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3% Elicura, en el poema «Sueiio Azul», escribes: «Sali a
perderme en los bosques/de la imaginacion/(en eso ando
aiin)». Y en Relato de mi suefio azul, sostienes: «Sentado en las
rodillas de mi abuela —monolingiie del mapuzungun, el idioma
de la Tierra— oi las primeras historias de arboles y piedras que
dialogan entre si, con los animales y con la gente. Nada mas,
me decia, hay que aprender a interpretar sus signos y a percibir
sus sonidos que suelen esconderse en el viento». A propésito de
esto, ;qué lugar ha ocupado el bosque en tu creacion poética y
que relacion ha guardado con tu propia vivencia?

Mira, yo he comprendido que la naturaleza es lo fundamental. La veo como un
gran libro que nunca podré descifrar completamente. En esto, el bosque juega un
rol muy importante, en el didlogo con el agua, con los pajaros, con los hongos,
etcétera... Todo aquello que es visible e invisible, entre lo que se incluyen las
piedras y las estrellas. La verdad es que yo creci en el bosque, porque la casa
y la ruca antigua, que estaba aledafia a la casa desde donde estoy conversando
con ustedes, esta al lado de un bosque antiguo, diverso. Hay también renovales,
esteros y vertientes. Puedo decir que todo esto es parte del patio de mi casa. Y
fue aqui donde aprendi aquello que hoy llaman «biodiversidad», concepto que
ol después y que fui procesando con el tiempo. En mapudungin se dice Itrofil
Mogen: una totalidad sin exclusion; la integridad sin fragmentacion de la vida, que
implica todo lo viviente. En esto también se incluye lo aparentemente inanimado,
como las piedras, por ejemplo. Y esta biodiversidad «de mi patio» sigue siendo
parte de mi vida cotidiana y trascendente, desde que estoy aqui. Acabo de subir,
precisamente, a un cuarto que mira hacia el bosque. Todas las mafianas veo cémo
los pajaros salen desde sus hogares, porque cada tipo de ave elige un sector y
un arbol; como las torcazas o las tortolas que llegan y se ponen delante de la
casa o en sus alrededores. Cubren un espacio durante un tiempo y luego dan
paso a otros pajaros. Y estad el sonido de las bandurrias; verdaderas metaforas,
porque con ellas viene también el espiritu del bosque, del agua, de la naturaleza.
Son, diria yo, como las voces de los antepasados que viven aqui y que hablan y
siguen hablando en mi y en todos los que hablamos, porque nosotros no hacemos
mas que continuar un conocimiento que comenzé con los antepasados. Nosotros,
simplemente, vamos agregando nuestra propia experiencia.
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¥ A proposito de esto, ;qué lugar ocupa el bosque en la
cosmovision del pueblo mapuche?

Se relaciona con ese concepto-sintesis de Itrofil Mogen, que esta en el centro del
pensamiento o filosofia mapuche. Se trata de una comprension de la vida desde una
perspectiva un tanto diferente a lo que las culturas occidentales expresan. Itrofil
Mogen nos esta hablando de un orden natural que desde el punto de vista occidental
se entiende a menudo como «desorden». El bosque nos ensefia este orden natural;
un desorden entre comillas, como se da en las estrellas o en las piedras.

¥ ;Vives enla misma casa azul en la que naciste? Hemos oido que
esta en una colina, rodeada de hualles, sauces, nogales, castaiios.

Si, es una casa que tiene mas de ochenta afios y sigue siendo asi. Pero asi como
parte de la familia ha pasado a otro espacio, también los arboles y los animales que
nos acompanaban. Ahora son otros los que nos acompainan. Por ejemplo, el sauce
ya no esta. Incluso he buscado otro sauce, y no he tenido la suerte todavia. Hace
un rato, precisamente, estuve viendo un macetero donde planté una varilla. Esta
verde; ojala continie viviendo.

¥ ;Y la ciudad, la urbe, la waria? Parece constituirse como un
polo opuesto al bosque y como un «contrasueiio» en tu poesia.
¢Se trata de la vieja oposicion entre civilizacion y barbarie?
¢ 0 hay que entenderlo de otra manera? ;Como comprendes tit
esta oposicion entre bosque y ciudad?

Siempre esta la dualidad. Todo tiene su parte positiva y su parte negativa. Asi se
sostiene el equilibrio, a menos que llegue la violencia y entonces se genere un dese-
quilibrio, como tantas veces ha ocurrido en este pais, por ejemplo.

Asi lo aprendi de mis abuelos y de mis padres. Uno simplemente va recogiendo
las voces de los antepasados y las expresa a través de su propia habla. Yo escribi un
poema en que digo que nadie elige nacer en un lugar, en un color, en una vision de
mundo, en un idioma: pero si tenemos una tarea, que es la de aprender a conocer
lo que nos ha tocado; porque conocer lo que nos ha tocado es una manera de amar.
Eso implica también amarse a uno mismo. Si uno no se ama, si uno solo se mira en
el espejo de la incredulidad o en el espejo fisico y no tiene ternura con esa imagen,
dificilmente puede respetar la diversidad. A mi me toc6 salir al exilio de la ciudad y
me costé vivir en ella. Nunca logré desenvolverme tranquilamente en la ciudad. Por
eso hablo del exilio de la ciudad que vivimos nosotros, los mapuche, como pueblo
nativo. Nuestra cultura es distinta a la que transcurre en las ciudades. Y siempre es
duro tener que aprender a convivir alli, a desenvolvernos. Uno sigue siendo el que
es en la infancia; eso va con uno.



¥ ;Fue la poesia también una forma de reingresar a ese mun-
do de tu comunidad, de los bosques, en el que habias vivido tu
infancia? ;La poesia fue, en este sentido, una forma de resis-
tencia dentro de la ciudad?

Mira, yo creo que la poesia fue simplemente la exteriorizacion de algo que vivi
en la infancia. Bueno, nosotros, al salir a la ciudad, nunca cortamos la conexién
con nuestra comunidad, y todos los fines de semana y durante las vacaciones,
volviamos aqui. Pero la poesia comenz6 en medio de los bosques, porque nosotros
cabalgabamos entre los arboles, ibamos a ver los animales, las ovejas. Sentiamos,
observabamos el paso del agua, cuyo sonido se escuchaba desde casa. O la vision
de la nieve. Yo hasta ahora tengo la costumbre de que cuando nieva, a cualquier
hora, salgo. Me pongo las botas y mi abrigo, y salgo a caminar en medio del bosque
nevado; alli me encuentro debajo de toda la vida. En ese libro de la naturaleza estan
las metaforas, la vision poética.

A proposito de la nieve, tengo un recuerdo con mi hermano, de cuando recién
tomamos conciencia del bosque y lo vimos como algo magico o maravilloso. Soy el
menor de cinco. Compartia mucho con un hermano que era dos afios mayor que
yo, quien desaparecié tempranamente. Una vez, cuando yo tenia diez afios mas o
menos, descubrimos, sorprendidos, pétalos blancos como la nieve; aparecian ahi
y no veiamos de dénde venian. Eran de los ulmos que crecian entre otros arboles,
pero no alcanzabamos a ver sus flores. Solo sus pétalos, dentro del bosque como si
fueran nieve. Era una especie de ilusion.

3 Enotroladohablasdelo nativo,como de un componente que
cada uno tiene dentro de si. ;Sera que en la ciudad perdemos de
vista lo nativo de nosotros mismos?

Cuando uno tiene la experiencia de habitar —o que lo habiten— culturas diferentes,
existe una busqueda del encuentro entre ellas. Yo soy mapuche, pero también me
habita la chilenidad y he conocido también otras culturas que me han aportado;
entonces busco e intento establecer un puente entre ellas. Miro lo nativo desde esta
perspectiva. Me doy cuenta de que en todas las personas habita lo nativo y la ciudad,
claro, nos aleja, nos aparta, nos divide de eso. Pero muchas veces, cuando alguien me
dice: «Oh, qué linda esta flor» o este arbol, volcan, rio, pajaro; yo digo: «Oye, pero si es
un nativo el que esta hablando». Porque desde la ciudad, los pajaros son un elemento
mas y pierden todo su esplendor. A través de mi experiencia, me he dado cuenta
de que no existe ninguna cultura en el mundo, ningn ser humano, ningin pueblo,
que no provenga de lo nativo. La mas hermosa blanquidad, rubiedad, negritud,
amarillentud, morenidad... provienen de pueblos nativos.
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¥* ;Bosque y la ciudad serian mundos irreconciliables, mutua-
mente excluyentes, o es posible encontrar una armonia, una
coexistencia, entre estas dos dimensiones del habitar humano?

Si hablo desde lo que mas conozco, desde lo mapuche, puedo decir que nuestros
antepasados lucharon en contra de las ciudades. Destruyeron las ciudades, porque
estas significaban invasion y colonizacion. Comprendieron, muy tempranamente,
que la ciudad no es la mejor manera de vivir. Pero hoy en dia sabemos también que,
dada la densidad poblacional en el mundo, las ciudades son quizas inevitables. Asi
como irrumpieron en la naturaleza, hoy la naturaleza debiese irrumpir en ellas,
para hacerlas mucho mas habitables, mucho mas respirables.

¥ Hashabladotambién de una oposiciéon entreun Chile profundo
y un Chile falso o superficial. Me parece que tii defiendes una
vinculacion, incluso una hermandad, podriamos decir, entre los
lugareiios de ese Chile profundo y el pueblo mapuche.

Claro. Enmilibro Recado confidencial a los chilenos, en 1a version mas reciente, incluyo
algo que habia planteado en articulos desde hacia algunos afios: mi constatacion
de esta doble realidad, del Chile superficial y enajenado, por un lado, y del Chile
profundo, por otro. En general esta el problema y la confusién en el ciudadano
comun y corriente, chileno, chilena, que no tiene ninguna manera de influir, de forma
practica, en las determinaciones del Estado. Y el Estado lo conforman, como sabemos,
un pequeiio grupo de familias que se instalaron y se aduefiaron de él y que han sido
permanentemente excluyentes. Entonces, cuando nosotros hablamos del winka, que
sigue existiendo, bueno, winka significa «usurpador», y este winka sigue existiendo en
esa chilenidad superficial y enajenada; superficial, porque no reconoce, no asume una
existencia profunda en este territorio que nos usurparon como pueblo mapuche. Ese
winka instal6 el concepto de blanquidad y una serie de conceptos univocos y opuestos
a la vida nuestra. El concepto de progreso, por ejemplo, o de un «desarrollo», tal
como lo hemos visto, en contra de la naturaleza y no con la naturaleza. O la exclusién
de la legitimidad, que quedo6 aplastada por la legalidad. O el concepto de salud, donde
lo que importa es el cuerpo y no el espiritu, que es lo principal para nosotros. O una
historia donde se celebra solamente a padres de la patria, y no a madres... Y, por otro
lado, esta el Chile profundo, huérfano, cuya historia también ha sido excluida de la
historia oficial. Yo creo que nosotros tenemos la tarea de generar un puente con el
Chile profundo, que tiene sus raices en las culturas nativas de este territorio hoy
llamado Chile. Y tenemos que realizar la tarea de visibilizar esa muralla de conceptos,
porque hay aqui un problema conceptual, con el que han pretendido separarnos y
borrar nuestros vasos comunicantes. Yo lo expreso desde mi propia experiencia.
Como lo insinuaba, yo asumo bien, hoy en dia, la chilenidad que me habita, porque
no puedo ser un demediado. Amo profundamente lo que soy, que es la mapuchidad,
pero también acepto este ser chileno, este espiritu chileno que también habla en mi.
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¥* Elicura, es decir, habria chilenos que, al no ser
«usurpadores», no serian winka...

Desde luego, absolutamente. Por eso, los mas afectados, luego de esta historia
que se ha llamado «pacificacion de la Araucania», son esos chilenos. Hay chilenos y
chilenas que también han sufrido el rigor de la historia.

¥ A proposito de ese dialogo que debe construirse entre
cultura chilena y tradicion mapuche, ;piensas que ya se ha
establecido un puente con la poesia chilena? En esta existe
una vertiente de autores que cultivan una admiracion por el
bosque, como Juvencio Valle o Pablo Neruda, por ejemplo.
¢Cual es tu dialogo con estos autores? ;Es posible abrir desde
ahi un espacio de encuentro entre la tradicion mapuche —
aquella oralitura, de la cual tia hablas— y la identidad chilena?

Desde luego. Cuando estuve en la escuela, de chico, yo era una especie de
declamador oficial, porque me llevaban para todos lados para hacer declamaciones,
generalmente de textos que no me interesaban mucho; pero creo que hay adelan-
tados y adelantadas en Chile, los que conoci tardiamente. Ustedes mencionan a
Neruda, quien se declaré mestizo; esta Gabriela Mistral, quien se declar6 india,
etcétera. Hay que recordar a Pablo de Rokha, también. Si pensamos en la misica,
tenemos que recordar a Violeta Parra, que vivié la tristeza, como hemos sabido en
su biografia reciente, de no haber hecho mas explicito su vinculo con lo mapuche.
Y a Victor Jara, quien escribi6 sus Gltimas composiciones en una comunidad cerca
de aci, en la zona de Lonquimay. Entonces, hay adelantados y adelantadas, chile-
nos, chilenas, que sefalaron ese camino. Parte de la tarea es conocer lo que ellos
pensaron, porque hoy se habla mucho de esos nombres, pero en verdad hay ahi un
pensamiento que falta por retomar.
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3 Y a propésito de los poetas, podemos subrayar la figura de
Jorge Teillier, especialmente importante para nuestra revista,
por todo lo que dice relacion con lo larico. El lar es un espacio
poético en que los chilenos y los mapuches se reiinen en paz;
tal vez sea por el ritmo y atmosfera de sus imagenes, que inte-
gran a la tierra y hacen referencia a los antepasados, a los ele-
mentos del paisaje, y a ese tipo de vida mas honda y auténtica
que se da en la provincia y en la infancia.

A través de Esteban Navarro y Guillermo Riedemann, que me dio a conocer
mucha de la poesia chilena que hasta ese momento desconocia, tuve la
oportunidad de conocer a Jorge Teillier, y bueno, pudimos relacionarnos con
cierta familiaridad, porque mi hermana era la mejor amiga de la mujer de su
hermano, Fernando Teillier. Con Jorge hablamos un par de veces, en mi casa,
sobre esto de lo larico. Aqui en Chile, lo larico lo vinculaban con la poesia
rusa, con Esenin, particularmente y luego con poetas franceses, pero lo que me
hablaba Jorge era que él conoci6 la cultura mapuche a través de su padre, quien
era dirigente comunista, y él muchas veces acompaii6 a su padre a comunidades y
comparti6 fogones, en alguna fiesta, o algin ritual; entonces, decia él, lo larico es
todo lo que expresa el lugar, y la cultura mapuche es cultura de la tierra; es decir,
hay un espiritu en comin. Yo, desde luego, compartia esa afirmacién. El me decia
que aprendié mucho de este conocimiento y vivencia de la cultura mapuche. Es la
mirada del chileno que escribe dentro de ese espiritu de fogdn, de memoria de la
infancia, de los relatos del imaginario, de mirar las estrellas o de acercarse al estero
para escuchar sus ruidos.
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% En la cosmovisién mapuche y, por ende, en tu poesia, la
vision del bosque guarda siempre un sentido espiritual. En
tu escritura estableces una conversacion, un dialogo con la
naturaleza, que parece hablar en presentimientos, en silencios;
en el sonido de las hojas, en las raices de los arboles, en los
aromas; en una totalidad, un mundo vivo al fin. ;Hay aqui
también una aproximacion a lo que el mapuche comprende por
belleza? ;O a algiin concepto en mapuzungun que se relacione
con el desvelamiento de lo bello?

Bueno, para el mapuche, la belleza esta siempre personalizada. En general,
con un espiritu femenino, porque la tierra para nosotros es fundamentalmente
femenina. Por eso se dice, incluso, que las mujeres estan en armonia con la
naturaleza. Los varones, en cambio, somos advenedizos; esto se expresa en una
dificultad de vivir. Uno lo ve en los hospitales, por ejemplo, cuando en el primer
segundo, minuto, hora, dia, semana, mes, afio, mueren mas los varones que las
mujeres, por lo menos es lo que yo sé, no sé si habra cambiado, pero creo que debe
seguir siendo igual. La belleza, el amor también, esta personificado como mujer.
Yo he empezado un relato que se llama el epeu de kalfii malen, la nina azul, que
representa el amor. Pero el concepto, en el fondo, no es distinto a lo que se expresa
en cualquier cultura. Tenemos el sentido de la belleza, como un pequeiio temblor
que nos permite, de pronto, descubrir en algo, en una flor que se abre, en un insecto
que muestra sus colores, en un pajaro que emprende su vuelo, ese misterio que
quisiéramos entender, comprender un poquito mejor, y que nos deja abierta una
conexidn, desde lo terrenal que somos, hacia nuestro propio espiritu, que es parte
del universo. Cuando se abre una flor se nos abre también la visién del infinito.

¥ Asi como nos decias que los antiguos mapuches destruyeron
las ciudades espaiiolas, porque veian en ellas un tipo de vida no
consonante con la tierra, hoy en dia el bosque parece ser un refugio
privilegiado, donde el mapuche resguarda parte importante de su
memoria ancestral. ;Cual es el impacto que tiene para el pueblo
mapuche la explotacion y la destruccion de los bosques, y la
suplantacion de estos por plantaciones de monocultivo?

Para nosotros es un atentado terrorista. Es el mayor atentado terrorista que
se realiza hoy en dia aqui y en muchas partes del mundo, porque la desaparicion
del bosque significa que esta desapareciendo el agua. Por esto, nuestro principal
problema es la presencia de las forestales. Cuando desaparece el agua, desaparece
la vida. Somos fundamentalmente agua. Entonces ;qué acto de mayor terrorismo
hay, si no este? Y todo lo que conlleva, porque cuando llegan las forestales, llegan
también las mineras, la contaminacion, etcétera.



¥* En ese sentido, ;puede haber verdadera justicia y vida
buena sin los bosques?

Claro que no. Es imposible. Hoy dia todos los rios estan amenazados. Mi
comunidad estd cerca de un rio que se llama Allipén, amenazado por varias
represas de paso, unas mas grandes que otras. Si sumamos, es una intervencion
tremenda al ecosistema. Hemos tenido que marchar, como lo han hecho en toda la
region, defendiendo los diversos rios; hacer actos culturales junto al rio Allipén. Se
ha logrado en este caso detener esas construcciones, pero ;hasta cuando?, esa es
siempre la pregunta. Entonces la invitacion es a que debemos, todos, defender el
agua. De ahi nace la necesidad de aliarnos, los pueblos nativos y el pueblo del Chile
profundo, porque el agua no tiene nacionalidad ni clase social.

3% Ademas, hay una correlacién directa entre la violencia que
se ejerce contra la tierra y la violencia que se esta ejerciendo
en contra de los pueblos mapuche y chileno profundo, ;no?

Totalmente. Lo que sefiala este pequeno grupo de familias que vive en funcién
de su codicia, es que nos oponemos al desarrollo. Pero es un desarrollo contra
la naturaleza. Ellos nos ven como un problema. Por eso se habla del «problema
mapuche». Pero también el pueblo chileno profundo se constituye en un problema
cuando se levanta para defender cuestiones que son fundamentales, como la salud o
la educacién. Hay que recordar que en la prensa que pertenece a estos adinerados,
a estos codiciosos, se hablé del «problema estudiantil», por ejemplo.

¥ En Recado confidencial para los chilenos, a propésito de tu in-
vitacion al dialogo, seiialas que escribes desde «el olvido»,
pero también «desde el futuro de la memoria» con el fin de re-
construir ese puente entre mapuches y chilenos.

Si. Lo hago para llamar la atencién sobre el concepto del tiempo. Yo entendi
que el tiempo es circular. La vida es circular. Somos presente solo porque somos
pasado, y por eso tenemos memoria; y desde luego, tenemos al mismo tiempo un
futuro. Por eso es que como cultura mapuche somos una cultura del peuma, de
los suefios. El futuro vive en nosotros también. Entonces, cuando queremos hoy
un futuro mejor, lo que anhelamos, en el fondo, es que el pasado se constituya
en futuro. O sea, esto va girando, permanentemente. Si perdemos la memoria del
pasado, nos dicen, perdemos la memoria del futuro. Por eso yo hablo de esa forma,
con la intencién de llevar a una conversacion, a un didlogo, hoy muy necesario,
porque vivimos un tiempo en que las utopias, los suefios, parecen soterrados,
desaparecidos. Por esto me parece tan importante que estemos conversando para
esta revista. La conversacion es un acto de subversion que nos permite contar con
franqueza, con aciertos y equivocos, lo que estamos sintiendo cada uno, desde la
historia que llevamos como seres humanos.

Quechurewe, septiembre de 2018.
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