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Elicura, en el poema «Sueño Azul», escribes: «Salí a 
perderme en los bosques/de la imaginación/(en eso ando 
aún)». Y en Relato de mi sueño azul, sostienes: «Sentado en las 
rodillas de mi abuela –monolingüe del mapuzungun, el idioma 
de la Tierra– oí las primeras historias de árboles y piedras que 
dialogan entre sí, con los animales y con la gente. Nada más, 
me decía, hay que aprender a interpretar sus signos y a percibir 
sus sonidos que suelen esconderse en el viento». A propósito de 
esto, ¿qué lugar ha ocupado el bosque en tu creación poética y 
que relación ha guardado con tu propia vivencia? 

Mira, yo he comprendido que la naturaleza es lo fundamental. La veo como un 
gran libro que nunca podré descifrar completamente. En esto, el bosque juega un 
rol muy importante, en el diálogo con el agua, con los pájaros, con los hongos, 
etcétera… Todo aquello que es visible e invisible, entre lo que se incluyen las 
piedras y las estrellas. La verdad es que yo crecí en el bosque, porque la casa 
y la ruca antigua, que estaba aledaña a la casa desde donde estoy conversando 
con ustedes, está al lado de un bosque antiguo, diverso. Hay también renovales, 
esteros y vertientes. Puedo decir que todo esto es parte del patio de mi casa. Y 
fue aquí donde aprendí aquello que hoy llaman «biodiversidad», concepto que 
oí después y que fui procesando con el tiempo. En mapudungún se dice Itrofil 
Mogen: una totalidad sin exclusión; la integridad sin fragmentación de la vida, que 
implica todo lo viviente. En esto también se incluye lo aparentemente inanimado, 
como las piedras, por ejemplo. Y esta biodiversidad «de mi patio» sigue siendo 
parte de mi vida cotidiana y trascendente, desde que estoy aquí. Acabo de subir, 
precisamente, a un cuarto que mira hacia el bosque. Todas las mañanas veo cómo 
los pájaros salen desde sus hogares, porque cada tipo de ave elige un sector y 
un árbol; como las torcazas o las tórtolas que llegan y se ponen delante de la 
casa o en sus alrededores. Cubren un espacio durante un tiempo y luego dan 
paso a otros pájaros. Y está el sonido de las bandurrias; verdaderas metáforas, 
porque con ellas viene también el espíritu del bosque, del agua, de la naturaleza. 
Son, diría yo, como las voces de los antepasados que viven aquí y que hablan y 
siguen hablando en mí y en todos los que hablamos, porque nosotros no hacemos 
más que continuar un conocimiento que comenzó con los antepasados. Nosotros, 
simplemente, vamos agregando nuestra propia experiencia. 
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A propósito de esto, ¿qué lugar ocupa el bosque en la 
cosmovisión del pueblo mapuche?

Se relaciona con ese concepto-síntesis de Itrofil Mogen, que está en el centro del 
pensamiento o filosofía mapuche. Se trata de una comprensión de la vida desde una 
perspectiva un tanto diferente a lo que las culturas occidentales expresan. Itrofil 
Mogen nos está hablando de un orden natural que desde el punto de vista occidental 
se entiende a menudo como «desorden». El bosque nos enseña este orden natural; 
un desorden entre comillas, como se da en las estrellas o en las piedras.

¿Vives en la misma casa azul en la que naciste? Hemos oído que 
está en una colina, rodeada de hualles, sauces, nogales, castaños.

Sí, es una casa que tiene más de ochenta años y sigue siendo así. Pero así como 
parte de la familia ha pasado a otro espacio, también los árboles y los animales que 
nos acompañaban. Ahora son otros los que nos acompañan. Por ejemplo, el sauce 
ya no está. Incluso he buscado otro sauce, y no he tenido la suerte todavía. Hace 
un rato, precisamente, estuve viendo un macetero donde planté una varilla. Está 
verde; ojalá continúe viviendo.

¿Y la ciudad, la urbe, la waria? Parece constituirse como un 
polo opuesto al bosque y como un «contrasueño» en tu poesía. 
¿Se trata de la vieja oposición entre civilización y barbarie? 
¿O hay que entenderlo de otra manera? ¿Cómo comprendes tú 
esta oposición entre bosque y ciudad?

Siempre está la dualidad. Todo tiene su parte positiva y su parte negativa. Así se 
sostiene el equilibrio, a menos que llegue la violencia y entonces se genere un dese-
quilibrio, como tantas veces ha ocurrido en este país, por ejemplo. 

Así lo aprendí de mis abuelos y de mis padres. Uno simplemente va recogiendo 
las voces de los antepasados y las expresa a través de su propia habla. Yo escribí un 
poema en que digo que nadie elige nacer en un lugar, en un color, en una visión de 
mundo, en un idioma: pero sí tenemos una tarea, que es la de aprender a conocer 
lo que nos ha tocado; porque conocer lo que nos ha tocado es una manera de amar. 
Eso implica también amarse a uno mismo. Si uno no se ama, si uno solo se mira en 
el espejo de la incredulidad o en el espejo físico y no tiene ternura con esa imagen, 
difícilmente puede respetar la diversidad. A mí me tocó salir al exilio de la ciudad y 
me costó vivir en ella. Nunca logré desenvolverme tranquilamente en la ciudad. Por 
eso hablo del exilio de la ciudad que vivimos nosotros, los mapuche, como pueblo 
nativo. Nuestra cultura es distinta a la que transcurre en las ciudades. Y siempre es 
duro tener que aprender a convivir allí, a desenvolvernos. Uno sigue siendo el que 
es en la infancia; eso va con uno. 
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¿Fue la poesía también una forma de reingresar a ese mun-
do de tu comunidad, de los bosques, en el que habías vivido tu 
infancia? ¿La poesía fue, en este sentido, una forma de resis-
tencia dentro de la ciudad?

Mira, yo creo que la poesía fue simplemente la exteriorización de algo que viví 
en la infancia. Bueno, nosotros, al salir a la ciudad, nunca cortamos la conexión 
con nuestra comunidad, y todos los fines de semana y durante las vacaciones, 
volvíamos aquí. Pero la poesía comenzó en medio de los bosques, porque nosotros 
cabalgábamos entre los árboles, íbamos a ver los animales, las ovejas. Sentíamos, 
observábamos el paso del agua, cuyo sonido se escuchaba desde casa. O la visión 
de la nieve. Yo hasta ahora tengo la costumbre de que cuando nieva, a cualquier 
hora, salgo. Me pongo las botas y mi abrigo, y salgo a caminar en medio del bosque 
nevado; allí me encuentro debajo de toda la vida. En ese libro de la naturaleza están 
las metáforas, la visión poética. 

A propósito de la nieve, tengo un recuerdo con mi hermano, de cuando recién 
tomamos conciencia del bosque y lo vimos como algo mágico o maravilloso. Soy el 
menor de cinco. Compartía mucho con un hermano que era dos años mayor que 
yo, quien desapareció tempranamente. Una vez, cuando yo tenía diez años más o 
menos, descubrimos, sorprendidos, pétalos blancos como la nieve; aparecían ahí 
y no veíamos de dónde venían. Eran de los ulmos que crecían entre otros árboles, 
pero no alcanzábamos a ver sus flores. Solo sus pétalos, dentro del bosque como si 
fueran nieve. Era una especie de ilusión. 

En otro lado hablas de lo nativo, como de un componente que 
cada uno tiene dentro de sí. ¿Será que en la ciudad perdemos de 
vista lo nativo de nosotros mismos? 

Cuando uno tiene la experiencia de habitar –o que lo habiten– culturas diferentes, 
existe una búsqueda del encuentro entre ellas. Yo soy mapuche, pero también me 
habita la chilenidad y he conocido también otras culturas que me han aportado; 
entonces busco e intento establecer un puente entre ellas. Miro lo nativo desde esta 
perspectiva. Me doy cuenta de que en todas las personas habita lo nativo y la ciudad, 
claro, nos aleja, nos aparta, nos divide de eso. Pero muchas veces, cuando alguien me 
dice: «Oh, qué linda esta flor» o este árbol, volcán, río, pájaro; yo digo: «Oye, pero si es 
un nativo el que está hablando». Porque desde la ciudad, los pájaros son un elemento 
más y pierden todo su esplendor. A través de mi experiencia, me he dado cuenta 
de que no existe ninguna cultura en el mundo, ningún ser humano, ningún pueblo, 
que no provenga de lo nativo. La más hermosa blanquidad, rubiedad, negritud, 
amarillentud, morenidad… provienen de pueblos nativos.
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¿Bosque y la ciudad serían mundos irreconciliables, mutua-
mente excluyentes, o es posible encontrar una armonía, una 
coexistencia, entre estas dos dimensiones del habitar humano? 

Si hablo desde lo que más conozco, desde lo mapuche, puedo decir que nuestros 
antepasados lucharon en contra de las ciudades. Destruyeron las ciudades, porque 
estas significaban invasión y colonización. Comprendieron, muy tempranamente, 
que la ciudad no es la mejor manera de vivir. Pero hoy en día sabemos también que, 
dada la densidad poblacional en el mundo, las ciudades son quizás inevitables. Así 
como irrumpieron en la naturaleza, hoy la naturaleza debiese irrumpir en ellas, 
para hacerlas mucho más habitables, mucho más respirables. 

Has hablado también de una oposición entre un Chile profundo 
y un Chile falso o superficial. Me parece que tú defiendes una 
vinculación, incluso una hermandad, podríamos decir, entre los 
lugareños de ese Chile profundo y el pueblo mapuche.

Claro. En mi libro Recado confidencial a los chilenos, en la versión más reciente, incluyo 
algo que había planteado en artículos desde hacía algunos años: mi constatación 
de esta doble realidad, del Chile superficial y enajenado, por un lado, y del Chile 
profundo, por otro. En general está el problema y la confusión en el ciudadano 
común y corriente, chileno, chilena, que no tiene ninguna manera de influir, de forma 
práctica, en las determinaciones del Estado. Y el Estado lo conforman, como sabemos, 
un pequeño grupo de familias que se instalaron y se adueñaron de él y que han sido 
permanentemente excluyentes. Entonces, cuando nosotros hablamos del winka, que 
sigue existiendo, bueno, winka significa «usurpador», y este winka sigue existiendo en 
esa chilenidad superficial y enajenada; superficial, porque no reconoce, no asume una 
existencia profunda en este territorio que nos usurparon como pueblo mapuche. Ese 
winka instaló el concepto de blanquidad y una serie de conceptos unívocos y opuestos 
a la vida nuestra. El concepto de progreso, por ejemplo, o de un «desarrollo», tal 
como lo hemos visto, en contra de la naturaleza y no con la naturaleza. O la exclusión 
de la legitimidad, que quedó aplastada por la legalidad. O el concepto de salud, donde 
lo que importa es el cuerpo y no el espíritu, que es lo principal para nosotros. O una 
historia donde se celebra solamente a padres de la patria, y no a madres... Y, por otro 
lado, está el Chile profundo, huérfano, cuya historia también ha sido excluida de la 
historia oficial. Yo creo que nosotros tenemos la tarea de generar un puente con el 
Chile profundo, que tiene sus raíces en las culturas nativas de este territorio hoy 
llamado Chile. Y tenemos que realizar la tarea de visibilizar esa muralla de conceptos, 
porque hay aquí un problema conceptual, con el que han pretendido separarnos y 
borrar nuestros vasos comunicantes. Yo lo expreso desde mi propia experiencia. 
Como lo insinuaba, yo asumo bien, hoy en día, la chilenidad que me habita, porque 
no puedo ser un demediado. Amo profundamente lo que soy, que es la mapuchidad, 
pero también acepto este ser chileno, este espíritu chileno que también habla en mí.
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Elicura, es decir, habría chilenos que, al no ser 
«usurpadores», no serían winka…

Desde luego, absolutamente. Por eso, los más afectados, luego de esta historia 
que se ha llamado «pacificación de la Araucanía», son esos chilenos. Hay chilenos y 
chilenas que también han sufrido el rigor de la historia. 

A propósito de ese diálogo que debe construirse entre 
cultura chilena y tradición mapuche, ¿piensas que ya se ha 
establecido un puente con la poesía chilena? En esta existe 
una vertiente de autores que cultivan una admiración por el 
bosque, como Juvencio Valle o Pablo Neruda, por ejemplo. 
¿Cuál es tu diálogo con estos autores? ¿Es posible abrir desde 
ahí un espacio de encuentro entre la tradición mapuche –
aquella oralitura, de la cuál tú hablas– y la identidad chilena? 

Desde luego. Cuando estuve en la escuela, de chico, yo era una especie de 
declamador oficial, porque me llevaban para todos lados para hacer declamaciones, 
generalmente de textos que no me interesaban mucho; pero creo que hay adelan-
tados y adelantadas en Chile, los que conocí tardíamente. Ustedes mencionan a 
Neruda, quien se declaró mestizo; está Gabriela Mistral, quien se declaró india, 
etcétera. Hay que recordar a Pablo de Rokha, también. Si pensamos en la música, 
tenemos que recordar a Violeta Parra, que vivió la tristeza, como hemos sabido en 
su biografía reciente, de no haber hecho más explícito su vínculo con lo mapuche. 
Y a Víctor Jara, quien escribió sus últimas composiciones en una comunidad cerca 
de acá, en la zona de Lonquimay. Entonces, hay adelantados y adelantadas, chile-
nos, chilenas, que señalaron ese camino. Parte de la tarea es conocer lo que ellos 
pensaron, porque hoy se habla mucho de esos nombres, pero en verdad hay ahí un 
pensamiento que falta por retomar. 
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Y a propósito de los poetas, podemos subrayar la figura de 
Jorge Teillier, especialmente importante para nuestra revista, 
por todo lo que dice relación con lo lárico. El lar es un espacio 
poético en que los chilenos y los mapuches se reúnen en paz; 
tal vez sea por el ritmo y atmósfera de sus imágenes, que inte-
gran a la tierra y hacen referencia a los antepasados, a los ele-
mentos del paisaje, y a ese tipo de vida más honda y auténtica 
que se da en la provincia y en la infancia.

A través de Esteban Navarro y Guillermo Riedemann, que me dio a conocer 
mucha de la poesía chilena que hasta ese momento desconocía, tuve la 
oportunidad de conocer a Jorge Teillier, y bueno, pudimos relacionarnos con 
cierta familiaridad, porque mi hermana era la mejor amiga de la mujer de su 
hermano, Fernando Teillier. Con Jorge hablamos un par de veces, en mi casa, 
sobre esto de lo lárico. Aquí en Chile, lo lárico lo vinculaban con la poesía 
rusa, con Esenin, particularmente y luego con poetas franceses, pero lo que me 
hablaba Jorge era que él conoció la cultura mapuche a través de su padre, quien 
era dirigente comunista, y él muchas veces acompañó a su padre a comunidades y 
compartió fogones, en alguna fiesta, o algún ritual; entonces, decía él, lo lárico es 
todo lo que expresa el lugar, y la cultura mapuche es cultura de la tierra; es decir, 
hay un espíritu en común. Yo, desde luego, compartía esa afirmación. Él me decía 
que aprendió mucho de este conocimiento y vivencia de la cultura mapuche. Es la 
mirada del chileno que escribe dentro de ese espíritu de fogón, de memoria de la 
infancia, de los relatos del imaginario, de mirar las estrellas o de acercarse al estero 
para escuchar sus ruidos.
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En la cosmovisión mapuche y, por ende, en tu poesía, la 
visión del bosque guarda siempre un sentido espiritual. En 
tu escritura estableces una conversación, un diálogo con la 
naturaleza, que parece hablar en presentimientos, en silencios; 
en el sonido de las hojas, en las raíces de los árboles, en los 
aromas; en una totalidad, un mundo vivo al fin. ¿Hay aquí 
también una aproximación a lo que el mapuche comprende por 
belleza? ¿O a algún concepto en mapuzungun que se relacione 
con el desvelamiento de lo bello?

Bueno, para el mapuche, la belleza está siempre personalizada. En general, 
con un espíritu femenino, porque la tierra para nosotros es fundamentalmente 
femenina. Por eso se dice, incluso, que las mujeres están en armonía con la 
naturaleza. Los varones, en cambio, somos advenedizos; esto se expresa en una 
dificultad de vivir. Uno lo ve en los hospitales, por ejemplo, cuando en el primer 
segundo, minuto, hora, día, semana, mes, año, mueren más los varones que las 
mujeres, por lo menos es lo que yo sé, no sé si habrá cambiado, pero creo que debe 
seguir siendo igual. La belleza, el amor también, está personificado como mujer. 
Yo he empezado un relato que se llama el epeu de kalfü malen, la niña azul, que 
representa el amor. Pero el concepto, en el fondo, no es distinto a lo que se expresa 
en cualquier cultura. Tenemos el sentido de la belleza, como un pequeño temblor 
que nos permite, de pronto, descubrir en algo, en una flor que se abre, en un insecto 
que muestra sus colores, en un pájaro que emprende su vuelo, ese misterio que 
quisiéramos entender, comprender un poquito mejor, y que nos deja abierta una 
conexión, desde lo terrenal que somos, hacia nuestro propio espíritu, que es parte 
del universo. Cuando se abre una flor se nos abre también la visión del infinito.

Así como nos decías que los antiguos mapuches destruyeron 
las ciudades españolas, porque veían en ellas un tipo de vida no 
consonante con la tierra, hoy en día el bosque parece ser un refugio 
privilegiado, donde el mapuche resguarda parte importante de su 
memoria ancestral. ¿Cuál es el impacto que tiene para el pueblo 
mapuche la explotación y la destrucción de los bosques, y la 
suplantación de estos por plantaciones de monocultivo?

Para nosotros es un atentado terrorista. Es el mayor atentado terrorista que 
se realiza hoy en día aquí y en muchas partes del mundo, porque la desaparición 
del bosque significa que está desapareciendo el agua. Por esto, nuestro principal 
problema es la presencia de las forestales. Cuando desaparece el agua, desaparece 
la vida. Somos fundamentalmente agua. Entonces ¿qué acto de mayor terrorismo 
hay, si no este? Y todo lo que conlleva, porque cuando llegan las forestales, llegan 
también las mineras, la contaminación, etcétera. 
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En ese sentido, ¿puede haber verdadera justicia y vida 
buena sin los bosques?

Claro que no. Es imposible. Hoy día todos los ríos están amenazados. Mi 
comunidad está cerca de un río que se llama Allipén, amenazado por varias 
represas de paso, unas más grandes que otras. Si sumamos, es una intervención 
tremenda al ecosistema. Hemos tenido que marchar, como lo han hecho en toda la 
región, defendiendo los diversos ríos; hacer actos culturales junto al río Allipén. Se 
ha logrado en este caso detener esas construcciones, pero ¿hasta cuándo?, esa es 
siempre la pregunta. Entonces la invitación es a que debemos, todos, defender el 
agua. De ahí nace la necesidad de aliarnos, los pueblos nativos y el pueblo del Chile 
profundo, porque el agua no tiene nacionalidad ni clase social.

Además, hay una correlación directa entre la violencia que 
se ejerce contra la tierra y la violencia que se está ejerciendo 
en contra de los pueblos mapuche y chileno profundo, ¿no? 

Totalmente. Lo que señala este pequeño grupo de familias que vive en función 
de su codicia, es que nos oponemos al desarrollo. Pero es un desarrollo contra 
la naturaleza. Ellos nos ven como un problema. Por eso se habla del «problema 
mapuche». Pero también el pueblo chileno profundo se constituye en un problema 
cuando se levanta para defender cuestiones que son fundamentales, como la salud o 
la educación. Hay que recordar que en la prensa que pertenece a estos adinerados, 
a estos codiciosos, se habló del «problema estudiantil», por ejemplo. 

En Recado confidencial para los chilenos, a propósito de tu in-
vitación al diálogo, señalas que escribes desde «el olvido», 
pero también «desde el futuro de la memoria» con el fin de re-
construir ese puente entre mapuches y chilenos.

Sí. Lo hago para llamar la atención sobre el concepto del tiempo. Yo entendí 
que el tiempo es circular. La vida es circular. Somos presente solo porque somos 
pasado, y por eso tenemos memoria; y desde luego, tenemos al mismo tiempo un 
futuro. Por eso es que como cultura mapuche somos una cultura del peuma, de 
los sueños. El futuro vive en nosotros también. Entonces, cuando queremos hoy 
un futuro mejor, lo que anhelamos, en el fondo, es que el pasado se constituya 
en futuro. O sea, esto va girando, permanentemente. Si perdemos la memoria del 
pasado, nos dicen, perdemos la memoria del futuro. Por eso yo hablo de esa forma, 
con la intención de llevar a una conversación, a un diálogo, hoy muy necesario, 
porque vivimos un tiempo en que las utopías, los sueños, parecen soterrados, 
desaparecidos. Por esto me parece tan importante que estemos conversando para 
esta revista. La conversación es un acto de subversión que nos permite contar con 
franqueza, con aciertos y equívocos, lo que estamos sintiendo cada uno, desde la 
historia que llevamos como seres humanos. 

Quechurewe, septiembre de 2018.
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