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PRESENTACION DE MIRADAS LATINOAMERICANAS

La colecciéon Miradas Latinoamericanas. Un Estado del Debate
tiene como objetivo relevar las novedades tedricas, metodologi-
cas y temadticas en diversos campos del saber, tanto a través de
perspectivas trans e interdisciplinares como desde diferentes
tradiciones intelectuales.

Los libros que integran esta coleccion retinen trabajos que ex-
ponen las novedades y dan cuenta de las transformaciones en re-
lacién con las tematicas, abordajes, enfoques tedricos, preguntas
y objetos de investigacion en los campos de las ciencias sociales y
las humanidades, para poner en valor la originalidad, la relevan-
ciay el impacto del conocimiento producido desde la region.

cracso y Siglo XXI Editores, dos de las instituciones que
mas han contribuido a la produccién y circulaciéon del conoci-
miento y las ideas en América Latina y el Caribe, combinaron
capacidades y voluntades para desarrollar un ambicioso progra-
ma editorial que busca destacar los aportes tedricos y metodolo-
gicos de la comunidad académica de América Latina y el Caribe
recogiendo el estado actual del debate en multiples campos de
las ciencias sociales y las humanidades.

Con esta iniciativa esperamos que tengan especial relevancia
los estudios que aborden temas asociados a las desigualdades y
las violencias, en especial las de género, los procesos de inestabi-
lidad politica, econdémica y social, las alternativas frente a la cri-
sis ambiental, el derecho a la migracién y la movilidad humana.

KARINA BATTHYANY
Direccion de la coleccion






INTRODUCCION

MELODY FONSECA, GEORGINA HERNANDEZ
Y TITO MITJANS ALAYON

Una de las cuestiones que mayor atencién ha cobrado dentro de
las epistemologias y metodologias criticas y desde los margenes
en América Latina y el Caribe es el estudio de la memoria. Este
libro, a lo largo de sus 13 capitulos, plantea —desde distintas mi-
radas y herramientas analiticas— que la memoria y sus practicas
han devenido formas de resistencia, supervivencia y constitu-
cion del ser politico ante las experiencias traumaticas vividas en
distintos espacios-tiempos. Desde las dictaduras, las guerras ci-
viles y genocidios del siglo pasado, pero también desde las largas
y conectadas historias del colonialismo, el racismo, el patriarca-
do y la cisheteronormatividad, la lucha por la memoria, su estu-
dio y su practica se convierten en un eje articulador de la inves-
tigacion y la praxis académica y activista en la regién. Esto se
observa, entre otras cosas, en la constante deconstruccion del
archivo hegemonico y en la relevancia que cobran las distintas
formas de revisitar y reafirmar el conocimiento generado a tra-
vés de otras metodologias, centrando también la experiencia vi-
vida en los procesos del pasado y del presente.

Como reflejan los capitulos de este libro, la relacion entre los
estudios de la memoria y los feminismos en la regién puede en-
tenderse como una gran interseccién epistémica, metodolédgica y
didéctica; aquello que sélo puede ser a través del espacio/cuerpo
donde se unen; que no es, si no es intersecado. No es posible pen-
sar criticamente sobre la praxis de la memoria sin encontrar en

[9]
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las diversas herramientas feministas las posibilidades de situar el
cuerpo, la subjetividad y la transgresion, tan necesarias para una
memoria que no dé la espalda, nunca mas, a las subjetividades
feminizadas. A su vez, la apuesta feminista latinoamericana y ca-
ribena es por la memoria, su problematizacion, construccién y
defensa, pues es un espacio necesario para el desmantelamiento
del sistema cisheteropatriarcal en todas sus manifestaciones. Por
ello, aqui recogemos una gran diversidad de apuestas y miradas
sobre —y para— la memoria que permiten ver dénde estan los
campos de accion politica, investigacion académica y produccion
de conocimiento feminista en la region.

En esta introduccion, asumimos la corpo-politica del conoci-
miento como un punto de partida y de reconocimiento necesa-
rio para guiar la investigacion feminista critica. Por lo tanto, en
primer lugar, discutimos el posicionamiento politico del que
parte el proyecto colectivo enmarcado en este libro. En segundo
lugar, atendemos un breve estado de la cuestion del campo de
los estudios de la memoria en América Latina y el Caribe. Nos
centramos, particularmente, en la apuesta feminista por hacer
de este campo de estudio uno que problematice las narrativas de
la tinica historia, la praxis memorialista del Estado nacién y la
fijacién por los saberes blancos y masculinos. Por altimo, pre-
sentamos los capitulos que conforman esta obra colectiva y que
resultan en los trazos tejidos entre multiples y diversas manos,
deviniendo el manto de lo que podemos llamar las practicas de
la memoria feminista en la region.

LA CORPO-POLITICA DE ESCRIBIR MEMORIA

El aflo 2020 y el inicio de 2021 han estado marcados por la propa-
gacion mundial de la covid-19 que, al momento de escribir estas
palabras, ha arrebatado la vida a millones de personas y afectado a
otras tantas. Las distintas medidas tomadas por los gobiernos (en-
tre éstas los confinamientos) han afectado las economias regiona-
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les, nacionales, locales y, de manera significativa, los procesos de
autogestion de muchos movimientos politicos populares, a la vez
que han potenciado el empobrecimiento de gran parte de la po-
blacion de Abya Yala. Los numerosos impactos sociopoliticos de
esta pandemia atin estan siendo evaluados y tomara tiempo cono-
cer su profundidad. Sin embargo, ya se expresan en el incremento
de la militarizacién como “medida de control” para disminuir el
contagio, el aumento de la polarizacion y desigualdad social, y los
problemas de millones para acceder a los servicios de salud.

En medio de este panorama se han producido acontecimien-
tos relevantes que han potenciado transformaciones profundas
en el campo de la accién politica en la region. Por un lado, la
continuidad de las protestas sociales y estudiantiles en Chile des-
emboco en la celebracion de un plebiscito donde se aprobd, por
una inmensa mayoria, la creacién de una Asamblea Constituyen-
te que debe redactar una nueva Carta Magna, para reemplazar la
Constitucién de Pinochet. Por otro lado, los enfrentamientos an-
tirracistas en Estados Unidos han tenido un impacto interesante
en Latinoamérica, en donde el #BlackLivesMatter cobra relevan-
cia ante un pasado y un presente racista que ha privilegiado el
blanqueamiento y el mestizaje. A esto se ha sumado el resultado
electoral en Bolivia que regreso al gobierno al Movimiento al So-
cialismo. Y, por tltimo, pero sumamente importante para los te-
mas que se abordan en este libro, la legalizacion de la interrup-
ci6én voluntaria del embarazo en Argentina y la declaracion del
estado de emergencia por la violencia de género en Puerto Rico.
Estos acontecimientos son so6lo algunos ejemplos de las distintas
luchas gestadas en la region durante el ultimo afo.

Es dentro de esta coyuntura histérica que se enmarca nuestra
propuesta compilatoria, cuya intencion consiste en ampliar las in-
vestigaciones sobre los estudios de la memoria desde las diversas
perspectivas feministas. Esta obra parte de un posicionamiento
politico feminista comprometido con las luchas de las mujeres, las
disidencias sexuales y los movimientos antirracistas. Parte tam-
bién del cuestionamiento del punto de vista neutral que refuerza
el universalismo de las experiencias blancas cisheterosexuales
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como referentes unicos de la humanidad. En este sentido, nuestro
posicionamiento es situado, parcial, subjetivo e interseccional, y
reconoce y prioriza “la conciencia diferencial” (Sandoval, 2015) de
los sujetos histéricamente marginados como las mujeres, las disi-
dentes sexuales y los pueblos indigenas y negros.

Este posicionamiento politico se manifiesta particularmente
en tres acciones/objetivos del libro: 1] desestabilizar la funcién he-
gemonica del archivo y de la memoria en tanto repositorios que
atesoran y perpettan narrativas disimiles de mortalidad y deshu-
manizacién de los sujetos subalternos (Hartman, 2008), exaltan-
do un solo tipo de humanidad, la del hombre blanco cishetero-
sexual; 2] dar voz a los sentimientos y pensamientos queers, no
binarios y negros, reivindicando un relato de la humanidad no
hegemonica y renunciando a la constante cosificacién de la me-
moria disidente a partir exclusivamente del trauma; 3] reivindicar
la praxis politica feminista como hacedora de memoria disidente,
critica y activista en los distintos espacios de interaccion/inter-
vencion.

Posicionandonos dentro de una academia latinoamericana y
caribefa critica, nuestro interés politico también ha sido expan-
dir las geopoliticas de la memoria como dispositivo de busqueda
de la verdad y la justicia, ahora en paises histéricamente margi-
nados dentro de las discusiones e investigaciones académicas
como lo son Guatemala y El Salvador. Asimismo, nos hemos
propuesto empretecer, queerizar y trans-formar las narrativas de
la memoria en nuestra region, apostando por la reparacién y la
sanacion del olvido histérico de toda subjetividad nombrada al
margen de la norma, de todo cuerpo en resistencia y que existe
desde las disidencias.

El proceso de compilacion fue realizado a seis manos, encon-
trandonos en distintas regiones de Abya Yala: Puerto Rico, Chia-
pas (sureste mexicano), Paraguay y El Salvador; esto es, lugares
liminales dentro de la cartografia académica/activista latinoame-
ricana. De ahi que nuestro posicionamiento posea un caracter
multisituado, que busca evidenciar un abanico diverso de expe-
riencias de trabajo y propiciar didlogos transnacionales acerca de
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cudles han sido las herramientas para crear, conservar y recrear
la memoria histérica de las luchas politicas en cada lugar.

LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA COMO CAMPO INTERSECADO

Teniendo de trasfondo las décadas mas violentas del pasado re-
ciente de América Latina y el Caribe, surgen los estudios de la me-
moria como campo académico fuertemente imbricado con las
practicas de la memoria y las resistencias milenarias en la region.
Los afios setenta y ochenta, marcados por las dictaduras en Argen-
tina, Chile y Haiti, entre otras, el discurso de los derechos huma-
nos, la crisis de la deuda, el genocidio en Guatemala, la amplifica-
cién del activismo politico como fuerza de democratizacion vy,
también, el uso de la fuerza armada como método de resistencia,
fueron cruciales para el desarrollo de un campo de estudio inter-
disciplinario y potencialmente contrahegemodnico que surgiria a
fines del siglo xx e inicios del siglo xx1: los estudios de la memoria.

Si bien, este campo tiene sus antecedentes en el Norte global,
particularmente signado por la experiencia del Holocausto (La
Capra, 2005) y el auge de los espacios memoriales (Baer, 2006;
Williams, 2007), en nuestra region es observable el cruce entre el
activismo politico, el acercamiento académico y los feminismos.
Este activismo politico centrado en los derechos humanos fue
fundamental en los procesos de justicia transicional, que exigia
comisiones de la verdad y juicios en contra de los represores (Na-
varro, 2001; Bosco, 2006; Bonner, 2007; Pereyra, 2008; Druliolle,
2013), asi como reparaciones a victimas y sobrevivientes (Casaus y
Ruiz, 2016; Luzzi, 2014 y 2017). Asimismo, las investigaciones fe-
ministas han insistido en tener presente, por un lado, las particu-
laridades de ciertas violencias bajo estos regimenes de terror que
se ejercieron sobre los cuerpos de las mujeres con propositos es-
pecificos de exterminio (Casaus, 2011 y 2015; Casaus y Ruiz, 2016;
Bueno-Hansen, 2015) y, por otro lado, el rol militante y politica-
mente organizado de las mujeres (Oberti, 2015; De Giorgi, 2015).
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A continuacion atendemos el surgimiento y desarrollo de los
estudios de la memoria como campo intersecado por las experien-
cias al margen de la academia y por los feminismos. En este senti-
do, planteamos el cruce de este campo con los feminismos de la
region y, con ello, hacemos eco de la critica necesaria a dicho cam-
po como uno que, a pesar de estar potenciado por las experiencias
de las subjetividades en los margenes, ha sido a su vez cooptado
por las practicas académicas que contintian excluyendo saberes y
memorias. Con esto, nuestro interés es poner sobre la mesa de dis-
cusion los cruces entre las diversas practicas y corporalidades de la
memoria, y como los consensos y disensos articulan este enrique-
cedor campo de estudio y practica politica. Asi, proponemos ver
en la intervencion de los feminismos criticos —éstos son los que
parten de metodologias interseccionales— el vinculo de la praxis
de la memoria colectiva en la region.

Los estudios de la memoria en la region:
breve recorrido de un campo contrahegemonico

Como ha sefalado Elizabeth Jelin (2002 y 2004), el antecedente
inmediato a los estudios de la memoria en la region, esto es, la am-
plificacion del discurso de los derechos humanos y su impacto en
las organizaciones sociales que enfrentaban la violencia del Esta-
do, se sittia en un cambio paradigmatico en las ciencias sociales.
No obstante, este nuevo paradigma fue gestado y empujado desde
abajo, desde los procesos mismos que los agentes de cambio y
transformacion social protagonizaron al retar la primacia del Esta-
do, la estructura y la institucionalidad (Jelin, 2004; Pereyra, 2008).
Asi, se forjé un nuevo paradigma que resitua al sujeto, ahora tam-
bién sujeto colectivo, en tanto pueblo, como tenedor de derechos
inalienables. Mas atn, un sujeto que se aleja del “especialista” para
abrirse paso en tanto “familiares de victimas”, “miembros de co-
munidades religiosas” y “activistas’, entre otros (Jelin, 2003: 6).

La ampliacién y diversificacion del sujeto implicé, por lo tan-
to, una apertura hacia las memorias, en plural, no pensadas como
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memorias individuales, sino como generadoras de la memoria
en colectivo. En este contexto, Jelin propuso una posible defini-
cion, mejor entendida como una caja de herramientas para abor-
dar los estudios de la memoria a partir de tres premisas (Jelin,
2002; Feld, 2016; Daona, 2016). La primera implica “entender a
las memorias como procesos subjetivos anclados en experiencias
y en marcas simbdlicas y materiales” (Jelin, 2002: 2). Esto, sos-
tiene Victoria Daona, “le permite a Jelin, pensar los aspectos so-
ciales y colectivos de la memoria, al mismo tiempo que le da pie
para introducir una nocién clave en relacion con la especificidad
de los procesos de memoria en el Cono Sur, que es la nocion de
trauma” (2016: 133). Esta premisa incluye, por lo tanto, dos he-
rramientas conceptuales que seran fundamentales: la memoria
como practica colectiva y el trauma como punto co-constitutivo
de ésta. Como sostiene Marta Elena Casaus Arzd, “las memo-
rias colectivas son poderosas herramientas de construccion de
significado tanto para la comunidad como para los individuos
que la componen” (2015: 14). Por su parte, Helena Lopez plantea
que el “trauma historico es uno de los tropos mas potentes para
referirse a las violencias derivadas de gobiernos autoritarios,
dictaduras militares y diferentes escenarios bélicos en Latinoa-
meérica” (2016: 189). El “hecho traumatico” genera “incapacidad
para responder” (Casaus, 2015: 14), mientras que su elaboracién
“implica tomar distancia entre el pasado y el presente, de modo
que se pueda recordar que algo ocurrid, pero al mismo tiempo
reconocer el presente y los proyectos de futuro” (Jelin, 2002: 68).
De esta forma, memoria colectiva y trauma forman parte de un
entramado o “memoria traumatica’, que conlleva disputas sobre
la verdad vy, con ello, sobre la busqueda de la justicia; lo que im-
plicara la constitucion de identidades colectivas en torno a los
afectos y las practicas del duelo (Lopez, 2016: 189).

Es en este sentido, en el de “las memorias como objetos de dis-
puta’, en el que apunta su segunda premisa Jelin (2002: 2). Las me-
morias y los estudios sobre éstas devienen un campo en disputa
atravesado por las distintas logicas del poder, en ultimas, del po-
der productivo de la memoria. Como se ha cuestionado constan-
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temente, atender a qué es la memoria mas alla del recuerdo, quién
tiene las herramientas para practicarla y quién puede ejercer la
capacidad productiva para socializar sus narrativas, representa
grandes retos. Esto, sobre todo, cuando la practica de la memoria
se enfrenta, por un lado, a la cooptacién por parte de la academia
con un efecto disciplinador y, por otro lado, a la institucionaliza-
cion de la memoria por parte de aquellos “deseosos de pasar pagi-
na” (Lopez, 2016: 190). Para estos tltimos, la memoria apunta a la
seleccion, exclusion y olvido de lo colectivo en defensa de lo na-
cional.

Con esta segunda premisa, Jelin introduce a su caja de herra-
mientas la nocién de los “emprendedores de la memoria” y su
rol en la produccién de sentidos (Daona, 2016: 133). Para Jelin, el
“emprendedor se involucra personalmente en su proyecto, pero
también compromete a otros, generando participacion y una ta-
rea organizada de caracter colectivo” (2002: 48). Un ejemplo de
los “emprendedores de la memoria” reside en los movimientos
por los derechos humanos en el Cono Sur, teniendo en cuenta
que “[s]e trata [igualmente] de un actor heterogéneo, donde
conviven —no sin tensiones y conflictos— experiencias diversas
y horizontes de expectativas multiples” (2002: 49).

El analisis que aporta esta autora ha sido fundamental para
comprender la complejidad de este campo de estudio, asi como
para nombrar la gesta de la memoria; es decir, el hacer memoria
estaria hasta cierto punto corporizado en unas subjetividades que
no buscan partir de neutralidad alguna, sino que asumen su posi-
cion politica y, como consecuencia, sus responsabilidades. Esto
nos permite apuntar al menos en dos direcciones. La primera, y
que representa la tercera premisa de la obra de Jelin, es la necesi-
dad de historiar las memorias y de comprender esto como el tra-
bajo realizado por los “emprendedores de la memoria” (2002). La
segunda direccion nos conduce a plantear la limitacion subjetiva
y politica de estos emprendedores y, con ello, a problematizar la
ausencia de todo aquello que desborda las practicas de la memo-
ria centradas en la tension con el Estado, sus instituciones y sus
fuerzas represoras. Es importante reconocer que, en su obra, Jelin
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abre espacios a reflexiones significativas sobre las disputas en la
historizaciéon de la memoria. En este sentido, aporta un intere-
sante analisis sobre la imbricacion entre “legitimidad” y “familis-
mo” en las practicas de la memoria vinculadas con la denuncia de
la violacién a los derechos humanos en contextos dictatoriales
(Jelin, 2010). Sus reflexiones problematizan el por qué las denun-
cias eran planteadas en términos de parentesco —la respuesta es
evidente: por la represion y la censura de las organizaciones poli-
ticas, sociales y sindicatos (2010: 43)—. No obstante, va mas alla
al ver esto como un problema para la conformaciéon de una ciu-
dadania politicamente activa. Incluso senala que el familismo su-
puso “la paradoja del régimen militar argentino de (1976-1983)”,
ya que “el lenguaje y la imagen de la familia constitufan la meta-
fora central del gobierno militar, pero también la imagen central
del discurso y las practicas del movimiento de derechos huma-
nos” (Jelin, 2010: 43).

El pensar en la legitimidad de quien denuncia no puede des-
vincularse de la legitimidad de la propia denuncia, en tanto que
ésta forma parte de relatos fragmentados. Como ha planteado
Marta Elena Casats Arzu:

las memorias, deshilachadas, se convierten en objeto de disputas y conflic-
tos. De ahi la importancia de acudir a la historia y la necesidad de “histo-
riar la memoria” [...] de conocer, interpretar y mostrar las practicas socia-
les y las maneras como los pueblos indigenas recuerdan y olvidan ciertos
periodos traumaticos de su historia; de ahi la importancia del relato y el
testimonio para intentar recuperar y, de ser posible, negociar ciertos frag-

mentos de la memoria colectiva y la historia nacional (2015: 7).

Asi, en esta introducciéon nos interesa también aportar a la
problematizacion de la idea de legitimidad y la manera en la que
los estudios de la memoria retan a la historia como disciplina
académica. Por un lado, éstos representan un dentro/fuera de la
Historia, pues su caracter interdisciplinario transgrede la meto-
dologia centrada en el archivo (espacio, sistematizacion de fuen-
tes, institucionalidad) y la fijacién en el Estado nacién como eje
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articulador de la historia —desde las historias nacionales hasta
algunas de los movimientos sociales signadas por sus luchas
contra el Estado, donde éste sigue siendo el eje de la narrativa
(Levin, 2016)—. No obstante, nos parece importante sefialar los
discursos de la legitimidad como un ejemplo de la colonialidad
del saber. En tanto que la legitimidad no sdlo se articula en tor-
no a relacionalidades, sino que en los estudios de la memoria
implica también la legitimacion de saberes, resulta fundamental
cuestionar las violencias epistémicas que la fijacién con elemen-
tos del Estado colonial, patriarcal y racial —como lo es el archi-
vo— han conllevado.

La colonialidad del saber ha sido definida en torno a dos
practicas co-constitutivas: el euorcentrismo y el epistemicidio.
El eurocentrismo implica la atribucion del conocimiento y sub-
jetividad analitica al hombre blanco europeo y se manifiesta a
través de la practica definida como epistemicidio; esto es, “el fas-
cismo epistemoldgico cuya version mas violenta fue la conver-
sion forzada y la supresion de los conocimientos no occidentales
llevada a cabo por el colonialismo europeo y que continta hoy
bajo formas no siempre tan sutiles” (De Sousa Santos, 2010: 68).
La colonialidad del saber también opera a través de mandatos y
normatividades en torno al género masculino, la heterosexuali-
dad, el capitalismo y la blancura como realidad y como deseo.
Sostenida sobre epistemologias eurocéntricas, la academia hege-
monica ha jugado un rol fundamental en la reproduccién de la
colonialidad del saber y en la negacion de los saberes en los mar-
genes de las normas. De esta forma, las experiencias y practicas
de la memoria que parten de estos saberes han sido deslegitima-
das o despojadas de su veracidad.

Practicar la memoria es resistir
Las respuestas a estas violencias epistémicas han sido, de parte

de los feminismos criticos, denunciar las dindmicas de poder
heteropatriarcal en estos espacios, reivindicar el punto de vista y
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el conocimiento situado como una “objetividad fuerte” (Har-
ding, 2012) y como un privilegio epistémico, asi como proponer
una memoria corporizada, encarnada en cuerpos marcados por
el “trauma histdrico”, pero también por los dispositivos de poder
cisheteropatriarcales que signan a los cuerpos trans, queers, no
binarios y racializados como no blanco-mestizo. No podemos
perder de perspectiva que estas practicas de la memoria impli-
can también dolor: “la posicion del subalterno negro como pre-
so de la historia y en la historia, por lo cual el pasado se experi-
menta no como objeto de indagacién intelectual, sino que se
siente como una herida abierta que contintia reabriéndose con
cada respiracion” (Childs, 2015: 13). La apuesta es, por lo tanto,
por una memoria tejida en siglos de resistencia que por ello no
limita, sino que potencia las memorias diversas (en todos los
sentidos) que se constituyen en la cotidianidad.

De las epistemologias feministas criticas retomamos la teoria
del punto de vista (Harding, 2012; Haraway, 1995; Hill Collins,
2014), que estudia cdmo algunos tipos de ubicacion social y de
luchas politicas impulsan el desarrollo del conocimiento opues-
to a la vision dominante. Siendo la vision dominante aquella que
afirma que la politica y la posicion en relacion con la situacion
local solo bloquean la indagacién cientifica. Donna Haraway
plantea que la objetividad feminista radica en la vista:

necesitamos aprender en nuestros cuerpos, provistos de color primate y
vision estereoscopica, como ligar el objetivo a nuestros escaneres politicos
y tedricos y nombrar donde estamos y donde no, en dimensiones de es-
pacio mental y fisico que dificilmente sabemos cémo nombrar. Asi [...] la
objetividad dejard de referirse a la falsa vision que promete la trascenden-
cia de todos los limites y responsabilidades, para dedicarse a una encarna-
cion particular y especifica (1995: 326).

Esta vision localizada se conecta con los puntos de vista de
los subyugados, lo que Sandra Harding denomina hacer una
“investigacion desde abajo” (2012). Chela Sandoval le llama la
“conciencia opositiva” (2015) y Gloria Anzalduda el “pensamiento
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fronterizo” (1987). Estas distintas denominaciones para nombrar
el privilegio epistémico de los sujetos historicamente subalter-
nos permiten identificar de manera directa las instituciones y las
estructuras de opresion que dominan el entramado de la moder-
nidad/colonialidad. En este libro, dicho privilegio funge como
punto de partida que posibilita el uso de teorias y perspectivas
para desarrollar las investigaciones de forma critica y situada.
Las teorias del punto de vista aportan a los estudios de la memo-
ria en tanto que priman la mirada que parte de la subjetividad
en cuestion, la cual responde a una suerte de testigo y su expe-
riencia, a un testimonio.

Similar a esto, de las epistemologias feministas negras se des-
prenden categorias como “experiencia” (Hill Collins, 2014; Espi-
nosa, 2019). La experiencia y la conciencia de la vida cotidiana,
asi como la aproximacion interseccional al analisis social, han
resultado herramientas fundamentales para resistir haciendo
memoria. Asi se ha hecho, por ejemplo, a partir de ejercicios de
la memoria en alianzas entre los movimientos de mujeres y las
comunidades LGBTTQI+ en la lucha por la legalizacion del abor-
to en Argentina y, en esos mismos procesos articulatorios, la
apertura a otras identidades a ser reconocidas como personas
gestantes y con derecho al aborto; a través de la creacion de un
diccionario para recuperar el trabajo y la obra de las afrocuba-
nas, y posibilitando la rememoracion de las luchas de las trans
en Uruguay, a partir de dispositivos alternos a las formas occi-
dentales reconocidas de lucha social, como lo son los espacios
ludicos y de festejo. A esto se suman teorias metodoldgicas
como la de la interseccionalidad (Crenshaw, 1991; Hill Collins,
2014; Viveros, 2016), que fueron articuladas con categorias
procedentes de los estudios de la memoria para sacar a la luz
aquellas historias enterradas por los ejercicios de anulacion
blanca-mestiza patriarcal latinoamericana. Apostar por una me-
todologia interseccional es apostar por una investigacion situa-
da pero, ademas, pensada a partir de una mirada que atiende la
multiplicidad de los dispositivos de poder y su complejidad e
imbricacion como sistema. Su uso para los estudios de la memo-
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ria permite atender el impacto de este sistema sobre los cuerpos,
las subjetividades y sus memorias.

Asi, planteamos que los estudios de la memoria en América
Latina y el Caribe, como campo de investigacion y practica, as-
piran y caminan hacia la idea de la rememoracién (Alexander,
2005) en tanto acto de humanizacién de las comunidades ne-
gras, indigenas, no binarias y feminizadas, ya que se opone al
desmembramiento, la desposesion y la alienacidon. Los sujetos
en los margenes de la norma han experimentado este tipo de
desposesion colonial con el objetivo de ser reintegrados en la
sociedad moderna/colonial. Por ello, la rememoria desde estos
sujetos es un acto de agencia y de construccion de conocimien-
to decolonial.

NUESTRA APUESTA COLECTIVA

El objetivo del libro Feminismos y prdcticas de la memoria en
América Latina y el Caribe es aportar a los estudios de la memo-
ria investigaciones y reflexiones que permiten comprender los
cruces entre los movimientos feministas, las subalternidades y
las practicas de disidencia sexual y racial, que contienen practi-
cas y metodologias de resistencia feminista a través de la memo-
ria. La propuesta de esta publicacion surge como iniciativa del
grupo de trabajo Red de Género, Feminismos y Memoria en
América Latina y el Caribe, que articula redes de produccién de
saberes sobre los feminismos en la region y sus memorias politi-
cas atravesadas por las experiencias de género, raza y clase de
mujeres, sujetos feminizados y disidentes sexuales. A este grupo
se unieron también diversas académicas y activistas de la region
que han aportado sus investigaciones y reflexiones a este libro.
Esta obra representa a 10 paises de América Latina y el Cari-
be y recoge un total de 13 capitulos organizados en tres ejes. El
primero, titulado “Violencias y luchas por y desde la memoria’,
incluye el andlisis de la constitucién del movimiento feminista y
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el rol de las organizaciones de derechos humanos liderados por
mujeres durante las dictaduras y guerras civiles de fines del siglo
XX en paises como Guatemala, El Salvador y Chile, asi como la
continuacidn de estas organizaciones y sus luchas en tiempos de
transicion a la democracia, demandando justicia para victimas y
sobrevivientes de los genocidas. Tras las aperturas hacia la de-
mocracia, estas luchas trajeron consigo nuevas consignas anti-
neoliberales y, eventualmente, de la marea verde, que redefinie-
ron las reivindicaciones de los movimientos feministas y de la
disidencia sexual.

El segundo eje, “Memoria, cuerpo y archivos: rupturas des-
de las disidencias”, aborda cémo el ejercicio de la disidencia se
hace también desde un espacio de resguardo de memorias;
esto es, los archivos. Aunque aqui se apuesta por archivos criti-
cos y transgresores desde los que surgen nombres propios de
mujeres que desde diversas latitudes latinoamericanas y cari-
benas representaron la disidencia y cuyos legados han ido con-
formando un cuerpo documental que permite integrar archi-
vos de la memoria feminista desde toda su complejidad y
diversidad.

El altimo de los ejes, titulado “Epistemologia y pedagogia de
la memoria”, articula estas dos cuestiones en tanto relaciéon com-
plementaria que posibilita una serie de propuestas que transitan
desde los espacios académicos —como iniciativas de catedras de
pedagogia feminista en la educacion superior, y las propuestas
de educacién integral en la sexualidad y formacién ciudadana
en el sistema educativo escolarizado—, hasta espacios de memo-
ria como museos o estrategias dinamizadoras de las nuevas con-
signas en espacios publicos.

El primer eje temdtico inicia con el andlisis de Marta Casaus
Arzu sobre las violencias y luchas por la memoria en su capitulo
“Violencia y violacion de las mujeres mayas en Guatemala o la
violencia sexual hacia las mujeres indigenas como arma de do-
minacion y control social”. La autora parte de su experiencia en
el peritaje sobre genocidio y racismo en Guatemala para plan-
tear una de las presunciones de intencionalidad del genocidio
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guatemalteco poco conocida y estudiada en otros casos; ésta es,
la violacién publica, masiva y sistematica de las mujeres mayas
durante el conflicto armado. Casats Arza desentrafia como éstas
recuerdan, narran y relatan esos hechos como parte de un pro-
yecto social de recuperar la memoria fragmentada, olvidada y
aun no reconocida, de la historia reciente del pais que costé tan-
tas vidas y causé tanto dolor a las sobrevivientes. Estas formas
de violencia representan como la dominacién del cuerpo a tra-
vés de la violencia sexual deviene en arma de guerra. Esta prac-
tica fue ejercida en espacios publicos, en tanto sentido de domi-
nio sobre el cuerpo, asi como en el espacio privado, creando
perjudiciales estigmas sociales sobre las mujeres de los pueblos
mayas ixiles, quekchi y achi.

Por su parte, Gloria Guzman Orellana expone su experiencia
como familiar de desaparecidos de guerra durante el conflicto
civil en El Salvador. En el capitulo “El trabajo de memoria de las
mujeres como accion politica para la justicia en El Salvador”,
Guzman recoge las practicas y el trabajo de memoria de salva-
dorefias activistas pertenecientes a organizaciones sociales de
base. La autora expone los itinerarios de lucha de mujeres que,
desde su condicion de madres, hermanas o companeras de vida,
generaron demandas sobre sus parientes detenidos, desapareci-
dos, presos politicos o asesinados. En ese sentido, aborda las di-
versas identidades desde las que acttia la mujer organizada poli-
ticamente, siendo una de ellas la identidad feminista. En esa
labor de memoria del movimiento, sitda la atencion en las dife-
rencias generacionales en las dindmicas del trabajo de memoria
dentro de las organizaciones de derechos humanos, principal-
mente aquellas sobre el sentido atribuido a las categorias de jus-
ticia y reparacion. Parte de reflexiones en grupos de trabajo con
las activistas y una exhaustiva revision documental. Su texto
aporta elementos para la caracterizacion de practicas de memo-
ria durante la guerra civil y la posguerra.

Similar contribucion sobre la militancia de mujeres en or-
ganizaciones de derechos humanos hacen Maria Angélica
Cruz Contreras y Paula Eguren Alvarez en “Mujeres contra la
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violencia, mujeres contra el capital...: Memorias multiples de
las militancias de ex presas politicas desde Valparaiso”. En di-
cho capitulo, reconocen la relaciéon del movimiento de dere-
chos humanos en la reactivaciéon del feminismo. Sin embargo,
las autoras afirman apenas recientemente se ha comenzado a
investigar el hecho de que la represion y las resistencias contra
el autoritarismo estuvieron atravesadas por el género. Por ello,
en este trabajo exponen cémo la categoria género se re-crea al
hacer memoria del pasado reciente. Esto lo hacen a partir de
relatos de vida de seis mujeres de Valparaiso que representan
las memorias subalternas. Con ellas exploran su rol militante
como dirigentes estudiantiles, militantes de izquierda y activis-
tas en la reforma agraria. Posicionandose desde las epistemo-
logias feministas, contrastan sus experiencias militantes, desa-
fiando las nociones que las reducen solo a victimas del
terrorismo de Estado para ubicarlas en la trama de resistencias
silenciadas por la transiciéon politica. Desde ahi se observa
como sus luchas fueron nutriendo los nuevos feminismos y re-
vueltas populares desde diferentes formas de transmision ge-
neracional.

El segundo de los ejes tematicos comienza con el capitulo
titulado “Memorias y epistemologias feministas: las narrativas
de mujeres en el acervo del LEGH”. En ¢l, Cristina Scheibe Wolff,
Soraia Carolina de Mello, Janine Gomes da Silva y Joana Maria
Pedro abordan el papel de los acervos documentales en tanto
espacios de construccién y produccion del conocimiento. Para
esto, toman como referencia el papel del Laboratorio de Estu-
dios de Género e Historia (LEGH), que resguarda un importan-
te acervo documental regional sobre los estudios de género,
feminismo y dictaduras en los paises del Cono Sur —incluye
también un acervo oral de mujeres militantes de los afios se-
senta-ochenta. Este espacio académico es analizado como “lu-
gar de memoria’, ya que resguarda registros documentales en
diversos formatos, pero también, como lugar de construccién
y reproduccién de pensamiento, en tanto punto de encuentro
de investigadoras feministas. El capitulo aborda los espacios de
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construcciéon epistemolodgica feminista donde existe una rela-
cion dialdgica entre constitucion de un acervo documental de
las memorias del feminismo y la produccion de la historia fe-
minista.

La invisibilizacién pasa por el no reconocimiento del nombre
propio. Bajo esta premisa surge la propuesta de Sandra Abd’
Allah-Alvarez Ramirez, quien desde su “Bitacora Negra” aborda
el tema del racismo y cémo este invisibiliza a las mujeres negras
cubanas. Asi, surge su propuesta de “Directorio de afrocubanas:
Una herramienta contra el olvido y la desmemoria” en la que vi-
sibiliza a estas mujeres y que, al ser una herramienta digital, re-
suelve en parte el problema de acceso a fuentes. Senala con
nombre y apellido figuras como la doctora en Ciencias Pedago-
gicas, Ana Echegoyen de Caiizares, quien dirigi6 y planificé la
primera campaia de alfabetizacion en Cuba en 1956. Este direc-
torio es un ejercicio contra el olvido, a partir de las contribucio-
nes de afrocubanas en la cultura e historia nacional.

Desde el espacio de los archivos como lugares de poder
Tito Mitjans Alaydn, en su capitulo “Archivando las memorias
prietas disidentes en el sur de México’, critica los criterios
ideoldgicos heteropatriarcales y coloniales con los que fue
consolidado en sus inicios el archivo, para luego ser clasifica-
do desde criterios de las élites blanco-mestizas latinoamerica-
nas y caribefias. Como plantea Mitjans Alayon, esto conllevd
profundos procesos de silenciamiento, criminalizacién y pato-
logizacion de los pueblos negros y, particularmente, de las
mujeres negras y personas queers y trans. De ahi que numero-
sos investigadores e intelectuales negros queers estén desarro-
llado archivos contrahegemonicos, cuya funcién es recuperar
y reparar el borramiento de las historias de estos sujetos ne-
gros y sus géneros anticoloniales. La aportacion de este capitu-
lo da lugar al trans-archivo, un acervo disidente chiapaneco y
centroamericano, que refleja el mosaico de los feminismos
prietos disidentes sexuales y otros feminismos racializados
que permanecen —o siguen sus rutas diaspdricas— por San
Cristobal de las Casas.



26 MELODY FONSECA, GEORGINA HERNANDEZ Y TITO MITJANS ALAYON

Sobre las reflexiones del cuerpo, memoria y lucha, el capitulo
“Recuperando la historia: las luchas por el derecho al aborto en
Argentina’, de Maria Alicia Gutiérrez y Viviana Norman, reco-
noce que desde el crecimiento exponencial de los feminismos y
los colectivos de disidencia sexual se definid la impronta politica
de los nuevos tiempos, y en ésta, las luchas por el derecho al
aborto. La historizacion de este proceso tiene sus inicios en los
anos sesenta y se consolido con la conformacion, en 2005, de la
Campaifa Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y
Gratuito. Esta conformacion de caracter federal, plural y diverso
se constituy6 con una gran cantidad de organizaciones (alrede-
dor de 500) que acompaiiaron a las activistas en este proceso. El
capitulo realiza una recuperacion histdrica y genealdgica de las
luchas por el aborto y las alianzas que, en este campo tematico,
se establecen entre los feminismos y los grupos LGBTTIQ+. Por
ello, se analiza la produccion de discursos y acciones de ambos
colectivos, con especial énfasis en aquellos puntos que permitie-
ron encuentros y también aquellos que marcaron diferencias.

Rompiendo con las formas heteronormativas de memoria y
sacando a la luz las voces de los actores de la disidencia, en el
capitulo “Memorias trans/travestis. Carnaval, templos y resis-
tencias”, Diego Sempol analiza las memorias trans uruguayas
partiendo de su surgimiento en los aflos noventa. Con esto, pone
sobre la mesa de dialogo los relatos acerca de las formas de per-
secucion y represion que sufrieron durante la dictadura urugua-
ya junto con las estrategias de sobrevivencia que implementaron
en la lucha contra la cisnormatividad. Ademas, la investigacion
aborda los numerosos puentes que la Asociacion Trans del Uru-
guay (Atru) y sus militantes construyeron durante esa década
con otros colectivos y grupos subalternos. El acercamiento per-
mite rescatar del olvido la experiencia de la persecucion estatal,
pero también, los espacios de festejo, encuentro y contencion
por los que circularon travestis, “maricones”, afrodescendientes
y personas en situacion de prostitucion.

En la linea de memorias diasporicas, Aline de Moura Rodri-
gues, en “Amefricanas escreviventes: las mujeristas africanas y el
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pensamiento feminista negro desde Lélia Gonzalez”, presenta la
necesidad de observar las practicas sobre como ser mujeres en
territorio no africano, a través de otras estrategias de resistencia
discursivas. Este ejercicio lo hace a partir de los aportes teéricos
de Léila Gonzalez sobre las aproximaciones entre pensamiento
feminista y las contribuciones a las “mulheridades africanas” y la
importancia de la visibilizacion a través de la autoria de mujeres
negras. Mujeres que nombran su lucha acufiando el concepto de
“escrevivencia” de Concei¢do Evaristo. Este capitulo no solo tra-
ta de las desigualdades raciales o de género, sino de las memo-
rias del cuerpo que escribe, vive y recuerda. Aprender desde la
escritura de mujeres feministas negras posibilita construir dialo-
gos pluridiversos no globalizadores. Se trata de un ejercicio de
autoexploracion, de un cuerpo que escribe desde el legado y au-
toria de mujeres negras, como Lélia Gonzalez, Concei¢ao Eva-
risto y Vera Lucia Costa de Moura.

El dltimo de los ejes entra en el debate tedrico-metodoldgico
en los estudios de la memoria desde distintas posicionalidades
epistémicas y practicas pedagogicas que han permitido la articu-
lacién entre feminismo y memoria; bien a través de catedras en el
espacio de la educacion superior, o bien a través de intervencio-
nes ludicas y artisticas en espacios de representacion e interpre-
tacion de las identidades, como los museos. El primer capitulo de
este eje, a cargo de Helena Lopez, titulado “Materiales culturales
de memoria. Un acercamiento a la pedagogia feminista en la
educacion superior’, reconoce que los estudios de la memoria,
desde su configuracion en los afios ochenta como campo de co-
nocimiento, han estado principalmente preocupados por las po-
liticas del recuerdo; es decir, por la comprension de la memoria y
el olvido como procesos colectivos en los que grupos hegemoni-
cos y subalternos se disputan el poder material y simbdlico. En
esa logica, reconoce como el enfoque desde las politicas de la me-
moria puede ser una plataforma muy productiva para activar en
el aula una pedagogia feminista, en particular, interesada en la
enseflanza-aprendizaje criticos del orden de género y de las logi-
cas del deseo ancladas en la historia latinoamericana.
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En una propuesta similar, donde el espacio académico univer-
sitario es reconocido como escenario de construccién de pensa-
miento y memoria feminista, Alejandra Oberti y Claudia Bacci
contribuyen con su capitulo “Ensefiamos en el mundo. Escenas
para una universidad feminista” Ellas plantean que ha sido el
movimiento feminista y de mujeres el que ha promovido la in-
corporacion de los estudios de género en tanto intervenciones en
todos los campos de las ciencias sociales y las humanidades. Las
autoras explican que, no obstante, esta demanda politico-episte-
moldgica ha tenido una recepcion dispar, tanto en las disciplinas
como en los diferentes paises de nuestra region. Sin embargo, du-
rante la dltima década, se estima que asistimos a un proceso de
institucionalizacion inédito de estas agendas y saberes. Feminis-
tas académicas y activistas advierten que dicha consolidacion
puede limitar su capacidad de intervencidn critica. Asi, las pro-
puestas de transversalizacion disciplinaria y tematica se propo-
nen preservar este potencial desafio a la naturalizacion de las re-
laciones sociales de género y sus consecuencias de desigualdad y
discriminacion, cuyos efectos sobre las relaciones interpersona-
les y las estructuras de poder comienzan a ser reconocidos tam-
bién dentro de estas instituciones. Las autoras plantean la si-
guiente interrogante: ;De qué hablamos cuando decimos
“construccion del conocimiento desde una perspectiva feminis-
ta’? 'Y, a partir de esta pregunta, abordan una serie de escenas en
las aulas de la universidad latinoamericana que permiten obser-
var las ambigiiedades y los problemas que plantea la integracion
de una agenda feminista critica (antirracista, anticolonial y no
sexista).

En contraste con los espacios mas institucionalizados y de
poder —como son las universidades—, se retoma la experiencia
intergeneracional de una organizacion juvenil que redefine la
forma de ver y comprender los cuerpos desde las afectividades.
Sandra Vera Gajardo, Tamara Vidaurrazaga Ardnguiz y Rosario
Fernandez Ossandon, en “Avanzamos siempre juntas con ideas
no resueltas. Archivos afectivos de la Coordinadora de Feminis-
tas Jovenes en Chile (2005-2009)”, proponen una lectura sobre
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los afectos y la experiencia politica de la Coordinadora de Femi-
nistas Jovenes (CFj) —posteriormente Circo Feminista—, agru-
pacion auténoma conformada por mujeres de entre 15 y 35 afnos
en Santiago de Chile a partir del 2000. La historia de esta orga-
nizacion se sitia en un lugar politico-identitario, a partir de la
diferencia generacional y sexual, que permite cuestionar el su-
puesto silencio feminista de la posdictadura, refiriendo al proce-
so transicional cuando las nociones de feminismo y ciudadania
fueron vinculadas con las promesas de igualdad y justicia social.
En esa labor se incluye una acciéon de conformacion de archivos
escritos y visuales producidos por la cFj, sobre los que reflexio-
nan e interpretan practicas estéticas y produccion de artefactos
comunicativos. Esto permite el surgimiento de nudos interpre-
tativos sobre el cuerpo, la sexualidad y la autonomia, en contras-
te con los mandatos reproductivos y generacionales, como pro-
duccién de subjetividades feministas en resistencia a las
practicas de exclusion dentro del feminismo y de la sociedad del
periodo.

En una linea critica a los modelos tradicionales de aproxi-
macioén a la memoria, Windy M. Cosme Rosario presenta el ca-
pitulo “Narracidn historica y representacion del pasado recien-
te en los espacios de museo”. En este capitulo, la autora se enfoca
en el analisis tedrico y cuestionamiento de los museos memo-
riales, vistos como espacios de narracién histérica y memorias,
a la luz de los cambios sociales contemporaneos, prestando
atencion a los debates del pasado reciente. Su intencién es com-
prender y problematizar los procesos bajo los cuales las colec-
ciones que albergan esta tipologia de museos se han ido signifi-
cando, permitiendo que se transformen de contenedores y
espacios de conmemoracién a lugares de interpretacion y re-
produccion de memorias. El capitulo toma en consideracion
varios de los debates que se suscitaron y que aun hoy contintan
en discusion sobre el rol de los museos memoriales, y lo hace a
partir de una serie de preguntas sobre la representacion del
trauma, el olvido y la tension entre historia y memoria, cuestio-
nando el rol de los museos memoriales.
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Feminismos y prdcticas de la memoria en América Latina y el
Caribe retine trabajos que situan las practicas de la memoria
desde los feminismos latinoamericanos y caribefios, mirando de
forma transversal los procesos politicos, sociales, estatales, re-
gionales y globales, asi como aquellos del ser, de la comunidad y
de la identidad. Esta obra aporta a los estudios de la memoria
latinoamericanos y caribefos trabajos que la articulan desde mi-
radas no blancas, indigenas, afrodescendientes, diaspdricas, les-
botransfeministas, etcétera. Miradas criticas y situadas desde
quienes, como plante6 Audre Lorde, “no se suponia que ibamos
a sobrevivir” (Lorde, 1978).
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VIOLENCIA Y VIOLACION DE LAS MUJERES MAYAS
EN GUATEMALA O LA VIOLENCIA SEXUAL

HACIA LAS MUJERES INDIGENAS COMO

ARMA DE DOMINACION Y CONTROL SOCIAL

MARTA CASAUS ARZU

La sentencia de Sepur Zarco del 26 de febrero de 2016 es un refe-
rente en la jurisprudencia nacional e internacional por haber re-
afirmado —como en las sentencias de Yugoslavia y de Ruanda—
que la violacién sexual sistematica y masiva, asi como la
esclavitud sexual en conflictos armados, constituyen crimenes
de lesa humanidad que no prescriben, porque se cometen contra
personas no combatientes, indefensas y en situaciones de extre-
ma vulnerabilidad (Casaus, 2016).

Dos elementos mds de esta sentencia, que la convierten en un ejemplo
para la justicia internacional, son haber comprobado la responsabi-
lidad de mando, no sélo por su involucramiento sino por la falta de
control y supervision de sus subordinados y ademas exigir una serie
de medidas de reparacién moral y material para las victimas (Rios y

Brocale, 2017: 25).

Las agresiones sexuales en casi todas las guerras se utilizan
como simbolo de poder y de dominacion contra quienes se con-
sideran los enemigos. Por su parte, Aida Herndndez argumenta
que “desde una ideologia patriarcal, que sigue considerando a
las mujeres como objetos sexuales y como depositarias del ho-
nor familiar, la violacion, la tortura sexual y las mutilaciones
corporales son un ataque a todos los hombres del grupo enemi-
go” (Hernandez, 2002: 20).

[37]
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Aquellas que han denunciado los abusos sexuales y las terri-
bles torturas que sufrieron durante la etapa contrainsurgente de
los afos ochenta constituyen una realidad innegable y la literatu-
ra cientifico-social que se ha escrito al respecto esta llena de testi-
monios de practicas violentas, cuyo efecto fue mantener a las
mujeres en “su lugar”. En la investigacién del Equipo de Estudios
Comunitarios y Accién Psicosocial (Ecap) y la Unién Nacional
de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG), la violacion es analizada
como un arma de guerra, como una politica contra quienes se
consideran “insurgentes” cuando se establecen normativas espe-
cificas dentro del ejército para ejecutarlas y constituyen un ins-
trumento de poder elegido por los mandos para dominar a los
enemigos por medio de la humillacién y el desprecio publico.

Por medio del uso del cuerpo de las mujeres, se busca humillar a los hom-
bres del bando enemigo y demostrar el poder sobre el mismo. El ejército
utilizo la violacion sexual como arma de guerra porque culturalmente se
conoce el impacto humillante y desmoralizador que tiene la misma sobre
los hombres y los grupos sociales a los que pertenecen las mujeres, asi
como las rupturas del tejido social y comunitario que desencadena. Fue
una estrategia pensada y diseiada para ganar la guerra (Fulchiron et al.,
2009: 152).

Pero ;por qué se repite esta violencia publica y sistematica
contra las indigenas embarazadas, contra sus fetos? ;Por qué las
mutilaciones corporales y de cadaveres en distintas guerras? Se-
gun Hernandez la “ideologia compartida por un amplio sector
de la poblacion de que las mujeres somos por excelencia fuentes
de vida nos convierte a la vez en un importante objetivo de gue-
rra’ (Herndndez, 2002: 34).

Sin duda fueron Fulchiron y sus colaboradoras quienes visibi-
lizaron el papel central de las violaciones sexuales durante el con-
flicto armado en uno de los mejores estudios que se han hecho
sobre el tema: Tejidos que lleva el alma: memoria de las mujeres
mayas sobrevivientes de violacion sexual durante el conflicto ar-
mado. A juicio de estas tres autoras, la violacion sexual, asi como
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su dimension y nivel de crueldad, puso de manifiesto el papel
central que ésta tuvo en la politica contrainsurgente; coinciden
con nuestros analisis de otros peritajes de que “la ejecucion de
violaciones multiples y colectivas y publicas constituia un acto
inaugural frente a sus familias” (Fulchiron et al., 2009: 152).

En parte también porque en paises en donde el factor étnico
y cultural es muy fuerte, la violacion sexual aparece vinculada
con la construccion de la masculinidad de los soldados y esta
hipermasculinidad funciona como una virtualizacion para vali-
dar frente a otros soldados la masculinidad y la identidad como
machos, asi como sucede en las violaciones publicas y sistemati-
cas de las mujeres en los destacamentos o las comunidades ma-
yas (Reid-Cunningham, 2008).

Nos inclinamos por la propuesta de Fulchirone y sus colabo-
radoras (2009) sobre el caso de las mujeres achi, ixil y qeqchi,
quienes consideran que durante el conflicto armado, la violacion
sexual de las mujeres llegd a su nivel maximo y se produjo espe-
cialmente en espacios militarizados, como los destacamentos
militares. Ademds, esta violencia y violacién se convierte en un
arma racista en contra de la poblacion indigena en general y es-
pecialmente contra las mujeres, lo que implica que ellas sean
agredidas no so6lo por ser mujeres, sino por ser mujeres indige-
nas, con el objetivo de exterminar al grupo.

Su origen étnico, sus rasgos fenotipicos provocan odio, burla,
humillacién y rechazo en los perpetradores que ejercen dobles y
triples violencias: por ser mujeres, por ser indigenas y por ser
supuestamente “subversivas”, pero el dano no es sdlo fisico, sino
también cultural y territorial. Las mayas de diferentes etnias a lo
largo de todo el pais representan la base sobre la que se confor-
ma la comunidad y son las que aseguran la continuidad de la fa-
milia y de los pueblos. Con la violacion sexual se intenta des-
truir al grupo, ya que se considera que la mujer dificilmente
puede concebir hijos a partir de esta practica de guerra, por lo
que constituye un mensaje etnocida sexual. Pero también, y en
muchos otros casos de violaciones sistematicas como Yugoslavia
y Ruanda, las violaciones forman parte de un patrén establecido
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para intimidarlas y obligarlas a huir de sus hogares. A juicio de
Reid-Cunningham (2008), en los casos mencionados las viola-
ciones fueron un instrumento de guerra para forzar el exilio y
obligarlas a la reubicacién en otros pueblos.

Esto seria una especie de inscripcion feminicida sobre el
cuerpo de las mujeres, cuyo mensaje esta dirigido a los varones y
a la comunidad entera, sobre las consecuencias que pueden su-
frir si sus maridos “se meten” en problemas o se les acusa de
guerrilleros; por eso las hacen publicas o las devuelven a otras
comunidades para estigmatizarlas.

En particular, la utilizacion sistemdtica de métodos anticon-
ceptivos graba en la memoria y en el cuerpo de ellas un mensaje
impositivo de “no reproduccién del grupo”. También el embara-
zo forzado, como crimen de guerra, se utiliza para marcar a las
mujeres y estigmatizarlas. Los hombres que ejercen poder mili-
tar se apropian de los cuerpos de las mayas simultineamente
como objetos de violencia sexual y como simbolos de una lucha
por el control del territorio. De esta manera, pueden demostrar
la ineficacia de los “insurgentes” para proteger a sus mujeres,
controlar su sexualidad y sus capacidades reproductivas; este
mensaje es considerado como un simbolo de debilidad del ene-
migo y representa el exterminio de la capacidad de reproduc-
cion del grupo al que se castiga con esta practica, asi como la
desposesion de sus territorios y de sus seres queridos, hijas y es-
posas (Casaus, 2016).

La violacion sexual hacia las indigenas reproduce las logicas
del sistema de racismo estructural, cuyo imaginario las ubica en
la escala inferior de la jerarquia humana por ser mujeres, indige-
nas y pobres. A juicio de Herndndez (2002), las técnicas que se
eligen para lesionar los cuerpos se deben a que en ellas se encuen-
tra la fuente de la vida y de la reproduccion, y porque en ellas esta
el prejuicio que dice quién puede y debe ser afectado por esas tor-
turas para el control social.

No son una casualidad las mutilaciones corporales a indige-
nas embarazadas en las politicas contrainsurgentes durante el
conflicto armado en Guatemala, ni las violaciones publicas y sis-
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tematicas hacia ellas. Esto significa un claro mensaje no sélo con-
tra los embriones y futuros nifios de las comunidades, a quienes
se les impide que nazcan, sino al pueblo o comunidad, y a las
mujeres por el hecho de ser mujeres indigenas como tales. Cuan-
do ellas son violadas y agredidas brutal y masivamente, no se tra-
ta de violaciones sexuales aisladas, sino de un protocolo estableci-
do desde la cupula militar con la idea de exterminar no sélo a las
mujeres dadoras de vida, sino al grupo entero (Casaus, 2019).
Como opina Paz y Paz (2006) la violacion sexual se convirtié en
una forma de tortura que se aplicé a las mujeres con el fin de hu-
millarlas y de amedrentar al conjunto de las comunidades.

Otra forma de establecer las violaciones como arma de
guerra contra las mujeres es someterlas al trabajo doméstico
forzado, que generalmente va acompanado de esclavitud se-
xual. Estas practicas constituyen una forma de sumisién y
control sobre las mujeres que son obligadas a aportar sus rela-
ciones de produccidn-reproduccion. Si esto se da en condicio-
nes de secuestro forzado y masivo, el trabajo doméstico forza-
do y la esclavitud sexual de las indigenas no solamente
repercute en el ambito individual de sus vidas, sino que afecta
la vida social de toda la comunidad, ya que se le esta despose-
yendo de la fuerza de trabajo indispensable para la reproduc-
cién de la vida. Las indigenas estan siendo utilizadas no sélo
como prisioneras de guerra, sino como fuerza cuyo trabajo
lucrativo y utilizacion sexual afianza el dominio militar (Ca-
saus, y Trejo, 2017).

En este sentido, los aportes de Patricia Arroyo (2020) en este
campo han sido enormes, en la medida en que valora no sélo la
violencia y la violacién de los derechos de género de las mujeres
mayas, sino la esclavitud sexual como una forma de sumisién y
domesticacion mediante “el trabajo improductivo” que las relega
a una condicion de esclavas domésticas, de “criadas racializadas”
por su condicién de indigenas y de prisioneras de guerra.

Para Arroyo (2020) este aspecto del trabajo doméstico im-
productivo no esta suficientemente valorado en los estudios so-
bre genocidio y esclavitud sexual, porque no se ha tenido en
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cuenta “la devaluacion simboélica y material del trabajo domésti-
co remunerado realizado por las criadas” y la enorme racializa-
cién que padecen estas mujeres consideradas como “criadas o
sirvientas” en una cultura de servidumbre y subalternidad.'

Consideramos, al hilo de estas reflexiones sobre el trabajo
doméstico forzado, que la violacion sexual, asi como la esclavi-
tud sexual y detencion ilegal de mujeres indigenas, constituyen
crimenes de guerra que deben ser juzgados, ya que aunque los
modos de operar no lleven a la destruccion, asesinato o extermi-
nio total de los grupos, se trata de una nueva manera de accio-
nar la guerra con menores costos para los ejércitos, pero que
busca el mismo fin: la eliminaciéon del bando contrario y el so-
juzgamiento del “enemigo interno” por medio de las mujeres.

El trabajo doméstico forzado, la violacion y la esclavitud se-
xual no asesina directamente a las mujeres o al grupo “insurgen-
te” pero si las anula por medio de una politica de “higienizacién”
y “limpieza étnica’, de humillacion, y provoca un ataque a su
cultura al someterlas a una situacién de deshonra, indefension y
vergiienza, ademas de crear un estado de terror en la poblacion.

Es importante recordar que en la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos y en el Estatuto de Roma de 1998, la violacién
sexual y otros delitos ya estan tipificados como delitos auténomos
y en ellos se contemplan los siguientes: violencia sexual, esclavi-
tud sexual, prostitucién forzada, embarazo forzado y esteriliza-
cién forzada, todos ellos son de lesa humanidad o crimenes de
guerra y no prescriben, porque no son delitos aislados ni casua-
les, sino que responden a un plan predeterminado, a una razon
organizativa y planificada.

La sentencia de Sepur Zarco en Guatemala también los consi-
derd como crimenes de deberes de la humanidad en los siguientes
términos:

! Los trabajos de Patricia Arroyo (2020) y los de Aura Cumes (2015
y 2019) son un extraordinario ejemplo de este elemento poco abordado
por los estudios de genocidio y derechos humanos.
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utilizaron la violacidn, la esclavitud sexual y la tortura como un “arma de
guerra’, en la medida que se perpetraron de manera repetitiva y prolon-
gada cuando las mujeres se hallaban bajo el dominio de miembros del
Ejército de Guatemala, cuyo objetivo era consolidar el resultado de sus
operaciones militares en el marco de la estrategia contrainsurgente (Sen-

tencia Caso Sepur Sarco).

A mi juicio, la gravedad de estos delitos contra poblacién no-
combatiente e indefensa es la manera desmedida y desproporciona-
da con la que aplicaron en los planes del ejército el proyecto contra-
insurgente y la forma como estigmatizaron a la poblacién indigena,
especialmente a las mujeres, al declararlas enemigo publico. La sen-
tencia por genocidio en contra del pueblo maya ixil 2013 y 2018 (AJr
y CALDH, 2013) también considera que el ejército tomé medidas
para impedir la reproduccion de los miembros del grupo maya ixil,
ademas de utilizar las violaciones masivas e indiscriminadas como
armas de guerra, y lo expresa en los siguientes términos:

Los casos de violaciones masivas e indiscriminadas y publicas, documen-
tadas por la CEH, superaron los 1465 casos y en su mayoria se registraron
en contra del grupo étnico maya ixil (88.7% de los casos segtin la CEH),
y en un tercio de los casos fueron niflas menores de edad y victimas de
una practica comun luego de la instalaciéon de destacamentos militares y
patrulleros de autodefensa civil. Estos hechos también se vieron acompa-
nados de la muerte de mujeres embarazadas y la destruccion de fetos. Este
patrén de actuacién empezd en 1980 y fue institucionalizado por el Plan
Victoria 82 por el cual las tropas del ejército debian tener acceso a mujeres
y medios de diversion.”

Algunas mujeres embarazadas por sus violadores fueron estig-
matizadas por sus familiares y por la comunidad, al extremo de
que sufrieron violencia por parte de sus esposos por ser conside-

2 El Plan Victoria 82 (Plan de Estrategia Nacional) fue el funda-
mento para la estrategia militar contrasubversiva en el ambito nacional.
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radas mujeres de soldado. Por vergiienza y miedo al rechazo, mu-
chas de ellas se quedaron en silencio (AJR y CALDH, 2013: 87-88).

Para Roque Urbieta, el racismo estructural del pais unido a la
etapa contrainsurgente y a la ideologia de la élite del poder fue-
ron algunos de los elementos clave para explicar el genocidio que
se produjo en Guatemala y, en especial, el caso de las mujeres so-
metidas a esclavitud sexual y explotacion laboral con el fin de
destruir el tejido social de la comunidad (Casats, y Trejo, 2016).

Uno de los conceptos clave para este peritaje es el de Rita Se-
gato (2016) sobre femigenocidio. A su juicio, éstos pueden ser
juzgados en la jurisprudencia internacional por su caracter siste-
matico. Para esta autora, el femigenocidio es un crimen genéri-
co, sistematico, impersonal y colectivo, cuyo objetivo es castigar
a la poblacion civil combatiente por medio de las mujeres como
instrumento de guerra, con acciones encaminadas a terminar
con las mujeres de una etnia.

EL VALOR DEL TESTIMONIO COMO FUENTE PRIMARIA PARA
PROBAR LA INTENCIONALIDAD DEL GENOCIDIO,

DEL FEMIGENOCIDIO Y DE LOS CRIMENES

DE LESA HUMANIDAD

Se ha debatido mucho acerca de la verosimilitud de los testimo-
nios y la fiabilidad de éstos. Sin embargo, cada vez se afianza
mas la importancia que tienen los testigos y los testimonios
como instrumento de analisis, como prueba juridica y de com-
probacion de ciertos hechos que las fuentes primarias escritas
no nos proporcionan, por lo que debemos recurrir a la historia
oral para reconstruir esa parte negada o no reconocida por la
historia oficial.

Coincidimos con Zimmerman (1995) en cuanto a las diferen-
tes funciones que posee un testimonio, que no intenta reflejar
los hechos histéricos como si se tratara de datos fidedignos, ni
pretende ser simplemente una evidencia jurada en un juicio pu-
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blico. En el caso que nos ocupa, la declaracion de las victimas
como anticipo de prueba o ante el Ministerio Publico supuso la
liberacion de una gran carga de dolor y miedo. Este trabajo pre-
tende resaltar el valor intrinseco de los testimonios de los sobre-
vivientes, pues éstos hablan de lo que sufrieron y vivieron, dan
testimonio de sus propias vivencias como victimas directas o in-
directas de las masacres.

Asi, vamos a exponer aquellos textos que algunas mujeres
victimas de la violencia y de la violacién, en su mayoria viudas,
expusieron como anticipo de prueba, como declaraciéon o am-
pliacion de declaracion ante el Ministerio Publico en diferentes
juicios por genocidio o crimenes de lesa humanidad, tomando-
los como un corpus narrativo, para examinar aquellos hechos
dolorosos, invisibilizados y negados en el pasado, en donde el
testimonio y las declaraciones se convierten en una prueba de
verdad juridica (Jelin, 2002).

Estos testimonios de las mujeres mayas de diferentes etnias
serviran de fundamento para averiguar y comprobar si, en esas
violaciones sistematicas, publicas y bajo amenazas en las casas o
destacamentos, habia un protocolo cuya intencién era producir
un dafio irreparable a las mujeres, a la reproduccién biologica de
sus familias y a su comunidad. Su finalidad era expulsarlas de sus
lugares de origen, obligarlas a huir, asentarlas en otras colonias o
aldeas modelos, o ponerlas al servicio de los soldados como bo-
tin de guerra o como esclavas sexuales en los puestos militares. A
juicio de Arsenio Garcia Cores (2016), las cuatro etapas para dic-
taminar la validez de un testimonio y su objetividad pueden ex-
plicarse de forma sintetizada de la siguiente manera:

1] Coherencia: Concordancia logica y estructural de lo relata-
do en los diferentes testimonios entre si, de manera inte-
gral e interrelacionada.

2] Congruencia: Concordancia entre los diferentes testimo-
nios con la informacion documental y pericial relativa al
contexto histdrico, social y antropolédgico en el que se de-
sarrollaron los hechos criminales denunciados.
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3] Verosimilitud: Apariencia de verdad de lo alegado sobre la
base de su coherencia, congruencia y concordancia con
los hechos que pueden considerarse demostrados docu-
mentalmente plena o indiciariamente.

4] Credibilidad: La valoracion final sobre el conjunto de tes-
timonios y pruebas, una vez analizada su verosimilitud (o
no), teniendo en cuenta el estandar internacional proba-
torio aplicable.

Por el contraste de varias fuentes histéricas y bibliograficas y
por la concordancia entre ellas; por la coincidencia con otras
sentencias anteriores, asi como los procedimientos empleados y
constatados en otros casos como Sepur Zarco y la Sentencia por
genocidio contra el pueblo maya ixil 2013 y 2018, y por la cohe-
rencia de las narraciones, nos parece que dichos testimonios po-
seen los cuatro fundamentos. Ademas, existe coherencia y con-
gruencia en todas sus historias individuales y cruzadas con otras
mujeres y peritos, asi como con documentos del ejército, por lo
que resulta dificil poder negar su verosimilitud.

Nos centramos en las narraciones de las sobrevivientes de las
masacres, en las mujeres violadas sistematica y publicamente
durante el conflicto armado, en diferentes regiones y pertene-
cientes a distintas etnias, por considerar que constituyen la voz
mas clara y profunda del proceso de agresion, violencia y viola-
cion a la que fueron sometidas, pero también queremos mostrar
la capacidad de empoderamiento, de valentia y de resistencia,
asi como el deseo de justicia y de transmitir sus historias al resto
de la poblacién. Por ultimo, queremos constatar que esta proto-
colizacion de las violaciones constituye, sin duda, una de las
pruebas mas irrefutables de la intencionalidad del genocidio y
de los crimenes de lesa humanidad.

En cuanto a la protocolizacién de las violaciones sexuales
existe una vasta bibliografia de los diferentes patrones utilizados
en diferentes guerras y conflictos armados, mismos que han sido
estudiados y sistematizados en los tribunales de guerra como los
de Vietnam, Yugoslavia y Ruanda. Estos patrones varian en fun-
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cion del tipo de conflicto y en donde existe un conflicto étnico o
presencia fuerte de comunidades étnicas, los patrones de viola-
ciéon acompanados de esclavitud sexual son mas frecuentes, asi
como la idea de limpieza étnica (Jean Wood, 2006).

Muchas autoras consideran que estas campanas de violacion
sexual o violacién masiva en tiempos de guerra o de conflicto
armado generalmente fueron disefiadas desde el ejército o desde
los perpetradores, utilizando diversos grupos de fuerzas milita-
res y paramilitares, con el fin de lograr el control sobre el territo-
rio y el sojuzgamiento de la poblacién agredida, pero casi todas
ellas obedecen a una planificacion desde la ctipula militar.?

Cuando hablamos de protocolos de actuacion, nos estamos
refiriendo a practicas sistematicas y reiteradas, tendientes a ela-
borar una estrategia determinada, que deben de ser cumplidas y
que poseen una serie de reglas y fases que deben de respetarse
para conseguir una finalidad o el éxito del plan o de la actuacién
(Casaus, 2019).

Lo que vamos a analizar a lo largo de estos testimonios-de-
claraciones de mujeres de diferentes etnias y lugares, y de distin-
tas sentencias,’ es de qué manera se establecen esos protocolos
en funcidn de una serie de actuaciones y reglas que los militares
y grupos intermedios, comisionados, patrulleros, judiciales, et-
cétera, van estableciendo para el caso de las violaciones y de la
esclavitud sexual; patrones previamente establecidos con el fin
de mostrar que una de las presunciones de intencionalidad de
los genocidios, femigenocidios o crimenes de lesa humanidad
en contra de las mujeres mayas se encuentra asociada a las pau-
tas o fases en las que los perpetradores disenian y llevan a cabo

3 Sobre este tema, véase Crosby y Brinton (2011), y Crosby, Brinton
y Caxaj (2016).

* Por razones de seguridad para las testigos y sobrevivientes, debi-
do al recrudecimiento de la violencia en el ultimo afio, hemos decidido
nombrar sus testimonios con un numero y borrar sus nombres o su
etnia para evitar posibles represalias.
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su politica femigenocida en contra de mujeres indefensas, cuyo
unico crimen fue vivir en ese territorio, ser viudas, jévenes o hi-
jas de algiin supuesto guerrillero o persona afin con la insurgen-
cia, y estar desprotegidas por parte del Estado y de sus familias.

LA VIOLACION PUBLICA, MASIVA Y SISTEMATICA EN CONTRA
DE LAS MUJERES MAYAS DURANTE EL CONFLICTO ARMADO

Por lo que puede deducirse de la mayor parte de los informes
internacionales, de la Comision para el Esclarecimiento Histori-
co (ceH)’ y del Informe Recuperacion de la Memoria Histérica
(REMHI),® asi como de los testimonios presentados por las muje-
res mayas, las peores consecuencias de la guerra contrainsur-
gente las padecieron ellas, los ancianos y los nifos, y sin duda la
violencia y violacién sexual ejercida en contra de las indigenas
tuvo caracteristicas peculiares por los mecanismo utilizados en
su contra y por los efectos fisicos y psicosociales de estas politi-
cas de terrorismo de Estado.

Las violaciones masivas, indiscriminadas, publicas (delante
de sus familiares o miembros de sus comunidades), con amena-
zas y maltratos, fue una practica comun y sistematica con la fi-
nalidad de causar terror en la poblacién y generar un estado
permanente de impotencia, vulnerabilidad y pérdida de control
sobre la vida de las mujeres y la de sus descendientes, ademads de
la intencion de obligarlas a huir o a desplazarse a otros pueblos o
a la capital para no sufrir la vergiienza y el deshonor de sus fami-
liares y comunidades. Como opina Ruby Reid-Cunningham
(2008), basada en otros casos similares como Yugoslavia y Ruan-

5 Véase CEH (1999: 51-52) y Museo Comunitario Rabinal Achi
(2003: 150-151).

¢ Véase Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria
Historica (1998).
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da, las violaciones sexuales constituyeron un eficaz instrumento
para forzar el exilio y la reubicacion.

Coincidimos con los informes del Equipo de Estudios Co-
munitarios y de Accién Psicosocial (Ecap)’ en que el proceso de
deshumanizacion y despojo de la condiciéon humana de la politi-
ca contrainsurgente en Guatemala y durante la guerra, especial-
mente entre 1982 y 1985, estuvo directamente relacionada con las
mujeres, por medio de la tortura, violacién sistematica, violen-
ciay esclavitud sexual (Paredes, 2006: 35).

La violacién de las indigenas hasta dejarlas agotadas o
muertas no fue un simple accidente de la guerra o un hecho
aislado, sino que fue una practica cotidiana y sistematica de la
politica contrainsurgente, destinada a deshumanizar al otro y
convertirlo en cosa o animal, generando un sentimiento de im-
potencia y de vulnerabilidad, ademas de miedo y fragilidad.
Por lo que, en muchos testimonios, ellas utilizan imagenes de
animales para evocar ese sentimiento de fragilidad frente a su
depredador: “Era como si fuéramos un grupo de pollitos que se
llevaron a su madre. Todos nos quedamos amontonados llo-
rando, eso fue lo que nos sucedié”; “nos ataban como anima-
les” (Paredes, 2006).

Otro testimonio expresa esa misma sensacion de vulnerabili-
dad, indefension y deshumanizacion:

Hacian todo lo que querian con nosotros, pareciamos unos animales, unos
perros, ya no tenfamos respeto, no les importébamos en nada, es como si
mataran a un animal sin importancia, si querian lo enterraban o lo tiraban
al monte, eso es lo que les hicieron a las personas (Paredes, 2006: 38).

Es interesante la sensacion de desvalorizacién que expresan
estos testimonios, en la medida en que ellos consideran que ni a
los perros se les trata asi, porque ademas ni siquiera se les dio un
entierro digno a sus cadaveres.

7 Véase Fulchiron y colaboradores (2009) y Paredes (2006).
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Las juzgadoras de la sentencia de Sepur Zarco llegan a las
mismas conclusiones cuando dicen:

Como puede observarse, existié un mismo patrén de conducta, hacer lis-
tados de personas de la comunidad, detener a los hombres o bien ordenar
su desaparicion o bien matarlos. En cualquiera de las tres opciones, el re-
sultado era dejar a las mujeres solas, atemorizadas, indefensas, a expensas
de los soldados para abusar sexualmente de ellas, haciendo uso de fuerza
fisica y psicoldgica, doblegando su voluntad, tratandolas peor que anima-
les (Sentencia caso Sepur Sarco, 2016: 499).

El jurado de la sentencia de Sepur Zarco resalta quiénes eran
los sujetos mas vulnerables y los patrones de conducta de los
perpetradores:

Los Juzgadores, utilizando la légica, la Psicologia y la Experiencia, hemos
establecido que en el destacamento de Sepur Zarco, primero desapare-
cieron a los hombres, luego las mujeres quedaron solas, a expensas de los
soldados quienes las utilizaron para satisfacerse sexualmente, tratando a
las mujeres victimas, peor que animales, obligandolas a tener relaciones
sexuales en forma violenta, por medio de la fuerza, amarrandolas, ame-
nazandolas con armas o bien indicandoles que las iban a matar, si no ac-
cedian a estar con ellos; obligdndolas a tener relaciones con varios solda-
dos, principalmente, cuando estos regresaban de realizar patrullajes, pues
como quedd demostrado el destacamento de Sepur Zarco, era utilizado
como lugar de refugio y descanso, cuando los soldados regresaban de su

actividad militar (Sentencia caso Sepur Sarco, 2016: 490).

Irma Alicia Velasquez Nimatuj (2019), en su excelente peritaje
cultural de Sepur Zarco, considera que, en el destacamento, se cris-
talizan las permanentes épocas de servidumbre a las que se han vis-
to sometidas las mujeres mayas, impuestas siempre con violencia,
las cuales, aunque con distintas caras, permanecieron y se fueron
fortaleciendo en los diferentes periodos historicos. El Estado mo-
derno construy¢ las condiciones para la exacerbacion de la violen-
cia fisica, sexual, emocional, racial y econémica contra las mayas.
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Victoria Sanford (2020), en sus ultimos libros, confirma
que el ejército y los cuerpos militares estuvieron directamente
vinculados con un proyecto genocida dirigido por el alto man-
do y ejercieron una violencia masiva e indiscriminada en con-
tra de la poblacion indefensa. A su juicio, la cantidad de victi-
mas es tan numerosa en las comunidades que se borra la
identidad individual.

LAS CONDICIONES DE INTENCIONALIDAD DEL GENOCIDIO
EN GUATEMALA: EL PROTOCOLO DE LAS VIOLACIONES
PUBLICAS Y SISTEMATICAS DE LAS MUJERES MAYAS

Cuando describimos un protocolo, nos estamos refiriendo a un
conjunto de actuaciones reiteradas que llevan aparejadas una se-
rie de pautas que sirven como estrategia para llevar a cabo un
plan o una actuacion premeditada. Los protocolos estan com-
puestos por etapas y fases que se deben llevar a cabo de forma
sistemadtica y reiterada, comprendidas en una serie de directrices
de un plan general (protocolo), que estan previamente pautadas
y cuyo propdsito es conseguir un determinado fin.

A nuestro juicio y segtn los relatos y las declaraciones de las
sobrevivientes del genocidio y el femigenocidio, podemos distin-
guir diferentes modalidades o tipos de violacién, aunque sin duda
muchos de ellos se entrecruzan o pueden ser catalogados en varias
categorias.Las tres formas mas comunes de las violaciones perpe-
tradas por el ejército y cuerpos militares o paramilitares fueron:
violacién con agresiones, violacion publica con amenazas, y viola-
cién acompanada de torturas y dafio fisico, en una buena propor-
cién, delante de familiares (por lo general, enfrente de sus hijos).®

$ El ejército preparaba y planificaba las masacres, como se deduce
del Plan Sofia, en el que la implicacién de mandos altos y medios estd
perfectamente delimitada, asi como la de los comisionados militares
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Resulta interesante que s6lo hubo una que podemos contabi-
lizar como violacién individual en su casa y que pudo ser al azar
o0 “el descanso de los soldados”, pero el resto estuvieron directa-
mente dirigidas y planificadas desde los altos mandos de los des-
tacamentos; en muchas ocasiones estuvieron implicados jefes de
pelotones, capitanes y otros rangos medios y altos.

De las violaciones con agresién queremos destacar los testi-
monios de algunas mujeres mayas que sufrieron estas vejaciones:

me agarraron en mi casa los soldados y me preguntaban por mi esposo, pero
a mi esposo ya lo habian matado el ocho de enero; a mi me tiraron al suelo,
yo cargaba a un mi nifo en la espalda y me la quitaron y la lanzaron para otro
lado; cuando me agarraron metieron la mano en mi pelo enredado y enton-
ces me tiraban al suelo, luego me empezaron a quitar mi faja; eran cinco mi-
litares los que me tiraron al suelo, me agarraron de las manos y uno se subié
sobre mi; el militar me decia si no me das el culo te voy a matar; el soldado se

bajo el pantalon agarrd su pene y me lo metié en mi vagina (testimonio 101).
La declaracién de esta indigena resulta muy desgarradora:

De pronto llegaron miembros del Ejército, vestidos con uniformes pinti-
llos, también habia patrulleros, comisionados militares y judiciales ves-
tidos de civil; no tuvimos tiempo para huir, agarraron a mi suegra y la
sacaron a patadas, le amarraron las manos y le metieron un trapo en la
boca; yo tenia 6 meses de embarazo, pero no les importd, los soldados me
tiraron en el suelo e intenté resistirme, me agarraron de los brazos y de las
piernas mientras que unos me violaron sexualmente. Mi cunada estaba
cortando café, cuando se dio cuenta de lo que le estaban haciendo a su
mama, corrio a ayudarla, pero los soldados la agarraron, también la viola-
ron sexualmente. Cuando terminaron con ella la colgaron y la amarraron
fuera de la casa. En ese momento yo llevaba cargada en la espalda a mi hija

de 3 aflos de edad, quien asustada lloraba desesperada, eso molesté a los

de las Patrullas de Autodefensa Civil (pAc), judiciales y miembros del
servicio de inteligencia (Casaus, 2016).
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soldados que le gritaron para que se callara y le dieron una patada. No re-
cuerdo cuantos militares eran en total porque al final quedé inconsciente
por todo el dolor que me causaron, ya que habian empezado a las 10 de la
maifana y terminaron a las 3 de la tarde (testimonio 102).

En otras ocasiones, la violacion fue muiltiple, con amenazas y
se practico, delante de sus hijos y en ambos casos fue acompana-
da de insultos racistas y burlas vejatorias. Uno de los casos mas
indignantes de violacion con burlas y discriminacion en el que se
mezclan los tres tipos o modalidades vistos, donde no sélo viola-
ron y agredieron, sino que insultaron con adjetivos como puerca,
cochina, coches y otros maltratos vejatorios es el siguiente:

la primera violacion de los militares me golpearon me dijeron que soy co-
china y una puerca me violaron y me golpearon mucho me tiraron al suelo
me hicieron un montén de cosas, me pegaron me golpearon en la espalda,
y me lastimaron mucho, me maltrataba, me regafaba, luego pidieron tor-
tillas, me maltrataban mucho, entonces le decian que se tiene que quitar su
mierda, eso me dijeron ésa fue la primer violaciéon que me hicieron y a los
ocho dias me volvieron hacer lo mismo, me golpearon, me maltrataron, me
regafaron, también me golpearon y me quitaron mi ropa, y quita tu mierda
me decian, y la otra violacién seis meses después fue lo mismo me hicie-
ron me golpearon, me maltrataron y me dijeron palabras muy feas, decian
grandes palabras y me maltrataban decian que somos coches y su mierda,
son tres violaciones las que me hicieron yo fui a lavar la ropa cuando me

hicieron eso (testimonio 103).

La siguiente testigo no so6lo fue objeto de violacion multiple,
sistemdtica y publica, sino que fue perpetrada con tortura, dafio
fisico y con sadismo y vampirismo, ya que la acuchillaron y des-
pués se chuparon su sangre.

Llegaron esas personas, como no me dejé violar, entonces él como el cu-
chillo tenia ya la sangre mia entonces la empez6 a lamer con la lengua todo
lo que llevaba el cuchillo; yo ya no hallaba qué hacer; entonces yo ya no

hallaba qué hacer porque como la herida que tenia se salia la sangre como
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que si fueran aquellas mariposas de riego... me puse mi mano asi porque
la sangre salia y salia; entonces cuando yo, cuando me pas6 eso mi giiipil
estaba lleno de sangre, mi corte todo mojado yo ya no podia caminar, yo
ya estaba para caer al suelo, entonces yo decia si yo me voy a morir tal vez

voy a ver a mi esposo, el papa de mis hijos (testimonio 104).

Todos estos casos sangrantes, perpetrados por diferentes
cuerpos y mandos del ejército y cuerpos paramilitares, patrulle-
ros y comisionados, a quienes se les permitié y premio por estos
desmanes, no fueron hechos aislados, ni casuales, producto de
unos soldados o de la tropa con ansia de sexo y venganza, sino
que obedecieron a un patrén de detencion y a un protocolo pre-
viamente preestablecido que tenia diferentes fases y que iba en-
caminado a perseguir una finalidad: la intencionalidad de in-
fringir un dafio irreparable a estas mujeres y a sus comunidades.
La ejemplificacion de estos casos nos lleva a deducir que existia
un patron de detenciones como lo hemos visto arriba citado, que
iba acompanado de un protocolo previamente establecido y que
iba por fases e intensidades de castigo o agresion, dependiendo
de una serie de variables previamente preestablecidas.

El primer paso del protocolo era buscar a las mujeres mayas,
viudas de hombres a los que previamente habian capturado, in-
terrogado, desaparecido o asesinado. Las interrogaban, las viola-
ban sistematicamente, las amenazaban y después las trasladaban
al destacamento militar, en donde se iniciaba la segunda fase: el
interrogatorio sobre el paradero de sus esposos o familiares, la
violacion masiva y publica con amenazas y agresiones, y en mu-
chas ocasiones ante sus familiares, especialmente sus hijos.

En el caso del siguiente testimonio, estos pasos aparecen cla-
ramente establecidos:

spor qué me hicieron eso? ;Por qué me violaron esa gente? ;Por qué me
violaron? Me lanzaban patadas me fueron a traer a la casa los patrulleros
me bajaron al destacamento, ahi donde mataron a toda mi gente y decian
que también me iban a matar. ;Qué debia yo para que me pegaran con

manadas?, me quitaron la faja me quitaron el corte y lo tiraron por alld y
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me decian: si no querés, ahi esta el lazo. Yo estaba embarazada y perdi a mi

bebé, dos noches y tres dias estuve en la aldea (testimonio 105)

En estas declaraciones vemos claramente el protocolo de de-
tencién y de violacion: primero las buscan e intentan incrimi-
narlas, después se las llevan al destacamento, las encierran en un
cuarto y les hacen preguntas sobre la guerrilla, acusandolas de
guerrilleras. Después, como son mujeres jovenes, empiezan a
violarlas masiva y sistematicamente, bajo amenazas de muerte,
culpabilizando a sus familiares de la violacion (Vela, 2014).°

Considero que éste es el patron comun de operacion del ejér-
cito con estas mujeres viudas o hijas de supuestos guerrilleros,
con las cuales se ensafiaban con violaciones multiples, con ame-
nazas o torturas.

Por tltimo, el caso de esta sobreviviente parece bastante elo-
cuente porque habla de “consigna”:

Me empujaron al suelo, me querian ahorcar con mi collar y para levantar-
me me agarraron a patadas. Nos juntaron en la casa y nos llevaron a todos
al destacamento, alli nos violaban patrullas de soldados y después se las
llevaban para seguir violandolas a otro pelotdn.

Se llevaron a sus hijas para seguir violandolas, la consigna es que todos
los soldados nos violaran sexualmente a las mujeres que estdbamos ahi en
el cuarto. Luego amanecio el dia lunes y nos obligaron a bafiarnos y siguie-
ron violdndonos (testimonio 106).

Todo ello nos indica que sin duda habia un protocolo, una
sistematizacion con unas directrices bastante claras para todos
los miembros del ejército, desde los altos mandos hasta la tropa,
los soldados y los grupos anexos a los militares como los comi-

° El mejor libro sobre los mecanismos de funcionamiento del ejér-
cito y de los perpetradores del genocidio, en el que relata minuciosa-
mente el modus operandi del ejército y de sus cuerpos especiales es el
de Vela Castafieda (2014).
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sionados, los judiciales y los patrulleros, quienes también tenian
su funcion previamente establecida: si delataban, podian tener
derecho de pernada; es decir, violar a sus victimas y después pa-
sarlas al resto de la tropa.

Otros casos fueron las detenciones de mujeres jovenes y vir-
genes. Pareciera que éstos tienen un cariz mas de botin de gue-
rra y de esclavitud sexual que de castigo y represalia a las muje-
res y a la comunidad; que sélo buscaban saciar la libido de los
soldados y de los jefes, como fue el siguiente caso de una chica a
la que también le preguntaron si su familia era guerrillera.

Esta joven tenia 20 afos cuando ocurrieron los hechos:

Me subieron al carro y me llevaron al destacamento militar, luego llego el
capitan, me jal6 del collar y me dijo que donde estaba la guerrilla. En la
noche me encerraron junto a mi prima y llegaron los soldados y me viola-
ron, fui violada durante todas las noches durante 25 dias, aguanté hambre
y nos obligaron a bafiarnos por la noche. En la noche me llevaron con el
teniente quien también me violo. En 1984 llegaron a la casa de mi papa y
nos llevaron de nuevo (testimonio 107).

En este caso se ve claramente que, en primer lugar, la delata-
ron los patrulleros; en segundo lugar, la interrogaron acusando-
la de guerrillera o de tener familiares en la guerrilla, y a partir de
ahi la violaron con amenazas y agresiones. Muchas de ellas se
quedaron solteras por el trauma de la violacién y no pudieron
formar una familia; algunas otras quedaron embarazadas.

La tinica culpa de estas mujeres fue encontrarse con el ejérci-
to, ser jovenes o viudas, y en muchos casos ser sefialadas o dela-
tadas por un patrullero. Esto basté para que fueran utilizadas
como ejemplo de escarnio para el resto de las mujeres de su co-
munidad; para servir de botin de guerra como esclavas sexuales
en los destacamentos hasta dejarlas embarazadas —que sin duda
fue otra de sus intenciones—; para humillarlas y ultrajarlas pu-
blicamente en sus comunidades, y para reubicarlas posterior-
mente en otras comunidades o en aldeas modelo llamadas eufe-
misticamente “colonias”
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Para las Mujeres por la Justicia

las cifras evidencian que la violencia sexual se inscribié dentro de la
ideologia racista dominante, que se expresé en la destruccion del pue-
blo maya [...]. Las formas masivas, publicas, sistematicas y generaliza-
das de ejecutar la violencia sexual, planificada y ordenada por los altos
mandos militares, fueron los patrones de violencia sexual contra muje-
res de origen maya [...] obedece a que eran consideradas seres inferio-
res por ser mujeres e indigenas [...]. Las atrocidades cometidas contra
las mujeres expresaban misoginia, odio racial u odio de clase (Aguilar,
2006: 16-17).

Héctor Rosada Granados, quien elaboré un peritaje para el
caso de las mujeres de Sepur Zarco, llega a conclusiones simila-
res a las que estamos planteando para el caso de violacién de
otras mujeres mayas de distintas etnias que dieron su testimo-
nio. En su informe pericial afirma que

los pobladores de Sepur Zarco, querian recuperar sus tierras. Por medio
de su exposicion es posible comprender que efectivamente se desapare-
cian primero a los hombres, para después violar a las mujeres y que des-
pués se produce la destruccion y robo de propiedades [...] se produjeron
desapariciones forzadas y la violacion sexual de mujeres; haciendo que la
poblacion civil huyera a la montana, en donde nifos, mujeres y hombres
murieron de hambre y de frio (Sentencia Caso Sepur Zarco, 2016: 475).

VIOLACIONES CON EMBARAZOS Y ABORTOS

Por ultimo, hay que senalar que otra parte del protocolo iba des-
tinado a dejarlas embarazadas. Muchas mujeres quedaron em-
barazadas fruto de las violaciones o estaban embarazadas y
abortaron por los golpes sufridos. En todos estos casos aparece
claramente el factor de intencionalidad y el caracter sistematico
y reiterativo de la violacién hasta dejarlas embarazadas.
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Las masacres, como narran varios testigos, incluian una or-
gia de violaciones masivas de las mujeres y de sangre. A juicio de
un sobreviviente: “En las orgias de las masacres abundaba la
sangre y el sexo compulsivo” y después de las torturas, asesina-
tos y ejecuciones, se preparaba la comida y la fiesta. Con ello lo
que queremos resaltar es que hubo una clara intencionalidad
planificada desde el alto mando de exterminar al pueblo maya y
de infringir dafos irreparables al cuerpo de las mujeres."

A la testigo la violaron en dos ocasiones: en la primera, fue
un pelotén y como consecuencia perdié a sus gemelos, y en la
segunda, la dejaron encinta.

Uno fue el que me agarr6 o sea que me viold, pero no lo conoci y en la
fecha del 17 de julio también fue otro quien me agarr¢ alli en mi casa, me
tird al suelo como yo estaba cenando entonces me iba a tirar en el fuego
y me dijo que si no me dejaba pues me iba a matar y por eso yo me dejé y
ademds me quedé embarazada, la segunda vez de la violacién quedé em-

barazada tuve a mi hija (testimonio 108).
Otra que también qued6 embarazada cuenta:

estuvimos cuatro mujeres encerradas en el cuarto y fuimos abusadas por
los soldados, quedé embarazada a causa de las violaciones que sufri [...]
sufri un aborto a causa de los golpes que me dieron porque no me dejaba
(testimonio 109).

El caso de la sobreviviente de las violaciones multiples es
muy evidente porque la violaron no sélo los soldados sino el jefe
del destacamento:

los soldados me agarraron a mi y me dijeron a la fuerza me fueron a sacar

de la cocina un soldado dijo que él era jefe y me decia que si yo no queria lo

10 Véase Casaus (2019: 55-57). En éste, como en otros muchos ca-
sos, es patente la intencién del genocidio.
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que me decia pues me iba a pegar con el arma que cargaba, y me violaba a
mi. Como yo no queria lo que me iba hacer entonces me arrastré entre las
espinas ésa fue la primera violaciéon me dijo que si no queria a las buenas
pues a las malas porque él era el que tenia el mando la otra noche me volvié
hacer lo mismo y no respetaba a mis hijos [...], la tercera noche me dijo
que porque le habia dicho al jefe entonces me fue peor me fue a tirar entre
los palos y entre las espinas, me pego y me arrastro y ahi fue cuando quede
embarazada, entonces le supliqué qué iba hacer porque quedé embarazada,
me dijo: ;qué? ;Acaso no sos mujer para que tengas a tu hijo? Le supliqué
qué iba hacer cuando iba a nacer el bebé, me decia “cuidalo para eso sos

mujer” lloraba mucho porque mis hijos eran bastantes (testimonio 110).

En este testimonio desgarrador observamos claramente el
desprecio y la humillacién que sufrieron estas mujeres, ya que
ella misma le suplica al jefe que no la viole mas porque “no res-
petaba a sus hijos” y entonces ¢l la maltrata y la deja embaraza-
da, con una clara intencién machista y sadica de que sufriera la
vergiienza, el deshonor y la humillaciéon delante de su comuni-
dad, utilizando un vocabulario profundamente machista, como
el de “sos mujer y es tu obligacion cuidar de tus hijos”

A modo de conclusién y después de analizar la coherencia,
congruencia y concordancia de los testimonios, podemos deducir
de las declaraciones finales de las sobrevivientes que hubo un pa-
tron de detenciones y un protocolo de violaciones con la clara inten-
cionalidad de infringir un dario fisico y moral a las mujeres mayas
de las comunidades de Nebaj, Sepur Zarco, Alta y Baja Verapaz, y
que no fue un hecho casual ni aislado, ni un desman de la tropa,
sino que estaba perfectamente estandarizado y protocolizado,
cuya finalidad, aparte de terminar o intentar destruir a un grupo
étnico, fue causar panico en las comunidades y favorecer el exilio
o la reubicacion de la poblacién maya de la region para controlar
el territorio e infringir un dafo irreparable a la comunidad."

I En la idea de la contrainsurgencia de quitar agua al pez o la milpa
a los indigenas véase: Duyos, S., 2020. Los papeles secretos del Genoci-
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CONSECUENCIAS FiSICAS Y PSICOLOGICAS
DE LAS VIOLACIONES

Fueron devastadoras las consecuencias fisicas y morales de estos
abortos y de estos embarazos no deseados, que se consideran ju-
ridicamente como embarazos forzados'? por ser provocados con
retencion ilegal y ejecutados sistematicamente. Alguna de ellas,
cuando el tribunal le pregunté por su profesion, contestd ‘enfer-
ma”. Y son enfermas porque les truncaron la vida cotidiana y
sus anhelos; enfermas de dolor por el ultraje y la humillacién
que vivieron sin saber por qué; enfermas de tristeza y soledad;
enfermas porque nadie les dio una explicacion de lo sucedido ni
un resarcimiento material ni moral por el dano que sufrieron;
enfermas de miedo, dolor, angustia y soledad.

Algunas de las consecuencias fisicas que dejaron en sus cuer-
pos estas violaciones son: dolores en todo el cuerpo, lesiones de
espalda y estdmago, hemorragias permanentes, abortos, diabe-
tes, presion alta, hemorroides y, en muchos casos, infertilidad e
incapacidad de poder tener mas hijos o una familia por la des-
honra sufrida. Muchas de ellas se sienten enfermas de manera
permanente. Violeta se considera de profesion enferma; Merce-
des comenta que “por todo lo que pas6 yo me siento muy enfer-
ma porque me caigo y mi brazo me duele mucho; voy a descan-
sar un rato. Ya no puedo decir todo porque siento que se me
parte el corazon”

En los casos como los de Esperanza el trauma de la violacion
les afecto fisica y psicologicamente durante toda su vida, cau-
sandoles multiples enfermedades. A otras, como Maria, el re-

dio en Guatemala, Madrid: Fundaciéon Abogacia espafiola, oDHA, Paz y
Solidaridad.

12 Por embarazo forzado la justicia internacional entiende la vio-
lacién sexual y posterior embarazo de mujeres que han sido detenidas
y retenidas ilicitamente con la intencién de modificar la composicién
étnica de la poblacién o de cometer graves violaciones a la integridad
fisica y mental, por ello es considerado un crimen de lesa humanidad.
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cuerdo de la violacion les sigue atormentando y no pueden olvi-
dar el dolor causado en su cuerpo y en su alma. Esperanza, al
recordar la violacion, dice:

mientras me violaban, se burlaban de mi, diez me agarraron, yo estando
en cama, duele, duele un dolor y un tormento, me doli6 toda mi cintura,
me doli6 todo el vientre, el estdomago, todo mi cuerpo, me bajé mucha

hemorragia (testimonio 111).

A algunas de ellas sufrieron la muerte de sus hijos durante la
violacién y el cautiverio.

Al dia siguiente de estar en el destacamento mi bebé se muri6 porque no
tenia de qué alimentarlo, no tenia leche y en el destacamento no me die-
ron de comer, por eso mi bebé se muri6é de hambre, desde entonces estoy
enferma (testimonio 112).

Terminamos con una frase devastadora y tragica de una de
tantas mujeres que sufrieron estas vejaciones: “Nos echaron a
perder nuestras vidas, no nos tuvieron ni lastima”

CONCLUSIONES GENERALES

En Guatemala los hechos brutales cometidos por el ejército y las
fuerzas irregulares, especialmente en contra la poblacién indige-
na y las comunidades mayas, se pueden constatar en multiples
testimonios, relatados en la CEH y la REHM], y en las Sentencias
por Genocidio contra el Pueblo Maya Ixil 2016 y 2018 y Sepur
Zarco, asi como en otros juicios y sentencias de otros grupos
mayas. Podemos afirmar, con base en las narrativas contrastadas
de diferentes regiones del pais, que uno de los elementos clave
del proyecto contrainsurgente y de la intencionalidad de provo-
car un genocidio o crimenes de lesa humanidad estuvo vincula-
do con una serie de campanias dirigidas por el ejército con el fin
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de aniquilar a la poblacién, utilizando una estrategia ya practi-
cada por los nazis de deshumanizacién y cosificacion de las per-
sonas durante las campanas represivas, con el fin de deshumani-
zar a las indigenas y nifos, utilizando epitetos de animales o
insectos, como cucarachas, vacas, coches o chocolates, en clara
referencia al color oscuro de su piel.

Podemos afirmar de manera clara y contundente que en
Guatemala se cometi6 un genocidio en contra de la comunidad
maya ixil, qeqchi, achi y otras etnias. Ese femigenocidio posefa
un claro componente racial o racista y, ademas, ese racismo ope-
r6 desde el Estado, con una estrategia clara de exterminar a va-
rios grupos étnicos que supuestamente participaron en el con-
flicto armado. El racismo en Guatemala contribuy? o facilité el
exterminio de la poblacién civil y sirvi6 de ideologia al ejército
para llevar a cabo un genocidio, como expresa la Sentencia por
Genocidio y Crimenes contra los Deberes de Humanidad contra
el Pueblo Maya Ixil del 10 de mayo del 2013, la de septiembre de
2018 y de Sepur Zarco de 2016.

Del analisis historico-estructural sobre la génesis, la etiolo-
gia, la reproduccion y su relacién con el genocidio y los crime-
nes de lesa humanidad en su tipificacion de violacion sexual, es-
clavitud sexual y doméstica, y crimenes de guerra, podemos
deducir varios aspectos sobre el caso de las mujeres mayas de
varios departamentos y etnias.

Las premisas basicas para las siguientes conclusiones que ya
han sido expuestas en otros peritajes parten del hecho de consi-
derar al racismo como un factor histdrico-estructural que se ini-
cia desde la Colonia hasta nuestros dias y va ocupando diferen-
tes espacios de la sociedad y del Estado hasta convertirse en un
racismo de Estado, operado desde los aparatos ideoldgicos y re-
presivos del gobierno por su naturaleza racista.

Un Estado racista es aquel que favorece el racismo de Estado
o empleo masivo e indiscriminado de la fuerza bruta como el
mecanismo mas comun para justificar el control por medio de la
violencia y asegurar un sistema global de dominacién en contra
de una poblacién étnico-cultural.
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El Estado racista guatemalteco perpetr6 actos de genocidio y
crimenes contra los deberes de humanidad, en su tipificacion de
violacion y esclavitud sexual sistematica contra la poblacion indi-
gena, especialmente contra las mujeres mayas, en virtud de que
historica y estructuralmente poseia, en su naturaleza interna, los
aparatos represivos, ideoldgicos y juridicos para ejecutarlo.

En una coyuntura politica determinada y ante el temor de
perder el poder, empled una estrategia de racismo de Estado con
la intencién de infringir un dafio irreparable a las mujeres, a las
familias y a las comunidades mayas, y llevo a cabo masacres co-
lectivas que costaron la vida, en su mayoria, a poblacién inde-
fensa (mujeres y nifos).

En cuanto al caso de las violaciones, detenciones ilegales, escla-
vitud sexual y doméstica de las mujeres mayas de varios munici-
pios y etnias del pais, y con base en la Corte Internacional y el Esta-
tuto de Roma, asi como a las sentencias de Ruanda y Yugoslavia
que tipifican la violacion sexual, la esclavitud sexual y los embara-
zos forzados como crimenes de lesa humanidad, “por no ser deli-
tos aislados ni casuales y por obedecer a una razén organizativa y
planificada’, podemos deducir, con base en varios peritajes, que:

1] El Estado de Guatemala incluyé en la categoria de enemigo
interno a la poblacion indigena, especialmente a la etnia
maya, sin averiguar el grado de participacioén o no parti-
cipacion de las personas en el movimiento insurgente. El
caso de las masacres de mujeres y nifios es una prueba de
ello. La condicion de enemigo interno fue trasladada a la
etnia maya y, especialmente, a sus viudas, por el hecho
de las violaciones sistematicas, masivas y colectivas con
amenazas y torturas.

2] El Estado racista de Guatemala, la cupula militar y las éli-
tes de poder demostraron su intencién de infligir lesiones
graves a la integridad fisica o mental de los miembros del
grupo étnico y la intencion de destruir total o parcialmen-
te las comunidades mayas, especialmente a las mujeres,
utilizando como una de las principales armas de la con-
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trainsurgencia la violacién sistemdtica, masiva y publica,
y la esclavitud sexual de las mayas, estableciendo un pro-
tocolo previamente planificado y ejecutado desde el alto
mando para llevar a cabo esa estrategia.

3] El ejército guatemalteco y su cupula militar conocian es-
tas practicas sexuales aberrantes y estas orgias y no sélo
las consintieron, sino que las planificaron y fomentaron
para mantener involucrada a la tropa, a la cual entrena-
ron para realizar dichas acciones, con el fin de que sir-
viera de ejemplo a otras mujeres y comunidades mayas,
para someterlas a un permanente estado de vejacion, hu-
millaciéon y deshumanizacion, provocando con ello una
desintegracion de sus comunidades y una reubicacion
territorial.

4] El Estado guatemalteco, los mandos altos e intermedios, asi
como la tropa y los patrulleros, comisionados y judiciales,
cometieron delitos contra los deberes de humanidad con-
tra el grupo de mujeres por la violacion sistematica, las
detenciones ilegales y la esclavitud sexual y doméstica ala
que fueron sometidas, asi como por su posterior reubica-
cioén en aldeas modelo.

5] El Estado racista busco causar lesiones graves a la integri-
dad fisica o mental de los miembros del grupo maya, espe-
cialmente a sus mujeres, porque aplico practicas de extre-
ma crueldad para provocar terror en la poblacion; porque
utilizé a las mujeres como una de las principales armas de
tortura; por utilizar las violaciones y humillaciones publi-
cas como medidas ejemplarizantes, y porque exacerbd las
reacciones mas primarias entre los soldados, patrulleros,
comisionados y mandos medios, tales como el racismo, el
sexismo y los actos sadomasoquistas para degradar y hu-
millar a la poblaciéon maya, en particular a las viudas que
se encontraban en una situacion de indefension.

6] El Estado guatemalteco es responsable de los efectos psico-
sociales y de los traumas con los que estas mujeres han te-
nido que vivir durante mas de 40 anos, en los que han pa-
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decido graves enfermedades fisicas y psicoldgicas, y en
algunos casos han provocado la infertilidad de muchas de
ellas. Pero, sobre todo, es culpable de las humillaciones y
vejaciones a las que fueron sometidas, por lo que debe de
dotarlas de mecanismos de resarcimiento moral y material
por los dafos sufridos.

Como conclusion, podemos inferir que los actos de crueldad,
brutalidad y exterminio aplicados por el Estado y la cupula mi-
litar en contra de las comunidades indigenas y de sus mujeres,
no fueron actos aislados de violencia o excesos cometidos por
la tropa, sino que obedecieron a un protocolo de detenciones y
violaciones masivas y sistemdticas, y a un patrén de conducta
que se repitié en casi todos los casos de violencia sexual y es-
clavitud sexual de las mujeres, y que respondié a una politica
contrainsurgente, al acusarlas indiscriminadamente de enemi-
go publico. Esta estrategia se diseno, planificé y ejecutd desde el
alto mando militar, estando involucrados todos los cuerpos in-
termedios y patrulleros con el fin de destruir a una comunidad
étnica y reubicarla territorialmente.

Podemos deducir de los testimonios y las declaraciones de
las sobrevivientes que hubo un patrén de detenciones y un pro-
tocolo de violaciones con la clara intencién de infringir un dafio
tisico y moral a las mujeres mayas de las comunidades y que no
fue un hecho casual ni aislado, ni un desman de la tropa, sino
que estaba perfectamente estandarizado y protocolizado. La fi-
nalidad, aparte de terminar o intentar destruir a un grupo étnico
como tal, fue causar panico en las comunidades y favorecer el
exilio o la reubicaciéon de la poblacion achi para controlar el te-
rritorio.

Por dltimo, dejar patente la existencia de un protocolo de ac-
tuacion: practicas sistematicas y reiteradas, tendientes a elaborar
una estrategia determinada, con una serie de reglas y fases que
deben de respetarse para conseguir el éxito del plan previamente
establecido. Dicho protocolo va desde la captura en sus casas, en
donde se producia la primera violacién sexual, seguida de la de-
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tencion ilegal y traslado a los destacamentos, en donde eran pri-
mero interrogadas y después sometidas a violaciones sistemati-
cas, masivas y publicas frente a sus seres queridos, para
posteriormente ser utilizadas como esclavas sexuales y domésti-
cas durante un tiempo, hasta ser trasladadas a otras comunida-
des o0 a aldeas modelos.

Esta protocolizacion de la violencia, de las violaciones y de
la esclavitud sexual tuvo un claro caracter racial y racista en la
medida en que fueron aprehendidas las mujeres mayas en su
mayoria, viudas o hijas de supuestos involucrados en la guerri-
lla, y que se encontraban en una situacion de total indefension.
Este elemento de la protocolizacion de las violaciones publicas y
sistematicas es lo que constituye, a nuestro juicio, una de las
pruebas mas irrefutables de las presunciones de intencionalidad
del genocidio y de los crimenes de lesa humanidad.
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EL TRABAJO DE LA MEMORIA DE LAS MUJERES
COMO ACCION POLITICA PARA LA JUSTICIA
EN EL SALVADOR

GLORIA GUZMAN ORELLANA

INTRODUCCION

El conflicto armado en El Salvador entre 1980 y 1992, afio en el
que se firmaron los Acuerdos de Paz, es sélo un periodo de una
larga historia de levantamientos sociales en el pais, motivados por
las condiciones de exclusién de la mayoria de la poblacién y la re-
presion como respuesta del Estado. La Comision de la Verdad,
creada como resultado de los Acuerdos de Paz entre el gobierno y
el Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional (FMLN),
hizo publico su informe final en 1993, en el que documenté miles
de violaciones graves a los derechos humanos cometidas durante
la guerra y atribuidas casi en su totalidad al Estado.

Sin embargo, el gobierno aprobé inmediatamente después
una Ley de Amnistia' con la que bloqued las posibilidades de que
las victimas accedieran a la justicia. Asi, la apertura politica que
se iniciaba tras la guerra se acompané de politicas de “borron y
cuenta nueva’. Los casos de decenas de miles de personas asesi-
nadas extrajudicialmente y detenidas-desaparecidas quedaban

! La Ley de Amnistia General para la Consolidaciéon de la Paz,
aprobada el 20 de marzo de 1993, es una norma con rango de ley pro-
mulgada en El Salvador, la cual tuvo como finalidad regular la forma
de conceder una amnistia amplia, absoluta e incondicional a todas las
personas que hayan participado de delitos politicos, comunes y conexos
antes del 1 de enero de 1992, en el marco de la guerra civil acaecida de
1980 a 1992 en dicho pais centroamericano.

[70]
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en el olvido como parte del mandato de la memoria oficial, pero
no asi para las victimas y las organizaciones de derechos huma-
nos, cuyos objetivos de verdad, justicia y reparacion estan en el
nucleo de su accion politica en torno a la memoria.

El trabajo de la memoria en El Salvador ha estado altamente
feminizado. Se nutre, en gran parte, de mujeres que enfrentaron
graves violaciones de derechos humanos durante la guerra y que,
desde los comités de madres y familiares de personas asesinadas y
desaparecidas y otras organizaciones de derechos humanos, o
desde organizaciones feministas, llevan décadas en la lucha contra
la impunidad, en un pais con muy pocos avances al respecto. La
desaparicion forzada de mi madre, padre y hermano en 1982 me
llevé desde entonces a ser parte de esa comunidad de familiares
de victimas y a compartir grupos de trabajo conjunto con mujeres
de diversos colectivos, a quienes nos unia el compromiso por la
dignificacién de nuestros seres queridos y la exigencia de justicia.
A su vez, tras la guerra milité activamente en el movimiento femi-
nista, desde el cual pude promover algunos espacios de confluen-
cia entre Las Dignas’ y las organizaciones de derechos humanos.

Sobre la base de mi experiencia personal como feminista y
familiar de personas desaparecidas por el Estado salvadorefio
(una experiencia situada que a veces me lleva a hablar en este
capitulo en primera persona), de las reflexiones surgidas en los
mencionados espacios y grupos de trabajo con mujeres organi-
zadas en la lucha contra la impunidad, de los testimonios de va-
rias de esas mujeres, y de una revision bibliografica sobre aspec-
tos especificos del ambito, el texto aporta elementos de analisis
de la accién politica por la memoria protagonizada por las mu-
jeres en El Salvador.

2 Las Dignas es una colectiva feminista salvadorefia, establecida en
1990. Su trabajo se enfoca en promover la autonomia y el empodera-
miento de las mujeres urbanas y rurales de diferentes clases e identi-
dades. Para mas informacion al respecto, puede consultarse su pagina
web: www.lasdignas.org.sv.
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EL PASADO TRAUMATICO
Y EL “CONTROL DE LA MEMORIA PUBLICA”

En El Salvador, la politica oficial de negacion del pasado de gra-
ves violaciones de derechos humanos ha sido avalada juridica-
mente durante décadas por la Ley de Amnistia General para la
Consolidacién de la Paz decretada en 1993. Este fue el principal
mecanismo juridico con el que el Estado salvadoreno blindo la
impunidad de los crimenes de guerra y de lesa humanidad co-
metidos en el pais, muchos de las cuales habian quedado consig-
nados en el informe de la Comision de la Verdad.

De esta forma, el paso de la guerra a la posguerra nos trajo a
las y los familiares de las victimas sentimientos encontrados. L6-
gicamente, fue un enorme logro pasar de la cotidianeidad de la
represion a un periodo de apertura politica y de construccion de
un nivel de institucionalidad relacionada con los derechos hu-
manos, expresada, por ejemplo, en la creaciéon de la Procuradu-
ria de los Derechos Humanos (PDH). Sin embargo, para quienes
tenemos familiares desaparecidos, asesinados o victimas de
otros delitos graves, la aprobacion de esta ley fue una cruel cons-
tatacion de que el nuevo periodo de paz quedaria sostenido so-
bre la impunidad y la negacién del terrorismo de Estado.

El mensaje oficial al respecto gir6 en torno a dos posiciones
que se complementaron. Por un lado, el poder militar, ejecutor
de la totalidad de los crimenes cometidos, definié publicamente
el informe final de la Comision de la Verdad con cinco adjetivos:
“atrevido, tendencioso, parcial, mentiroso e ilegal’, calificativos
que ilustran la posicion de fuerza que hasta la fecha exhibe el
ejército en el pais. Por otro lado, el Poder Ejecutivo, responsable
también de esos crimenes, advertia que la paz y la reconciliacién
solo serfan posibles pasando pagina y olvidando cualquier he-
cho del pasado que pusiera en riesgo la nueva convivencia pos-
terior a la firma de los Acuerdos de Paz.

A la sociedad en su conjunto se le pidio olvidar, y a las victi-
mas se nos exigio callar y renunciar a los mecanismos de justicia
que deben activarse en un Estado que se pretenda de derecho. El
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debate sobre la justicia fue rapidamente desplazado por la narra-
tiva del olvido y las permanentes llamadas a la reconciliacién y a
la “buena ciudadania” para lograr lo que el gobierno insistié en
denominar la “paz social”

La idea de la paz social ha sido un leitmotiv de los mensajes gubernamen-
tales, en los cuales se ha buscado reforzar la idea de que la responsabilidad
en la construccién de la paz recae sobre los individuos, es decir, sobre
las actitudes y los comportamientos de cada persona. De esta forma, el
Estado ha tratado de inhibirse de su propia responsabilidad, ya que las
referencias son siempre a la esfera de la accién y la libertad individual y en
ningun caso a la esfera de las estructuras que generan los obstaculos para
alcanzar la paz en sentido positivo, es decir, una paz con justicia social que
implique el cumplimiento de los Acuerdos [de Paz] en todos sus aspectos
(Mendia, 2014: 186).

Este “control de la memoria publica” (Vinyes, 2011: 13-14)° es
el escenario con el que las y los familiares de victimas nos en-
contramos desde el inicio de la posguerra. En ese sentido, con-
solidar una paz sin justicia y con el obstruccionismo de los apa-
ratos del Estado se presentaba como uno de los principales
impedimentos de la construccién democratica en el pais.

Vinculado con ello, otro de los impedimentos fundamentales
de la construccién democratica fue que la nocién de paz sobre la
que se queria edificar la memoria oficial no sélo avalaba la im-
punidad al quitar la responsabilidad del Estado de sus crimenes
y de su obligacion de reconocimiento y reparacién de las victi-

3 Vinyes alude a dicho “control de la memoria publica” en su estudio
sobre la transicion espanola, durante la cual también se aprob6 una Ley de
Amnistia de 1977, que continuia vigente, al observar que la reconciliacion
mutd a una eficaz y autoritaria ideologia de Estado cuyo relato establecia
la necesidad de recordar constantemente una sola cosa: que nada del pa-
sado de la democracia republicana, la guerra civil, y muy especialmente de
la dictadura, debia ser recordado, pues en caso contrario el pais corria el
riesgo de generar un entorno propicio a una nueva quiebra social.
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mas, sino que también expresaba un enfoque liberal de la paz
incompatible con el abordaje de las causas estructurales de las
desigualdades socioecondmicas en el pais, las cuales habian
sido, precisamente, el motivo de los crimenes de Estado y del
propio conflicto armado.

El fin de la guerra convirtié al pais en un terreno propicio
para que el gobierno profundizara y acelerara las politicas neoli-
berales. En este sentido, el economista Rail Moreno sefiala que
el periodo de reconstruccion posbélica se emprendid con dos
procesos simultdneos: el fortalecimiento de un marco institucio-
nal de respeto de los derechos civiles y politicos, y la aplicacion
de los programas de Ajuste Estructural y de Estabilizacion Eco-
némica, cuyo resultado ha sido el aumento de la brecha de des-
igualdad econémica en el pais (Moreno, 2004). En el mismo
sentido, Guido Béjar expone la tension existente en la posguerra
entre la l6gica de inclusion politica acompaiada de una légica
de exclusion socioecondmica (Guido, 2011). Como resultado,
tras la guerra, gran parte de las luchas de los movimientos popu-
lares y sociales en El Salvador orbitaron en torno a la oposicién
a las politicas neoliberales y a las acciones para minimizar los
efectos negativos de éstas en la poblacion.

En 2016, la Corte Suprema de Justicia declar6 inconstitucio-
nal la Ley de Amnistia, lo cual marcé un hito en la historia re-
ciente del pais por varios motivos: las victimas, que habiamos
demandado esa inconstitucionalidad durante tantos afios, tuvi-
mos finalmente la oportunidad de transitar el camino legal de la
exigencia de justicia; ha dado una mayor visibilidad publica al
trabajo por la verdad, la justicia y la reparacion; ha permitido la
creacion de nuevas alianzas organizativas en torno a este traba-
jo, como la Mesa contra la Impunidad,* y a su vez, ha hecho sur-

* La Mesa contra la Impunidad en El Salvador aglutina a diversas
organizaciones, la mayoria de derechos humanos y también varias del
movimiento feminista, entre ellas: Fespad, Asofebe, Cemujer, CDHES,
Cristosal, Comadres, Codefam, Comafac, Pro-Busqueda, Tutela Legal,
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gir un nuevo escenario de tension entre el movimiento de victi-
mas y de derechos humanos y el Estado.

En particular, la lucha por la apertura de los archivos policia-
les y militares de la época de la guerra estd siendo central en este
periodo, ya que los procesos iniciados por victimas ante el siste-
ma de justicia son bloqueados sistematicamente por el Ministe-
rio de Defensa, que se niega a responder a los requerimientos de
entrega de dichos archivos que servirian para facilitar la investi-
gacion judicial.

LAS MUJERES EN LA RECUPERACION
DE LA MEMORIA HISTORICA

Trayectoria organizativa previa

En El Salvador, los tres comités de madres y familiares de perso-
nas asesinadas y desaparecidas han sido un referente en la lucha
contra la impunidad y por la memoria: el Comité de Madres de
Desaparecidos y Asesinados Politicos Monsefior Oscar Arnulfo
Romero (Comadres), el Comité de Familiares de Victimas de
Violaciones a los Derechos Humanos Marianela Garcia Villas
(Codefam) y el Comité de Madres y Familiares Cristianos de
Detenidos, Desaparecidos y Asesinados Padres Octavio Or-
tiz-Hermana Silvia (Comafac). La propia forma de autonom-
brarse ha sido en si misma una denuncia permanente de los cri-
menes que el Estado no termina de enfrentar.

Estos comités de madres y familiares, de alcance nacional,
asi como otros vinculados con la memoria surgidos en el am-
bito local, estan compuestos mayoritariamente por mujeres

Las Dignas, Fundacién para el Debido Proceso, Fundaciéon Comuni-
candonos, CPDH, Asociacion de victimas y sobrevivientes del conflicto
armado y Concertacién Monsefior Romero.
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adultas portadoras de una larga experiencia organizativa desde
los convulsos afios setenta. La pobreza y el deseo de movilizar-
se por una sociedad mas justa fue el motor que llevé a muchas
de ellas a organizarse en los periodos de mayor represion. Es
decir, no sélo trabajaron por el ideal de la justicia social sus
familiares represaliados, asesinados o desparecidos, sino que la
mayoria de ellas fueron también activas en los procesos de
cambio social: en organizaciones campesinas, sindicales y ba-
rriales; como parte del FMLN o de sus bases de apoyo social; en
comunidades cristianas de base inspiradas en la teologia de la
liberacidn, y otras organizaciones del movimiento social salva-
dorefio.

Sus experiencias de vida ejemplifican las condiciones sociales
y materiales de exclusion, asi como la evolucion en la toma de
conciencia de su realidad y de la necesidad de transformaciéon
de la misma. Como sefala Rosa Rivera, integrante del Comité
de Memoria y Sobrevivientes de Arcatao (Chalatenango), uno
de los municipios rurales mas golpeados por la guerra:

En aquellos momentos [1974-1975] fue cuando nacieron las organiza-
ciones sociales, el instante en que los campesinos, obreros, estudiantes,
empezamos a exigir nuestros derechos que eran negados. En primer lugar,
nosotros los campesinos no teniamos —ni tenemos— tierra para traba-
jar, no tenfamos acceso al agua potable, ni a una carretera, ni alumbrado
eléctrico, y mucho menos un botiquin. En nuestro cantén esas fueron las
causas para podernos organizar, en nuestro caserio viviamos del maiz, los
frijoles, ingresos econdmicos no tenfamos, sdlo eran las cortas de café (Ri-
vera apud Sibrian, 2016: 40).

Sofia Hernandez, integrante de los espacios de trabajo que
articulan a los comités de madres y familiares, comparte su pro-
pia experiencia de autoconciencia:

Yo siento que a mi no me obligaron a organizarme en el Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC), yo tenia co-

nocimiento del sufrimiento, de la pobreza, de que no teniamos agua en
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la casa, que no teniamos luz, que no teniamos qué comer, que vivia en
una casa de paja, todo eso a mi me hizo pensar, y por eso yo comprendia
cuando decia Monsefior Romero que no, que eso no era dignidad y que
nosotros tenfamos derecho a una dignidad. Ninguno de mis hermanos
fue a la escuela porque mi mama y mi papd no tenian dinero, y apenas
para alimentarnos, y ellos pasaban trabajando de sol a sol. Yo por eso
empecé a tener conciencia ya sobre la lucha de clase, yo leia la Biblia, yo
oia las homilias de Monsefior Romero, y asi aprendi, y todo eso me ense-
N6 a que no, a que no tenia que sentirme culpable por la pobreza, no de-
biamos nada nosotros y por eso empecé a catequizar. Antes no sabiamos
nada, [...] por todo este proceso supimos que teniamos derechos, antes
ni sabiamos que teniamos derechos, los derechos no eran para nosotros
(Hernandez, 2020).

Las condiciones materiales de vida y la conciencia creciente
de ser sujetas de derechos marco asi el inicio de la trayectoria de
estas mujeres en la lucha sociopolitica del pais. Todo su recorri-
do politico esta impregnado de sensibilidad social, conciencia
comunitaria y, sobre todo, capacidad para construirse como su-
jetas activas de los necesarios cambios sociales. En su analisis
sobre la exclusion, las memorias y las luchas politicas, Elizabeth
Jelin plantea que:

No puede haber movimientos sociales de grupos subordinados si no
cuentan con un minimo de acceso y un minimo de “humanidad’, tanto
en el sentido material como en el de pertenencia a una comunidad y en la
capacidad de reflexion involucrada en la construccion de identidad. [...]
Las practicas de resistencia son, en algiin sentido, la manifestacién de un
minimo de autonomia y reflexion del sujeto [...]. Tanto el movimiento de
derechos humanos durante las dictaduras como el movimiento feminista
durante las ultimas tres décadas surgieron y se desarrollaron, en parte, de
esta manera, a partir de practicas de resistencia. [...] En todos los casos,
los boicots y resistencias ocultos confluyeron con propuestas ideoldgicas
liberadoras, transformandose en movimientos colectivos visibles y con

presencia en el espacio publico (Jelin, 2007: 95).
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En sus procesos de autoconciencia, organizacién y movili-
zacion, las mujeres reubicaron politicamente la responsabilidad
de la pobreza (“no tenia que sentirme culpable por la pobreza”)
y se reconocieron como parte de los grupos subordinados, co-
locandose asi en una posicién que dio legitimidad y sentido a
su lucha por la transformacién social. La mayoria enfrentaron
represion por su compromiso social y politico. Como sabemos,
las vulneraciones graves de los derechos humanos afectan espe-
cialmente a poblaciones empobrecidas y excluidas, y mas aun si
se organizan desde esa identidad. Algunas fueron asesinadas o
desaparecidas, otras muchas fueron detenidas y torturadas, cir-
cunstancias en las cuales fueron victimas de crimenes sexuales,
como violacién, amenazas de violacion o desnudez forzada.

Me capturaron [...] me reventaron los dedos, me golpearon bastante y no
sé cuantos hombres me violaron (Guzman y Mendia, 2013: 63).

Me hicieron hacer sentadillas hasta que no aguantaba mas, luego me le-
vantaban del pelo, me desnudaron, me pusieron una camiseta llena de ori-
nes, sali de alli llena de llagas, moretones, dolor, me daban culatazos con
las armas en la espalda, en las rodillas, y ése es el dafio que yo tengo hoy en
la espalda y en la rodilla. Cuando terminaron, después de esos cinco dias
me sacaron de los calabozos y me pusieron una venda y me dijeron que iba

a firmar lo que ellos querian (Herndndez, 2020).

Me ponian choques eléctricos, me levantaban las mangas del pantalén
y me metian ahi los alambres poniéndolos juntos (Rivera apud Sibrian,
2016: 43).

Ademas, otras de las violaciones a los derechos humanos que
enfrentaron las mujeres durante la guerra fueron los desplaza-
mientos forzados y el despojo de bienes materiales. En general,
es muy frecuente que en la experiencia de la guerra de cada una
de ellas se superpongan numerosos hechos de violencia. Es el
caso de Sofia Hernandez (2020), quien se vio obligada a despla-
zarse por la persecucion politica en los inicios de la guerra, tiene
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cinco familiares desaparecidos, hijas e hijos asesinados, y fue de-
tenida y sometida a torturas.’

Acciones politicas por la memoria

Tras sobrevivir a los afios setenta y a los doce posteriores de gue-
rra, tras los Acuerdos de Paz, la agenda de trabajo de los comités
de madres y familiares se centré con cada vez mas fuerza en la
exigencia de verdad, justicia y reparacion, tarea en la que conti-
ndan hasta la fecha a través de su articulacion en espacios donde
coordinan el trabajo de memoria. En conjunto, los comités,
otras organizaciones de derechos humanos histdricas y otras
creadas al finalizar la guerra, engrosaron el tejido asociativo del
movimiento de derechos humanos que genéricamente se empe-
z6 a nombrar de “recuperacion de la memoria histérica’, deno-
minacion que esta mas vinculada con la practica social y politica
que a las disquisiciones académicas sobre los términos que la
componen.

La expresion —tan confusa como significativa— “recuperar la memoria
historica” surge no como demanda de conocimiento histérico académico
y profesional, sino como expresion coloquial, popularizada, con la que se
connota un desacuerdo moral ante los variados modelos de impunidad y
sus consecuencias en la construccion de los relatos fundacionales sobre las
democracias [...]. De esta forma, [...], la “memoria histérica” como movi-

miento social, en su expresion tanto politica como sociocultural, requiere

5 A pesar de la enorme carga traumdtica que supone esta expe-
riencia vital, Sofia expresa que lo mas duro que ha vivido es la angustia
que pasé durante los cuatro anos que estuvo exiliada en Nicaragua y
México al no saber nada de sus hijos e hijas, imaginando las penurias
materiales y el riesgo que estarian viviendo producto de la persecucién
politica, lo cual da cuenta del lugar central que ocupa la vivencia de
la maternidad en su memoria actual, como sucede con muchas otras
mujeres de los comités.
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ser analizado con el fin de comprender como el uso del pasado traumatico
ha suscitado fendmenos de politizacion, judicializacion y también una co-

dificacion legal de la memoria (Tébar, 2018: 291).

Ciertamente, la recuperacion de la memoria histdrica ha sido
el marco de acuerdo sobrentendido de las organizaciones de ca-
racter popular movilizadas en torno a la lucha contra la impuni-
dad. En términos generales, los afios posteriores a la guerra, el
trabajo de las mujeres de los comités de madres y familiares y
otras mujeres vinculadas con las organizaciones de derechos hu-
manos, se centrd en los derechos a la verdad, la justicia y la repa-
racion de las victimas. En su condiciéon de familiares de perso-
nas asesinadas o desaparecidas, estos colectivos de mujeres, en
los cuales la pérdida de una termina siendo la de todas, han
constituido verdaderas “comunidades de memoria” Han realiza-
do numerosas acciones, desde la investigacion de casos hasta los
proyectos de educacién para la paz, pasando por las exhumacio-
nes, la creacion de lugares de memoria y las denuncias en tribu-
nales nacionales e internacionales.® En las paginas que siguen
me centraré solamente en dos de dichas acciones, por su espe-
cial relevancia en el trabajo de memoria.

Uno de los trabajos mds intensos y estratégicos que realiza-
ron las mujeres integradas en el movimiento de derechos huma-
nos en la inmediata posguerra fue documentar la violencia de
las fuerzas armadas y de los escuadrones de la muerte en los lu-
gares donde se habian dado los hechos, en su mayoria comuni-
dades del interior del pais. Nadie mejor que la gente de los terri-
torios afectados por la guerra sabia la verdad de lo ocurrido
(fechas de los operativos militares, la forma de operar de éstos,
personas asesinadas o desaparecidas, los sitios donde la pobla-
cion sobreviviente habia enterrado los cuerpos de sus familiares
o vecinos masacrados, etcétera). Para las personas sobrevivien-

¢ Para profundizar en esta diversidad de acciones, véase Guzman
y Mendia (2013).
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tes, el propio territorio tenfa mucho que contar, sélo se necesita-
ba crear las condiciones y el momento para que éste y las comu-
nidades que lo habitan fueran escuchados.’”

La documentacion de casos realizada por estas mujeres fue
determinante en varios sentidos. En primer lugar, para facilitar
la labor de la Comision de la Verdad de El Salvador, la cual se
encontr6 con varias dificultades. Por un lado, tuvo apenas un
afo para el trabajo de investigacion, lo cual, a la luz de los mar-
genes temporales con los que han contado posteriores Comisio-
nes de la Verdad establecidas en otros paises, es totalmente insu-
ficiente para hacer un andlisis exhaustivo de lo ocurrido. Por
otro lado, para miles de personas acudir a la Comision de la Ver-
dad a dar testimonio de las violaciones de los derechos humanos
resultaba inviable por las condiciones de inseguridad que preva-
lecian y el miedo interiorizado durante la guerra.

En ese contexto, las mujeres de los comités se volcaron en el
acompanamiento y fortalecimiento de las victimas para que sus
casos quedaran registrados. Este trabajo fue posible por la con-
fianza existente entre ellas y las personas que dieron su testimo-
nio, al pertenecer a las mismas comunidades o a otras con con-
diciones y afectaciones similares durante la guerra. De nuevo, la
confianza, el apoyo mutuo y el sentido de comunidad hicieron
posible avanzar en la denuncia publica de las violaciones de de-
rechos humanos. Con este esfuerzo, contribuyeron a hacer ofi-
cial la verdad de lo ocurrido en un momento crucial para el pais.

Yo estuve luego recogiendo testimonios para la “Comision de la Verdad”
de todo lo que habian vivido en el conflicto compafieras y compafieros
por todo el pais. Estuve buscando gente para que pudieran dar su tes-
timonio también. Yo me anduve caminando hasta el dltimo rincén en
todos los cantones para traer esa gente hasta aqui, a la capital, para que

7 Para un anélisis de la relacién entre la memoria de la guerra y los
sentidos de territorio y la construccion de territorialidad en El Salva-
dor, puede consultarse Hernandez (2019).



82 GLORIA GUZMAN ORELLANA

pudieran contar sus vivencias a la Comision de la Verdad. Yo conocia
mucha gente y mucha gente me conocia, asi que hablaban conmigo (Her-

nandez, 2020).

En segundo lugar, a través de su trabajo de documentacion,
estas mujeres han hecho una contribucién fundamental a la his-
toria oral en el pais; es decir, al conocimiento histérico basado
en fuentes orales, cuyos objetivos, siguiendo a Maria Carmen
Garcia-Nieto Paris, son:

a] Responder a la necesidad de ampliar el terreno historiografico con nue-
vos conocimientos que afectan al todo social; b] Denunciar los silencios
de la historia y de las estructuras generadoras de esos silencios; y ¢] Con-
tribuir a la construccién de identidades colectivas de los grupos conside-
rados “marginados” y que completan la vision de la historia (Garcia-Nieto,
1989: 108-109).

Esta contribucion pasa desapercibida y no se valora en la his-
toriografia sobre la guerra y la posguerra en el pais. Sin embar-
go, las mujeres de los comités no sélo ejercieron un papel funda-
mental en el sostenimiento emocional y en el apoyo mutuo entre
las personas represaliadas de la guerra, sino que también han
sido investigadoras imprescindibles para la apertura de la me-
moria histdrica a las fuentes orales, en particular a los testimo-
nios y al reconocimiento de las victimas como sujetos histéricos
relevantes con autoconciencia e identidad propia.

[E]l testimonio es, también a su manera, un historiador de si mismo y del
hecho histérico vivido por él, y esa interpretacion presente del pasado a
través del informante es la que puede ofrecer al investigador/a los elemen-
tos necesarios para llegar a una comprension del pasado mds amplia. Unas
palabras de Ronald Fraser lo confirman: “A su manera también son histo-
riadores. Nos ensefian que una vision teleoldgica de la historia inevitable-
mente ignora un elemento del proceso histdrico: es la praxis popular, que
luchaba para que la historia fuera diferente” (Garcia-Nieto, 1989: 108-109)
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En este sentido, las mujeres de los comités de madres y fami-
liares y de otras organizaciones de base implicadas en la docu-
mentacion de los casos, forman parte del nicleo de la activacion
social de las victimas en contra de la impunidad, reivindicando
su protagonismo como historiadoras e historiadores de los pro-
pios hechos que les ha tocado vivir, a través de sus recuerdos,
percepciones, valoraciones y atribuciones de significado.

Otro de los campos estratégicos de accion politica de las mu-
jeres en el ambito de la memoria histérica ha sido el de los luga-
res de la memoria. Una de las recomendaciones dirigidas por la
Comision de la Verdad al Estado habia sido la creacién de un
memorial para reconocer a las victimas del conflicto armado,
misma que fue desatendida, al igual que el resto de las recomen-
daciones destinadas a reparar el enorme dafio y coste emocional
de la guerra. Ante ello, fue la sociedad civil quien promovié la
constitucion del Comité Pro-monumento a las Victimas Civiles
de Violaciones de Derechos Humanos, el cual estuvo integrado
por una mayoria de mujeres que actuamos desde la doble condi-
cién de activistas en organizaciones de derechos humanos —y
en varios casos en organizaciones feministas— y de familiares
de personas asesinadas o desaparecidas.

Tras casi una década de intenso trabajo desde que se gesto la
idea, logramos inaugurar en 2003, en el Parque Cuscatlan de la
capital salvadorefia, un muro de 9o metros lineales de placas de
granito grabadas con los nombres de 28 794 personas asesinadas
y desaparecidas desde 1970 hasta 1992, ademds del nombre de
194 masacres, acompanado de un muro artistico que recoge sim-
bologia de la identidad e historia popular. En la actualidad, el
Monumento a la Memoria y la Verdad, mas que un monumen-
to, es un lugar de memoria abierto y vivo que, por un lado, re-
presenta ese pasado-presente traumatico y de impunidad, y por
otro, es un espacio de encuentro con nuestros familiares asesi-
nados y desaparecidos.

Apenas tres afios después de la inauguracion del memorial, el
gobierno de la Alianza Republicana Nacionalista (Arena), diri-
gido por el entonces presidente Antonio Saca, inauguré un mo-
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numento a Roberto d’Aubuisson, sefialado en el informe de la
Comision de la Verdad como fundador de los escuadrones de la
muerte y como uno de los autores intelectuales del asesinato de
Monsefior Romero. Asi, el Estado no sélo se habia negado a pro-
mover una de las principales medidas de reparacion simbolica
recomendadas por la Comisiéon de la Verdad, sino que, al con-
trario, actué de manera directa y cruel contra la memoria de las
victimas y las demandas de las y los familiares.

Mas tarde, en 2017, en el marco de los 25 anos de la firma de
los Acuerdos de Paz, el gobierno del FMLN inaugur6 el Parque
Escultérico a la Reconciliacion, espacio dedicado a la memoria
histdrica, la justicia y la verdad, segin establecia el comunicado
gubernamental. La simbologia escogida para representar ese es-
pacio de memoria oficial fue la de un soldado abrazado a una
guerrillera, ambos mirando hacia adelante mientras echan a vo-
lar unas palomas. En palabras del entonces presidente Sanchez
Cerén, el lugar se erigio

hacia el futuro como un legado de buena voluntad y de la firme convic-
cion de que El Salvador requiere del desarrollo y profundizacion de una
cultura de reconciliacion, con la finalidad de edificar una sociedad pros-
pera, justa, democratica, educada y en paz (Telesur, 2017).

El desencuentro entre la memoria oficial y la memoria rei-
vindicada por las victimas también queda patente en este tltimo
caso; las prioridades son distintas y las concepciones de fondo
no compartidas. Habiendo sido la salida negociada del conflicto
una demanda histérica de las organizaciones de derechos huma-
nos desde el inicio de la guerra, el encuentro entre opuestos que
representa la escultura no es necesariamente el eje principal del
desencuentro. A su vez, puede reconocerse que la escultura de la
guerrillera constituye un guifio a los esfuerzos del movimiento
feminista por la visibilizacion de la participacion de las mujeres
en las estructuras del FMLN, en este caso como combatientes.
Mi4s bien, el desencuentro deriva de la renovacion del tradicio-
nal discurso estatal de la reconciliacién que se pretende edificar
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sobre esa simbologia, un discurso que vuelve a apelar a la “bue-
na voluntad”, mientras el Estado se aleja de sus obligaciones con
respecto a la verdad, la justicia y la reparacion debidas a las vic-
timas.

En este sentido, las disputas sociales por la memoria no sélo
reflejan tensiones y conflictos sobre como abordar la violencia,
sino también concepciones distintas acerca de la potencialidad
de las practicas de la memoria para la construccion del futuro.
Tal como plantea Ana Maria Sosa al referirse a la “memoria en
tension”:

Las luchas por el sentido atribuido al pasado son siempre luchas que se
desarrollan a posteriori, esto es, en el presente, cobrando fuerza por su
relacion con los ideales y futuros deseados y por la capacidad que tenga el
grupo social que las lidera en “hacer oir” su voz. Pero estas experiencias
pasadas estan también moldeadas por el “horizonte de expectativas’, que
hacen referencia a una temporalidad futura y representan un anhelo, una
voluntad —presente— que marca lo que se “busca’ e interpreta del pa-
sado. Estas multiples temporalidades y su complejidad implicitas en los
procesos de reivindicacién memorial deben tenerse en cuenta para anali-
zar las conmemoraciones bajo esta perspectiva de la dindmica memorial
si se desea comprender las maneras en que los individuos construyen y
dan sentido al pasado, como se relacionan con él y, por lo tanto, qué eligen

recordar/conmemorar, cdmo y quiénes (Sosa, 2018: 118-119).

Con la construccién del Monumento de la Memoria y la Ver-
dad, nuestro “horizonte de expectativas” se centro en tres pilares
fundamentales. En primer lugar, lo planteamos como con espa-
cio para la dignificacion de las victimas de asesinato y desapari-
cion forzada, el reconocimiento de su identidad y lo valioso de
su existencia. De ahi la importancia que dimos a realizar un tra-
bajo lo mas minucioso y exhaustivo posible de documentacién y
a que sus nombres quedaran grabados; cualquier otra represen-
tacién, de caracter mas abstracto, nos quedaba corta y no nos
permitia, por ejemplo, reflejar las desapariciones forzadas como
una violencia no del pasado, sino del presente.
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En segundo lugar, el memorial es un espacio de apoyo al proce-
so de duelo individual de las familias en el presente. Ese dolor de la
pérdida, que es ignorado por las politicas estatales de olvido, se ate-
nua en algun nivel con este espacio publico de gran relevancia sim-
bélica. A su vez, el memorial refuerza la identidad colectiva de las
victimas y favorece el encuentro intergeneracional como parte de
la dindmica familiar (hijos e hijas y, cada vez mas, nietos y nietas).

En tercer lugar, el memorial aspira a cumplir una funcién de
pedagogia social para la poblacion en general y, de manera par-
ticular, para las generaciones que no vivieron el conflicto arma-
do; una sociedad a la cual le asiste el derecho a recordar.

En la actualidad, este memorial cumple otra funcidn rele-
vante, y es que se ha convertido en simbolo de las articulacio-
nes en torno al trabajo de la memoria historica. El lugar se em-
plea como espacio de accion politica, donde se realizan ruedas
de prensa, concentraciones, actos conmemorativos, etcétera,
promovidos por las organizaciones de derechos humanos. En
este sentido, se trata de un instrumento que ha reforzado los
referentes del movimiento para continuar con el trabajo de la
memoria.

El factor tiempo en el trabajo de la memoria

Las mujeres de los comités de madres y familiares son ahora ma-
yores y algunas estan en condiciones de salud delicadas. Ade-
mds, sus condiciones socioecondmicas reflejan la misma preca-
riedad que conocieron en su juventud. Esta pobreza, que
constata tanto la continuidad de la exclusion en el pais como la
ausencia de politicas de reparacion, influye no sélo en sus limi-
taciones y dificultades cotidianas para cubrir la canasta alimen-
ticia y el acceso a servicios basicos, sino también en las propias
condiciones para el trabajo de la memoria.

Yo sigo a mis 76 afios en los tres Comités: Codefam, Comadres y Coma-

fac. [...] Las madres estdn enfermas y también hay que cuidar, yo siento
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que nosotras nos cuidamos entre nosotras en medio de las situaciones
duras, y descansamos, pero seguimos en la lucha. Yo la verdad que com-
parto lo que tengo con otras comparfieras porque hay mucha necesidad
y para mi el dinero no es lo importante, pero es dificil seguir luchando
para las madres, algunas vienen de lejos y ni siquiera tienen ningun sub-
sidio y se ven a veces sin dinero ni para el pasaje. Pero no nos vamos a
rendir, yo pienso que si seguimos luchando vamos a conseguirlo (Her-

nandez, 2020).

Carlota Ramirez de 62 afos, integrante de Codefam, tiene
cinco personas desaparecidas, incluido su padre. Ella alude a las
dificultades actuales propias de la edad, las enfermedades y la
precariedad econdmica, pero también al convencimiento y vo-
luntad para seguir trabajando a pesar de todo eso.

Yo soy lider de mi comunidad para el desarrollo comunitario y también
sigo de catequista. Este ultimo afio no he podido participar mucho, por
mi enfermedad. En el Grupo Gestor ha habido varias actividades, con-
ferencias de prensa, visitas a la Asamblea Legislativa y varias cosas mas.
Cuando me sienta mejor voy a volver al Grupo Gestor, tenemos que te-
ner confianza de que vamos a lograr que nos aprueben la Ley Integral,
la que hemos trabajado las victimas, con el apoyo de la sociedad civil.
[...] No estoy muy bien de salud, mi hija estd enferma de céncer y atn
estamos recuperandonos. En este momento me ayuda econdmicamente
mi nieto, yo no tengo ningun tipo de apoyo de ninguna institucion (Ra-

mirez, 2020).

A pesar de las condiciones actuales en las que desarrollan su
trabajo, mantienen el sentido de comunidad y de cuidado mu-
tuo que ha marcado su trayectoria organizativa social y politica,
y que es el mismo desde el cual orientan su trabajo por la me-
moria. Su voluntad y tenacidad son parte de esa maleta que ellas
han ido llenando de experiencias organizativas en comunidad y
de defensa de los derechos humanos.
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LA ACCION POR LA MEMORIA
DESDE EL MOVIMIENTO FEMINISTA

En El Salvador, el trabajo de las organizaciones de derechos hu-
manos y feministas durante la posguerra se ha desarrollado por
vias independientes y conectadas sdlo coyunturalmente, sin ha-
ber establecido entre ambas lineas de accién alianzas mas esta-
bles que articulen agendas estratégicas de exigencia de verdad,
justicia, reparaciéon y garantias de no repeticion (Guzman y
Mendia, 2013). El trabajo de memoria realizado por el movi-
miento feminista tras los Acuerdos de Paz fue impulsado en
gran medida por mujeres organizadas que habiamos sido parte
del FMLN o colaboradoras de organizaciones populares cercanas
al Frente durante la guerra.

Revision de la participacion de las mujeres en la guerra

Inicialmente, uno de los ejes de interés tras los Acuerdos de Paz
fue el analisis de la participacion de las mujeres en el conflicto
armado y en las negociaciones de paz. Tal como habia sucedido
antes en Nicaragua y como sucedi6é después en Guatemala, el
movimiento feminista hizo algunos balances de lo que habia sig-
nificado la participacion de las mujeres en el proceso revolucio-
nario en el pais y en la guerra, y sobre las perspectivas que se
abrian tras los Acuerdos de Paz.

En la Asociaciéon de Mujeres por la Dignidad y la Vida (Las
Dignas), una de las acciones que realizamos fue promover la lec-
tura y la revision de los Acuerdos de Paz con grupos de mujeres,
llegando a la conclusion de que estabamos ausentes tanto en és-
tos como en los Planes de Reconstrucciéon Nacional pactados
entre el gobierno y el FMLN. Esta critica la dejamos plasmada en
la publicacion de una pagina en blanco en uno de los periédicos
de mayor circulacién nacional con el titulo “Las mujeres en los
Acuerdos de Paz”. En la misma linea, promovimos la lectura del
Informe de la Comision de la Verdad, concluyendo que la expe-
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riencia de las mujeres en la guerra tampoco habia quedado refle-
jada en dicho informe (Guzman, 2004).

A partir de 1995 impulsamos un proceso de investigacion so-
bre el impacto de la guerra en las concepciones y practicas de la
sexualidad y la maternidad, pues hasta ese momento ningun do-
cumento se habia ocupado de esos aspectos cruciales para las
mujeres que fueron guerrilleras o colaboradoras del EmLN (Vaz-
quez et al., 1996).

Los grupos de autoapoyo

Como parte de las acciones relacionadas con la memoria, algu-
nas organizaciones feministas nos involucramos en la creacién
de espacios en los que trabajar los traumas sufridos por las muje-
res durante el conflicto e iniciar un proceso individual y colectivo
de recuperacion. Esto permitié abrirnos a la posibilidad de ha-
blar, ser escuchadas y escuchar a otras comparfieras con las que
compartiamos historias de pérdidas y profundo dolor, historias
que llevabamos dentro y que, sin las adecuadas condiciones de
contexto y acompanamiento, no habiamos podido convertir en
palabras. Las dificultades para narrar en primera persona los he-
chos ocurridos, las violencias sufridas, eran patentes. Carlos
Martin Beristain, médico especialista en el acompafamiento psi-
cosocial a victimas de graves hechos de violencia, recoge de una
manera especialmente empdtica estas dificultades en el caso de
una mujer salvadorefa:

Cada trozo de papel es la historia de una y de todas. Marta lee sus palabras

que a veces se le atragantan, lucha con paciencia, espera que las palabras se

% Los resultados de esta investigacion se presentaron y debatieron en
foros regionales de mujeres centroamericanas y de Chiapas, y la publica-
cién de Vazquez y sus colaboradoras sigue siendo una de las principales re-
ferencias sobre la participacion de las mujeres en la guerra de El Salvador.
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humedezcan. Luego habla de las pérdidas, las de los vivos que estan muer-
tos y sobre todo las de los ausentes que queremos vivos. “;Para que lucha-
mos? —escribio—. Para que los nifios no pasasen de la cuna a la mortaja”
Las preguntas y los logros nos rondan esto dias. El balance de los afios de
lucha tiene demasiadas cosas en el debe y en por hacer (Martin, 1997: 131).

Como parte de las iniciativas de Las Dignas, en 1993, alrede-
dor de 70 mujeres de distintas organizaciones participamos en
grupos de autoapoyo, acompafadas por las psicélogas feministas
Cristina Garaizabal y Norma Vazquez. Desde un enfoque psico-
social y feminista, no sélo trabajamos los impactos de género de
la guerra, sino que también tratamos de que el propio proceso
contribuyera a nuestro empoderamiento personal y colectivo.

[E]stuvimos comprometidas en un proceso de cambio social, pensamos
siempre que tal vez, en un futuro incierto, otros pudieran vivir en mejores
condiciones que las que nos tocaron vivir a nosotras. El descubrimiento
del feminismo, el trabajo que realizamos como parte del movimiento de
mujeres y los grupos de autoapoyo en los cuales participamos, han sido
elementos que nos permitieron reconocer la importancia de asumir, tam-
bién, un compromiso con nosotras mismas y nuestros propios cambios
(Garaizabal y Vazquez, 1994: 7).

Abordar los impactos psicosociales de la guerra en las condi-
ciones de vida y en las subjetividades de las mujeres, siendo la ma-
yoria de las participantes militantes del movimiento feminista,
ayudo a la propia construccion del movimiento y su identidad. A
pesar de que en los grupos salieron situaciones traumdticas, traba-
jar desde el encuentro entre mujeres y desde el analisis feminista
nos ayudo a generar la confianza necesaria y a hablar de aspectos
que nos unian como mujeres para seguir haciendo camino juntas.

Pese a su importancia, no fue una labor sostenida en el tiempo,
lo cual hubiera sido positivo no sélo para la recuperacion indivi-
dual y colectiva de las mujeres participantes, sino también para el
reforzamiento del trabajo de memoria desde la perspectiva de gé-
nero, un enfoque escasamente atendido en el caso de El Salvador.
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En 2002, después de finalizada esta experiencia feminista de
grupos de autoapoyo y en pleno proceso de trabajo de las orga-
nizaciones que conformamos el Comité Pro Monumento, nos
perturbo la noticia de que, a raiz de unas obras en el edificio de
la antigua Policia Nacional, habian sido encontradas acciden-
talmente en el subsuelo unas osamentas. El anuncio nos afectd
de manera especial a las personas que tenemos familiares desa-
parecidos: la posibilidad de encontrarles significaba infinita-
mente mas que so6lo localizar sus restos, pues tendriamos la
oportunidad de dignificar sus vidas y devolverles publicamente
la integridad moral que quiso arrebatarles el terrorismo de Es-
tado; encontrariamos también una parte de la verdad que atn
no sabemos, y podriamos procesar los duelos que contintan
postergados. Finalmente se anuncié que las osamentas no eran
humanas, y la narrativa oficial de nuevo se enfocé en la necesi-
dad de “mirar al futuro”. Destaco ese episodio ya que, en parte,
fue lo que motivo la creacién de un nuevo grupo de apoyo psi-
cosocial en el que participaron entre 15 y 25 familiares —en su
mayoria mujeres, madres, esposas, hijas y sobrinas— de perso-
nas desaparecidas, acompanadas por la psicéloga Sol Yanez,
quien resumia los contenidos de este trabajo colectivo de esta
manera:

Algunas de las acciones y los temas trabajados en y por el grupo han sido:
el duelo alterado y no elaborado; el miedo a hablar, a actuar o a perder
la vida; la culpa como alternativa a la incertidumbre de los hechos y la
busqueda de respuestas; el dolor de la espera y la duda de si estaran vivos;
el dolor de la busqueda, en el momento de la desaparicion, un tema recu-
rrente en los relatos y que se recuerdan con fuerza; los problemas fami-
liares actuales, por empefiarse en la memoria; la injusticia social, que les
vuelve invisibles; el proyecto de vida, detenido en el momento de la desa-
paricién; la realidad salvadorefa que arrastra lo no resuelto en el pasado;
las vivencias antes y durante el conflictos, los recuerdos y los hechos trau-
maticos; la celebracion grupal del aniversario de las victimas; el peticion
de un dia del desaparecido y de un monumento a los desaparecidos como

reconocimiento publico (Yafnez, 2002: 1113).
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Sobre la base de su experiencia, Yafiez plantea que las mujeres
mantienen con mas empefio que los hombres la memoria y la lu-
cha por conocer la verdad acerca del paradero de sus familiares.
Como plantea Jelin (2002), esto supone que no solo la violencia y
la represion tienen género, sino también el trabajo por la memoria.

El trabajo psicosocial para abordar las afectaciones de la guerra
estd marcado por la construccion de las identidades de género, lo
cual puede explicar que s6lo muy recientemente hayan surgido ex-
periencias en las que participan hombres. Es el caso del colectivo
Excoppes, que aglutina a personas que integraron el antiguo Co-
mité de Presos Politicos de El Salvador (Coppes) y que estd com-
puesto en su mayoria por hombres. Segin uno de sus integrantes,
Rolando Gonzalez —quien durante 15 dias estuvo detenido-desa-
parecido, fue torturado y posteriormente encarcelado durante
anos—, la mayoria de las personas que estuvieron presas en El Sal-
vador aun cargan el trauma. Gonzalez fue cofundador de este co-
lectivo y en los tltimos afios ha volcado gran parte de sus energias
en contribuir a que sus companeros hablen de los traumas de la
guerra, ya que, expresa, ‘casi nunca nos vemos en el espejo y siem-
pre buscamos mas explicacion en el entorno” (Gonzalez, 2020).
Resalta el hecho de que los hombres puedan llorar delante de otros
hombres, y reconoce que el proceso los ha hecho mucho mas em-
paticos con las situaciones de otros y otras compaiieras.

REFLEXIONES FINALES

Las practicas de recuperacion de la memoria histdrica recogidas
en este capitulo han sido impulsadas por mujeres —de los comités
de madres y familiares, de organizaciones de derechos humanos,
del movimiento feminista— atravesadas por la fractura personal y
social causada por la represion y la guerra; fractura que sigue muy
presente en sus vidas. La transicion se dio sobre el vacio de la jus-
ticia, lo que las ha obligado a centrarse en la agenda de la verdad,
la justicia, la reparacion y las garantias de no repeticion.
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Se trata de mujeres que han sido victimas directas e indirec-
tas de las violencias de Estado, asi como sujetas protagonistas de
un trabajo de memoria que implica “hacer la historia del tiempo
presente”, en palabras de Carmen Garcia-Nieto Paris, hacia sobre
la transicion en el caso salvadoreno:

No es facil la tarea de hacer la historia del tiempo presente en El Salva-
dor. La historia de una transicion, de un proceso democrdtico que tiene
sus raices en golpes de Estado, represion, muertes y una guerra. Es una
historia en construccion en la que el sujeto se interfiere con el conoci-
miento, el actor con la accién histérica y la memoria con la interpretacion
(Garcia-Nieto, 1998: 405).

Para las que son mayores, el tiempo no esta a su favor. La
energia con la que se desempefaron en los comités de madres y
familiares desde los aflos ochenta, noventa y dos mil, ha empe-
zado a verse menguada con el paso del tiempo, pero no asi su
determinacién y voluntad de justicia. Como parte de sus trayec-
torias sociales y politicas, ellas estan motivadas por un tipo de
lucha por la justicia social que han incorporado plenamente a su
concepcion del trabajo por la memoria, y que ahora se apoya
firmemente en sus bastones para seguir caminando en la exigen-
cia de la verdad, la justicia y la reparacion.

En su trabajo actual, estas mujeres se enfrentan a perpetra-
dores que en muchos casos son tan mayores como ellas. Los
afos de libertad e impunidad para unos son los mismos afios
sufrimiento y ofensa para otras. A pesar de la edad de muchos
de esos perpetradores, sus perspectivas sobre el daio causado se
mantienen exactamente igual que cuando cometieron las atroci-
dades. A modo de ejemplo, el ex general José Guillermo Garcia,
quien fue ministro de defensa entre los aflos 1979 y 1983 —perio-
do en el que mas desapariciones forzadas se produjeron, inclui-
das las de mis padres y hermano—, fue increpado por un grupo
de madres y familiares, quienes le preguntaron “3Dénde estan
los desaparecidos?”; este militar, acostumbrado a dar érdenes
asesinas, les espetd “;Busquenlos!” (Labrador, 2016). Igual que
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en 1993, en 2016 el ejército calificéd de atrevido y mentiroso el
informe de la Comision de la Verdad; como si el presente fuera
de nuevo el pasado, el Ejército sigue dando érdenes de muerte.
Esta es la historia del tiempo presente en la que seguimos desa-
rrollando el trabajo de memoria.

En los discursos publicos de las mujeres de los comités de
madres y familiares aparece con cada vez mads frecuencia la in-
terpelacion a las generaciones mds jovenes para trabajar en la
exigencia de justicia y en la recuperacién de la memoria histo-
rica. Algunas de ellas nos han dejado ya sin que conocieran la
verdad y sin que obtuvieran justicia ni reparacion, lo cual es
recordatorio colectivo de la urgencia de este trabajo. En un Es-
tado que obstaculiza y dilata sin limites la accion de la justicia,
y cuando hay tantas vulneraciones por aclarar y tantas res-
puestas por recibir, el tiempo es francamente un recurso muy
valioso.

Para las feministas organizadas, fue clave inicialmente anali-
zar la participacion que tuvimos las mujeres en la guerra, sus
impactos, las formas en que afrontamos la violencia y otros as-
pectos que nos llevaron a repensarnos como mujeres individual
y colectivamente, asi como a reforzar el propio movimiento. En
la posguerra, las agendas del movimiento feminista han estado
centradas, sobre todo, en las grandes necesidades de trabajo re-
lacionado con las subordinaciones de género y solo de manera
intermitente en el trabajo de memoria, si bien destaca la crea-
cién en los afos noventa de grupos de autoapoyo con enfoque
psicosocial y feminista para compartir y abordar las experien-
cias traumaticas de la guerra.

Las mujeres que hemos articulado nuestra militancia entre el
movimiento feminista y los colectivos de memoria fuimos ma-
yoritariamente victimas de la violencia politica durante el con-
flicto armado. Sin embargo, de los desafios para fortalecer el tra-
bajo de memoria en El Salvador es la necesaria confluencia entre
organizaciones de derechos humanos y feministas, lo que con-
tribuiria a nutrir de contenidos e intersecciones la agenda de la
verdad, la justicia y la reparacion.
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Por un lado, el movimiento feminista podria aportar claves
necesarias para el analisis de los crimenes de género y sexuales
cometidos durante la guerra, un campo especifico de la memoria
que no ha sido investigado a profundidad en el pais y que limita
las posibilidades de tratar judicialmente este tipo de delitos, reco-
nocidos desde hace afos en la normativa internacional relativa a
los derechos humanos en situaciones de conflicto armado.

Por otro lado, el movimiento de derechos humanos tiene amplia
experiencia en la investigacion y el acompanamiento juridico-legal
de casos de violaciones de derechos humanos, un acumulado muy
valioso en un pais con niveles tan elevados de violencia, donde los
asesinatos y las desapariciones forzadas no cesan. En este sentido, la
feminista Amanda Libertad Castro, hija de madre y padre desapa-
recidos durante el conflicto armado, explica que en su experiencia
en el acompanamiento de mujeres con hijas e hijos desaparecidos
en las rutas migratorias o por la actual violencia social, le hizo ver
que es necesario dotar a la lucha por la memoria de una dimensién
mas colectiva (Amanda Libertad Castro, Instituto Hegoa, 2020).

Tal como sefiala Félix Vazquez (2018), la memoria es una
practica que contribuye no sélo a constatar acontecimientos y
episodios, sino a producir inteligibilidades sobre el pasado que
nutren la accién social, una accién que debe ser lo mas amplia y
articulada posible.
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“MUJERES CONTRA LA VIOLENCIA,

MUJERES CONTRA EL CAPITAL...:

MEMORIAS MULTIPLES DE LAS MILITANCIAS
DE EX PRESAS POLITICAS DESDE VALPARAISO!

MARIA ANGELICA CRUZ CONTRERAS
Y PAULA EGUREN ALVAREZ

El 25 de octubre del 2020 en Chile, por medio de un plebiscito,
casi 80% de los votantes rechazamos continuar con la Constitu-
cion creada bajo la dictadura civico-militar (1973-1990) que con-
sagr6 uno de los sistemas mas neoliberales que se conozcan. Al
mismo tiempo, se aprobd que el nuevo texto sea redactado por
una Convencién Constitucional paritaria en términos de géne-
ro, lo que lo convertiria en el primero de su tipo en todo el mun-
do. Nada de esto se logrd por voluntad de las élites politicas. Un
afo antes se habia desatado una revuelta popular en la que con-
fluyeron una amalgama de demandas contra el llamado modelo
chileno, una herencia de la dictadura que no se transformé sus-
tantivamente en ninguno de los gobiernos democraticos que vi-
nieron después. Esta revuelta social fue violentamente reprimi-
da por fuerzas policiales, tal como lo denunciaron distintos
organismos internacionales de derechos humanos.

Aunque muchos describieron lo ocurrido con la frase “Chile
despertd’, por lo menos desde 2011 se venian sucediendo una se-

! Este texto expone parte de los resultados del Proyecto Fondecyt nim.
11150115 (2015-2018) financiado por la Comisién Nacional de Inves-
tigacion Cientifica y Tecnologica de Chile, a cargo de Maria Angélica
Cruz Contreras como investigadora responsable y del cual Paula Egu-
ren Alvarez fue tesista.
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rie de movilizaciones sociales protagonizadas, entre otros, por
las y los estudiantes universitarios y secundarios, organizaciones
ambientalistas, agrupaciones contra el actual sistema de pensio-
nes, movimientos regionalistas, luchas indigenas y feministas.
De hecho, s6lo un afo antes de la revuelta, en mayo de 2018, las
calles se habian llenado de multitudinarias marchas de estudian-
tes feministas y de las disidencias sexuales en contra de la vio-
lencia de género. En la revuelta social los feminismos volvieron
a ser protagonicos, por ejemplo, mediante la performance “Un
violador en tu camino’, creada en Valparaiso por la colectiva Las
Tesis y que fue reproducida en diversas partes del mundo.

Frente a todo ello no hemos sido espectadoras neutrales. So-
mos investigadoras feministas que desde diferentes ubicaciones
generacionales —una nacida en dictadura y otra en democra-
cia— deseamos un orden social distinto que, como recita una de
las proclamas caracteristicas de las marchas de nuestro territo-
rio, disputamos como “mujeres contra la violencia, mujeres con-
tra el capital, mujeres contra el racismo, contra el fascismo neo-
liberal” No se trata solo de posiciones politicas, sino de una
postura aprendida desde la epistemologia feminista que procla-
ma que todo saber es situado, también el que construimos desde
las ciencias sociales (Cruz, 2018a).

Sin embargo, la articulacién que urde esa proclama —espe-
cialmente el reclamo contra el patriarcado, el capital y el fascis-
mo— no es una invencion del presente: alli se entretejen histo-
rias que por anos discurrieron subterraneamente. Nos referimos
a las luchas contra la dictadura, cuando las mujeres fueron pro-
tagonistas del movimiento de derechos humanos, militantes de
los partidos politicos de izquierda perseguidos y activistas del
feminismo y de una serie de otras organizaciones populares.
Nuestro convencimiento es que las memorias sociales sobre esas
luchas son parte importante de lo que hoy se trama en las calles,
en las asambleas y en las miles de organizaciones que las muje-
res lideramos en este presente urgente. Y, asi como el activismo
vuelve a cobrar relevancia, también estamos desafiadas a com-
prenderlo desde nuevas dpticas.
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Para acercarnos a ese reto, en este texto compartimos parte
de los resultados de una investigaciéon que realizamos sobre
como el género opera al hacer memoria del pasado reciente, a
partir de una seleccion de relatos de vida de tres destacadas mu-
jeres de Valparaiso. Nos referimos a ex presas politicas que co-
menzaron sus militancias antes del golpe de Estado y que tras
salir de la carcel nunca dejaron de participar politicamente, in-
cluso hasta hoy, cuando, a pesar de sus avanzada edad, siguen
presentes en las calles y diversas formas de activismo.

En otros trabajos mostramos el modo en que ellas rememo-
ran la prision politica y torturas de las que fueron objeto; tam-
bién como recuerdan lo que pocas veces se les pregunta: las
formas en que se iniciaron en la politica por medio de sus mul-
tiples activismos a finales de los afios sesenta y durante el go-
bierno de Salvador Allende. En este capitulo compartimos sus
voces acerca de lo que vino después de la represion mas direc-
ta, cuando combinaron una activa participaciéon en el movi-
miento de derechos humanos, el movimiento feminista, parti-
dos politicos proscritos y otras variadas formas de participacién
como un tipo de practica politica que siempre fue multiple.
Relatos que desafian las nociones que las reducen sélo a victi-
mas del terrorismo de Estado para ubicarlas en la trama de re-
sistencias silenciadas por la transicion politica, asi como na-
rraciones que combinan dimensiones invisibilizadas en los
relatos dominantes, como el papel de los afectos politicos, la
precariedad material, los cruces entre la vida publica y privada,
las dificultades que suponia el activismo para las mujeres y
cémo todo ello deriva en que hoy empujen memorias donde el
género es algo relevante.

En lo que sigue presentamos algunos didlogos tedricos con
los estudios afines, para luego abordar los resultados del analisis
de los relatos de vida. Tras ello, arriesgamos algunas conclusio-
nes para seguir pensando el presente.
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DIALOGOS TEORICOS

Desde un punto de vista histdrico, presentar una fecha exacta
sobre el momento en que las mujeres se constituyen como suje-
tas sociopoliticas puede resultar complejo. Sin embargo, se suele
mencionar que las chilenas, desde fines del siglo x1x, inician ac-
ciones que las van conformando como actoras fundamentales
en la lucha por la ciudadania femenina durante todo el siglo xx
(pe Armas, 2018). Incluso antes, desde mediados del x1x, dispu-
taron lo publico a partir de la prensa (Montero, 2018).

Asi, se suele destacar el protagonismo de las anarquistas y
mutualistas del feminismo obrero, quienes fundaron el Consejo
Federal Femenino (1917) como una extension de la Federacion
Obrera de Chile (rocH) y los Centros Femeninos Anticlericales
Belén de Sarraga en el norte del pais, en los que reivindicaban la
emancipacion de la mujer y el derecho al librepensamiento (Ga-
viola et al., 1994).

Las mujeres de élite tampoco se quedaron atras. Amanda La-
barca, protagonista del primer feminismo chileno, fundé en 1915
el Circulo de Lectura. Entre los afios veinte y treinta, surgié la
Juventud Catdlica Femenina (1921), el Partido Civico Femenino
(1922), la Unién Femenina de Chile (1928) y, en 1935, el Movi-
miento Pro Emancipaciéon de las Mujeres de Chile (MEMCH),
con demandas politicas y sociales mas radicales que las de orga-
nizaciones anteriores (Gaviola et al., 2007).

El derecho a sufragio se conquistd en 1949 para las elecciones
presidenciales y de Parlamento, lo que inaugurd la ciudadania
politica de las mujeres. No obstante, el resultado no fue lo espe-
rado, porque a pesar de conseguir la participacion en las urnas y
en los partidos politicos, no hubo un cambio importante en las
estructuras de género. En gran medida, se mantuvieron distintas
formas de exclusion femenina que reprodujeron la desigualdad
entre hombres y mujeres en el espacio sociopolitico, una cons-
tante durante todo el siglo xx (Alvarez et al., 2019).

De todos modos, las mujeres continuaron buscando mas y
mejor participacidn politica. Asi, en los aflos sesenta, aumentd
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la insercion femenina en organizaciones formales e informales y
en espacios como la educacion universitaria y el trabajo remu-
nerado. En paralelo, y como fuerza contraria, surgi6é una intensa
movilizacién de mujeres de la derecha conservadora (Power,
2008), quienes se manifestaron en contra del gobierno de la
Unidad Popular (1970) liderada por Salvador Allende (Gaviola
etal,1994).

Con la instauracion de la dictadura civico-militar se frenaron
las transformaciones sociales, lo que implicé importantes retro-
cesos para los derechos de las mujeres. Se vehiculizé un discurso
que potenciaba su desempefo privado dentro de las familias,
naturalizando el papel de madres abnegadas, mujeres domésti-
cas y defensoras de la nacién (Rios et al., 2003). Aun asi, hubo
una rapida articulaciéon del movimiento feminista y de mujeres
no sdlo en contra la dictadura, sino por un nuevo pacto social y
politico, mediante el cual reivindicaron una emancipacion sus-
tantiva, fiel reflejo de la consigna levantada en 1983: “Democra-
cia en el pais y en la casa” (Alvarez et al., 2019).

Con el fin de la dictadura, se intentaron encauzar las deman-
das de los movimientos de mujeres por medio de la via institu-
cional con la creacion del Servicio Nacional de la Mujer, que in-
augurd una agenda de politicas publicas de género. Esto significo
un quiebre entre quienes crefan en la institucionalidad y otras
mas radicales que cuestionaron el apostar por un Estado patriar-
cal, coyuntura conocida como la tensién entre feministas insti-
tucionales y feministas auténomas que termind debilitando al
movimiento (Galvez, 2018).

En ese itinerario, conviene especificar que para describir los
movimientos de mujeres a lo largo de la historia se suele hablar
de olas feministas. Bajo esos parametros, para el caso de Chile,
se reconocen cuatro: una primera ola sufragista (1913-1949); la
segunda, correspondiente al movimiento de mujeres y feminista
durante la dictadura civico-militar (1973-1989); la tercera coinci-
dente con el retorno a la democracia y el feminismo institucio-
nal (1990-2010), y finalmente, la asociada al actual movimiento
por una educacién no sexista (2011-2018). No obstante, también
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se ha criticado que la metafora de las olas homogeniza distintas
luchas que coexisten en un movimiento feminista que es diverso
(De Fina y Figueroa, 2019), ocultando la confluencia de tensio-
nes y alianzas con otros movimientos contemporaneos.

Considerando que nos concentraremos en el activismo de
ciertas mujeres durante la dictadura chilena, conviene recordar
que la participacion femenina en el contexto de los regimenes
dictatoriales en América Latina incluyé movimientos que se or-
ganizaron en torno a las busquedas de identidades de género;
movimientos para mejorar las condiciones socioeconémicas de
sectores especificos de la sociedad, y movimientos en defensa de
la vida y los derechos humanos (Barbieri y Oliveira, 1986).

Durante los ochenta, las organizaciones de mujeres que se
definieron como feministas crecieron de manera exponencial
(Tessada, 2013). Ciertamente, el movimiento feminista inyect6
una propuesta radical y unificada en tanto articulacion y legiti-
macién de un discurso reivindicacionista, comunitario y solida-
rio (Kirkwood, 1986). A pesar de esta consolidacion, dichos es-
pacios no estuvieron libres de tensiones y disputas producto de
su misma heterogeneidad. A su vez, la crisis econdmica oblig6 a
numerosas pobladoras a generar estrategias colectivas de sobre-
vivencia orientadas a satisfacer las necesidades basicas de sus fa-
milias. Tales experiencias se convirtieron en puntos clave de so-
cializacion politica y desarrollo de una identificacion de género.
Asimismo, se suele sefialar que las agrupaciones que defendie-
ron los derechos humanos generalmente no se reconocieron en
torno a una representacion de género, sino que centraron su eje
de accidn en las victimas de la represion politica (Valenzuela,
1993); no obstante, es algo que hoy también se discute.

Como adelantamos, nuestro propdsito es analizar las memo-
rias sociales sobre las militancias y activismos politicos durante
la dictadura desde un territorio como Valparaiso, a partir de una
perspectiva de género y feminista. Para ello, hay que considerar
que, en general, se tiende a estudiar al sujeto militante como uno
neutro en términos de género, lo que produce la invisibilizacién
de las mujeres (Barrera, 2011). Lo anterior se vincula con el bina-
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rismo dicotémico de la esfera publica-colectiva-masculina y la
privada-individual-femenina, articulado con una distincion
simbdlica de mujer-madre-dadora de vida y hombre-guerre-
ro-capaz de quitar vida. Estas divisiones tienen una jerarquia
donde el espacio privado-familiar se somete al espacio publi-
co-politico de lo visible y lo reconocible, lo que contribuye a re-
producir las desigualdades de género. En contraste, cuando las
mujeres se insertan en las militancias politicas transgreden los
mandatos de la feminidad hegemonica asociados a la madre-es-
posa con dedicacion exclusiva a su familia (Vidaurrazaga, 2019).

Asimismo, la moral militante de la izquierda revolucionaria
de los afos sesenta vehiculizo el sacrificio, la dureza y el herois-
mo como ideales a seguir, lo que tensiono el espacio privado-in-
dividual. Muchas revolucionarias renegaron de sus lazos familiares
y afectivos en pos del proyecto politico de liberacion. También se
han estudiado las renuncias que tuvieron que hacer a las demandas
de género para priorizar el proyecto colectivo en el que militaban
junto a los hombres (Cruz, 2018b). Ademas, el sujeto militante se
configuré como uno heroico, ejemplar y mesianico (Vidaurraza-
ga y Ruiz, 2019), mientras que las mujeres que participaban acti-
vamente en tales organizaciones generalmente fueron relegadas a
funciones secundarias, dado que se pensd siempre en clave mas-
culina, patriarcal y hegemonica (Oberti, 2015). A pesar de ello,
hubo mujeres que reconocieron las limitaciones que imponia la
subordinacién de género a sus militancias, por lo que pronto co-
menzaron a constituirse como sujetas politicas sociales con una
identidad feminista (De Armas, 2018).

A su vez, un interesante trabajo de Gemita Oyarzo (2018) se-
fala que el fendmeno de las militancias en la dictadura chilena
debe ser entendido como una relacién entre organizaciones poli-
ticas y movilizacion social. Quienes participaban tendian a com-
prometerse en una superposicion de militancias, logrando una
serie de conexiones con diversos actores sociales. Asimismo,
contrargumenta a quienes han sefialado que la transicion politica
se produjo sin movimientos sociales, reconociendo sélo el prota-
gonismo de los partidos. Por ultimo, expone la relevancia de las y
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los militantes de provincias y de quienes ocupaban posiciones in-
termedias en sus organizaciones, dado que fueron actores funda-
mentales en la contienda politica contra la dictadura.

Con ello en mente, creemos que el estudio de las practicas
politicas de las mujeres militantes contintia siendo una materia
pendiente de investigar. En general, el activismo femenino se ha
abordado de manera fragmentada, separando la militancia de
las mujeres de izquierda durante la Unidad Popular y su oposi-
cién a la dictadura militar (Maravall, 2015) de su papel en las
organizaciones de derechos humanos (Penaloza, 2015) y de su
compromiso feminista (Tessada, 2013). El riesgo es que con ello
se tiende a olvidar una herencia politica de activismos multiples
e hibridos.

Finalmente, y para entender lo que sigue, conviene explicitar
que, desde nuestra experiencia en el campo de los estudios sobre
las memorias sociales, entendemos la memoria como un concep-
to que nos permite preguntarnos coémo se construyen los senti-
dos sobre el pasado en relacion con los desafios del presente y del
futuro (Jelin, 2017). Asi, nos ubicamos entre quienes reconocen
en las memorias sociales su caracter subjetivo, plural, contingen-
te y conflictivo, en tanto hay distintos tipos de memorias que in-
tentan hegemonizar los significados del pasado (Pollak, 2006).

Por otra parte, y en relacién con el género, nos basamos espe-
cialmente en la perspectiva de Butler (2017) que lo define en tér-
minos performativos. De ahi que, tanto los hombres como las
mujeres corresponden a posiciones de sujeto que surgen en con-
textos historicos contingentes por medio de practicas reiteradas,
compartidas y reguladas por normas de género. Nuestro con-
vencimiento es que en esas practicas participan determinadas
memorias sociales.

Ahora bien, como hemos detallado en otro trabajo (Cruz y
Fuentes, 2017), si cruzamos memoria y género, encontramos
tres grandes lineas de investigaciéon no necesariamente exclu-
yentes. La primera aborda las consecuencias de las dictaduras y
la represion politica hacia las mujeres; aqui resalta que temas
como la violencia politica sexual o la feminizacion de la pobre-
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za han sido relatos marginados de los informes oficiales que
buscan documentar la verdad sobre lo ocurrido. Una segunda
linea releva la resistencia politica de las mujeres, dando cuenta
de una multiplicidad de caminos en los que ellas fueron prota-
gonistas invisibilizadas, como la participacién en la resistencia
armada, la politizacion de las pobladoras y la rearticulacion del
movimiento feminista. Por tltimo, un tercer eje, que es en el
cual nos posicionamos, busca incorporar analiticamente la
perspectiva de género en el estudio de las memorias sociales so-
bre lo acontecido.

Dentro de este tltimo enfoque, contamos con el estudio de
Tania de Armas (2018) en el que analiza la reflexividad de géne-
ro en las trayectorias politicas de aquellas que participaron en el
movimiento de mujeres y feminista en Valparaiso durante la
dictadura. Nuestro trabajo se suma a sus hallazgos, pero con un
enfoque centrado en como se construyen las memorias de esas
trayectorias en las que se articularon compromisos politicos di-
versos, especialmente teniendo en cuenta que las memorias se
transforman segun sus contextos de produccion, y las que aqui
presentamos fueron elaboradas en un momento de creciente
movilizacion social, lo que probablemente orient6 sentidos dis-
tintos a los que ya conociamos.

MEMORIAS DESPUES DE LA CARCEL: MAS QUE TRAYECTORIAS
UNIVOCAS, ACTIVISMOS MULTIPLES E INCESANTES

Ser ex preso o ex presa politica de la dictadura de Pinochet no es
cualquier cosa. Se trata de personas que por afios cargaron con
el estigma de haber sido parte del “enemigo interno” de la patria.
Eso es todavia mas grave cuando hablamos de mujeres, si consi-
deramos las normas del género y sus mandatos de pasividad y
sumision femenina. Marcadas como peligrosas, las presas politi-
cas provocaron disimiles desconfianzas por lo que supuesta-
mente hicieron para ser detenidas, porque podrian haber “cola-
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borado” para continuar viviendo, por lo que dejaron de hacer
como madres, entre otras sospechas. No nos referimos sélo a
consecuencias simbdlicas, sino a una serie de efectos materiales,
desde cuerpos danados por la tortura hasta la precariedad eco-
ndémica en la que quedaron. Por eso no quisimos abandonar esa
marca en nuestro titulo: ellas vivieron una experiencia que no
puede desconocerse.

La metodologia de investigacion con la que trabajamos estu-
vo basada en relatos de vida, una técnica de produccién de na-
rrativas que se van configurando a partir de varios encuentros
entre una persona que es invitada a contar su vida, o un aspecto
de ella, y otra que escucha y pregunta.” Frente a esa convocato-
ria, lo mas comun es que quienes se entregan a la tarea la estruc-
turen como una sucesion temporal de acontecimientos. En
nuestro caso, la consigna fue “cuéntame tu trayectoria politica
como tu la quieras contar”. Sin embargo, pese a la consigna, hay
que entender que el relato no supone una linea recta o una curva
armoniosa asociada a la idea de trayectoria, menos todavia
cuando tratamos de periodos sociohistéricos atravesados por
eventos violentos como una dictadura. Es, en realidad, “una
multitud de acontecimientos microsociales contingentes” (Ber-
taux, 2005: 38) que van modificando el curso de la vida.

2 Siguiendo los estudios sobre esta forma de investigar, trabajamos con
informantes clave que nos contactaron con mujeres que cumplieran
con la condicion de haber iniciado su participacion politica en la region
de Valparaiso antes del golpe de Estado, haber pasado por el presidio
politico y continuar activas hasta el presente, lo que derivé en cuatro
casos. A eso sumamos como sucesos de contraste, una mujer que no
fue presa politica y un varén. Por razones de espacio, en este capitulo
usamos solo tres de ellos para ilustrar los argumentos. Los relatos se
realizaron en 2016 y estuvieron regulados por un consentimiento in-
formado bajo la supervision del Comité de Bioética de la Universidad
de Valparaiso. Para esta publicacion, las entrevistadas optaron por apa-
recer con sus nombres reales. El andlisis se realizé desde las diferentes
perspectivas tedricas que guiaban el estudio, el analisis sociolégico del
discurso y el enfoque etnosocioldgico de Bertaux (2005).
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Como adelantamos, nos centraremos en co6mo se reconfigu-
raron sus practicas politicas después de salir de la prision hasta
nuestros dias, pero ello no se entiende si no contamos algo de
sus historias previas.

Como analizamos en un trabajo anterior (Cruz, 2018b), el
inicio de la participacion politica es relatado de manera distinta
cuando se trata de mujeres. Los varones tienden a marcarlo con
la entrada al partido politico en sus afos de juventud. Ellas, en
cambio, retroceden hasta su infancia, trayendo al presente re-
cuerdos sobre sus familias en las que se hablaba de politica o de
cuando los hombres —casi siempre un padre o un abuelo— las
llevaban a marchas y mitines. Ademas, no sélo es la familia lo
que ellas recuerdan, sino a sus vecinos y vecinas del barrio, a sus
compaiieros y compaiieras del partido, a sus amistades, etcétera.

Desde el comienzo, cuando narran como empezaron a parti-
cipar politicamente, aparece un tipo de militancia y activismo
que es multiple. Asi, recuerdan que siendo adolescentes integra-
ron células de partidos de izquierda a la par que participaban en
los centros de estudiantes de sus liceos y universidades a finales
de los afios sesenta y principios de los setenta y, especialmente,
rememoran los modos en que se involucraron en diferentes for-
mas de activismo durante la Unidad Popular (up).

Alicia Zuiiga,’ por ejemplo, ingresé a las Juventudes Comu-
nistas a los 13 afos, siguiendo el legado paterno, y combiné su
trabajo en la unidad territorial como dirigente de un comité lo-
cal al tiempo que asumia tareas en la directiva de su curso en el
colegio. Desde alli particip6 activamente en los trabajos volunta-
rios que inclufan la distribucién de alimentos para paliar el
desabastecimiento que afectd a la UP y en varias otras activida-
des, porque, como ella recuerda, “la verdad es que en la practica
no alcanzdbamos, estibamos en todo”. Eliana Vidal también fue
militante del Partido Comunista y pionera como mujer dirigen-
te de una federacion estudiantil en pleno proceso de reforma

* En adelante sus nombres aparecen abreviados.
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universitaria a fines de los sesenta; luego, bajo la Up, se sumo al
trabajo sindical con pirquineros dentro de la region. Alicia Olea,
a su vez, de adolescente era militante socialista, pero en la uni-
versidad derivéd al Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), combinando su militancia con la participacion en el mo-
vimiento estudiantil, asi como el trabajo poblacional ligado a los
cordones industriales vinculados con la ocupacion de empresas
durante la UP.

Si bien a fines de los afios sesenta aument6 el ingreso de las
mujeres a la educacion superior, en todos sus casos se trata de la
primera generacion de jovenes que accedid a un sistema univer-
sitario que era altamente elitista. Ellas provenian de familias
obreras o0 alo sumo de sectores medios donde lo comun era pre-
pararse para el matrimonio y los hijos, de ahi que rememoren
como eran una minoria de estudiantes mujeres desafiando las
normas hegemonicas del género.

Tras el golpe de Estado sus hogares fueron allanados y en va-
rios casos sus familiares resultaron detenidos, torturados y exo-
nerados de su trabajo. Ellas, ya sea por las militancias que tuvie-
ron en la UP o por las acciones de resistencia que emprendieron
tras el golpe de Estado, fueron también secuestradas o detenidas
y llevadas a centros clandestinos para ser torturadas; tras sobre-
vivir, quedaron sentenciadas al presidio politico.

Como problematizamos en otro trabajo (Cruz y Orellana,
2019), sus relatos sobre ese periodo operan como memorias sub-
terraneas que buscan disputar las memorias publicas dominan-
tes que las reducen s6lo a mujeres torturadas, porque, sin evadir
esa experiencia, destacan otras violencias que no siempre han
sido dimensionadas. Entre ellas, lo que signific6 para esta gene-
raciéon de jovenes mujeres que acababan de disputar espacios
tradicionalmente masculinos —como la universidad, el sindica-
to o los partidos de izquierda— ser desvinculadas de sus varia-
das formas de sociabilidad, no poder estudiar ni trabajar remu-
neradamente, interrumpir de manera violenta sus proyectos
personales y colectivos, perder a sus seres queridos, el mundo
que conocian y aquél que habian imaginado.
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Pese a todo, tras dejar la carcel retomaron las militancias y
los activismos. Sabemos que no es lo que ocurri6 con todas las
mujeres que vivieron el presidio politico; de hecho, en nuestra
investigacion incluimos casos de quienes no pudieron recuperar
ese aspecto vital de sus biografias. No obstante, cuando pudie-
ron seguir participando, esto operé como un soporte capaz de
resignificar los diferentes dolores que habian sufrido.

Cuando relatan lo que hicieron tras salir de la carcel aparecen
dos temas clave. Primero, resolver la sobrevivencia econdmica,
tema que trataremos mds adelante; segundo, volver al trabajo
politico, para lo cual se vincularon con las pocas redes que no
habian sido devastadas por la represién. Querian sumarse a la
resistencia tan pronto se pudiera porque, como lo sintetiz6 Ali-
cia Olea aludiendo a la tortura, “quebrarse era dejar de partici-
par”. Para quienes salieron al exilio no fue muy distinto. Recién
llegadas al extranjero, se sumaron a las organizaciones de solida-
ridad con Chile y de apoyo a las y los exiliados de toda la region.

Como adelantamos, las luchas de las mujeres contra la dicta-
dura tienden a ser descritas como una participacién univoca,
sea en las organizaciones de derechos humanos, dentro de los
partidos politicos de izquierda o en las organizaciones feminis-
tas y de mujeres. Aunque sabemos que los tres derroteros mu-
chas veces se cruzaron, suelen tratarse mas bien en paralelo. Sin
duda hubo mujeres que se orientaron mas a uno u otro tipo de
trabajo politico, pero nuestras colaboradoras rememoran cémo
se involucraron en una practica que fue siempre multiple y que
combina la participacién en organizaciones de derechos huma-
nos, en colectivos populares (por ejemplo, una radio clandestina
o el trabajo con la infancia en condiciones de pobreza), en gru-
pos feministas y en partidos politicos de izquierda.

Entonces descubri el feminismo, es como un proceso entre medio con la
pata politica, de todas maneras, o sea eso no lo he abandonado [...] el tra-
bajo con las organizaciones sociales, nunca mds en ningun partido [...]
pero entremedio de eso una de mis otras patas son las agrupaciones de

presos politicos [...] nosotros nacimos en 1999 y hay toda una lucha ahi
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[...] y la otra pata es que cuando estabamos en Francia, y yo estaba traba-
jando en el centro de refugiados, llegé un viejo periodista [...] y se empieza
a hacer un diario con varios de nosotros [...]. Entonces, cuando llegué aqui
de Francia [...] una de las cosas por las que puse una fotocopiadora fue
para seguir con eso y mandar mis noticias para afuera, y esa cuestion me
empez6 a meter en esto de las comunicaciones y cuando el 89, [...] los ca-
bros sacan la radio Placeres al aire [...] es un proyecto del MIR [...] y el 95
vuelve a nacer la Placeres [...] y habia un programa que se llamaba Palabra
de Mujer [...] Y me hago cargo del programa [...] me meto alaradio [...] el
2009 nos van a allanar, hay toda una historia ahi también [...] y se empieza
a funcionar clandestinamente [...] y eso sigue (EV).

La literatura sobre movimientos sociales en Chile destaca el
proceso de despolitizacion y desmovilizacion social que siguid a
la dictadura. Algo que se ha representado por medio de la meta-
fora “se fueron para la casa’; en cambio, los relatos de vida de
nuestras colaboradoras dan cuenta de un activismo que nunca
ceso. Si bien esto requiere ampliar los estudios sobre las memo-
rias de la transicidn, sostenemos que hay memorias subalternas
que solo en los anos recientes parecieran encontrar una escucha
social que reconoce que las practicas politicas vinculadas con la
militancia politica y el activismo no desaparecieron en la pos-
dictadura. No podemos detallar aqui todo aquello en lo que ellas
se involucraron, pero podemos afirmar que se tratd de un ince-
sante trabajo territorial en derechos humanos, partidos de iz-
quierda y varios compromisos con organizaciones populares.
Asimismo, nunca dejaron de “poner el cuerpo” en las calles de
Valparaiso por medio de marchas, intervenciones y otras formas
de disputar el espacio publico, hasta el dia de hoy (Cruz, 2021).

Ademas, todas participan del movimiento feminista que ac-
tualmente disputa el orden de género heteropatriarcal y neoliberal
como algo imposible de separar. Por ejemplo, Eliana es amplia-
mente reconocida en la region por su programa Palabra de Mujer
en una de las radios populares mas emblematicas de Valparaiso:
Radio Placeres. Alicia Zufiga, quien encabeza agrupaciones de
derechos humanos y ha sido candidata al Consejo Comunal por
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el Partido Comunista, integra también la Coordinadora 8M de
Valparaiso que en los ultimos afios ha sido una de las colectivida-
des mas activas en las masivas marchas feministas. Alicia Olea,
como ella misma se define, después de afios como activista en la
Casa de la Mujer, hoy participa en diversas actividades como “fe-
minista suelta” Las tres, ademads, crearon el colectivo Ex Presas
Politicas del Buen Pastor de Valparaiso.

EL GENERO AL HACER MEMORIA

Teniendo en mente lo anterior, queremos mostrar modos en que
la forma de hacer memoria de las militancias y los activismos
esta teilida de reflexividad feminista. Lo que ellas relatan, y por
supuesto lo que nosotras interpretamos en el andlisis, permite
comprender que se trata de memorias generizadas. Para ilus-
trarlo, compartimos algunos de los puntos mds significativos.
En las entrevistas no fue necesario preguntar cdmo ni cuan-
do comenzaron a acercarse al feminismo. Mientras relataban las
diferentes formas en que siguieron participando después de salir
de la carcel, el tema aparecié sin anunciarse. Para ilustrarlo, to-
memos a Alicia Z., quien sin mucho predmbulo nos cuenta
cémo su madre se involucrd con el trabajo de organizaciones de
derechos humanos y participé en la creacion del MEMCH 83 or-
ganizacion que en plena dictadura reactivo una de las organiza-
ciones del feminismo sufragista chileno. Lo curioso es que su
madre, quien hasta entonces habia tenido un lugar mads bien se-
cundario en su relato, cobra un gran protagonismo tras la deten-
cién del marido y la hija, a quienes busca, reclama y luego visita,
como muchas otras mujeres que se iniciaron en el activismo por
los derechos humanos desde sus posiciones familiares. Asi, Ali-
cia relata escenas donde su madre reclama informacién a los mi-
litares, le lleva toallas higiénicas porque su hija adolescente esta-
ba menstruando cuando la secuestraron o se las arregla para
visitar al marido en una carcel fuera de la region donde vivian.



“MUJERES CONTRA LA VIOLENCIA, MUJERES CONTRA EL CAPITAL” 113

Pero, de pronto, en el relato aparece como una de las refundado-
ras del feminismo en Valparaiso. Mas adelante, Alicia retomara
este legado como parte de su compromiso feminista actual.

Empecé a vincularme nuevamente con mis compaieras [...] estibamos
bastantes desvinculados unos de otros, con mucho temor y también mi
mama ya estaba participando con la gente, tratando de hacer organizacién
y de hecho estuvimos en el acto que se hizo por el 10. de mayo en dicta-
dura [...] luego las actividades de los familiares también que ya existian,
estaba la conciencia de que habia que organizarse [...] ella fue una de las
que ayudé a fundar la Unién de Mujeres y después el MEMCH el 83’ [...],
ella es bien conocida de la gente de ese tiempo y yo empecé a partici-
par nuevamente en la juventud comunista [...]. Ella era tanto su deseo
de participar, de hacer algo por los compaiieros y ella iba toda la semana
a la carcel, bueno no sdlo ella, un grupo de mujeres. Antes (del golpe) no
tenia nada eso, de hecho como te digo ella nunca milit6 en nada, fue una
cuestion de puro corazén grande, que ella queria aportar [...] tratar de
cambiar las cosa [...] yo creo que ella siempre nos formo con la idea de
poder desarrollarnos como personas, trabajadoras, profesionales en fin,
entonces no solamente en esto del cuidado de la casa [...]. Yo participaba
mds en cosas internas del partido, en tiempos de dictadura, pero aun en
los temas internos igual estd la vinculacion, entonces conoci a sus amigas
con las que ella se vinculaba, entonces fue como natural después poder

seguir en el feminismo (AZ).

Alicia O, por su parte, mientras rememoraba cémo ella y su
hermano retomaron la participacion politica después de la pri-
sién, sin preambulo, narra su ingreso al feminismo.

Yo estaba con la gente del MIR y aqui vienen los cambios en el Codepu, yo
estuve en el Codem, el Comité de Defensa de los Derechos de la Mujer, me
meti en el movimiento de mujeres [...] me empiezo a sentir como muy
reivindicando a la mujer que esta metida en politica, que esta metida en el
frente, que estd trabajando por las otras mujeres. Fui a congresos, a Con-

cepcion, trabajabamos muchos con la Casa de la Mujer (AO).
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En el caso de Eliana, que fue exiliada después de la carcel, es en
Francia donde conoce el feminismo; sin embargo, fue algo que no
logré convocarla porque no se conectaba ni con las luchas de clase
ni con la denuncia de las violaciones a los derechos humanos que
ocurrian en Chile. Fue a su regreso al pais, y cuando estaba una
vez mas sin trabajo remunerado, que consiguié emplearse como
secretaria en la mitica Casa de la Mujer de Valparaiso. Entre risas,
recuerda que ese comienzo supuso una historia feminista que
dura hasta el dia de hoy, donde sus preocupaciones por las dife-
rentes injusticias asociadas a la desigualdad de clase y la preocu-
pacion por los derechos humanos se anuda desde la rebeldia con-
tra un orden heteropatriarcal y poscolonial; pero ha provocado
también una reflexividad de género de su practica politica ante-
rior al golpe, marcada por los estereotipos de género que situaban
a las mujeres como “acompanantes” de los militantes varones.

Bueno y yo entro a la Casa de la Mujer a trabajar como secretaria, me dije
no me voy a meter a tantas cuestiones, soy secretaria y por eso me pagan,
pero empiezo a conocer esto y un dia hay un Encuentro Latinoamericano
y del Caribe Feminista [...] y me empiezo a encontrar con las milicas de
Nicaragua, me hago amiga de varias de ellas, [...] eran feministas las com-
paiieras. Si, yo decia, los derechos de las mujeres ;por qué los derechos de
las mujeres? Me encuentro con las Madres de la Plaza de Mayo, me en-
cuentro con dirigentes campesinas de Guatemala, y me empiezo a encon-
trar con mujeres en los talleres y en conversaciones [...]. Hice una carta en
la que yo digo que descubri que la lucha del feminismo atraviesa la lucha
de liberacion de los pueblos latinoamericanos y de cualquier lado [...]. Me
empiezo a dar cuenta de que yo siempre defendia a las mujeres, con mi ex
compaiiero, me acuerdo que una vez que ibamos por Cabildo (antes del
golpe de Estado) y veniamos saliendo del sindicato y un compaiiero me
queria hablar, y él me dice, espérate un rato y atraviesa él nomads y cuando
regresa le digo ;qué tenias que hablar con el compaiiero, por qué no puedo
ir contigo? No, si aqui estamos los dos, yo estoy en la lucha igual que tu y
ademas yo estoy en el sindicato, si ti vas a hablar algo yo tengo que ir con-
tigo, no atravesé porque no te quise dejar en vergiienza, pero la préxima

vez voy a atravesar sola, yo me acuerdo que daba ese tipo de peleas (EV).
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Como ha argumentado profusamente la teoria feminista, la
distincién entre lo publico y lo privado es mucho mas porosa
que lo que suele imaginar la construccién moderna sobre los li-
mites de la esfera politica. Por eso, no resulta extrafio que nues-
tras colaboradoras narraren sus trayectorias de militancia so-
ciopolitica entrelazadas con los hitos de su vida afectiva, familiar,
laboral y de estudios. Lo multiple, entonces, no es so6lo la diversi-
dad de militancias, sino la manera en que se construyen memo-
rias de ese recorrido que no excluyen lo que ocurria con la lla-
mada vida privada.

Yo estaba en el partido y no participaba activamente en las organizaciones
de derechos humanos, pero igual estaba vinculada por medio de gente,
pero mi tarea ese aflo era mas bien interna, porque a todo esto también la
vida familiar transcurre y yo me casé también en el afio 81’ mi compaiero
también habia sido preso politico, era un vecino que yo lo conocia desde
de chica, pero nunca lo habia tomado en cuenta (risas) y terminé casada
con él y bueno tuve dos hijas. El afio 88’ tuve mi tercer hijo, que era un
chico que nacié con asperger y a propdsito de eso también tuve que dejar
muchas actividades que tenfa de lado y me empecé a vincular mas otra vez
en lo territorial, porque mi hijo necesitaba como dedicacidn casi exclusiva,
tuve que dejar varias cosas, dejar el trabajo [...]. Trabajé como secretaria,
trabajé de vendedora [...] y si después tuve que dejarlo digamos, para de-
dicarme al chico que necesitaba apoyo, y empecé a tomar el trabajo mas
vecinal, entonces empecé a colaborar en el barrio nuevamente, en la junta
de vecinos (AZ).

Las narraciones acerca de la manera en que lograron seguir
participando politicamente al tiempo que las expulsaban de las
universidades, que trabajaban en lo que fuera, se emparejaban,
eran madres, se separaban, volvian a estudiar y vivian intensa-
mente los cambios politicos, hace aparecer el tema de como lidiar
con las tareas de cuidado. Sabemos que tales tareas estan femini-
zadas y privatizadas. Asi, en sus relatos, fueron las madres, las
hijas o las suegras sus principales aliadas para combinar el traba-
jo remunerado, la participacion politica y las labores de cuidado.
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Me senti devastada cuando fallecié mi madre, porque era como que se me
habia ido... perdido todo el piso, el apoyo total y absoluto, porque igual
ella, ella era en buena medida mi companera para poder hacer, para poder
participar en tantas cosas [...]. Después afortunadamente yo creo que ahi
también, tuve el apoyo de mi hija mayor (risas), los mas chicos empezaban

air ala escuela, hubo mucho apoyo de mi hija (AZ).

En tanto feministas, imposible que no abordaran las dificulta-
des que tuvieron por ser mujeres activas en la politica. Ademas de
las complicaciones que suponia combinar la triple jornada —ta-
reas de cuidado, trabajo remunerado y participacion—, aparecen
muchos de los obstaculos que enfrentan casi todas las mujeres
que se desenvuelven en actividades politicas, particularmente los
estereotipos de género (“que si eres muy dura, que si eres muy
fuerte...” como reclama Alicia O.), el escaso reconocimiento de
sus capacidades y los frenos a sus liderazgos. Como ellas relatan,
en el trabajo comunitario siempre participan mas mujeres, pero
dirigen los hombres. En sus casos, ademas, reflexionan sobre los
modos en que los partidos de izquierda tampoco han sido inmu-
nes a la reproduccion de la desigualdad de género.

Y cuando entraste al MIR ;el partido facilit6 este espiritu distinto?

Claro que si. Habia algunas cosas que no me gustaban mucho de los com-
paiieros, como te digo [...]. Entonces yo me acuerdo que habia un grupo
de mujeres que deciamos —Oye, ya po’ ;qué hacemos? —Comparfiera, us-
ted espere un momentito. —;No! Entonces, cértala les deciamos, entonces
habia cuestiones que nosotras reclamabamos [...]. Bueno, se hablaba del
hombre nuevo, de la mujer nueva. El hombre era el genérico, porque el
lenguaje de género empezd a ser después. Los otros, las otras, las nifias
[...]. Después del 83’ 84’ [...] hubo compaiieras miristas que sacaban unos
documentos dedicados a la trabajadora, a la estudiante, a la militante, pero
antes no (AO).

A todas estas dificultades se suma una marca especifica. Ellas
fueron presas politicas y esa experiencia que en muchos otros
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contextos podria ser signo de reconocimiento por haber resisti-
do a un régimen dictatorial, en Chile es mds bien un estigma y
uno que no terminé con la dictadura. En sus memorias, lo que
mds resaltan es el haber sido objeto continuo de sospecha social.

Porque hasta ahora el estigma estd implementado en todo. En el servi-
cio publico, tu hablas de derechos humanos y la gente inmediatamente
se echa para atras. Ta vas a cualquier servicio, qué se yo, —mire yo soy
ex presa politica y quiero y... Te miran como bicho raro. Claro, porque
nadie quiere decir que hubo mujeres presas politicas. Y si, hubo mujeres
presas politicas. Habia mamas, habia abuelas, habia jovenes, habia mujeres
embarazadas. ;Alguien se acuerda de las detenidas desaparecidas? Y ;por
qué crees ti que pasa eso? Por el estigma. El estigma desde los 40 afios del
golpe militar. Porque se implemento6 durante la dictadura, porque son 17
afos en los cuales que el terrorismo, que el extremista, que el encapuchado
y hasta ahora [...]. Y es mucho mas fuerte cuando se trata de las mujeres,
es mas estigmatizado que el de los hombres [...] pero yo no me quedo

callada, yo hablo y no me resto, todo lo contrario (AO).

Una de las cuestiones que mas nos ha llamado la atencién
investigando sobre memorias de la dictadura en Chile es la esca-
sa relevancia que tienen los recuerdos de la pobreza en la dicta-
dura y, mas aun, aquella en la que quedaron sumidas las perso-
nas que fueron perseguidas. Nuestras narradoras no evitan este
tema al hacer memoria de sus historias politicas. Alicia O. reme-
mora la precaria situacion econdémica en la que quedo su exten-
sa familia, pues en un momento dado sélo uno de sus hermanos
podia trabajar y es al recordar esos duros afios cuando recalca
que ella no podia acceder a un empleo remunerado porque sus
papeles estaban manchados. Esto también ocurre con quienes
volvieron del exilio, sin redes, sin trabajo. Con otras especifici-
dades, la historia se repite en todas ellas.

Para mi mama fue bien complicado, claro ella tenia que estar viajando
(por el padre trasladado a otra ciudad como preso politico) por suerte

alla habia gente que la alojaba en San Antonio, mi mamd era una mujer
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muy humilde, que provocaba mucha ternura en la gente precisamen-
te por eso, porque era una mujer muy buena [...]. Pero bueno la vida
sigui6 y nosotros seguimos tratando de salir adelante, yo me veia sin
posibilidad casi de poder trabajar, quedé fuera de la universidad, quedé
fuera de todo y ademds como estaba firmando estaba practicamente
prontuariada y mi hermana, la que sigue de mi, no pudo seguir estu-
diando (AZ).

No estamos frente a memorias que idealizan un pasado en el
que ser activista fuera un compromiso abstraido de sus condi-
ciones materiales. Querian luchar contra la dictadura, pero al
mismo tiempo tenian que sobrevivir a una gran pobreza, en mu-
chos casos, como jefas de hogar solas. Asi, la militancia femeni-
na nunca ocurre con la vida resuelta y eso es parte importante
del modo en que la narran. La sentencia de “trabajar como se
pueda” —con bajos salarios, sin contrato, nunca en lo que ha-
bian estudiado— afect6 a casi todos los presos politicos, pero
trataindose de mujeres, que hacia muy poco que habian conquis-
tado la autonomia econdmica, estamos frente a una marca de
género de la represion politica que ha quedado muy subestima-
da en las memorias dominantes. Para ilustrarlo, valga sefalar
que Alicia Z., quien tras salir de la carcel ya no podia seguir pen-
sando en retomar sus estudios universitarios, logré estudiar se-
cretariado y consigui6 trabajar con un abogado, pero sin contra-
to dado sus antecedentes. Alicia O. tampoco pudo retomar la
universidad al salir de la carcel y tuvo que “trabajar en lo que
fuera”. El tesén de ambas las hizo retomar la universidad mu-
chos afios después. El exilio y la vuelta a Chile de Eliana no fue-
ron muy distintos.

Trabajé en lo que fuera. Fui secretaria, vendedora, mira, hice de todo, pro-
motora. Creo que la primera vez que se inventaron las promotoras me

meti... pero yo no me iba a quedar asi sin trabajar (AO).

Todo lo anterior hace que su situacion actual, cuando todas
son adultas mayores, siga siendo precaria. Algunas de ellas estan
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jubiladas y otras tienen que seguir trabajando para mantenerse.
En un pais donde las pensiones se basan en la capitalizacion in-
dividual del ahorro, ellas no son la excepcion de lo que ocurre
con muchas otras mujeres que no han tenido cotizaciones previ-
sionales permanentes a lo largo de su vida laboral; mas aun, su
situacion se agrava por los afios que no pudieron trabajar por
razones politicas. Asimismo, las reparaciones como ex presas
politicas son irrisorias, sumado a las secuelas que dejo la repre-
sion en la salud de varias de ellas. No es un tema que relaten
desde un discurso de victimizacion, sino desde la reflexion poli-
tica que siempre ha reclamado mejores condiciones de vida para
las clases subalternas.

En otro sentido, la participacion en el espacio publico, en es-
pecial en la arena politica, ha sido representada de manera tradi-
cional como un desempeiio racional precisamente porque el su-
jeto politico moderno era masculino, que a su vez se represento
como abstracto, auténomo y exclusivamente racional. Alli, las
emociones no parecian tener lugar; sin embargo, siempre han
estado presentes, solo hay que saber reconocerlas. En el caso de
las memorias militantes de nuestras entrevistadas, las narracio-
nes estan plagadas de emotividades politicas.

Lo primero es el lugar del miedo. Nadie recuerda desde un
discurso heroico que niega el temor y la vulnerabilidad. No, des-
pués de la carcel y la tortura se participaba, a pesar del miedo,
con estrategias de auto e intercuidados, donde convivian el te-
mor y la alegria de rencontrarse, de volver a estar enlazadas a
otros cuerpos con quienes luchaban. Destacamos esto por dos
razones. Primero, porque con el nuevo ciclo de protestas que se
vive en Chile se ha vuelto comun oponer la generacion de los
jovenes actuales a quienes vivieron directamente la dictadura.
Sandoval y Carvallo (2017) sefialan, en su analisis de los univer-
sitarios que se movilizan, que ellos se representan a si mismos
como la “generacién sin miedo” en oposicion a la de sus mayo-
res, que no podian librarse del trauma de la dictadura. Sin em-
bargo, como vemos, en la generacién protagonista del golpe de
Estado, miedo y desmovilizacién no son sinénimos.
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La segunda razén la tomamos de Butler (2017) quien, en su
defensa de la no violencia activa en las luchas de cuerpos aliados
en las asambleas y ocupaciones del espacio publico en el presen-
te, nos recuerda que al ocupar la calle no se es valiente porque se
carezca de miedo, eso seria una suerte de virtud individual, sino
a pesar de éste. Negar el miedo nos evoca algunas de las memo-
rias sobre las militancias en la dictadura que reconstruyen hé-
roes, generalmente varones, sin temores ni dudas, muy vincula-
dos con los mandatos militantes de la izquierda revolucionaria
(Vidaurrazaga y Ruiz, 2019). No ocurre asi en las memorias que
aqui analizamos. Es un tema para seguir explorando, porque las
emociones vehiculizadas en las practicas politicas, las vividas y
las rememoradas, son mucho mas relevantes de lo que solemos
reconocer; eso es algo que estamos aprendiendo con Sara Ahmed

(2015).

Yo creo que el miedo, el temor estaba, pero, era mas el deseo de acabar con
esto, 0 sea el temor estaba, el tratar de cuidarnos, de estar pendiente, de no
cometer alguin tipo de error, pero de verdad igual tenfamos ganas de hacer
algo para acabar con esta brutalidad, porque imaginate el saber de tanta
gente con la que uno compartié que la mataron o sea [...] eran muchos
lazos afectivos, entonces de verdad que fue tremendo, entonces yo creo que
todo eso influye en como td vences el miedo y sigues tratando de acabar
con esta brutalidad (AZ).

A partir de esas memorias atravesadas de emociones politi-
cas, podemos conectar como el balance que hacen de sus vidas
no es un acto exclusivamente racional. Ellas no disocian su vida
personal del contexto politico, no caen en el relato épico ni en la
nostalgia. Hay satisfaccion con lo que pudieron hacer, marcado
por un repertorio de emociones diversas donde predominan la
alegria, a ratos la rabia, y siempre el amor como un tipo de vin-
culo colectivo.

Estoy feliz. No, para mi, yo creo que he tenido suerte en mi vida, porque

me han ido mostrando los carifos [...] Alguien dijo en algin momento
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respecto a los amores “si, a lo mejor te va a durar poco, pero la vas a gozar
mientras estds con el amor”. O sea, no te la juegas pensando en que a lo
mejor se va a terminar y td vas a sufrir o qué sé yo, yo nunca he pensado
en esa cuestion del sufrimiento, sino que creo que la vida me ha ido mos-
trando las cosas, me ha ido poniendo las cosas que yo he querido delante.
Es decir, con todo lo que has pasado cuando me dicen —pero ;cémo, pa-
saste por la carcel? —Si, pero estoy viva loco, les digo yo, y puedo poner

la memoria (E).

Como el resto de las organizaciones de derechos humanos,
todas ellas son muy criticas sobre lo que en Chile se ha hecho en
materia de verdad, justicia y reparacion, pero también con las
memorias dominantes que las sitian sélo como victimas del te-
rrorismo de Estado sin reconocer sus activismos: “Nos repri-
mieron porque éramos luchadores sociales [...] estamos tratan-
do de rescatar que somos luchadores y luchadoras sociales, no
somos victimas (E)”.

A eso suman demandas mas especificas para el reconoci-
miento y reparacion desde una perspectiva de género. Asi, cobra
mucho sentido el dltimo activismo en el que las tres coinciden:
la creacion de un colectivo de ex presas politicas que estuvieron
en carceles administradas por la Congregacion de Religiosas del
Buen Pastor y la disputa por lugares de memoria que las reco-
nozcan. No obstante, no se trata sélo de poner una placa, sino de
usar esa plataforma como un espacio para seguir trabajando en
la erradicacion de la violencia contra las mujeres, algo que no
terminé con la dictadura.

Nosotras quisiéramos que ese lugar pudiera ser un espacio, un sitio de
memoria [...] queremos desarrollar un proyecto que tenga que ver con
mujeres y violencia, que sea un espacio para las mujeres [...] para hacer
algo interesante ahi, que pudiera permitir un trabajo sobre todo con las
jovenes (AZ).
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CONCLUSIONES

Estamos convencidas de que las memorias sobre pasados violen-
tos no estan so6lo para recordar lo ocurrido, sino que se constru-
yen enlazadas a las preocupaciones del presente y los futuros
deseados.

Las experiencias relatadas por nuestras colaboradoras no ago-
tan todo lo ocurrido con las mujeres que se opusieron a la dicta-
dura, pero permiten ilustrar formas situadas de participaciones
politicas triplemente invisibilizadas. Porque son memorias femi-
nistas que amplian la nocién de militancias generalmente pensa-
das en masculino; porque no refieren s6lo a las memorias nacio-
nales y centralistas, sino que dan cuenta de ubicaciones locales, y
porque traen al presente los proyectos de una izquierda revolu-
cionaria que no estuvo incluida en los pactos de la transicién po-
litica y que anuda la experiencia de ser victimas directas de la
violencia de Estado con formas de resistencia incesantes.

Esto puede ayudarnos a comprender que, entre muchas
otras, las actuales demandas feministas, la relevancia de los te-
rritorios, las denuncias sobre las nuevas formas de represion po-
litica de la protesta y los proyectos de transformacién del neoli-
beralismo tienen precedentes no muy lejanos en el tiempo. De
ahi que, frente a los desafios que supone una articulacion de las
distintas orientaciones contrahegemonicas, podamos volver la
vista atras para aprender de sus tensiones y potencialidades.

No obstante, creemos que los modos en que estas mujeres
disputan las memorias del pasado reciente ofrecen, ademas, im-
portantes recursos para dimensionar el derecho a aparecer y a
como hacerlo. Decimos esto porque en las memorias dominantes
que circulan en Chile, las experiencias subalternas de género y,
en particular, de clase todavia ocupan un lugar secundario, cuan-
do no ausente; de ahi la importancia de reconocer la interseccio-
nalidad de diferentes formas de dominacién. Asi, sus acerca-
mientos al feminismo; los modos de vincular lo personal con lo
politico; la relevancia de considerar las dimensiones materiales
del activismo ligado a las tareas de cuidado y la precariedad eco-
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ndémica; la estigmatizacion de que fueron objeto; las dificultades
de abrirse paso en la politica masculinizada, y cémo todo ello ha
estado moldeado por las emociones politicas, no sélo son cues-
tiones relevantes sobre las maneras en que se resistio la dictadura,
sino que probablemente siguen presentes, bajo viejas y nuevas 16-
gicas, en la reactivacion de las movilizaciones en el Chile actual.

Finalmente, conviene resaltar que cuando estas mujeres deci-
dieron dar su testimonio en el contexto de un estudio académi-
co, no lo hicieron como “objetos de estudio” inalterables, por el
contrario, ellas fueron sujetas activas y nos han afectado: noso-
tras no somos las mismas que antes de conocerlas. Ellas narra-
ron sus historias como parte de sus multiples esfuerzos de trans-
mision de lo acontecido, buscando que sus relatos circulen, se
conozcan, puedan ser interpelados, discutidos, apropiados y re-
significados por las nuevas generaciones. De ahi que éste ha sido
un trabajo de ensamblar apasionadamente relatos, escuchas,
preguntas y escrituras de limites difusos, de retazos que se saben
parciales, promiscuos e interesados. Otra forma de participar de
la politica feminista con estas mujeres grandes con las que can-
tamos “Mujeres contra la violencia, mujeres contra el capital”.
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El Laboratorio de Estudios de Género e Historia (LEGH), de la
Universidad Federal de Santa Catarina, es uno de los muchos
espacios de discusion y produccion de conocimiento en el cam-
po de los estudios de género en Brasil. Congrega a especialistas
en actividades de investigacion, discusiones de textos, orienta-
ciones y extension académica. También es un espacio afectivo,
donde las preocupaciones tedricas se mezclan con las narrativas
cotidianas. Sus investigaciones, llevadas a cabo desde principios
de 2000, han ido construyendo un acervo: el archivo del LEGH. Y,
como nos recuerda Aleida Assmann, “el archivo no es s6lo un de-
posito de documentos del pasado, sino también un lugar donde el
pasado se construye y se produce” (2011: 25).

Acumulado en casi dos decenios, el acervo del LEGH esta for-
mado por entrevistas, documentacién impresa y digital, y se ha
convertido en un importante archivo para aquellos investigado-
res dedicados especialmente a los estudios de género,
feminismos y dictaduras en los diferentes paises del Cono Sur,
como Brasil, Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay.

! Este texto es el resultado de innumerables reflexiones que contaron
con la ayuda de varias personas que forman parte del LEGH. Mencién
especial merece la archivista y magister en Historia, Binah Ire Vieira
Marecellino. Traducido por Ale Mujica Rodriguez.
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Actualmente, contamos con un acervo de mas de 240 entrevis-
tas, realizadas principalmente a mujeres que fueron activistas de
izquierda o feministas de dichos paises en los afios sesenta, se-
tenta y ochenta. Y mds recientemente, también hay investigacio-
nes sobre el periodo de la redemocratizacion y la insercion de
las mujeres en la politica de estos paises. El acervo es una cons-
truccion guiada por las investigaciones que dialogan todo el
tiempo con las epistemologias feministas en torno al género, los
feminismos y, mas recientemente, la interseccionalidad y la
perspectiva decolonial. Asi, en este capitulo nos proponemos
discutir esta relacion entre el acervo constituido de memorias y
la construccion de una historia feminista.

Abordamos estas relaciones en un momento de nuestra his-
toria local, pero también global, de avances del conservaduris-
mo y retrocesos en los derechos conquistados por las poblacio-
nes marginadas, que afectan de sobremanera a las mujeres y a
los feminismos del Cono Sur. En este movimiento vivimos una
ola de negaciones historicas, en especial de las violencias propa-
gadas contra las poblaciones subalternas, que se dan en conjun-
to con el enaltecimiento abierto de las dictaduras y del autorita-
rismo, el aumento del control sobre los cuerpos de las mujeres y
la propagacion de valores conservadores y anticientificos, dirigi-
dos contra las universidades en Brasil, especialmente las publi-
cas. Nuestro escenario también muestra, especialmente en la co-
yuntura pospandemia, un avance de los valores neoliberales, la
precarizacion de las condiciones de trabajo, la intensificacion de
la doble y triple jornada laboral de las mujeres, el aumento de la
concentracion de la riqueza y de la vulnerabilidad de las pobla-
ciones desfavorecidas, asi como devastacién ambiental, especial-
mente en Brasil, de proporciones alarmantes.?

2 Incluso hemos enfrentado dificultades para acceder a los datos mas
globales de lo que ha ocurrido en Brasil, especialmente desde el golpe
de 2016. Nuestro censo demografico de 2020 ha sufrido una reduccién
de al menos 25% de sus preguntas, lo que afectara el acceso a los datos,
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Estos factores, que son especificos y que parecen apuntar a dife-
rentes cuestiones, se encuentran profundamente entrelazados y
han sido abordados por tedricas feministas de lo que podriamos
llamar el Sur global, especialmente de América Latina, con efectos
o exacerbaciones de la colonialidad. Esta ultima, pensada desde el
punto de vista feminista (Lugones, 2014, Ballestrin, 2017), conside-
ra la profunda interrelacion entre categorias que las ciencias huma-
nas han tratado, durante muchos anos, de manera mas o menos
aislada: clase, raza, etnia, género, pero también generacion y disca-
pacidad, entre otras. Estos temas, del orden de las epistemologias
feministas de América Latina, no s6lo han guiado la constitucion
del acervo del LEGH en los ultimos afios, sino que también nos han
llevado a reflexionar sobre su importancia en la coyuntura actual.

Desde 2005 estamos desarrollando un gran proyecto conjun-
to en el LEGH® que llamamos Proyecto Cono Sur. Fueron investi-
gaciones que inicialmente buscaron constituir una narrativa his-
torica sobre el periodo de resurgimiento del movimiento
feminista en Brasil desde mediados de los afios setenta, en con-
junto con el analisis de las relaciones de género en la resistencia
a las dictaduras. Estas consideraron la forma en que muchas
mujeres y algunos hombres comenzaron a pensarse como femi-
nistas en el periodo de 1964 a 1985, a pesar de la dictadura y sus
preceptos conservadores y antifeministas,’ y como en ese con-

por ejemplo, sobre el déficit habitacional. Esto se suma a los problemas
de décadas anteriores, como el subregistro, por ejemplo, de casos de
abuso sexual, muerte por aborto clandestino y otras violencias de géne-
ro (IBGE, 2020).

* En un inicio, las profesoras Cristina Scheibe Wolff, Joana Maria Pe-
dro y Roselane Neckel, junto con las y los becarios de iniciacion cien-
tifica, estudiantes de maestria, doctorado y posdoctorado; a partir de
2011 se uni6 al grupo la profesora Janine Gomes da Silva, y en 2020 se
incorpord la profesora Soraia Carolina de Mello, quien habia participa-
do como estudiante en los proyectos de afios anteriores.

* Sobre las movilizaciones de género por la dictadura militar en Brasil,
véase Duarte y Lucas (2014). Ana Duarte cursé su doctorado en la Uni-
versidad Federal de Santa Catarina (UFSC) como integrante del LEGH
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Cuadro 1. Periodos dictatoriales de los paises estudiados

PAISES GOLPE MILITAR REDEMOCRATIZACION

Argentina 1966y 1976 1973y 1983,
respectivamente

Brasil 1964 1985
Chile 1973 1988 (;,19907)
Paraguay 1954 1989
Uruguay 1973 1985
Bolivia 1964 1982 (con

interrupciones)

Fuente: Sader y Jinkings (2006)

texto los feminismos estuvieron relacionados con los movimien-
tos de contestacion y resistencia.

Fueron investigadas las formas en que circularon estas ideas;
las apropiaciones entre los feminismos nacionales e internacio-
nales; las referencias bibliograficas de estos feminismos; las parti-
cipaciones en movimientos sociales, y el contacto con personas
que movilizaban dichas ideas. También fue analizada la partici-
pacion de las mujeres en la resistencia a las dictaduras, en movi-
mientos armados, en organizaciones de derechos humanos en el
Cono Sur, y el uso del género y de las emociones en estos contex-
tos. El amplio material recogido a partir de las diferentes investi-
gaciones® sobre los feminismos durante las dictaduras del Cono

y recientemente contribuyé con investigaciones realizadas dentro del
laboratorio.

> Entre otros, destacan los siguientes proyectos: “Movimientos de
mujeres y feminismos en tiempos de dictadura militar en el Cono Sur
(1964-1989)”, “Del feminismo al género: circulacion de teorias y apro-



MEMORIAS Y EPISTEMOLOGIAS FEMINISTAS 133

Sur, propicié varios andlisis que posibilitaron estudios compara-
tivos de los paises analizados. Entre los temas estudiados en estas
comparaciones, en las que trabajamos con una perspectiva de
historia cruzada o comparada (Haupt, 1998), destacamos cémo
se constituyeron los diferentes grupos feministas, cémo actua-
ron, sus relaciones con las dictaduras y los movimientos de resis-
tencia, sus procesos de constitucion, de identificaciéon y de dife-
rencia. Percibimos las historias compartidas y las singularidades
de los distintos paises, asi como sus diferencias internas.
Empezamos, a pesar de que la mayoria de nuestras investiga-
ciones viajan por todo el Cono Sur, por la dictadura brasilena.
Este régimen iniciado por un golpe militar en 1964 se prolongo
hasta 1985, con el mando de sucesivos gobiernos militares, su-
mamente autoritarios, que legislaron mediante actos institucio-
nales. Citamos como ejemplo el Al-5 (Presidéncia da Republica,
1968), que impuso graves restricciones a la participacion politica
y autorizé la persecucion de manera mas intensa, de forma que
se instaur6 o agravo el terrorismo de Estado (Soledad, 2010).
Ademads de los militares, la dictadura en Brasil, como en otros
paises del Cono Sur, fue apoyada por amplios sectores civiles,
como las iglesias y la prensa, entre otros, lo que hizo que mu-

» o«

piaciones en el Cono Sur (1960-2008)”, “Género, feminismo, mujer y
mujeres: apropiaciones en el Cono Sur (1960-2008)” y “Vidas clandes-
tinas: relaciones de género en la clandestinidad, un estudio comparado
en el Cono Sur sobre apropiaciones de teorias feministas (1960-2008)”,
coordinados por Joana Maria Pedro; “El género de la resistencia en la
lucha contra dictaduras militares en el Cono Sur 1964-1989”, “Lagrimas
como bandera: emociones y género en la retérica de la resistencia en el
Cono Sur” y “Politicas de la emocion y del género en la resistencia a las
dictaduras del Cono Sur”, coordinados por Cristina Scheibe Wolff; “Es-
pacios de memoria. Archivos y fuentes documentales (re)significando
las dictaduras militares (Brasil y Paraguay)” y “Género, memorias de
dictaduras civico-militares e historiografia francesa sobre el Cono Sur
(Brasil, Paraguay, Chile y Argentina)”, coordinados por Janine Gomes
da Silva. Estos proyectos fueron apoyados por el Consejo Nacional de
Desarrollo Cientifico y Tecnoldgico (CNPQ).
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chos historiadores brasilefios se refieran a una dictadura “ci-
vil-militar” (Reis, 2015).

El gobierno militar, desde un discurso nacionalista y desa-
rrollista, promulgé una nueva Constitucion en 1967 y disolvid el
congreso nacional. Reprimi6 fuertemente toda oposicién e in-
virtié en propaganda. En el contexto internacional de la guerra
fria, en un alineamiento aparentemente paraddjico con las de-
mocracias liberales y teniendo como pretexto “combatir la ame-
naza comunista’, el régimen reprimié libertades democraticas,
censuro, arresto, torturd, asesind, desaparecio y exilié hombres,
mujeres y nifos. En 1979, con la revocacion de los actos institu-
cionales, finalizo6 el Estado de excepcion (Reis 2015: 238). El fin
de la dictadura, sin embargo, sélo se daria en 1985, en un proce-
so lento y gradual, bastante controlado por el gobierno.

Los abusos cometidos por el terrorismo de Estado en nombre
de la seguridad nacional marcaron la historia brasilefia en los
anos sesenta y setenta. Nos atrevemos a hablar de terrorismo de
Estado teniendo en cuenta los relatos de los sobrevivientes del ré-
gimen, quienes sostienen que fue “terror” lo que vivieron en las
carceles y sesiones de tortura. Al mismo tiempo, compartimos el
andlisis de Catoggio Maria Soledad (2010) quien, al investigar so-
bre la dictadura militar argentina, menciona el concepto de “te-
rrorismo de Estado” Al hablar de Argentina —tortura, desapari-
ciones y centros clandestinos de detenciéon—, podemos extender
el analisis a paises vecinos del Cono Sur, como Brasil. Segun Sole-
dad: “De hecho, la estrategia represiva no se estructurd en torno al
sistema penitenciario legal, sino en torno al sistema clandestino
de detencion y desaparicion de personas. Esta estrategia luego se-
ria conceptualizada como ‘terrorismo de Estado™ (2010: 4-5).

Estos regimenes autoritarios basados en la doctrina de la se-
guridad nacional, apoyados por Estados Unidos, proliferaron en
los paises del Cono Sur y también por toda la América Latina,
desde los afos sesenta hasta los ochenta. Decidimos que nuestra
investigacion se centraria en los paises del cuadro 1.

Muchas personas se organizaron en grupos politicos de iz-
quierda contra las dictaduras, gran parte de ellas se enfrentaron
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a la tortura, la muerte, la clandestinidad y al exilio. Nuestras in-
vestigaciones evidenciaron una coyuntura particular, marcada
por la circulacién de militantes de la resistencia y de simpatizan-
tes de los regimenes, y por la existencia de relaciones entre los
dirigentes de estos paises, evidenciadas por la Operaciéon Coén-
dor. Joana Maria Pedro, en una de las investigaciones realizadas
en el LEGH, expone por medio de las narrativas de las personas
que vivieron la clandestinidad como dichas experiencias estan
también marcadas por el género: “las mujeres vivieron de la mis-
ma forma que los hombres los peligros de la clandestinidad, sin
embargo, sus vivencias y narrativas no son las mismas, ni entre
ellas, ni en relacion con los hombres” (2017: 41).

La tortura, presente en esta politica represiva, estuvo muy pre-
sente en las experiencias de mujeres y hombres militantes. Aque-
llos militantes que no llegaron a ser torturados ciertamente vivie-
ron el periodo con el miedo a la tortura. Para todos los que la
vivieron, hombres o mujeres, fue traumatica. En las memorias de
las mujeres la tortura casi siempre adquiere el caracter de violen-
cia sexual. Por lo general, el primer acto era desnudar a la prisio-
nera delante de varios hombres, donde los insultos de cufio sexual
eran comunes. No se afirma aqui que ellos no sufrieron de abuso
sexual durante la tortura, muchas narrativas hablan de torturas
que se enfocaron en los érganos genitales masculinos. Marcamos
como la principal diferencia el hecho de que rara vez los hombres
hablan sobre estos acontecimientos en sus declaraciones;® es decir,
el género era parte de la técnica usada en la tortura, que incluia la
tortura psicoldgica y todas las formas de disminuir o degradar a
la persona, incluidas las torturas sexuales (Wolff, 2015).

Las estrategias movilizadas por el terrorismo de Estado fueron
varias, movilizaron el miedo y son, segtin Caroline Silveira Bauer,
entendidas como un proyecto, no como una fatalidad: “Se entien-

¢ En un trabajo sobre memorias generizadas intentamos mostrar como
la memoria de las militantes de la resistencia de diferentes paises del
Cono Sur esta fuertemente marcada por el género (Wolff et al., 2015).
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de por ‘estrategia de implantacion del terror; el conjunto de prac-
ticas de secuestro, tortura, muerte y desaparicion, asi como la cen-
sura y desinformacioén y sus consecuencias, principalmente la
formacion de la ‘cultura del miedo™ (2012: 31). Se estima que du-
rante el periodo de las dictaduras militares del Cono Sur, en la se-
gunda mitad del siglo xx, “desaparecieron aproximadamente
90000 personas, entre argentinas, chilenas, uruguayas y brasile-
fas” (Bauer, 2012: 29). En Brasil, donde segtin la Comisién Nacio-
nal de la Verdad (cNv; 2014) hubo 434 casos de muertes y desapa-
riciones politicas, se estan investigando diversos temas sobre este
periodo, y los resultados presentados por la cNv contintian inspi-
rando nuevos andlisis. No entrd en esta estadistica oficial un nu-
mero elevado de indigenas y campesinos que también fueron ase-
sinados (CNV, 2014; Machado ef al., 2019).

La cNv, un hito en nuestra relacion con el pasado de la dic-
tadura, fue creada por la Ley 12.528/2011 e instituida el 16 de
mayo de 2012, con el propdsito de “examinar y esclarecer las
graves violaciones a los derechos humanos ocurridas entre el
18 de septiembre de 1946 y el 5 de octubre de 1988” (Presidéncia
da Republica, 2011b). Llama la atencion que la cNv abarcara un
periodo anterior a la dictadura civil-militar (que comenzé en
1964), que fuera tardia en relacion con la instauracion de las de-
mas comisiones ya creadas en los paises del Cono Sur y que no
tuviera un “caracter jurisdiccional o persecutorio” (Presidéncia
da Republica, 2011b). La Lei dos Desaparecidos (Presidéncia da
Republica, 1995) y la Lei da Comissdo de Anistia (Presidéncia
da Republica, 2002) son anteriores a la cNv. Nuestra Ley de
Amnistia tiene la particularidad de otorgar perdén a quienes
cometieron “crimenes politicos”, visto como una propuesta de
conciliacién para el olvido, un perdén para olvidar, si pensamos
en las reflexiones de Paul Ricoeur (2007).

La tardia cNv brasilefa esta relacionada con este olvido de la
memoria de la dictadura. Los arreglos politicos desde que ésta
termino han obstaculizado una legislacién mas enfatica, incluso
con respecto al acceso a los archivos de la represion. La apertura
de los expedientes sobre el periodo fue muy lenta. En 2009, al fi-
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nal del gobierno de Luiz Inacio Lula da Silva (2002-2010), fue pre-
sentado un proyecto de ley sobre el acceso a la informacion. La
Ley n. 12.527 fue promulgada el 18 de noviembre de 2011 por la
presidenta Dilma Rousseff (Presidéncia da Republica, 2011b),
quien sucedid a Lula. En la misma fecha, la presidenta promulgé
laley que cre6 la Comision Nacional de la Verdad. Con respecto a
este punto, también debemos considerar que, en Brasil, a diferen-
cia de otros paises del Cono Sur, los archivos de la dictadura no
estan compilados en una base especifica.”

Es importante mencionar que en los ultimos afios una serie
de comisiones de la memoria y de la verdad fueron creadas en
diferentes instituciones y en varios estados del pais. También
distintas universidades indagaron sus historias del tiempo de
la dictadura. Abordamos esta trayectoria para recordar que, in-
cluso antes de tener acceso al informe de la cNv, el LEGH estaba
trabajando en las diferentes historias de las dictaduras, al consti-
tuir de manera organica su acervo a partir de las investigaciones
realizadas, utilizando las mas variadas fuentes documentales y a
partir de diversos enfoques metodoldgicos (Marcellino, 2020).

Durante estas dos tltimas décadas, el LEGH publicé reflexio-
nes sobre el periodo de las dictaduras militares en el Cono Sur,?
realizadas por docentes y estudiantes de diferentes niveles, al
mismo tiempo que acumuld un extenso acervo: colecciones de
documentos, revistas, entrevistas realizadas a partir de metodo-
logias de la historia oral, fotografias, entre otras. Es decir, una
muestra de diferentes tipos de documentos que fueron produci-
dos por las dictaduras del Cono Sur.

Desde 2011, ademas de trabajar con las cuestiones de género
presentes en la investigacion,’ la diversidad de la documenta-

7 Sobre los archivos de la dictadura, véase Rodrigues (2015).

¢ Ademas de los articulos y capitulos de libros, destacamos las colec-
ciones publicadas por el laboratorio. Véase Pedro y Wolft (2010); Pedro,
Wolft'y Veiga (2011), y Crescéncio, Silva y Bristot (2017).

* Sobre género y feminismos en el Cono Sur, véase Pedro (2010: 115-137).
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cién alojada en el LEGH ha despertado el interés por discutir
como estas fuentes pueden contribuir, de diferentes maneras, a
una reflexion sobre el campo de la memoria y el patrimonio, es-
pecialmente documental. De este interés surgio la preocupacion
en darle perspectiva a la forma como los diferentes acervos posi-
bilitan narrativas sobre el tema de las dictaduras ocurridas en
Sudamérica. Desde entonces, también hemos comenzado a or-
ganizar la documentacion con miras de ponerla a disposicién en
el Repositorio Digital de la ursc," ya que muchas de las investi-
gaciones realizadas en el LEGH despertaron el interés de otros
investigadores e investigadoras, quienes solicitaron tener acceso
a las fuentes que recopilamos y organizamos. Poco a poco co-
menzamos a considerar esta coleccion de fuentes como un acer-
vo y pretendemos constituir un archivo con ellas. No cualquier
archivo, sino uno con perspectiva feminista.

Entonces podemos decir que el acervo del LEGH esta com-
puesto por fotos digitales, fotocopias y documentos originales
(generalmente recibidos como donacién); periddicos y revistas
feministas, y periodicos y panfletos de grupos de izquierda, par-
tidos y grupos guerrilleros de los diferentes paises investigados.
Contamos con una coleccién de revistas de izquierda (no siem-
pre completas), con ejemplares de Argentina (Izquierda y Estre-
lla Roja), de Chile (Compariero) y de Uruguay (Vanguardia, Tu-
pamaros, Marcha y Combate); revistas feministas de Argentina
(Brujas, Todas, Persona, Mujeres: por fin nosotras), de Bolivia
(La Escoba), de Chile (EI Rebelde), de Paraguay (La Microfona y
Enfoques de Mujer), de Uruguay (Ser Mujer, La Cacerola y Coti-
diano Mujer) y de Brasil (Nosotras, N6s Mulheres, Chanacom-
chana, Mulherio). También contamos con un conjunto docu-

1 Actualmente estamos trabajando en la organizacion de toda la do-
cumentacion para que esté disponible en el Repositorio Institucional
de la UFsc, cuya mision es “almacenar, preservar, difundir y ofrecer
acceso a la produccion cientifica e institucional de la Ursc” (UFsG, s. d.
a). Sin embargo, no estd disponible al publico en general por motivos
que explicaremos mas adelante.
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mental compuesto por folletos, libretos, panfletos y papeles
informativos en general, que abordan diferentes tematicas, tales
como: politicas publicas para mujeres; derechos de las mujeres;
enfrentamiento a la violencia contra las mujeres; mujeres y me-
dio ambiente; representacion politicas de las mujeres; poblacién
y medio ambiente; poblaciéon y desarrollo; derechos humanos;
organizacion politica —trabajadores rurales—; organizacion po-
litica —mujeres campesinas y organizaciones de izquierda—;
educacion inclusiva, y movimientos y acciones por la memoria,
la verdad y la justicia. El acervo también incluye documentos de
archivos policiales, como las copias de Brasil: Nunca Mas, del
Archivo del Terror de Paraguay y del Archivo de La Plata, de
Argentina, o de archivos como el de la Amnistia Internacional,
entre otros. Diversos expedientes sobre derechos de las mujeres
y eventos relacionados en Brasil y en el exterior. También conta-
mos con copias de documentos sobre grupos de trabajo de dere-
chos humanos: Centro de Documentacion del Arzobispado de
Santiago, Comité de Cooperacion para la Paz en Chile, Comi-
sién Interamericana de Derechos Humanos, y Agrupacion Na-
cional de Familiares de Detenidos-Desaparecidos.

El acervo del LEGH, ademas de tematizar los feminismos y las
luchas de las mujeres, hace una importante correlacion derivada
de las investigaciones, pero también de las convicciones de las
participantes del laboratorio, de que los feminismos no pueden
ser vistos como separados de las otras luchas sociales que nues-
tra América Latina vive y vivi6 en el pasado, lo que incluye las
luchas antirracistas, por los derechos e igualdades sociales y de-
coloniales.

Como resultado de las investigaciones, el acervo fue for-
mando una vasta biblioteca. La necesidad de conocer las histo-
rias y particularidades de los diferentes paises del Cono Sur
que estabamos investigando nos llevo a formarla, regresando
al sentido organico del archivo destacado por Binah Ire Vieira
Marcellino (2020). El LEGH actualmente cuenta con una bi-
blioteca de cerca de 1500 libros, la mayoria de ellos originales,
con tematicas variadas que incluyen organizaciones y partidos
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de izquierda, las historias de estos paises, historia de las muje-
res, sexualidad, relaciones de género, historia politica, aspectos
socioeconomicos, autobiografias y biografias de militantes, co-
lecciones de entrevistas y testimonios, asi como literatura rela-
cionada con el periodo y a los estudios de género. La biblioteca
también tiene un caracter feminista. Ademas de libros impor-
tantes para la investigacidn, son un conjunto de libros clasicos
y actualizados que propician una formacion feminista para las
estudiantes de todos los grados académicos que se forman en
el LEGH.

Ademas de esta biblioteca especializada en la region estudia-
da y de los documentos (originales y copias) que integran nues-
tro acervo académico de investigacion, otra coleccién que desta-
camos es la de las entrevistas orales. Actualmente contamos con
alrededor de 230 entrevistas realizadas a mujeres que fueron mi-
litantes de izquierda o feministas de todos estos paises en los
afos de sesenta, setenta y ochenta. La coleccién también incluye
algunas entrevistas realizadas a hombres, direccionadas a cues-
tiones de género y dictadura, pero el compromiso de “salvaguar-
dar” las memorias en el acervo del LEGH esta principalmente di-
rigido a las mujeres y a las cuestiones de género.

MEMORIA Y EPISTEMOLOGIAS FEMINISTAS

Mencionamos cdmo “género, feminismos y dictaduras en el
Cono Sur” ha concentrado las investigaciones realizadas en
nuestro laboratorio desde su fundacién en 2006." El género ha

1 Antes del LEGH ya existia el Laboratorio de Historia Social, que a su
vez se origind del Nucleo de Informacion e Investigacion sobre Histo-
ria del Trabajo. De esta forma, tenemos una trayectoria que pasé de la
historia del trabajo y la historia social a investigaciones enfocadas en los
estudios de género.
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sido para nosotras, incluso antes de este periodo, una categoria
de analisis central en la cual se amparan muchas de nuestras
preguntas de investigacion, categoria articulada a partir de la
teoria feminista sobre la cual observamos y construimos histo-
rias. La perspectiva teorica feminista (Scott, 1990; Pedro, 2005;
Nicholson, 2000; Butler, 2003; Femenias, 2007) aporta especifi-
cidades para las historias de las dictaduras que estudiamos y
consecuentemente para el acervo del LEGH.

En este contexto, entendemos los feminismos a partir de
dos frentes: como movimientos politicos atravesados por cues-
tiones de género, cuyo sujeto central son las mujeres, y tam-
bién como un conjunto de ideas que se desarrollan histdrica-
mente y que conceptualizan el género tal como lo usamos,
como una categoria. Ademas, los feminismos, como otros mo-
vimientos, grupos de ideas y fenémenos (incluidos aqui “géne-
ro, “dictadura” y también “Cono Sur”), deben entenderse
siempre en su historicidad, situados en determinadas relacio-
nes de poder y constitucion de jerarquias en las sociedades en
que son analizados.

Estas jerarquias de género son fundamentales para enten-
der el motivo por el cual la mayor parte de las memorias regis-
tradas sobre los periodos de las dictaduras en el Cono Sur son
de hombres. Y no de cualquier hombre, sino de aquellos con
una actuacion politica considerada destacada, sobre todo hete-
rosexuales y no racializados. En general, ésta es una historia
contada, fundamentalmente, por dichos hombres. Tuvimos en
cuenta las criticas presentes en las teorias feministas y queer,
asi como del pensamiento decolonial en torno a las categorias
mujer y mujeres y a la invisibilidad de diferentes sujetos en las
historias de las resistencias a las dictaduras en el Cono Sur:
pueblos originarios, personas negras, militantes pobres, suje-
tos que no encajaban en la légica binaria del género (como las
travestis), gays, lesbianas y personas con discapacidad, entre
otras. En el sitio web del LEGH (UFSG, s. d. b) estd disponible un
listado de las principales publicaciones, resultado de las inves-
tigaciones ya mencionadas, asi como trabajos finales de la
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maestria, doctorado y pregrado. En estos trabajos ha aparecido
cada vez mas esta diversidad de feminismos y de interseccio-
nalidades."

De esta forma, trabajamos con las memorias de las mujeres,
contextualizando estos sujetos, buscando sus especificidades y mo-
tivaciones. Una muestra de los temas de investigacion y los nom-
bres de las personas entrevistadas también pueden ser consultados
en el sitio web del laboratorio (UFSG, s. d. b). En mas de una década
de estudios relacionados con los feminismos y las dictaduras en el
Cono Sur, hemos creado un acervo diversificado. Desde el inicio
de las investigaciones, los proyectos nos mostraron la importancia
de trabajar con la metodologia de la historia oral.

Nuestra ambicion inicial, como historiadoras acostumbradas
a utilizar las fuentes que ya existian en los archivos, era simple-
mente hacer las entrevistas y utilizarlas como fuentes. Cuanto
mas antiguas son las entrevistas, mas se percibe (retomandolas
hoy) como busciabamos, ademas de las memorias, informacién
basica sobre la militancia de las mujeres y las relaciones de géne-
ro en los espacios de militancia, que no encontrabamos a princi-
pios de siglo xx1 en la bibliografia disponible. Poco a poco, sin
embargo, la investigacion fue creciendo. Ademas de las entrevis-
tas que realizamos en varios viajes a cada uno de los paises y en
Brasil, muchas veces aprovechando eventos académicos para
realizarlas, también se sumaron al acervo las entrevistas que hi-
cieron estudiantes de doctorado, maestria y pregrado.

Al inicio de las investigaciones, por medio de la metodologia
de la historia oral, trabajamos principalmente con las siguientes
perspectivas: “memoria/olvido/silencio” para comprender los
traumas del pasado; “memoria e identidad” y sus negociaciones
(Pollak, 1989 y 1992); las reflexiones sobre la “condicion de victi-

2 Una muestra de esta tendencia de los trabajos del LEGH son los re-
sultados del proyecto Mujeres en Lucha: Feminismos e Izquierdas en
Brasil 1964-1985; tanto el webdocumentary como el ebook estan dis-
ponibles en <www.mulheresdeluta.ufsc.br>.
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ma’” (Todorov, 1998), y la memoria “elaborada” en el tiempo his-
térico, con su porosidad y dinamica, siendo un “proceso activo
de creacion y significaciones” (Portelli, 1997, 1998 y 2001). Poco a
poco, sin embargo, la necesidad de comprender por qué las his-
torias y las luchas feministas de la época no siempre fueron en-
tendidas como una parte importante de esta historia nos llevd a
buscar entender como muchas mujeres, de diferentes paises del
Cono Sur, durante las dictaduras, se identificaron con el femi-
nismo y buscaron transformar la realidad en la que vivian a par-
tir de este ideal.

Gradualmente entonces, la perspectiva de una memoria “ge-
nerizada” o “generificada” fue delineando las investigaciones.
Asi, podemos decir que la experiencia de “ser mujer en los mo-
vimientos” también contribuy6 para que las memorias sobre las
dictaduras se constituyeran de una manera especifica, profunda-
mente marcada por cuestiones de género; esto es, de forma ge-
nerizada. En este sentido, cabe destacar el didlogo que Luisa Pas-
serini (2011) establece con el texto clasico de Joan Scott (1990)
sobre el género como categoria de analisis histérico, en el que
percibe como

En el proceso de integracion entre Historia y la historia oral, el género tuvo
una funcidn, pero no como una categoria central y dominante. Su papel
fue aparentemente mas modesto, en el sentido de que fue usada su forma
verbal, gendering, que podria traducirse como “generizar’, es decir, como
una operacién para modificar o redefinir los enfoques historicos existen-
tes. Por lo tanto, en muchos casos, la historia oral contribuye en gran me-
dida a los esfuerzos por “generizar” la historia (Passerini, 2011: 99).

Segun Passerini, “otro cambio al que contribuyd la historia oral
fue la necesidad de combinar, con mayor frecuencia y atencion, el
género como categoria de analisis histdrico con otras categorias de
diferencia” (2011: 101). Las reflexiones de esta autora son impor-
tantes para pensar en el caracter “generizado” de las memorias.

Este debate suscitado sobre las fuentes orales ya se daba hace
tiempo con respecto a las fuentes textuales. Martha Ackelsberg,
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por ejemplo, a partir de una investigacién sobre documentos de
grupos anarquistas durante la guerra civil espafiola, comenta:

dado que las organizaciones, en su mayoria, han estado dominadas por
hombres, y que tales organizaciones han “alimentado” los archivos, la ma-
yoria de las colecciones de archivos se ocupan mucho mas directamente
de la actividad organizacional (y, por lo tanto, ampliamente masculina)
que de la actividad extraorganizacional (en general, femenina). Asi, quie-
nes deseen ver la imagen completa deben “leer entre lineas”; deben utilizar
registros impresos, memorias y cualquier otra cosa que pueda estar dis-
ponible ademds de las fuentes “documentales” més tradicionales. Este es
un proceso que ha sido emprendido con vehemencia por las historiadoras
feministas. [...] Nuestras propias definiciones de “lucha” —asi como nues-
tras definiciones de clase— han estado orientadas por el género.

Una historia social mas completa debe reconocer las diferencias de
género en las fuentes, asi como en nuestras definiciones de lo que vale la
pena estudiar, con el propdsito de presentar la complejidad total de estos

eventos y actividades (Ackelsberg, 1996-1997: 46).

Es importante detenernos aqui un momento para pensar en
como las perspectivas feministas, y mas profundamente las epis-
temologias feministas, transforman las metodologias de investi-
gacion, consideran los registros olvidados como fuentes impor-
tantes, arrojan luz sobre historias invisibilizadas y permiten
interpretaciones que, sin éstas, no serian posibles, no tendrian
existencia. A pesar de todos los desdoblamientos de las teorias
feministas, su inmersion en las teorias queer y mas recientemen-
te en las decoloniales, y la profundizacion de los debates inter-
seccionales, uno de los temas mads cldsicos de la historia de las
mujeres, el de la invisibilidad, sigue siendo relevante.

De esta forma, hemos planteado en nuestras investigaciones
fuentes que no solo visibilicen las luchas de las mujeres en el pe-
riodo de la dictadura, sino que también problematicen las rela-
ciones de género dentro de estas luchas, pues entendemos que la
nocion de género es uno de los aspectos de las relaciones socia-
les que implica especialmente las jerarquias y relaciones de po-
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der (Scott 1990). La metodologia de la historia oral fue, por lo
tanto, fundamental para que afirmdramos nuestras visiones y
sensibilidades sobre las experiencias de las mujeres, no simple-
mente para incluirlas en los testimonios y en la historia, sino
como una forma de proponer otra comprension de ésta. Alejan-
dra Oberti, investigadora argentina dedicada al tema de las rela-
ciones de género en la dictadura, directora del Archivo Oral de
Memoria Abierta,"? comenta:

El desasosiego por la pérdida de los seres queridos, el estupor ante la
derrota de los ideales; pero también la conciencia de los limites de esos
ideales, trazan una memoria que permite distanciarse de las versiones es-
tatuidas, proponer otras formas de relacionarse con los sucesos del pasado
y redefinir las dimensiones con las que se analiza el pasado reciente para
establecer una memoria critica. [...] habilitan a pensar nuevos vinculos
entre lo publico y lo privado, lo personal y lo politico; por medio de un
movimiento que inscribe lo general en lo singular, lo politico en lo priva-
do. No buscan arrancar del olvido a las mujeres que participaron de esas
experiencias para colocarlas en un panteén junto a los héroes, sino que
recuperan los gestos mas sutiles, aquellos mas dificilmente representables
(Oberti, 2010: 28-29)

Proponer otra comprension de la historia de las dictaduras
del Cono Sur que “inscribe lo general en lo singular, lo politico
en lo privado” es, de cierta forma, aproximarse a otras metodo-
logias de narrar la historia, con una visién mas sensible a las
emociones y subjetividades. Desde el inicio de las investigacio-
nes, nuestras entrevistadas nos han mostrado que sus historias
personales se mezclan con las de sus organizaciones politicas y
de sus paises. Las subjetividades surgen en las narrativas, atribu-
yendo otros matices a los hechos, a veces extremadamente trau-
maticos. Margareth Rago, en su libro A aventura de contar-se,

13 Puede accederse al archivo en www.memoriaabierta.org.ar/wp/ar-
chivo-oral.
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donde problematiza las memorias de activistas que nacieron en-
tre los afios cuarenta y cincuenta, recuerda que:

es de notar que sus memorias pasan progresivamente a formar parte de
narrativas mas amplias que apuntan tanto a dar cuenta de movimientos
subjetivos o de traumas personales vividos en el contexto politico auto-
ritario, como a impedir que la esfera publica, la esfera de lo visible y de
lo decible, sea circunscrita. Circulando publicamente, estas memorias
individuales llegan a componer una “memoria emblematica’, colecti-
va, que permite el reconocimiento y la identificacién de muchas otras
mujeres —y no solo de las mujeres—, ya que hablan de un momento
particularmente violento y dramético de la vida politica nacional (Rago,
2013: 59).

Muchas de las mujeres que entrevistamos para las investiga-
ciones del LEGH vivieron la carcel, la tortura, el exilio o la clan-
destinidad. Muchas de sus narrativas presentan procesos colec-
tivos atravesados por sus experiencias personales, asi como
diferentes versiones de la historia reciente. Por lo tanto, historiar
a partir de estas fuentes contribuye a la profundizacién y elabo-
racion de visiones mas complejas de la historia de las dictaduras,
del campo de los estudios de la memoria y de la metodologia de
la historia oral. Susel Oliveira da Rosa, al escribir sobre las tra-
yectorias de tres ex presas y militantes, infiere que: “Reflexionar
sobre los afios de la dictadura en Brasil, problematizando las re-
laciones entre recuerdo, olvido, testimonio y resistencia, espe-
cialmente en lo que respecta a las mujeres, significa aportar ver-
siones diferentes de la dictadura™ (2013: 315-316).

Las propias mujeres que entrevistamos, en los muchos viajes
de investigacion realizados por el equipo del LEGH, sefialaron la
importancia del estudio que llevamos a cabo. Por ejemplo, es
muy paradigmatico el discurso de Carmen Beramendi, de Uru-
guay, que dice:

Bueno, cuando salgo de la carcel me choca mucho, sobre todo a la salida

de la dictadura, que en realidad los presos para el conjunto de la poblacién
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eran los peladitos, la cércel estaba asociada a los hombres, los hombres eran
los protagonistas, los hombres salen de la carcel y hacen una conferencia
de prensa, las mujeres salimos de la carcel y nos vamos corriendo a en-
contrarnos con nuestra familia. Entonces me chocaba mucho también esta
especie como de olvido inmediato con la memoria reciente de resistencia y
de lucha, de que existian también esas mujeres, que habiamos estado presas
como ellos (Beramendi, 2008).

O Stella Rojas Vittore de Paraguay que nos dice: “muy poco se
rescata la historia de las mujeres, y sobre todo lo que es” (Vittore,
2010). En esto radica la importancia de trabajar con estas memo-
rias de las mujeres, a menudo invisibles, que hace que el propio
archivo adquiera un cardcter feminista.

Es importante recordar que el acervo del LEGH se encuentra
dentro de una universidad publica federal y fue constituido con
recursos publicos de investigacién (cuya recoleccion y rendicién
de cuentas exige trabajo), por medio de la iniciativa de las profeso-
ras coordinadoras de las investigaciones, quienes se dedican a la
ensefianza, investigacion y extension. Asi, al mismo tiempo en que
desarrollamos nuestras investigaciones, trabajamos con grupos de
estudiantes, becarios y voluntarios en la organizacion del acervo,
en la realizacion de las transcripciones y en la elaboracion de caté-
logos. A lo largo de los afios han llegado personas interesadas en
consultar el archivo, pero debido a sus caracteristicas, atin no con-
tamos con una descripcion de los temas presentes en cada entre-
vista, ni siquiera del conjunto de entrevistas que se encuentran en
el repositorio institucional de la universidad. Al principio, éstas
eran realizadas unicamente para nuestras propias investigaciones y
de algunos estudiantes de posgrado. Fue con el tiempo, la deman-
day el interés, que sentimos la necesidad de una organizacion que
posibilite la disponibilidad del acervo de una forma mas sistemati-
ca, de manera que pueda contribuir a otras investigaciones.

Son muchos los temas presentes en las entrevistas: militan-
cia, resistencia, movimientos y organizaciones de izquierda, fe-
minismos, clandestinidad, tortura, carceles, exilio, maternidad,
juventud, trayectorias de vida, asociaciones de familiares de des-
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aparecidos, asilos politicos, sindicatos, movimientos cristianos,
lecturas feministas, feministas marxistas, marxismo, lecturas re-
volucionarias, revistas, guerrillas y guerrilleros, entre muchos
otros. Son temas delicados, por lo que no es posible una consul-
ta abierta del archivo del LEGH."

Entre las entrevistas realizadas, las historias de las personas
que estuvieron involucradas en las guerrillas atraen una aten-
cion especial por parte de investigadoros externos a la ursc. En-
tendemos que esto se debe a que los documentos de los archivos
no siempre son suficientes para construir las historias de las dic-
taduras, y menos para historiar las particularidades y la vida co-
tidiana de los diferentes movimientos guerrilleros que se dieron
en el Cono Sur. Cabe mencionar que el acceso a la documenta-
cion sobre las guerrillas puede ser complicado por diversos fac-
tores, por ejemplo, tener un acceso mas facil a la documentacion
producida por la represion que por los sujetos analizados.

En Brasil, entre 1967 y 1974, “varios grupos de izquierda busca-
ron una revolucion socialista y trataron de ofrecer resistencia ar-
mada a la dictadura” (Wolff, 2013: 438). Entre los principales gru-
pos se encontraban la Acciéon de Liberaciéon Nacional (ALN), la
Vanguardia Popular Revolucionaria (vPRr), el Movimiento Revo-
lucionario 8 de Octubre (MR8), la Vanguardia Armada Revolucio-
naria Palmares (vArR-Palmares), el Partido Comunista de Brasil
(pcdoB) y el Partido de los Trabajadores Campesinos (poc). En
general, estos grupos “estaban formados por personas de diferen-
tes estratos sociales, en su mayoria jovenes estudiantes provenien-
tes de los movimientos estudiantiles, trabajadores de fabrica y
campesinos” (Wolff, 2013: 438). Mujeres y hombres participaron
en la guerrilla, y los grupos armados parecian ser una alternativa
viable de lucha y resistencia en aquellos tiempos de violencia.

Algunos trabajos hablan de la guerrilla y de la influencia del
Che Guevara en la formacion de grupos guerrilleros. En Brasil,

4 Para consultar los documentos recolectados en el LEGH, puede diri-
girse al correo electrénico legh.cth@gmail.com.
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destacamos la experiencia de la Guerrilla de Araguaia. Se deba-
tia, en la izquierda armada, la construccion de un “mundo nue-
b2 <« b2 7 . .
vo” y de un “hombre nuevo’, lo que podria significar la supera-
cion de los valores conservadores, pero no significaba que fuera
facil para las mujeres participar en estos movimientos. Algunas
entrevistas de nuestro acervo relatan de discriminacion de géne-
ro, que

podia aparecer de manera sutil e incluso imperceptible en aquel momen-
to historico en el que se consideraba natural que las tareas del hogar y
del cuidado de los nifios, ancianos y enfermos fueran realizadas princi-
palmente por mujeres y las tareas consideradas “pesadas’, por hombres
(Wolff, 2013: 442).

Una cuestion que destaca en las entrevistas de nuestro acervo
es como, tantos anos después, al ser entrevistadas, las militantes
relatan estas desigualdades de género. Helena Hirata, por ejem-
plo, que habia sido militante del Poc y que tuvo que exiliarse
después de 1971, al ser entrevistada en 2008, menciona en su re-
lato de las actividades que desarrollaba en aquella época la si-
guiente frase: “Creo que las organizaciones de izquierda en Bra-
sil eran muy machistas” (Hirata, 2008). El relato de Helena,
como muchos otros, muestra el pensamiento de los revoluciona-
rios de la época con relacion al feminismo. Maria Amélia de Al-
meida Teles, integrante del pcdos que participd en la Guerrilla
do Araguaia, al ser entrevistada menciond que no se podia ha-
blar de feminismo, pues esto era “una cosa pequefioburguesa’
(Teles, 2005).

Diferentes aspectos sobre la lucha armada y la guerrilla
aparecen en las entrevistas que tenemos en nuestro acervo,
tanto de Brasil como de otros paises: narrativas sobre la coti-
dianidad, las tareas, el “tener que masculinizarse”, el miedo, et-
cétera. En la mayoria de las entrevistas, la guerrilla o la mili-
tancia de izquierda no fueron el tema central, pero a menudo
surgen, con detalles de la época y percepciones del presente,
que nos ayudan mucho a entender este periodo y también el
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momento de realizacion de las entrevistas, de la creacion y re-
copilacion de las fuentes."

LA PROPUESTA POLITICA DEL ARCHIVO FEMINISTA

Convencidas de la importancia del acervo del LEGH, actualmente
estamos trabajando en la organizacion y creacion de un “archi-
vo del feminismo de la época de la dictadura”. No se trata de un
archivo clasico, sino que esta mas proximo a un centro de docu-
mentacion e investigacion. No obstante, pensamos que el llama-
do giro archivistico (Cook, 1998) puede ayudarnos a pensar cual
es la mejor manera de abordar este acervo, para contribuir a la
memoria de los feminismos y de las dictaduras del Cono Sur. Se
destaca que los acervos académicos de investigacion aun consti-
tuyen un campo que debe ser explorado mas a profundidad en
las universidades.'s

El archivo del LEGH tiene algunas caracteristicas particulares
que deberan cumplir con la legislacion que regula la formacién de
archivos en Brasil, con énfasis en la Lei de Arquivos (Presidéncia
da Republica, 1991) y en la Lei de Acesso a Informagao (Presidén-
cia da Republica, 2011a), y las resoluciones internas concernientes

15 Sobre el tema de la guerrilla, véase Wolft (2007).

¢ Para ello, ha sido muy importante el proyecto Mujeres en Lucha:
Feminismo e Izquierdas en Brasil (1964-1985), apoyado por el edicto
num. 12/2015 de la Coordinacion de Perfeccionamiento de Personal
de Nivel Superior (Capes). Cabe destacar que Binah Ire, estudiante de
maestria en nuestro Programa de Posgrado en Historia y licenciada en
Archivologia, estd haciendo un diagnoéstico del acervo del LEGH. Su
proyecto de tesis, titulado “Archivos y mujeres: género y poder en la
historiografia’, tiene como uno de sus objetivos describir y contextua-
lizar los principales conjuntos documentales, discutiendo su especifici-
dad tematica, su papel en la preservacion de la memoria de los estudios
feministas y su constituciéon como fuente de investigacion para la histo-
ria de las mujeres y de las relaciones de género.
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a las instituciones educativas federales y a la universidad en parti-
cular. Ademas de la legislacion en el tratamiento de las cuestiones
documentales, nos han ayudado también las referencias en el
campo de la historia y de la archivologia (Heymann, 2009; Ca-
margo, 2009; Prochasson, 1998). De este modo, nos preguntamos:
para los estudios feministas, ;no seria el momento de pensar en
metodologias de organizacion de acervos que ya conocemos, res-
petando el conocimiento archivistico, pero trayendo otros temas a
ser observados que puedan densificar los analisis de documenta-
cioén? ;No seria ésta una forma de dar visibilidad a nuestro acer-
vo? Nuestro repositorio académico de investigacion y la posibili-
dad de pensarlo como un archivo puede contribuir a la visibilidad
de las luchas feministas en Brasil durante el periodo de las dicta-
duras, algo que en la coyuntura actual puede ser una posicion aca-
démica y politica. ;No serfa éste un momento importante para
marcar nuestro acervo como un espacio de memoria?

Los feminismos de Brasil y de otros paises del Cono Sur tie-
nen una rica historia de resistencias y conquistas, y las fuentes
documentales sobre estos fendmenos constituyen el acervo que
hemos acumulado/construido. En tiempos de una sociedad “se-
ducida por la memoria’, segin Andreas Huyssen (2000), vemos
una intensa proliferacion de espacios de memoria. Asi, al mismo
tiempo que pensamos en nuestro acervo, también es necesario
problematizar la relacién de historiadoras e historiadores con
dichos espacios, como apunta Benito Bisso Schmidt (2008).

Para concluir, podemos decir que las posibilidades que los
acervos académicos de investigaciéon presentan para pensar la
relacion entre archivos y memorias son muchas, especialmente
cuando se trata de colecciones con enfoques feministas. En este
sentido, nos inspiran algunos estudios que abordan los desafios
y oportunidades que surgen de los “encuentros con sujetos de
archivo femeninos” (Buss y Kadar, 2001). Asi como la cuestion
de la invisibilidad —tema clasico de la historia de las mujeres y
los feminismos— sigue siendo un tema actual, el derecho a la
memoria —una cuestion clasica de la historiografia del siglo
XX— resurge con intensidad, en un contexto de profundas y di-
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seminadas negaciones historicas y cientificas. Es esta relacion,
de la memoria, de las cuestiones de género, de los feminismos
como objetos de investigacion y también como matriz epistémi-
ca, y de las dictaduras del Cono Sur, la que ha marcado la trayec-
toria de las investigaciones y consecuentemente del acervo
(jquizas archivo!) del LEGH.
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DIRECTORIO DE AFROCUBANAS: UNA HERRAMIENTA
CONTRA EL OLVIDO Y LA DESMEMORIA

SANDRA ABD ALLAH-ALVAREZ RAMIREZ

Yo soy la fugitiva, soy la que abri6 las puertas de la
casa-vivienda y “cogi6 el monte”. No hay trampas

en las que caiga. Tiro piedras, rompo cabezas. Oigo
quejidos y maldiciones. Rio furiosamente y en las
noches bebo el agua de los curujeyes, porque en ellos
puso luna, para mi sola, toda la gloria de su luz.
GEORGINA HERRERA (2009)

Resulta de vital importancia la sistematizacion de la experiencia
del Directorio de Afrocubanas, en el cual todas somos las fugitivas
que menciona el poema de Herrera; directorio que pretende ser
una grieta en el relato académico eurocentrado geopoliticamente.
Continuar ocupando espacios —fisicos y simbdlicos— con
nuestras producciones es apremiante. Contar nuestras historias
en primera persona no solo constituye un acto de justicia, sino
que detiene en algtin sentido el extractivismo académico, la apro-
piacion cultural y, en general, la invisibilizaciéon naturalizada de
nuestras contribuciones dentro del cisheteropatriarcado machis-
ta, binario, homotransfébico, racista, capacitista y misogino.
Confio profundamente en el esfuerzo constante de escribir
la historia de nuestras comunidades, de nuestra gente, “la gen-
te sin historia”! El trabajo enfocado en crear memorias es ma-

! Una de las primeras personas en usar el término de “gente sin historia”
para referirse a la invisibiliazacion de las personas negras en la historio-
grafia es la psicologa Yesenia Selier en el articulo que escribi6 con Penélo-
pe Hernandez (2012), donde abordan algunos aspectos de dicho asunto.

(157]
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ravilloso al tiempo que significa un gran esfuerzo y un sinfin
de desafios tanto personales como grupales. La memoria co-
lectiva es un espacio invisible que debemos habitar activamen-
te, ya que no pertenecemos al minusculo grupo que escribe la
historia oficial, que nos coloca al margen, nos convierte en
subalternos y nos situa en la periferia para luego designarnos
como marginales. En palabras de la historiadora Daisy Rubiera
Castillo:

Romper ese silencio, dejar escuchar esas voces pertenecientes a un grupo
social necesitado de mayor espacio de visibilidad, es validar ese pensa-
miento, silenciado fundamentalmente, por consideraciones de raza, géne-
ro y el mantenimiento en la conciencia cultural y colectiva de una imagen

estereotipada de las mujeres negras (Rubiera, 2012).

LA PARTICIPACION INVISIBLE.
ANTECEDENTES NEGROS DEL FEMINISMO EN CUBA

Es hora ya que la igualdad se establezca para todos,
que la justicia no se determine por el color de la piel,
sino por las cualidades de las personas.

A ello debemos contribuir todos, negros y blancos,
completamente unidos, igual que en los campos de la
Revolucién para conquistar la independencia de Cuba.
ARABELLA ONA GOMEZ (1938)

Pareciera una obviedad enunciar que las contribuciones politi-
cas de las mujeres afrocubanas son anteriores no s6lo a 1959 y a
la Revolucion, sino también al nacimiento de la Republica en
1902. Aun es necesaria la sistematizacion, recapitulacion y enun-
ciacion de las vidas negras en espacios de todo tipo, dado que en
el imaginario social cubano persiste la idea de que “la revolucién
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hizo a los negros persona” Lo anterior nos sitia en una lucha
permanente por nuestra propia existencia como seres humanos,
como si no fuéramos personas sélo por haber nacido y como si
no hubiéramos contribuido de manera contundente y sistemati-
ca a la nacion.

Me gustaria comenzar a formular una respuesta desde la his-
toriografia del feminismo cubano. En 2012 se celebraron en
Cuba los 100 afios de feminismo, tomdndose como referente
fundamental la fundacién, en La Habana, de las tres primeras
asociaciones feministas del pais: el Partido Popular Feminista, el
Partido de Sufragistas Cubanas y el Partido Nacional Feminista.
Este ultimo, ademas del voto femenino, también tenia en su
agenda de trabajo otras muchas reivindicaciones para las muje-
res trabajadoras.

Si bien es meritorio recordar y reconocer el impacto de lo an-
terior para el feminismo en Cuba y para la historia en general, co-
locarlo como el inicio de dicha corriente podria conducir, de algu-
na manera, al olvido o soslayo de antecedentes de importancia en
los cuales las mujeres negras fueron protagonistas. Tal es el caso
de la fundacion en el exilio, en Estados Unidos de América, de
grupos de apoyo a la guerra de independencia entre 1895 y 1898:

La creacion de los clubes femeninos en la emigracion, en su mayoria nu-
cleados en torno al Partido Revolucionario Cubano, representé un punto
de inflexion importante en la construccién de las bases del movimiento
feminista. Ademads, también le imprimié cierta singularidad, ya que tres
de estos clubes contaron en sus respectivas juntas directivas con mujeres
negras y mulatas: el Club “Céspedes y Mart{” (Nueva York), el Club “José
Maceo” (Nueva York) y el Club “Mariana Grajales de Maceo” (Cayo Hue-
so). Ello sugiere que estas mujeres estuvieron involucradas activamente
dentro de este movimiento organizativo que se convirtio en el primer bas-
tion politico en el que se desarrolld la primera accion concreta de sufragio,
con la intencién de no excluir a ningtin sector econdémico y social (Coldn,

2017).
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Foto de la revista Minerva, cortesia de Maikel Colén Pichardo.

Regresando a Cuba, unos afos antes de dichos clubes se cre6
la revista Minerva. Para muchas activistas e investigadoras esta
publicacién constituye un punto de inicio, dado que fue la pri-
mera revista dedicada integralmente a las mujeres negras, como
es posible leer en su portada: Minerva. Revista Quincenal Dedi-
cada a la Mujer de Color.

Minerva misma naci6 en La Habana en 1888 y fue publicada
durante un afio, en su primera etapa. De 1910 a 1915 la publica-
cién tuvo un segundo momento. En ella aparecieron textos de
importantes figuras afrocubanas, hombres y mujeres. Segtn el
historiador Maikel Coldn Pichardo, se trataba de:
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Una publicacion de caracter quincenal dedicada a la mujer “de color”
que, durante su afo de existencia, abordo tres grandes apartados: la poe-
sia, la defensa de la educacién y la instruccidn, y las notas referidas a la
moralidad. En sus paginas se expresaron un considerable grupo de mu-
jeres afrodescendientes, y también colaboraron algunos de los intelec-
tuales negros y mulatos mas prominentes de la época. La singularidad
que supone una publicacion de estas caracteristicas motiva el estudio en
profundidad de las particularidades de las mujeres valoradas por un do-
ble rasero de discriminacion. Dichas mujeres cargaban a sus espaldas el
histérico origen social, al que se sumaban el género y el “color de la piel”
como puntos de confrontacién dentro de las rigidas estructuras socio-ra-

ciales de la Cuba colonial decimonoénica (Coldn, 2017).
Para Daisy Rubiera Castillo, en Minerva tiene lugar:

una toma de conciencia en muchas de sus redactoras, al hacer hincapié
en borrar las consecuencias de varios siglos de régimen esclavista, y a la
vez, esclarecer asuntos, concretar ideas, fijar puntos de vistas y definir
aptitudes cada vez que salieron a luz. Entre las tematicas que abordaban
aquellos escritos se encontraba de manera prioritaria, la necesidad de la
superacion. Como constante, la insercion de las personas negras dentro
la sociedad cubana. En el marco de las preocupaciones sociales, la equi-
dad entre mujeres y los hombres a partir del reconocimiento de que la
desigualdad no era natural, que habia sido construida. También fueron
abordadas tematicas como el reconocimiento de los valores éticos de la
raza negra; las relaciones entre personas blancas y no blancas; el derecho
al sufragio; escritos polémicos sobre raza e identidad. Muchos otros temas
fueron tratados por las mujeres negras, entre ellos, las reflexiones sobre
sus experiencias en la sociedad cubana, la falta de democracia en la Repu-

blica (Rubiera, 2012).

El esfuerzo de organizacion, redaccion y publicacion de Mi-
nerva es un hito en la historia editorial cubana, no sélo por el
contenido antirracista y feminista, sino por el publico a quienes
estaba destinada. Ahora las personas negras podian publicar y
también tenian una revista dedicada pura y exclusivamente a
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problematicas de su interés; la visibilizacién de esta parte de la
sociedad cubana con agencia para recibir, leer y discutir los tex-
tos es parte de su potencia.

RACISMO Y REVOLUCION SOCIAL

Indudablemente el triunfo de la Revoluciéon cubana en 1959 ge-
ner6 cambios sociales de suma importancia, que pueden ser re-
sumidos con la frase que dijera el intelectual cubano Eloy Ma-
chado, en una de las dltimas escenas del filme De cierta manera
(1974): “Esta revolucion es mas grande que nosotros mismos”2

De manera general, se pudiera decir que las medidas y accio-
nes llevadas a cabo por el gobierno revolucionario no estuvieron
dirigidas especificamente a las personas negras, sino mas bien se
centraron en la poblacion en general o estuvieron focalizadas en
dos grupos fundamentales: las mujeres y el campesinado. Dos
ejemplos de estas politicas de Estado fueron la fundacion de la
Escuela Nacional de Instructores de Arte (ENIA), en 1961, y el
programa dedicado a las trabajadoras sexuales, conocidas como
“Las Violeteras” porque conducian autos color violeta, que gene-
ré otras oportunidades de empleo para estas mujeres.

Uno de los acontecimientos mas importantes que liderd Fi-
del Castro fue la Campana de Alfabetizacion que comenzé a
prepararse en 1960 y que culminaria en diciembre de 1961. En
ésta participaron cerca de 250 0oo adolescentes, jovenes estu-
diantes y trabajadores —con edad minima de 13 afios y nivel de
escolaridad minimo de sexto grado—, quienes fueron ubicados

2 De cierta manera fue la primera pelicula de ficcién realizada por una
mujer cubana, la cineasta Sara Gomez Yera (La Habana, 1942-1974).
Aborda la insercién en el proceso revolucionario de un segmento de la
poblacion categorizado como “marginal” y portador de ideas retrogra-
das acerca del papel de la mujer y del hombre en la sociedad. En dicho
filme, el poeta Eloy Machado enuncia la frase citada.
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en familias que habian tenido nulo o poco acceso a la instruc-
cion, principalmente en zonas rurales. La mitad de les alfabeti-
zadores fueron mujeres. Aproximadamente 700000 personas
fueron alfabetizadas en un afio. El documental Maestra (2011),
de la realizadora estadunidense Catherine Murphy, aborda, en
33 minutos, la participacion de nueve jovenes cubanas en la
campana.

: i - & Sl | B Ak
Imagen del filme Maestras, pertenenciente al kit de prensa del documental.

Fuente: <http://www.maestrathefilm.org>.

Desde una fecha tan temprana como marzo de 1959, Fidel
Castro abordd criticamente la problematica racial. Los investiga-
dores Maikel Pons Giralt y Agustin Lad-Montes (2020), mencio-
nan que entre 1959 y 1960, Castro se refirié de manera directa a
la discriminacion y al racismo, al menos, en siete oportunidades.

En una revolucion social la discriminacion racial no tiene ca-
bida; lo cual inclufa al mismo tiempo la idea de que el racismo era
consustancial al capitalismo. Ser racista era ser contrarrevolucio-
nario; sin embargo “si los actos abiertamente racistas eran juzga-
dos como contrarrevolucionarios, cualquier intento por debatir
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en publico las limitaciones de la integracion cubana era conside-
rado como obra del enemigo” (De la Fuente, 2014: 356-357).

Otros acontecimientos que tuvieron lugar al inicio de la Re-
volucioén fueron la creacion de instituciones culturales como el
Departamento de Folklore del Teatro Nacional de Cuba, el Insti-
tuto Nacional de Etnologia y Folklore y el Conjunto Folklérico
Nacional que respondieron a la necesidad de profundizar en un
aspecto soslayado de la cultura e identidad nacional: las raices
africanas. El Seminario de Folklore del Teatro Nacional de Cuba
estuvo dirigido por el reconocido musicélogo Argeliers Leén y
contd en su claustro con intelectuales como la musicéloga Maria
Teresa Linares, recientemente fallecida, y el historiador Manuel
Moreno Fraginals, entre otras personalidades de renombre. En
dicho espacio se formarian una buena parte de los intelectuales
negros que luego alcanzarian reconocimiento, entre ellos, Sara
Gomez Yera, Rogelio Martinez Furé, Alberto Pedro Diaz e Inés
Maria Martiatu.

Al mismo tiempo, se comienza a gestar un pensamiento anti-
rracista afrocubano entre los jovenes profesionales que se ha-
bian formado como profesionales de la diplomacia y que esta-
blecieron relaciones fluidas con lideres de paises de Africa, el
Caribe y Estados Unidos de América. Entre ellos se encontraban
Juan F. Benemelis e Ivan Cesar Martinez.

El radicalismo del nuevo orden revolucionario —que a partir
de 1959 hizo realidad la igualdad ante la ley prometida por la Cons-
titucién de Guaimaro, cancelé minoritarios y oprobiosos privile-
gios y redimi6 a las personas negras, siete décadas después de la
proclamacion formal del fin de la esclavitud— hizo creer a la diri-
gencia del pais, a parte de su vanguardia intelectual y a la mayoria
de las personas afrodescendientes cubanas, que la plena igualdad
racial era un hecho, ademas de un derecho. Rebasado el periodo de
desmontaje de la institucionalidad capitalista, entre 1959 y 1961, el
acceso igualitario a playas, hoteles y centros de recreo, la elimina-
cién de la doble senda en los parques segregados, el nuevo croma-
tismo de barrios antes exclusivos, el creciente mestizaje de los insti-
tutos y las universidades, asi como un indiferenciado derrame de
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sudor en canaverales y campos de entrenamiento de milicias, ge-
neraron una verdadera atmdsfera de igualdad racial. Relevantes li-
deres afrodescendientes, plenamente incorporados a la vanguardia
revolucionaria, reconocieron que la discriminacion racial en Cuba
habia llegado a su fin, reforzando con ello el efecto persuasor del
discurso politico (Romay, 2014: 78). De tal manera, Castro procla-
mo, en 1962, el fin del racismo y de la discriminacién racial en
Cuba. Zuleica Romay lo plantea de la siguiente manera:

A la euforia que genero la materializacién de los mas caros anhelos de las
clases humildes, siguié un aventurado, pero excusable idealismo. Debido
a él no se estructuro un programa para dar continuidad a los incipientes
analisis que sobre el problema racial emprendié un grupo de cuadros e

intelectuales revolucionarios (Romay, 2014: 79).

La pregunta obligada es: ;haber declarado el fin del racismo
en Cuba, en un momento tan temprano dentro de la revolucion
socialista, influy6 de alguna manera en el silenciamiento de la
problematica y, por lo tanto, en la busqueda de politicas publicas
efectivas y sostenibles para luchar contra éste?

En la actualidad, cuando se habla de racismo en Cuba, se
continda usando términos como “rezagos del pasado’, en refe-
rencia al capitalismo, y de “racismo cultural”. Al mismo tiempo,
se esquiva reconocer el racismo institucional y estructural pre-
sente en la sociedad cubana contemporanea, lo cual imposibilita
un debate profundo sobre el tema. Es decir, la Revolucién no
logré erradicar el racismo en la sociedad cubana; por el contra-
rio, se gener6 la “sensacion” de haberlo combatido con éxito. De
esta manera, en la actualidad tenemos una discriminacion racial
y un racismo estructural en un escenario extremadamente com-
plejo, donde abordar estos temas de manera critica puede ser
considerado “contrarrevolucion”.
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$Y LAS AFROCUBANAS DONDE ESTAN?

Retomando el caso especifico de las mujeres negras cubanas a lo
largo de la historia, les propongo hacer un ejercicio. Se trata de
hacer una bisqueda simple en internet con los términos “femi-
nistas cubanas” Seguramente Google le va a devolver como pri-
mer resultado una pagina que enlaza a las 28 fichas que aparecen
bajo esa categoria en la Wikipedia. No es novedoso que de esas
28 mujeres solo tres sean afrodescendientes.

En la imagen que sigue observamos que inclusive la sugerencia
del buscador es masculinizar la busqueda, desplazando una vez mas
la presencia de mujeres y cuerpos feminizados de la virtualidad.

Alguien pudiera preguntarse: ;qué tiene que ver Google con
el racismo en Cuba? Yo responderia que lo que el buscador ofre-
ce como resultado es similar a lo que sucede en el pais. Las afro-
cubanas somos invisibilizadas en muchas areas, muy a pesar de
nuestras trayectorias y nuestros aportes. Este procedimiento lo
podemos encontrar en todas las esferas y espacios de la vida so-
cial, cultural y politica.

Una mujer afrodescendiente cubana, la master en ingenieria
hidraulica Inés Maria Chapman Waugh, fue vicepresidenta del
Consejo de Estado desde el 19 de abril de 2018 hasta el 10 de oc-
tubre de 2019, sin que eso significase mucho ni para la poblacién
negra, ni para su rol en el gobierno.’

La invisibilizacion de los aportes de las mujeres negras tiene
un efecto nocivo, sobre todo en el ambito individual, pues des-
provee a un gran sector de la poblacién de informacién sobre
sus propios logros y contribuciones. La autoestima se resiente
y aparecen eslabones perdidos en la propia historia personal y
colectiva. El racismo y la misoginia nos borran una y otra vez.

* Un analisis acerca del poco impacto que tuvo en el pais el nom-
bramiento de Inés Maria Chapman Waugh como vicepresidenta, se
encuentra en el articulo “4Por qué no es noticia que Cuba tenga tres
personas negras en la vicepresidencia del pais?” (2018).


https://www.ecured.cu/10_de_octubre
https://www.ecured.cu/10_de_octubre

DIRECTORIO DE AFROCUBANAS 167

Resultados de la bisqueda

Para més opciones de bisqueda, vea Ayuda:Blsqueda.

‘ q feministas Dubanasi (] m

Basqueda avanzada: | Ordenar por relevancia X w

Buscar an: | (Principaly X, [ Peral X )| Anexo X -

Quizés quisiste decir: feminista cubano
Resultados de la busqueda en internet de “feministas cubanas”

La hegemonia blanca escribe y selecciona lo que debe quedar
en la memoria e impone los olvidos. Las comunidades también
se resienten, se pierden los paradigmas y los referentes funda-
mentales, nos convertimos entonces en la “gente sin historia”
Esta frase es un oximoron en si mismo, todas las personas ha-
bitamos y reproducimos la historia personal y colectiva de
nuestra comunidad, por eso contribuir a esa metafora es muy
violento.

Estas estrategias de olvido/desmemoria estan estrechamente
relacionadas con el sujeto de enunciaciéon del relato nacional.
Son las dos caras de la misma moneda, pues lo que no se nom-
bra no existe. Por ende, la importancia de nombrarnos, pronun-
ciarnos y reconstruir nuestro relato es vital para combatir dichas
politicas de desterritorializacion antinegra. En términos de Gua-
ttari y Rolnik:

El territorio se puede desterritorializar, esto es, abrirse, en lineas de fuga
y asi salir de su curso y se destruye. La especie humana estd sumergida en
un inmenso movimiento de desterritorializacion, en el sentido de que sus
territorios “originales” se rompen ininterrumpidamente con la divisién
social del trabajo, con la accién de los dioses universales que ultrapasan
las tablas de la tribu y la etnia, con los sistemas maquinicos que llevan
a atravesar, cada vez mas rapidamente, las estratificaciones materiales y

mentales (2006: 323).
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Asi, llega un nuevo desafio para nosotras, las personas ne-
gras, la reterritorializacion, como reencontrarnos y habitar espa-
cios que nos contengan, espacios donde podamos vivir, en cons-
tante lucha contra el racismo estructural.

Figuras como la doctora en Ciencias Pedagégicas, Ana
Echegoyen de Caiizares (Santa Clara, 7 de julio de 1901-La Ha-
bana, 1970), quien planificd y dirigi6 la primera Campana de
Alfabetizacion en Cuba, en 1956, son practicamente desconoci-
das, no aparecen en ningun libro de texto ni son parte de nin-
gun curriculo universitario. Para muchas personas, la tnica
Campana de Alfabetizaciéon que ha tenido lugar en Cuba fue la
que lideré Fidel Castro en 1961, sobre la cual hablamos con an-
terioridad. Echegoyen de Canizares fue ademas reconocida no
s6lo nacionalmente, sino en la region. En los afos cincuenta, se
desempend como especialista de educacion para adultos de la
UNESCO, como reconocimiento a su labor en la investigacion y
promocioén de la alfabetizacion de personas adultas. Ademas,
fue la primera mujer afrocubana que ocup¢ la catedra de Meto-
dologia Pedagdgica en la Facultad de Educacién de la Universi-
dad de La Habana y fue la secretaria de la Comisiéon Reorgani-
zadora de la Ensefianza Primaria. Como feminista, se interesd
por la integracion de la mujer afrocubana a la sociedad.

El Directorio de Afrocubanas se propone, teniendo en cuen-
ta todo lo anterior, una especie de reterritorializacion digital de
la vida y obra de mujeres como Ana Echegoyen de Canizares, a
partir de la creacion de fichas consultables en internet.

ALGUNAS NOTAS ACERCA DE LA TRADICION
DE LAS ENCICLOPEDIAS EN CUBA

Las enciclopedias, catauros, directorios y diccionarios temati-
cos resultan ser herramientas histdricas utiles de sistematiza-
cién en un area del conocimiento o de una practica especifica.
El criterio de selecciéon y catalogacion no ha sido imparcial,
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sino que responde a los intereses de los grupos en el poder, de
la época en la que se produjeron y también del sistema politico
o la ideologia del gobierno.* Esto es también aplicable a biblio-
tecas, archivos y todos los centros de produccién de conoci-
miento que resguardan los textos escritos. Qué se decide pre-
servar, quiénes lo realizan y a quiénes permiten su consulta, son
inquietudes recurrentes cuando nos encontramos frente a acer-
vos de nuestro interés. La produccién de los conocimientos in-
cluye también a quienes los conservan. Por esto, no constituye
una sorpresa que las bibliotecas con el mayor nimero de mate-
riales de relevancia sean de propiedad estatal, eclesiastica, em-
presarial o privada; es decir, de grupos o personas con grandes
recursos econdmicos y politicos. Los circuitos de produccion y
conservacion del conocimiento reproducen las relaciones de
poder que se establecen en la sociedad en general.

Uno de los principales objetivos de los Estados nacion es la
creacion y preservacion de una memoria colectiva que sustente
el sistema ideoldgico y justifique sus politicas publicas. El cuida-
do de los archivos y de todo el material impreso es fundamental
para la construccion de la ciudadania deseada por el poder. Al
mismo tiempo, el silenciamiento de lo “incémodo” ha sido una
de las armas fundamentales de invisibilizacion.

Carmen Luz Cosme Puntiel (2018), en su articulo titulado
“Josefa Ramirez y Clara. Estrategias de liberacion de dos afropi-
caronas cubanas, 1853 y 1858”, establece una valoracién funda-
mental de los archivos nacionales; alli también hay huellas de
nuestra historia.

El Archivo Nacional y los archivos provinciales e histdricos de
Cuba guardan los testimonios que demuestran la resistencia de las
mujeres al sistema colonizador esclavista. Estos testimonios de

* En Cuba podriamos mencionar mas de un ejemplo de figuras rele-
vantes del deporte que han sido eliminadas de libros de récord luego
de haber emigrado del pais, especialmente artistas, escritores y depor-
tistas.
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mujeres esclavizadas no s6lo nos ayudan a recrear la historia ca-
noénica que ignora la participacion femenina en la lucha contra la
esclavitud, sino que nos ayudan a conectar nuestra propia lucha
con nuestra ancestralidad (Puntiel, 2018: 226).

Tres tematicas han concentrado la producciéon de enciclope-
dias, catauros, directorios, etcétera, en el ambito cultural cuba-
no: la mitologia y la cultura popular, las religiones afrocubanas,
y las artes, especialmente la musica.

Entre los volimenes dedicados a la cultura popular sobresa-
len el Diccionario de mitologia cubana. Catauro de seres miticos
y legendarios (2010), de Manuel Rivero Glean y Gerardo Enri-
quez Chavez Spinola, quienes ademas han publicado el Nuevo
diccionario de mitologia cubana (2018), el cual incluye un pvp, y
el clasico Mitologia cubana de Samuel Feijoo (1996).

Sobre las religiones afrocubanas hay muchisimos libros que
clasificarian como enciclopedias, pues brindan informacién sobre
orishas, rituales, patakies® y ceremonias que tienen lugar dentro
de cada una de las practicas religiosas de origen afrocubano. Dos
de los libros més importantes en este sentido, internacionalmente
conocidos, son El Monte de Lydia Cabrera, publicado original-
mente en 1954, en Estados Unidos de América, y luego en 1993 en
La Habana, y Los orichas en Cuba de Natalia Bolivar (1990).

Ademas, se han producido incontables audiovisuales, algunos en
forma de serie, y una infinidad de plataformas digitales sobre dichas
religiones, que podrian ser consideradas de contenido enciclopédico.

Las propuestas dedicadas a las artes han sido varias, entre
ellas destacan las de la musica, como el Diccionario de mujeres
notables en la musica cubana de Alicia Valdes Cantero (2011); el
Diccionario enciclopédico de la miisica en Cuba del reconocido
musicélogo y Premio Nacional de Edicidon 1999, Radamé Gird
(2007), y el Diccionario de la miisica cubana: biogrdfico y técnico
del investigador Helio Orovio (1981).

5 Los patakies son historias breves donde se relatan la vida y los com-
portamientos de los orishas en la Regla de Osha-Ifa.
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Portada del libro Emergiendo del silencio. Mujeres negras en la
historia de Cuba.

Por su parte, dos libros que vale la pena rescatar son Afrocuba-
nas. Historia, pensamiento y prdcticas culturales, compilado por
Daisy Rubiera Castillo e Inés Maria Martiatu Terry (2011), y Emer-
giendo del silencio: mujeres negras en la historia de Cuba, cuyas
compiladoras son Daisy Rubiera Castillo y Oilda Hevia Lanier
(2016). Sin llegar a ser directorios, ambos volumenes destacan los
aportes de las afrodescendientes a la sociedad cubana, al presentar
un grupo importante de afrocubanas, incluidas, desde luego, las au-
toras de los libros. Los dos fueron producidos por el Grupo Afrocu-
banas, una iniciativa de artivismo® afrofeminista (Abd’Allah-Alva-
rez, 2019), colectivo creado en 2012 y activo hasta abril de 2019.

¢ El aArTivismo es una forma de protesta social que se vale del arte, prin-
cipalmente el arte callejero y efimero, como el performance, para promo-
ver determinadas agendas sociales. Dentro de sus principales propuestas
se encuentra la toma de los espacios puiblicos, tanto fisicos como digita-
les, para realizar intervenciones sociales que irrumpan de forma impac-
tante en el campo de lo politico y lo simbolico.
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Afrocubanas estuvo integrado por artistas, activistas, escrito-
ras, investigadoras, académicas, médicas y cientificas antirracis-
tas. Las fundadoras fueron la historiadora Daisy Rubiera, la criti-
ca cultural Inés Maria Martiatu, la artista de la plastica Paulina
Mirquez, la poeta Carmen Gonzélez y la psicologa y comunica-
dora Sandra Abd’Allah-Alvarez Ramirez, autora de este capitulo.

Afrocubanas. Historia, pensamiento y prdcticas culturales y
Emergiendo del silencio: mujeres negras en la historia de Cuba
tienen en comun que son textos contemporaneos surgidos a
partir del activismo antirracista.

Desplazandome hacia la revision de la produccion especifica
de directorios en medios digitales encuentro el Directorio de gé-
nero en Cuba (s. d.), gestionado y editado por la corresponsalia
en Cuba de los Servicios de Noticias de la Mujer de Latinoaméri-
cay el Caribe (Semlac), una herramienta digital cubana. En él,
aparecen listados de profesionales que trabajan desde la perspec-
tiva de género en areas como la sexualidad, la historia, la comu-
nicacion, la investigacion, etcétera. Semlac es una asociacion sin
fines de lucro, cuya sede regional se encuentra en la Ciudad de
México. Su existencia se remonta a 1978, como parte de un expe-
rimento singular auspiciado por la UNEsco y la agencia de noti-
cias Inter Press Service, en ocasion del Decenio de la Mujer. Sin
embargo, alli no aparecen ni Daisy Rubiera Castillo, Mencién
Casa de las Américas de 1997 con su libro Reyita, sencillamente.
Testimonio de una negra cubana nonagenaria, el mas importante
testimonio oral de una negra cubana, el de su madre Maria de los
Reyes Castillo, ni la doctora Yulexis Almeida Junco, vicedecana
de la Facultad de Historia y Filosofia de la Universidad de La Ha-
bana; tampoco esta la académica Yarlenis Mestre Malfran, quien
fue profesora de la Universidad de Oriente e investiga acerca de
las politicas publicas de salud. Estos limites que observamos tam-
poco son azarosos, al contrario, son un claro ejercicio de la cons-
truccion blanco y habano-centrada del relato oficial.

Un proyecto novedoso es Cubanecuir, archivo creado por Li-
brada Gonzalez, activista y archivista cubana residente en Esta-
dos Unidos de América. Su principal objetivo es agrupar, res-
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guardar y promover la memoria histérica de las personas queer
en Cuba, comunidad de la cual es parte. Gonzalez revisa y recu-
pera documentos, fotos, audiovisuales, objetos, etcétera, tanto
en Cuba como en Estados Unidos de América. Paralelamente,
comparte informacion y fotografias de los articulos en redes so-
ciales (Facebook e Instagram). Sin ser propiamente un directo-
rio, con Cubanecuir (Ariel, 2020), compartimos el interés por
recuperar zonas y figuras olvidadas de nuestra historia “trans-
maricotortillera”

EcuRed es una enciclopedia colaborativa al estilo de Wikipe-
dia, hecha en Cuba y lanzada oficialmente el 14 de diciembre de
2010. Es un proyecto gubernamental que se realiza con la partici-
pacion de la Oficina Nacional para la Informatizacion (on1) y el
Instituto de Informacién Cientifica y Tecnoldgica (1picT). Es su-
pervisada y dirigida por el Joven Club de Computacion y Electro-
nica, entidad del Ministerio de Informatica y Comunicaciones. Al
ser una creacion del gobierno de Cuba, la EcuRed tiene una mar-
cada intencion politica y un contenido ideologico perceptible en
las valoraciones que realiza de determinadas figuras y aconteci-
mientos de la historia nacional.” Al mismo tiempo, existen imper-
donables silencios en muchos temas, como por ejemplo, el femi-
nismo negro. Justamente ésta y otras tantas omisiones fueron las
que me incitaron a crear el Directorio de Afrocubanas.

No obstante, el futuro es alentador, el proyecto digital Histo-
ria Negra de Cuba, que coordina el joven afrocubano Marley
Pulido, se propone entre sus acciones crear un archivo digital
colaborativo, para lo cual esta convocando a seguidores y perso-
nas interesadas en el tema. “4Como reclamamos 500 afos de his-

7 Uno de los casos mas recientes fue el del periodista Carlos Manuel
Alvarez, cuya ficha en EcuRed fue manipulada luego de que participé
en acontecimientos politicos ocurridos en La Habana a finales de no-
viembre de 2020. Antes lo describian como “uno de los mejores escrito-
res de ficcién de América Latina”. En la ficha que hoy esta disponible la
enciclopedia se puede leer: “sus éxitos literarios palidecen al lado de la
negociacion del contrato de la revista El Estornudo” (Facebook, 2020).


https://es.wikipedia.org/wiki/14_de_diciembre
https://es.wikipedia.org/wiki/2010
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Joven_Club_de_Computaci%C3%B3n_y_Electr%C3%B3nica&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Joven_Club_de_Computaci%C3%B3n_y_Electr%C3%B3nica&action=edit&redlink=1
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torias no contadas y suefios invisibles y los usamos para re-ima-
ginar nuestro futuro?” (Instagram, 2020).

EL PRIMER PASO: EL DICCIONARIO DE AFROCUBANAS

En junio de 2006 fundé la bitdcora virtual Negra cubana tenia
que ser;® la primera que desde Cuba traté el tema del racismo de
manera exclusiva. La salida del blog, que tuvo también como an-
tecedente mi participacion en varias redes de ciberfeministas, y
ante los pocos espacios de este tipo dedicados al feminismo ne-
gro, atrajo la atencion de muchas personas.

Casi desde el inicio me contactaron estudiantes de pregrado,
doctorantes e investigadores interesados en comunicarse con al-
gunas de las mujeres afrocubanas sobre las cuales hablaba en el
blog. En otros momentos, solicitaban datos especificos, por ejem-
plo, la bibliografia activa de una determinada escritora. De esta
manera, fui percibiendo la necesidad de establecer un puente de
comunicacion entre lectores potenciales del blog y las afrocuba-
nas. Se abria la posibilidad de poner a circular informacién sobre
estas mujeres. Mi principal motivacion en ese entonces era cons-
truir una herramienta que le sirviera a las afrocubanas para estar
en contacto con el mundo mas alla del archipiélago, teniendo en
cuenta la escasa conectividad del pais en ese entonces, y que al
mismo tiempo les diera visibilidad a sus vidas y obras.

Asi se gesto el Diccionario de Afrocubanas que desarrollé
por cuatro afos en mi bitacora con la finalidad de convertirlo,
en el futuro, en un proyecto independiente de mi espacio perso-
nal. En ese entonces se trataba de paginas independientes dentro
de mi blog, que contenia la informacién de una afrocubana y
que enlazaba a una pagina principal donde estaban todas. Todo
muy rudimentario y a prueba, absolutamente superable.

¢ Disponible en <https://negracubanateniaqueser.com/>.
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ENNEGRECER LA INTERNET: UNA PRACTICA FEMINISTA NEGRA

La feminista brasilenia Sueli Carneiro (2005) es una de las pri-
meras académicas en utilizar el término “ennegrecer”. Ella expli-
ca acerca de la experiencia en su pais:

Ennegrecer al movimiento feminista brasilefio ha significado, concreta-
mente, demarcar e instituir en la agenda del movimiento de mujeres el
peso que la cuestion racial tiene en la configuracién, por ejemplo, de las
politicas demogriéficas; de la caracterizacion de la violencia contra la mu-
jer, introduciendo el concepto de violencia racial como un aspecto deter-
minante de las formas de violencia sufridas por la mitad de la poblacion
femenina del pais que es no blanca; en la incorporacion de las enferme-
dades étnico-raciales o de las enfermedades de mayor incidencia sobre la
poblacion negra, fundamentales para la formulacion de politicas piblicas
en el drea de salud; o introducir, en la critica a los mecanismos de seleccién
en el mercado de trabajo, el criterio de la buena presentaciéon como un me-
canismo que mantiene las desigualdades y los privilegios entre las mujeres
blancas y las negras (2005: 22).

Utilizo este término tan revolucionario para trasladarlo a la
virtualidad, ese universo digital en el que vivimos y nos construi-
mos, que pareciera ser democratico e incontrolable. Sabemos que
ésa es una falacia; los contenidos no son justos ni equitativos per
se. Una lucha paralela a la nuestra es la de las personas hablantes
de lenguas indigenas que constantemente se estan esforzando
por aparecer dignamente en las redes virtuales, porque los dere-
chos lingiiisticos son violados sistemdticamente. La lingiiista
mixe Yasnaya Elena A. Gil lo expone de la siguiente manera:

“Busqué contenido en la lengua que hablo y no hallé nada en el ciberes-
pacio’, cuenta Rodrigo Pérez, hablante de zapoteco y originario de San
Andrés Paxtlan en la Sierra Sur de Oaxaca, uno de los principales gestores
delalocalizacién (traduccion) de Firefox, el famoso navegador de Mozilla,
en diversas lenguas de México. Aligual que sucede en el mundo no virtual,

el ciberespacio refleja también el desequilibrio entre las distintas lenguas
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del mundo: los usuarios hablantes de lenguas indigenas pocas veces pode-
mos acceder a contenidos y espacios virtuales utilizando nuestras lenguas
(2020: 146).

Indigenizar las redes y ennegrecerlas son métodos para com-
batir el blanqueamiento constante. La accién de ennegrecer las
redes’ cubanas toma su maxima expresion con la salida del Di-
rectorio de Afrocubanas.'” Para poder hacerlo realidad realiza-
mos una campana de microfinanciamiento en noviembre de
2015, para poder asumir los primeros gastos de la plataforma.
Fue asi como en diciembre de 2015," luego de haberme ciberre-
unido con Alejandra Aravena, feminista lesboactivista chilena,
es que se echd a andar este nuevo proyecto. Aravena brindé el
hosting en su servidor Infobreras, como ella misma dice, por
“cuestiones politicas”

Sobre nuestra metodologia me han preguntado mucho: es
sencilla, pero constante. La elaboracion de las fichas y su publi-
cacion se realiza sobre la base del trabajo voluntario. Las fuentes
fundamentales con las que se ha trabajado a lo largo de estos
afos son: Agencia Literaria Latinoamericana,'* EcuRed, EnCari-

° Concepto que utiliza también la escritora y activista afropuertorri-
queia Yolanda Arroyo Pizarro. Ella propone ennegrecer el prontuario;
es decir, revisar las lecturas negras que tengas al alcance y seguir am-
pliando bibliografias criticas. Del mismo modo, la abogada y cantante
cubana Ivonne Gonzdlez desarrolla un proyecto llamado Noicir Wi-
kipedia. Véase <https://fr.wikipedia.org/wiki/Projet:Noircir_Wikipé-
dia#Autres_dates>.

10 El Directorio de Afrocubanas se encuentra alojado en: <https://di-
rectoriodeafrocubanas.com/>.

I Entre 2014 y 2015 imparti varios talleres en Alemania (presenciales
y en linea), los cuales titulé “Ennegrecer la Wikipedia’, con el objeti-
vo de aumentar la presencia de personas negras en dicha enciclopedia.
Del mismo modo, en la plataforma colaborativa cubana EcuRed, me
dediqué por varios anos a crear y ampliar fichas de autores, escritores y

publicaciones relacionadas con la negritud y la racialidad.
12 Disponible en <www.all.cult.cu>.
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be,” Wikipedia y AfroCubaweb.'* En todos los casos se refieren
las fuentes especificas.

En el criterio de seleccion de las mujeres que forman parte del
directorio se tiene en cuenta el impacto de su obra no solo en el
ambito internacional o nacional, sino especialmente en el comuni-
tario. Muchas afrocubanas valiosas se desempefian en 4mbitos més
o menos cerrados, como las “madrinas” en la religion afrocubana,
y no por eso dejan de tener una funcién importante en la comuni-
dad. Ademas, nos interesan en particular aquellas que se encuen-
tran en los margenes de la sociedad y que realizan aportes sustan-
ciales a su vecindario. Es importante revalorizar la importancia
politica de los lazos comunitarios, pues son estas practicas en red
las que quiebran las narrativas individualistas que proponen el ca-
pitalismo voraz, el cisheteropatriarcado y el racismo estructural.

Cabe mencionar que dentro del directorio también estan con-
templadas las personas trans y no binarias; es decir, seres que son
leidos socialmente como femeninos. La violencia simbdlica, ex-
presada en la omision y la invisibilizacién, también afecta tanto a
las personas trans como a quienes tienen identidades no binarias,
entiéndase género fluido, gender no confirming, agéneros, etcéte-
ra. Es mas, en estos casos, la tachadura cisheteropatriarcal es atin
mayor que en el caso de las mujeres cis. Es por esto que nos inte-
resa sobremanera incluirlas en el directorio.

2 Estuvo disponible en <www.encaribe.org>. En estos momentos no
se puede consultar.

4 Sitio web dedicado a la sistematizacion y visibilizacion del trabajo
intelectual, académico y artistico de la comunidad afrocubana tanto en
la Isla como en la didspora. Este espacio digital fue fundado en 1997,
es un portal bilingiie (espanol/inglés) y tiene un gran reconocimiento
internacional. Al dia de hoy se encuentra vigente.
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ESTRUCTURA Y DISENO DEL DIRECTORIO DE AFROCUBANAS

El Directorio de Afrocubanas brinda la posibilidad de hacer
busquedas de tres tipos: por Dato especifico, Categorias y Pala-
bras clave, asi como a través del listado de todas las fichas orde-
nadas alfabéticamente.

En el primer caso, puede colocar la palabra de su interés en el
buscador y éste le devolvera la informacion al respecto. Aqui se
pueden usar nombre, lugar de nacimiento, profesion, etcétera.
Por su parte, las categorias permiten buscar a partir de las fun-
ciones especificas que desempené o realiza la persona en cues-
tion. Por ultimo, las palabras clave posibilitan hacer una buasque-
da mas precisa dentro de una categoria; por ejemplo, si busca a
una DJ en la categoria Musicas o una escultora en la categoria
Artistas plésticas.

El directorio brinda, ademas, la posibilidad de descargar
cada ficha en formato pDF, con el uso de la pestana Print Friend-
ly, que se halla al final de cada una. De este modo, podra copiar
la informacion a su sistema de almacenamiento o sencillamente
imprimirla. Estas posibilidades de uso de la informacién estan
pensadas precisamente para el escenario cubano, donde conec-
tarse a internet sigue constituyendo un lujo, debido a los costos
elevados, al dificil acceso a computadoras y a la centralizacion
de los recursos publicos.

Por otra parte, utilizamos la licencia Creative Commons
Atribucién-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional, esto
significa que se pueden difundir y compartir los articulos, fotos
o videos del directorio con el compromiso de citar apropiada-
mente y, de ser el caso, referir la autoria del contenido, enlazarlo
y no hacer uso comercial del mismo. Ademas, la informacién no
puede ser modificada.

La importancia de citar a las personas negras es fundamental
como una manera de enfrentar las politicas de silenciamiento.
Leer autoras afrocubanas, recomendarlas y basar nuestras bi-
bliografias en ellas es una practica reparatoria. Estas politicas de
citacion antirracistas y feministas son urgentes, recomiendo en-
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faticamente revisar el trabajo del movimiento Cite a las Mujeres
Negras,”” creado en 2017 en Estados Unidos de América. Ellas
han sido las primeras ciberactivistas que han basado su trabajo
exclusivamente en la recuperacion de las citas bibliograficas, es
decir, en dejar de ocultar el trabajo que nuestras ancestras y co-
legas han realizado y realizan desde hace afios.

1
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Captura de pantalla que muestra la interfaz del Directorio Afrocubanas en las

redes sociales.

En estos momentos, el Directorio de Afrocubanas contiene
alrededor de 400 fichas y una veintena de archivos multimedia.
Ademas, se han realizado dos versiones offline, pensadas para
quienes viven en la Cuba desconectada de las redes. Para el lan-
zamiento de dichas versiones se han realizado sendos videos
promocionales —disponibles en la pagina de Facebook del di-
rectorio—, cuya musica ha sido cedida por la violinista cubana
Martha Duarte.

Las dos versiones offline han sido entregadas a las mujeres
afrodescendientes que viven en Cuba y cuyas fichas se encuen-
tran en el directorio, asi como a algunas instituciones y organi-
zaciones. Una de las entregas se realizé en junio de 2016, cuando
se presento el proyecto por primera vez en La Habana.'®

5 Disponible en www.citeblackwomencollective.org.

¢ Memorias de la presentacion del Directorio de Afrocubanas en La
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Captura de pantalla que muestra los distintos productos que se han realiza-

do a partir del Directorio de Afrocubanas.

En resumen, las caracteristicas principales, algunas de las cua-
les son también sus fortalezas, del Directorio de Afrocubanas son:

o Hasta diciembre de 2020 contenia alrededor de 400 fi-
chas, distribuidas en 75 categorias referidas a la profe-
sién/ocupacion de la persona.

« Se encuentra en linea para facil acceso desde cualquier
sitio con acceso a internet.

» Tiene una version offline que ha sido pensada especial-
mente para Cuba y para aquellas personas que no tienen
acceso regular a internet.

o Actualizaciéon inmediata y constante.

+ Incluye informacién en formato multimedia, entiéndase
videos, canciones, etcétera.

o Tiene una capacidad ilimitada.

Habana se encuentran disponibles en: <www.ipscuba.net/genero/di-
rectorio-de-afrocubanas-aterriza-en-la-habana/>.
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e Posee una construccién interactiva, en tanto los inter-
nautas también realizan contribuciones.

« Cuenta con una pagina de Facebook disponible en www.
facebook.com/directoriodeafrocubanas.

EPILOGO: LO QUE EL DIRECTORIO ME HA DEJADO

Personalmente, ésta es una oportunidad que me ha dado el uni-
verso para devolverles a estas mujeres lo que de ellas he podido
disfrutar y aprender. Hacer el Directorio de Afrocubanas consti-
tuye un proceso de aprendizaje inconmensurable y de creci-
miento personal invaluable. Han sido largas sesiones de gestion
de informacion, recopilacion y edicion, con el principal objetivo
de que estas valiosas mujeres estén presentes en la red de redes.

Sin duda, uno de los procesos que mas me toco espiritual-
mente fue elaborar la ficha sobre la vida y obra de la pedagoga y
actriz Elvira Cervera, en conjunto con su hija Alejandra Egido,
también actriz, ademas de directora de teatro. Fueron algo mas
que una decena de mensajes en ambas direcciones, durante tres
dias aproximadamente. Terminamos las dos muy emocionadas
y contentas con el resultado. Sin la colaboracion de Alejandra no
hubiésemos podido tener en el directorio esa ficha tan justa y
digna que tiene su madre. En cierto sentido, juntas la rescata-
mos del olvido que nos impone la sociedad racista y misogina.

Otro de los momentos especiales fue cuando supe que la pri-
mera mujer que ejercid la neurocirugia en Cuba fue una santia-
guera afrodescendiente. Fue la historiadora Daisy Rubiera, des-
de Cuba, quien me comparti6 la informacién. Luego, con amigas
y amigos de Facebook obtuve mas datos y pude hacerle una fi-
cha, también digna, a Irene Zamalea Bess. La creacion conjunta
y colaborativa es parte del trabajo colectivo que propone y sos-
tiene el directorio. Este tipo de practicas en colectividad nos en-
riquecen a todas y abonan a nuestras luchas en contra del racis-
mo, la misoginia, la homofobia y la transfobia.
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Usar las nuevas tecnologias a nuestro favor es una de las cla-
ves fundamentales que he aprendido con el transcurso del tiem-
po. Hay que esforzarse en la democratizarlas, acercarlas y com-
partir herramientas con otros y otras sin la convicciéon de que
alli acaba la lucha. Es una herramienta valiosa en la era digital,
es por ello que celebro cada cuenta nueva de Instagram o Face-
book que intenta recuperar la historia negra, cada iniciativa que
implique decir: jAqui estamos! Cada esfuerzo sirve para ir avan-
zando y ocupando los espacios que por deuda historica nos per-
tenecen.
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ARCHIVANDO LAS MEMORIAS PRIETAS DISIDENTES
EN EL SUR DE MEXICO

TITO MITJANS ALAYON

Mis viajes a la Ciudad de México se caracterizan por ser emocio-
nantes, llenos de grandes experiencias. A mediados de septiem-
bre de 2018 fui a visitar a varixs amigxs.! En esta ocasion hice
una lista de los lugares y actividades culturales a las que queria
acudir y participar. Entre las mas importantes, visitar el Centro
de la Imagen, donde se estaba presentando la exposicion Africa-
mericanos, que centrd la presencia histérica de las comunidades
negras en Abya Yala.

La muestra visual fue realizada por el curador Claudi Carreras,
espaiol radicado en México. Con un caracter multidisciplinario,
reunioé a numerosos artistas, investigadores, historiadores y antro-
podlogos, algunos afrodescendientes, otros muchos no. Entre foto-
grafias, documentales, esculturas, pinturas e instalaciones, la

! En este trabajo decidi utilizar la x y la e con el objetivo de in-
tervenir la estructura normativa y binaria del lenguaje. De esta mane-
ra, ubico mi trabajo dentro la practica politica trans que cuestiona la
naturalizacion de los géneros binarios impuestos por la colonialidad/
modernidad. La x y la e implican el reconocimiento de las identidades
que se encuentran fuera de la heteronormatividad, como las mujeres
trans, travestis, travas, personas no binarias, queers, personas no con-
formes de género. Ambas letras han sido utilizadas ampliamente por la
comunidad trans para destacar los borramientos del lenguaje binario
de género, por ello hago uso de las dos.

(185]
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muestra buscé entretejer la historia y el arte realizado por y acerca
de personas negras, junto a una sistematizacion estructurada a
partir de trabajos histéricos y antropoldgicos. Fue una de las
muestras mas grandes presentadas en la Ciudad de México.

En San Cristobal de las Casas, Chiapas, escasean los eventos
culturales afrocentrados o afrodiasporicos. Desde que vivo en esta
ciudad, he podido asistir a muy pocos espacios. Uno de ellos son
las Jornadas de Afromexicanidad que coordina la activista afro-
mexicana Tanya Duarte. Este afio dicha activista coordind las sép-
timas jornadas de manera digital.” En 2017, la doctoranda y acti-
vista afrocolombiana Astrid Yuliet Cuero Montenegro® desarroll6
el taller Salsa Antirracista, con el objetivo de crear un espacio la-
dico y de baile con ritmos negros y a la vez ir generando una con-
ciencia antirracista en los espacios activistas en San Cristobal.
Ademas de estos dos eventos, el taller Descolonizando las Caderas
y Afroperreo y Activismo Gordo han sido otros intentos de pro-
mover criticamente las culturas negras en esta ciudad.

Esto se debe a que las estrategias de desamortizacion de lo ne-
gro han sido consistentemente eficientes en México a través de los
discursos del mestizaje* (Figueroa, 2010). Como consecuencia, no

> El programa esta disponible en: <https://cesmeca.mx/agenda-cultu-

ral/274-7as-jornadas-de-afromexicanidad-y-afrodescendencia>.

* Feminista antirracista afrocolombiana. Actualmente es doctoranda
en el posgrado en Estudios e Intervencién Feminista del Cesmeca-Uni-
cach de San Cristdbal de las Casas (Chiapas-México). Véase su trabajo
en Cuero (2019).

4 La profesora Monica G. Moreno Figueroa defini6 el término mes-
tizaje como: “una categoria racial que surge como componente clave del
mito ideoldgico de la formacion de la nacién mexicana, del mestizaje, a
finales del siglo x1x y principios del siglo xx. En dicho proyecto de forma-
cién del Estado, ser mexicano/a es equivalente a ser mestizo/a. Mestizas son
aquellas personas que representan la ‘mexicanidad’ y por lo tanto, aquellas
que estan mas cercanas al modelo del sujeto ideal de la nacién mexicana
mestiza. El mestizaje, entendido como este marco ideoldgico, estimula una
retdrica implicita de inclusion mientras que simultdneamente esconde pro-
cesos de exclusion y racismo ‘basados en la idea de la inferioridad de los ne-
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existen movimientos culturales y politicos afrodescendientes aqui,
a pesar de que hay poblacion afrodescendiente, afroindigena, mo-
rena y prieta.” Por ello deseaba tanto asistir a dicha exposicion, la

gros y los indigenas y, en la practica, en la discriminacioén contra ellos. Por
consiguiente, el término mestizo es percibido como relativamente ‘neutral
(es decir, todos los mexicanos son mestizos/as) pero también como un tér-
mino altamente ‘cargado’ (ya que implica las posibilidades de inclusion al,
y exclusion del, mito nacional)” (Figueroa, 2012: 15-16).

5 Sylvia Wynter (2003) presenta una genealogia del término prieto que
nos brinda un sustento decolonial y antirracista del mismo en estos
momentos en que la palabra esta cobrando fuerza politica en México.
La filésofa recuperd este término procedente de un reporte de princi-
pios del siglo xviI escrito por el cura capuchino espaniol Antonio de
Teruel, en el cual expuso que las personas indigenas del Congo con-
sideraban como una expresion de gran belleza los colores de piel mas
oscuros. Quienes nacian con tonos mas claros se iban oscureciendo a
medida que crecian, producto de que sus madres usaban un ungtiento o
los exponian al sol para lograr dicho efecto. El cura explicé que debido
a este valor cromatico de la piel, tan importante para los congolefios,
los europeos les parecian feos y ademds les exigian a los espafioles que
les llamaran prietos, no negros, ya que para ellos solo los esclavos eran
llamado negros y, por lo tanto, negro y esclavo significaban lo mismo
(Wynter, 2003: 301-302). De esta manera, Wynter sentd dos preceden-
tes importantes para comprender la historia de las comunidades negras
en las Américas: la primera es la relacién entre el surgimiento de la
categoria “negro” con el proceso de esclavitud y lo segundo es la pro-
puesta anticolonial de entender los cuerpos de piel mas oscura desde un
paradigma de belleza africano, en este caso, congolés. Sin embargo, con
el traslado forzoso, la esclavitud, el sistema de castas y los procesos de
colonialidad sobre las personas africanas en las plantaciones, se trans-
formo esta posicion estética de belleza hacia su opuesto contrario. En
los imaginarios populares de muchos paises de Abya Yala, la prietud fue
transformada en el contrario/otro/monstruo del cual se sostiene el mes-
tizaje como el proyecto corporal-ideolégico del colonialismo criollo. Es
una forma de clasificacion racial del proceso colonial en Afroamérica
que se utiliza en Cuba, México, Colombia y Brasil (pretos), entre otros
paises, para designar a las personas de piel mas oscura y ubicarlas en los
estratos sociales mas empobrecidos. Distintos movimientos afrodias-
poricos intelectuales negrxs han generado politicas de reivindicacion
decoloniales de lo prieto, como Lélia Gonzales, quien acufi6 el térmi-
no pretogués para referirse al idioma que hablan las personas negras
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primera gran exposicién de caracter continental en México que
abordaba la presencia negra en las Américas.

Invité a mis amigas a ir a la exposicion. La afioranza y la nos-
talgia afrocubana migrante de volver a estar en un espacio de
arte negro y afrodiaspdrico fueron mis motores para asistir. Es-
peraba encontrar una amplia produccion de arte visual realiza-
do por artistas negrxs, y a personas negras, morenas y prietas
apreciando las obras. Quiza podria entablar conversacion con
algunas de ellas, pues las exposiciones de arte negro siempre
fueron espacios de mucho intercambio para mi.

Sin embargo, mi experiencia fue muy distinta. Entre las her-
mosas obras de artistas afrolatinoamericanos y afrocaribefios se
encontraban imponentes espacios dedicados a los trabajos de
antropologos, en su mayoria hombres blancos del Norte global.
El trabajo antropolégico era como una especie de llave argu-
mentativa que explicaba o presentaba las obras de Ixs artistas ne-
grxs y, al mismo tiempo, se encontraban obras de artistas blan-
cos que fotografiaron los cuerpos negrxs.

Todas estas dindmicas se encontraban en el mismo escenario,
generando un continuum de representaciones histéricas que

en Brasil. De esta manera, vincul6 las intervenciones anticoloniales a
las lenguas imperiales con el color mas oscuro de las comunidades ne-
gras, lo preto como un acto de resistencia. Por otro lado, desde hacia
varios afios el poeta prieto mexicano, Betun Valerio (2017), empled la
denominacion prieto para celebrar las experiencias de resistencia de las
mujeres y sujetos disidentes no blancos en Afroamérica desde su expe-
riencia en México. Este posicionamiento ha generado la recuperacion
del término en jévenes intelectuales, que anteriormente se identifica-
rian como mestizos y ahora estdn posicionandose racialmente desde un
lugar marginalizado y borrado histéricamente en este pais. Me interesa
redireccionar un término tradicionalmente ofensivo a las politicas de
afirmacion y agenciamiento, ahora si de las mujeres, sujetos trans y no
binarios racializadxs. Ante el proyecto moderno-colonial-blanco-mes-
tizo-latinoamericano se yerguen otros procesos de resistencia prieta,
que cuestionan la naturalizacién de la imposicion del género binario
colonial sobre nuestrxs cuerpxs, “aqui la historia no es universal, es
prieta y periférica” (Valerio, 2017: 10).
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Linda Alcoff denominé “las politicas de hablar por” Alcoff
(1991) determindé que el acto de “hablar por” y de “hablar sobre”
determinados sujetos vulnerabilizados y con menor acceso a ser
escuchados es un acto de representacion. Explicé como la locali-
zacion e identidad social se conectan con el lugar desde donde
se habla, y sobre quien se habla.

Esta autora explico que hablar sobre los otros esta vinculado
con la crisis de la representacion: “la practica de hablar por y
sobre otros estd involucrada en el acto de representar la situa-
cion, propositos y necesidades de los otros, y de hecho, quienes
son” (Alcoff, 1991: 7). Asi, al tomar estas representaciones para
hablar por “los que no tienen posibilidades de ser escuchados”
(ibidem), dichas representaciones estan mediadas y son produc-
to de sus interpretaciones. Esto, para Alcoff, se conecta con el
reclamo acerca de que la localizacion social es un rasgo sobresa-
liente epistémico. Es precisamente por este caracter mediador de
todas las representaciones que varios investigadores han recha-
zado bajo fundamentos epistémicos y politicos la legitimidad de
hablar por otros. Entonces “hablar por otros” es un problema de
representacion y esta relacionado con una tradiciéon de colonia-
lidad, que busca invisibilizar a los otros.

A pesar de los denotados esfuerzos del curador, Claudi Barre-
ras, de promover un espacio para la visibilizacion de los pueblos
negros de Abya Yala, tuve esa sensacion afrodiasporica de sentir-
me un objeto inanimado bajo la lupa y las pinzas de los cientifi-
cos blancos. Esta sensacion es una expresion de respuesta corpo-
ral subjetiva ante las vivencias de racismo antinegro cotidiano,
institucional, estructural y global. A pesar de la subjetividad per-
sonal y parecer a priori, instintiva, es una respuesta histdrica.
Gracias al trabajo de numerosos intelectuales, artistas y académi-
cos negros, cada vez mas, en la didspora negra estamos mas aten-
tos a las innumerables formas en que hemos sido cosificados por
el sistema colonial racista para extraer de nuestros cuerpos toda
la sabiduria necesaria para la creacion y sostenimiento del capital
eurocéntrico (Robinson, 1968; Spillers, 1987; Snorton, 2019). Esta
sensacion también es afrodiasporica, ya que trasciende las fron-
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teras nacionales y continentales y explicita la compleja maquina-
ria del racismo antinegro de manera global, como expone Frank
Wilderson (2020): “Todo el mundo es una plantacion”.

Una experiencia que me ayudé fuertemente a reconocer esta
sensacion y no esconderla en el closet de lo que por lo general se
cataloga como paranoia fue el trabajo de la pensadora trans no
binaria afrovenezolana Iki Yos Pefa Narvaes (2018). En su texto
“La fantasia de asaltar el Museo”, en el libro Devuélvannos el Oro,
expuso los usos antirracistas y anticoloniales de la sensacion
como una experiencia sensorial y emocional de identificacién
de las estructuras institucionales racistas:

No voy a hablar de estética. No soy especialista en arte ni critica de arte.
Voy a hablar de sensaciones, de furia, de rabia, de las manifestaciones del
dolor que me ha generado entrar a los museos en Europa, especialmente
en el reino de Espania. Intentaré plasmar ese entrecruce de sensaciones que
me llevaban a fantasear con asaltar el museo. Siento que es una fantasia
colectiva con otrxs cuerpxs diasporicos y disidentes sexuales. No estoy es-
cribiendo nada novedoso. La idea de recuperacion, re-ocupacion o minar
los museos no es nada nueva. Es algo latente en el imaginario popular de
quienes escapamos, vivimos en la fugitividad y nos encontramos con lo
robado, con parte de nuestro pasado (Pefia, 2018: 20).

Otro ejemplo que ilustra desde otra posicién geografica la
continuidad histérica de estas sensaciones afrodiaspdricas de
extraflanamiento/repulsién corporal frente a los grandes edifi-
cios administradores de la historia colonial fue sefialado por el
investigador afronorteamericano Matt Richardson en su libro
The queer limit of black memory. Black lesbian literature and re-
solution:

La entrada al MoAD (Museo de la Didspora Africana) se opone de manera
rotunda a los Archivos Nacionales. Esa habitacion cuenta la historia de
los origenes nacionales desde la perspectiva del colonizador; la imposi-
cion de las figuras de los padres fundadores que noblemente se erigen en

una contemplacion pacifica de la bella nacion que ellos construyeron. Pero



ARCHIVANDO LAS MEMORIAS PRIETAS DISIDENTES 191

esta historia esta llena de mentiras, engafo, traicién, hipocresia, genoci-
dio, trabajo forzado y violencia rapaz, todo obnubilado por la ilusion del

orden (Richardson, 2013: 2).

En aquella experiencia en la exposicion de Africamericanos,
tres estudiantes blanco-mestizos mexicanos que fueron los otros
unicos espectadores, luego de mirarnos muchas veces decidieron
acercarse. Recuerdo que sus intereses estaban dados por una tarea
que debian hacer para una clase en la universidad. Nos pidieron
hacer un video en el cual respondiéramos si nos considerabamos
afrodescendientes o algo por el estilo. No aceptamos y nos fuimos.
Yo sali de esa instalacion sintiéndome una extension mas del obje-
to de exposicion de la obra, otro negro exotizado. Estas experien-
cias no se limitan a politicas raciales de violencia colonial de expo-
sicion de los cuerpos negros, también se entretejen con las politicas
de respetabilidad y la heteronormatividad cisheteropatriarcal que
regula las normas de exposicion y consolidacion de lo museable.

Para expandir esta idea, voy a narrar otra experiencia que
tuve durante mi visita al Museo Jtatik Samuel en San Cristobal
de las Casas. Inaugurado en 2015, la selecciéon museoldgica
aborda las culturas mayas de la region, en especial la etapa de
la conquista de los espanoles y la colonizacién. Se encuentra la
historia de la didcesis de San Cristobal y del sacerdote Samuel
Ruiz Garcia. Una de sus salas esta dedicada al sistema de castas
colonial que retoma una critica anticolonial. La muestra evi-
dencié la estratificacion social y econdmica que se estructurd
en Chiapas a partir del color de la piel. Las diferentes catego-
rias raciales ordenaban a los sujetos de diferentes estratos so-
ciales, econdémicos y politicos. Por supuesto, lo mas cercano a
lo blanco eran las castas de mayor privilegio econdmico, politi-
co y social. Incluso las denominaciones que nombraban las vi-
das negras e indigenas encarnaban el genocidio antinegro y
antindigena. La propuesta de este museo es revolucionaria al
nombrar la participacion del sistema de castas en la confeccion
y sostenimiento del racismo. Lo peor es que todavia no han
desaparecido totalmente.
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Lo que mads llam6 mi atencién de la muestra fue la metodolo-
gia con la que se cred, enfocada en el cuerpo masculino, en la ra-
cializacion® de los hombres heterosexuales. La presencia de las
mujeres en la exposicion esta determinada por su posiciéon con
respecto a la reproduccién de esos sujetos masculinos hetero-
sexuales racializados. La disposicion de la construccion del ar-
chivo como un espacio critico sobre la raza ain mantiene intac-
tos los roles de género normativos coloniales, las funciones
sociales historicas de las mujeres dentro del sistema colonial y la
total desaparicion de los sujetos no heteronormados. Matt Ri-
chardson (2013), explicé como el Museo de la Diaspora Africana
en San Francisco cred una muestra sobre la familia negra en Es-
tados Unidos en respuesta a los discursos antropolégicos y médi-
cos racistas que sostienen su patologizacion. Para ello centraron
su atencion en la familia negra heteronuclear. El trabajo de Ri-
chardson parte de comprender las limitaciones de la historia de
los pueblos negros con respecto a las identidades queer.” La re-

¢ La racializacion es la préctica sociopolitica que transforma la raza en
una manifestacion real. Determina la distribuciéon de la propiedad; el
rechazo o el disfrute de los derechos politicos en dependencia; si los an-
cestros de la persona han sido sujetos de trabajo forzado, represién po-
litica y social, migracion forzada y exterminio absoluto (Isoke, 2016: 3).
La racializacion esboza cdmo el Estado produce identidades nacionales
sexualizadas genérico-raciales mediante los procesos simultdneos de do-
minacién y subordinacién, y las incrusta en los sujetos en dependencia
del color de la piel. Lejos de constituir una cuestién natural, las razas se
producen a través de mecanismos politicos que construyen formas de
desigualdad escritas en el cuerpo. Dichos mecanismos son las leyes, las
politicas, las normas y las practicas que categorizan, clasifican, separan
y segregan en formas que crean y sostienen el orden social y lo imponen
en las conciencias individuales (Isoke, 2016).

7 Kathy Cohen explica: “Para muchos de nosotrxs, el concepto queer
simboliza el reconocimiento de que a través de nuestra existencia y
nuestra sobrevivencia diaria, nosotrxs encarnamos resistencias sustan-
ciales y multiples hacia los sistemas (basados en la dominacion de raza
y género) que busca normalizar nuestra sexualidad, explotar nuestra
trabajo y limitar nuestra visibilidad. En la interseccion entre la opre-
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presentacion de este tipo de familia negra ata el cuerpo a las no-
ciones de género normativo y la heterosexualidad, por lo cual se
produce la supresion de lo queer, de lo no normativo sexual y ge-
nérico, como también pude ver en la exposicion del Museo Jtatik
Samuel en San Cristébal de las Casas.

sAcaso las concepciones criticas, decoloniales y antirracistas
sobre los archivos y los museos sélo pueden generar exposicio-
nes que validen ciertos cuerpos racializados en detrimento de
otros? ;Qué pasa entonces con los sujetos femeninos y feminiza-
dos no normativos prietos en cuanto a nuestra desaparicion en
los archivos? ;Es posible hacer archivos queer, trans, 1ésbicos?

Estas preguntas me condujeron a otras: ;cual ha sido la fun-
cion histdrica del archivo? ;Qué desplazamientos politicos, ted-
ricos, metodolégicos y epistémicos se han realizado para tras-
cender las concepciones hegemonicas sobre el mismo?

Aunque este texto no busca responder dichas preguntas, pre-
senta algunas ideas que contribuyen a ampliar los estudios criti-
cos sobre el archivo. En particular me interesa exponer la fun-
ciéon moderna/colonial de los archivos nacionales en América
Latina y su relacioén con los cuerpos y las identidades negras di-
sidentes. Los mismos fueron construidos desde una ideologia
heteropatriarcal, colonialista de los europeos primero y poste-
riormente de las élites blanco-mestizas latinoamericanas y cari-
benas. Ello provoco profundos procesos de silenciamiento, cri-
minalizacién y patologizaciéon de los pueblos negros Yy,
particularmente, de las mujeres negras cis y trans, y las personas
queers y transmasculinas. Estas logicas impactaron también en
las comunidades negras, limitando el reconocimiento y celebra-
cion de las identidades queers y trans.

De ahi que investigadores e intelectuales negros queers han
desarrollado archivos contrahegemonicos, cuya funcion es recu-

sion y la resistencia se encuentra el radical potencial de la queeridad
para desafiar y juntar todos a todxs juzgados como marginales y a todxs
aquellos comprometidos en las politicas liberadoras” (2004a: 243).
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perar y reparar el borramiento de las historias de estos sujetos
negrxs y sus géneros anticoloniales.

El trans-archivo, el archivo que he ido construyendo a lo largo
de mis cinco anos en San Cristdbal de las Casas, es una propuesta
transdiciplinaria archivista que presenté como parte de mis ins-
trumentos metodologicos para mi tesis doctoral. Parte de las tra-
diciones queers afrodiasporicas; se incorpora dentro de esta tra-
dicién reimaginativa de dichos sujetos negros disidentes de
reinventarse y celebrar su existencia historica. Otra funcién del
transarchivo consiste en emplazar el sur de México dentro de la
historia de la diaspora, donde las narrativas de desterritorializa-
cion antinegras han intentado borrar la presencia afromexicana,
afrodiaspérica y con mads fuerza aun a los sujetos prietos que
transgreden el sistema binario de género.

En especifico, busca contribuir a un archivo disidente chia-
paneco y centroamericano, que refleje el mosaico de los feminis-
mos prietos disidentes sexuales y otros feminismos racializados
en la no blanquitud que cruzan, permanecen o siguen sus rutas
diasporicas por San Cristobal. De esta manera posibilita cono-
cer sus puntos de contacto, de tension, afectividades, sus limita-
ciones, la evolucién y la radicalizacion de sus practicas politicas.

En este trabajo empleé la autoetnografia desde la antropologia
feminista negra.® Es importante destacar también el caracter mul-

¢ Las antropologas feministas negras desarrollaron una técnica au-
toetnografica que les permitié incorporarse a la investigacién y como
parte de sus enfoques y puntos de vista reconocieron la importancia
de la tradicion critica feminista afrodiaspdrica. La autoetnografia fe-
minista negra (McLaurin, 2000: 61, 71) esta sustentada en el esencia-
lismo estratégico racializado, las politicas de la identidad y la recupe-
racién de las teorizaciones alternativas como maneras no académicas
de producir conocimiento. Es un método decolonial y politico, ya que
transforma el objeto de investigacion en el sujeto investigador. A par-
tir de una profunda critica a las formas eurocentradas en que se ha
construido la etnografia, la autoetnografia es un instrumento critico y
reflexivo, que genera una intervencion del discurso colonial. Median-
te la misma, los sujetos historicamente otrorificados pueden mostrar
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tisituado que caracterizé las reflexiones y el proceso de investiga-
tivo para la conformacion del transarchivo, que recupera las expe-
riencias historicas sistematizadas de las mujeres cis y trans,
personas queer y trans, incluyendo las mias propias, frente a los
museos y archivos desde una perspectiva afrodiasporica. Este po-
sicionamiento multisituado, procedente de las metodologias fe-
ministas negras, me permiti6 ubicarme tanto en diferentes lugares
tisicos y geograficos, como en diversos niveles de analisis que con-
tienen un entrecruzamiento de datos acerca del sexo, la edad, la
clase, la etnia, la raza y el nivel educativo (Cornejo, 2017: 133).
Otra herramienta importante en la elaboracion de este texto
fue el uso radical de la imaginacién. Alexander (2005) destacd
que la imaginacion es una herramienta importante en la investi-
gacion feminista negra. Tinsley explico que “el trabajo de la ima-
ginacion es, como otros académicos han bellamente expuesto,
una practica central del feminismo negro” (2018: 17). Los estu-
dios sobre las poblaciones negras en Chiapas en su mayoria son
histdricos, con tablas, nimeros y mapas ubicados en la etapa co-
lonial, que cuentan la historia de cémo fueron forzosamente
desplazados y esclavizados, y los trabajos que fueron obligados a
realizar para construir el imperio espafol, como la Iglesia de los

una version diferente de si mismos, de sus comunidades y del proceso
colonial. Irma MacClaurin (2000: 61) entiende la autoetnografia como
una estrategia metodoldgica para la antropologia feminista negra que
reune la identidad y la producciéon de conocimiento. Sugiere ver la au-
toetnografia en dos sentidos: estilo y praxis. Es una forma estilistica de
textualizar las experiencias etnograficas de las antrop6logas feministas
negras. De igual forma es un lente tedrico con el cual, en el caso especi-
fico de las feministas negras, se posibilita interpretar el trabajo de pro-
duccién del conocimiento etnografico transformador. En la escritura
de este capitulo empleé la autoetnografia para realizar una descripcion
autorreflexiva, critica y sistematica de todo el proceso investigativo, las
decisiones con respecto a la ética feminista, el proceso de conforma-
cién de la investigacion, el adentramiento al universo social, el acerca-
miento a los colaboradores y negociacion de su presencia, la creacion
del método y la ruta metodoldgica que decidi realizar.
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Negros, ubicada en zo6calo de San Cristobal de las Casas. Muy
pocas narrativas abordan las formas de resistencia antiesclavista
o traspasan las fronteras espacio-temporales correspondientes a
la esclavitud africana. No pude encontrar ninguna que conecta-
se la llegada de los africanos a Chiapas con su presencia actual.
La historiadora Saidiya Hartman (2008) explicé que escribir las
historias de las mujeres negras muchas veces es un trabajo imagi-
nativo, ya que implica atravesar el archivo creativamente para sacar
alaluz alos sujetos que los colonizadores intentaron enterrar:

El intento de esta practica no es dar voz al esclavizado, por el contrario,
es imaginar lo que no puede ser verificado, una cantidad variada de expe-
riencia que es situada entre dos zonas de muerte, muerte social y corpdrea,
y considerar que estas vidas sélo son posibles en el momento de su desapa-
ricion. Es una escritura imposible que intenta decir lo que se resiste a ser
dicho (teniendo en cuenta que las chicas muertas no pueden hablar). Es
una historia de un pasado irrecuperable; es una narrativa de lo que pudo
ser o de lo que podria haber sido; es una historia escrita con y en contra
del archivo (Hartman, 2008: 12).

Con estas herramientas realiz6 un acercamiento a la funcién
colonial de los archivos nacionales, entendiéndolos como repo-
sitorio de la historia colonial y colonizadora que se presenta en
la primera parte del texto.

11

Archivo: 1. m. Conjunto ordenado de
documentos que una persona, una sociedad,
una institucion, etc., producen en el ejercicio

de sus funciones o actividades.
2. m. Lugar donde se custodian
uno o varios archivos.

REAL ACADEMIA ESPANOLA
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Uno no puede preguntarse ;quién es Venus?”,
porque serfa imposible responder una pregunta
como ésta. Hay cientos de miles de otras jovenes
negras que comparten sus circunstancias, pero éstas
han generado pocas historias. Y las historias que
existen no son sobre ellas, sino sobre la violencia,

el exceso, la mendicidad, y las légicas que
aprisionaron sus vidas, transformandolas

en mercancias y cuerpos, e identificandolas con
nombres lanzados como insultos y burdas bromas.
El archivo es, en este caso, una sentencia de muerte,
una tumba, el despliegue de un cuerpo violado,

un inventario de propiedad, un tratado médico
sobre la gonorrea, unas cuantas lineas sobre la vida
de una puta, un asterisco en la gran narrativa de

la historia. Por esto, “es indudablemente imposible
poder alguna vez captar [estas vidas] de nuevo por
si mismas, en la forma en la que podrian haberse
desarrollado en un estado libre”

HARTMAN (2008)

Para hablar de los archivos nacionales como instituciones mo-
dernas/coloniales me interesa partir de la definicién anterior-
mente expuesta de la Real Academia Espaiiola. En ella se men-
ciona como los archivos son espacios, lugares donde las personas
guardan y sistematizan ordenadamente un conjunto de docu-
mentos hasta convertirse en instituciones donde se guardan los
mismos. Esta definicién hace una interesante relacion entre las
personas y los documentos que deben ser preservados debido a
su valor social. El requisito para que algun documento, obra,
manuscrito y, mas recientemente, fotos, videos y peliculas ad-
quieran tal reconocimiento social para ser resguardado parte de
la subjetividad colectiva de que aquello es valioso.

En el caso de las comunidades negras en Abya Yala y el res-
guardo de sus culturas es necesario precisar el contexto en que
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se generaron dichas comunidades. Las personas africanas fue-
ron secuestradas y traidas en barcos a América, vendidas en los
puertos del Atldntico; sus cuerpos fueron reducidos a objetos
mercantiles, y su presencia dentro del mundo plantacionista co-
lonial estaba dado por todo el capital generado a partir de la so-
brexplotacion de sus cuerpos. Riley Snorton explica:

Como senala Hortense Spillers, la carne abierta no sélo constituia una gra-
matica de valor carente de “cualquier indicio o sugerencia de una dimension
de la ética’, sino que también produjo un marco epistemoldgico basado en el
caracter intercambiable de los cuerpos presos, en el que su carne funcionaba
como una desarticulacion de la forma humana de sus rasgos anatémicos y
donde sus llamadas a la humanidad fueron obviadas en favor de la produc-

cion y la perpetuacion de las instituciones culturales (Snorton, 2019: 43).

Con esta argumentacion, se expresa como el proceso de la
esclavitud africana elimino la posibilidad de encarnar la huma-
nidad occidental para las personas negras:

Los esclavos son objetificados en una manera que legalmente se convier-
ten en un objeto (una mercancia) para ser usado e intercambiado. No es
so6lo que el valor de su trabajo es mercantilizado, como si fuera un traba-
jador, sino todo su ser. Por ello no son reconocidos como un sujeto social
y por ello excluidos de la categoria “humano’, incluyendo el ser humano
basado en el reconocimiento social, la voluntad, la subjetividad y la valo-

racion de la vida (Wilderson, 2017: 8).

Como consecuencia, las epistemologias africanas, sus valores
politicos y culturales, tampoco fueron considerados para su res-
guardo dentro de las instituciones que preservaban la cultura
blanca-mestiza emergente desde el mismo paradigma de huma-
nidad blanca. Esto no significé que su cultura fuera suprimida
totalmente de los archivos y museos, sino que fue tratada desde
una perspectiva colonial y deshumanizadora. Hartman, en su li-
bro Scenes of subjection. Terrot, slavery and self-making in the
nineteenth century expuso que:
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Uno reconoce que escribir la historia de los dominados requiere no sélo la
interrogacién de las narrativas dominantes y la exposiciéon de su caracter
contingente y partidista, sino también la recuperacion de material archi-
vistico para propdsitos contrarios. Como Gayatri Spivak destaca “el subal-
terno no puede aparecer sin el pensamiento de la élite”. En otras palabras,
no existe acceso a la conciencia del subalterno fuera de las representacio-
nes dominantes o los documentos de la élite (Hartman, 1997: 10).

De manera que la presencia negra si fue evidenciada, pero a
través de prismas colonizadores, exotizantes’ y folclorizantes oc-
cidentales, cuyo objetivo final ha sido mantener ideas de inferio-
ridad racial y salvajismo, entre otras categorias de deshumaniza-
cion. Estos prismas también se vieron reflejados en los archivos
institucionales.

Estos archivos, como los nacionales, estan generados y orde-
nados de manera que sostienen las representaciones dominan-
tes, especificamente las narraciones blanco-mestizas de los pro-
yectos nacionales en los casos latinoamericanos y caribefos. El
racismo antinegro es un regulador central de las vidas y las
muertes negras (Charpe, 2016; Moreno, 2016; Wilderson, 2017),
que se ejerce en todos los 6rdenes sociales, entre los que se en-
cuentran las narraciones que perpetuan el mestizaje y, por ende,
las complejas capas y procesos de blanqueamiento. Para sostener
estas narraciones se requiere de la historia, aquella disciplina

° La exotizacién de las personas negras y afrodescendientes es una de
manifestaciones de la racializacion. Es la impregnacion de determi-
nadas caracteristicas sociales y culturales en la piel de un sujeto por
su procedencia étnica y racial. La exotizacién es otra forma de discri-
minacidn racial ya que este tipo de racializacion se construye sobre la
base de la otredad, a través de lo exético, lo raro, lo sobrenatural. Algu-
nos ejemplos son las asunciones generalizadas, en su mayoria de per-
sonas blancas de que las personas negras todas llevan “la musicalidad
o el ritmo en la sangre”, son pueblos alegres, son deportistas innatos.
En el caso especifico de las mujeres y feminidades negras, algunas ex-
presiones son a través de la hipersexualizacion y de la masculinizacién
de las mujeres negras.
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que construye relatos y los transforma en un pasado veraz; es
decir, que como ciencia académica adquiere la caracteristica de
verdad irrefutable.

La historiografia occidental prefiere las fuentes documenta-
les a otras fuentes de conocimiento del pasado como las narra-
ciones orales. Se priorizan los documentos como el objeto de
estudio para construir los “hechos” y narraciones histdricas pre-
sentes en los archivos institucionales. En éstos se encuentran
descripciones de compra-venta de personas esclavizadas; litigios
de personas africanas y afrodescendientes esclavizadas para ob-
tener su libertad o exigir el fin de la violencia de sus duefios con-
tra ellos y ellas, o la sistematizacion de personas negras encarce-
ladas, entre numerosas denominaciones procedentes del sistema
de catalogacion europeo y blanco-mestizo sobre las personas
negras (Connelly y Fuentes, 2016). Hartman explica:

El archivo de la esclavitud estd asentado sobre una violencia fundante.
Esta violencia determina, regula y organiza los tipos de declaraciones que
se pueden hacer sobre la esclavitud y crea también sujetos y objetos de
poder [...]. La economia del robo y el poder sobre la vida que definieron
la trata esclavista, fabrico mercancias y cuerpos. Pero la carga, las masas
inertes, y las cosas no se prestan tan facilmente a la representacion (2008).

Estas observaciones destacan las funciones de deshumaniza-
cioén negra de los archivos, los cudles, como instituciones naciona-
les desde la etapa colonial, guardaron los documentos que han
sostenido a través del tiempo discursos y narrativas que normali-
zan la violencia constitutiva que caracteriza la presencia de las co-
munidades afrodescendientes en Abya Yala y, por lo tanto, su re-
duccidn a ser objeto/mercancia para la reproduccion del capital.
A partir de esa reduccion del cuerpo a la carne (Spillers, 1987;
Snorton, 2019), fueron impuestos sobre los mismos valores socia-
les, econémicos y politicos, en funcién de su explotacion capita-
lista y, de esta manera, dichos valores fueron generando indivi-
duos raciales y generizados al margen del humano. Los archivos,
entonces, jugaron un rol importante para mantener estas cons-
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trucciones socioculturales deshumanizadas, generando sujetos
etiquetados como criminales, desviados y enfermos sexuales,
monstruos, todas aquellas representaciones que por oposicion
sustentaran una humanidad cultural y fisicamente eurocentrada.

Al entrar en el archivo de la esclavitud, lo inimaginable adopta apariencia
de la practica diaria, la cual no podemos dejar de olvidar mientras nos
quedamos boquiabiertos ante las caras lugubres y los torsos desnudos de
Delia, Drana, Renty y Jack, o retrocedemos ante el cuerpo mutilado de
Anarcha, o admiramos a una Diana desnuda, tan hermosa que incluso
“la ropa mas espléndida no puede brindar ninguna elegancia adicional”
Otros aparecen bajo la presion y la instigacion del discurso: un flagelante
y una hotentota. Una puta malhumorada. Una negra muerta. Una trabaja-

dora sexual sifilitica (Hartman, 2008).'°

Estas identidades racializadas, criminalizadas y patologiza-
das son una muestra de lo que guarda y lo que crea el archivo.

De esta manera, los archivos institucionales contribuyeron a
la reduccién de los cuerpos negros en carne negra. La historia-
dora afronorteamericana Hortense Spillers expuso que “las con-
diciones en que se produjo la didspora africana a través de la es-
clavitud marcaron el robo del cuerpo de forma deliberada,
violenta e impensable desde la distancia, rompi6 la voluntad del
cuerpo cautivo y su deseo activo” (1987: 67). Asi, esta poblacion
sufrio la pérdida de sus construcciones de género, el cuerpo fe-
menino y masculino se convirtieron en territorio del manejo
cultural y politico. Este despojo impuso significados y usos so-
bre sus cuerpos. Primero, generaron un proceso de desgeneriza-
cion de los cuerpos africanos y posteriormente le imprimieron

1 Los nombres: Delia, Drana, Renty y Jack, que menciona Hartman
fueron personas obligadas a ser sujetos fotograficos del estudio de
Louis Aggasiz sobre poligénesis; “Anarcha era una de las once mujeres
esclavas con quienes Morton Sims, el fundador de la ginecologia, expe-
rimentd” (Hartman, 2008).
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identidades racializadas de género binario que respondian a la
ubicacion forzada que ocuparon estos sujetos frente al sistema
de produccién capitalista/colonial. Sus cuerpos fueron reduci-
dos a ser mercancia, propiedad privada y asi sus sexualidades se
transformaron en la expresion de la otredad fisica y biologica
(Spillers, 1987: 67). Estas caracteristicas se solidificaron en la
ideologia moderna/colonial; sus representaciones, en los imagi-
narios sociales, en las concepciones epistémicas y politicas. La
propuesta de Spillers (1987) acerca de la desgenerizacion prima-
ria y posterior racializacion-generizada expuso que el género bi-
nario esta imbricado en la esclavitud racial y la colonizacién.
Dos efectos que pudieron identificarse a partir de los aportes de
esta autora, que continuan vigentes. Este régimen binario pro-
dujo el borramiento de los sujetos racializados que trascienden
lo binario, asi como su produccion intelectual.

Sin embargo, como efecto rebote del proceso de imposicion
del sistema sexo-género blanco, para los cuerpos negros es im-
posible personificar los estandares occidentales de género en
toda su magnitud, principalmente las corporalidades disidentes.
A pesar de su historico borramiento, su (re)existencia pone en
duda el género binario como un orden natural; por el contrario,
evidencia como es una ficcion colonial que es impuesta sobre los
cuerpos a través de tecnologias de terror (Che Gossett, 2016) y
los archivos funcionaron como el repositorio de todo ese proce-
so, guiado por una narrativa colonial.

11T

(Mirando la fotografia de Mamy Prater, una
mujer esclavizada de 115 aflos, cuando su foto

fue tomada.) Ella esperd a que su siglo terminara.
Ella esper6 hasta tener ciento quince afos para
tomar una foto, tomar una foto y poner sus ojos
en ella. Ella esper6 a que la técnica de la fotografia
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se desarrollara bien para asegurarse de que la foto
fuera nitida, para asegurarse de que ningtin crudo
daguerrotipo perdiese su imagen. Podria perderse
sus lineas, sobre todo sus ojos y sus manos. Ella
conoce la paciencia de ciento quince anos. Ella
conocia que si tenfa esa paciencia de evitar matar

al hombre blanco, yo podria ver esa fotografia. Ella
esper6 hasta que fue apropiado para tomar una foto
y poner sus ojos en ella.

DIONNE BRAND (1990)

La poeta Dionne Brand nos expone en este fragmento algunas
de las tecnologias cimarronas de conservacién de la historia y la
memoria que algunas mujeres negras esclavizadas emplearon.
Entre ellas destacan la paciencia, la imaginacion de ver mas alla
de la temporalidad del capataz, la astucia y los usos anticolonia-
les de las tecnologias occidentales.

A pesar de la esencia hermética de estos instrumentos de cons-
truccion y preservacion de las narrativas historicas sustentadoras
del colonialismo blanco-mestizo, las personas negras y queers lo-
graron generar numerosas rupturas y emplear esos instrumentos
para contar sus propias historias; mandar mensajes y huellas de su
existencia a sus seres queridos, y formar parte de los procesos de re-
construccion y reparacion de la memoria histérica afrodiaspérica.

Me interesa rescatar en este texto tanto dichas formas de reu-
sar estas tecnologias, como los sujetos que le imprimen un carac-
ter contrahegemonico a las mismas, para mostrar una larga tradi-
ciéon de métodos en que los sujetos racializados generizados
quebraron los metarrelatos nacionales blanco-mestizos e inte-
rrumpieron el blanqueamiento geopolitico. Entre las principales
caracteristicas de estas reapropiaciones e interrupciones se desta-
ca la materializacion de las genealogias colaterales, como muestra
la foto de La Reina recuperada por Riley Snorton en su libro Ne-
gra por los cuatros costados. Una historia racial de la identidad
trans, publicado en 2018 y traducido al espafiol un afio después.
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Solleclion via e Library via Cre

W. Dorsey Swann, “La Reina’, unx de Ixs primerxs acti-
vistas negrxs queers en Estados Unidos. En 1880 dirigi6
una protesta queer y fue reconocidx como “La Reina del
Drag”. Esta foto es uno de los primeros registros visuales
de unx activista drag negrx procedente del clip “Now
that takes the cake”, de 1903.
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Snorton identificé que en estas genealogias se evidencian
como “los encuentros con el pasado necesariamente se enfren-
tan con innumerables formas de dafio colateral producidas en el
Medio Pasaje y vividas en el presente en las vidas después de la
muerte de la esclavitud” (2019: 33). Entre las consecuencias estan
los procesos de generizacion racializada, que se llevaron a cabo a
partir de las experimentaciones y construcciones del sistema de
género sobre los cuerpos negros y sus efectos que permanecen
en la actualidad (Spillers, 1987; Snorton, 2019). De ahi que los
archivos, cuando abordan a las personas negras disidentes, par-
ten de las investigaciones médicas, psicoldgicas o criminales so-
bre dichos sujetos (Snorton, 2019). El archivo nos contiene des-
de una profunda violencia a los cuerpos negros queers y trans.

Como respuesta a estos procesos de violencia histérica, nu-
merosos activistas intelectuales y académicos han generado pro-
cesos de reparacion y sanacion de la memoria negra y queer
(Campusano, 2008; Antivilo, 2016; Pifia, 2021). Igualmente, exis-
ten varios proyectos en Abya Yala que se han enfocado en recu-
perar y sistematizar la memoria los movimientos de la disiden-
cia sexo-genérica.

Entre estos quiero destacar el Museo Travesti de Pert. Crea-
do en 2003 por Giuseppe Campuzano, fue un museo itinerante
que recogio la historia de las identidades trans y travestis en el
territorio peruano, pero que trascendié la division temporal
moderna/colonial pre/post colombina; ya que al marcar una se-
paracion entre la historia previa a la colonizacion europea en ese
territorio y la historia posterior, se realiza un proceso de las
identidades no binarias y trans del primer periodo. En este sen-
tido, el Museo Travesti propuso una genealogia anticolonial, di-
sidente, alterna y en resistencia al régimen de género binario y
cisheterosexual colonial.

Otro proyecto poderoso que procede de las luchas trans en
Abya Yala es el reciente libro publicado a fines de 2020, Archivo
de la Memoria Trans de Argentina, resultado de un largo pro-
yecto iniciado por las activistas trans Claudia Pia Baudracco y
Maria Belén Correa. Este archivo:
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es una reunion familiar. Surge de la necesidad de volvernos a abrazar,
volvernos a mirar, de reencontrarnos despues de mas de 30 anos con las
companeras que creiamos muertas, con las que nos distanciamos por di-
ferencias o por el exilio; y principalmente con los recuerdos de las que ya
no estan. De nuestro pasado, atravesado por la exclusion y la violencia,
quedaron muchas cosas pendientes en la urgencia por existir. Fotografias,
relatos, diarios, revistas y objetos dan cuenta de nuestro activismo antes
del activismo, y del porqué hoy somos menos de 100 las que pasamos los

55 anos (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020).

Este libro, que recoge el trabajo de seis afos de recopilacién
del movimiento trans en Argentina, contiene 219 fotos, que in-
cluyen una amplia muestra de las facetas politicas y cotidianas
de dicho movimiento."

Finalmente, quiero mencionar el Archivo Cubanecuir, coor-
dinado por Librada Gonzalez Fernandez.'> El objetivo de este
archivo es “agrupar, resguardar y promover la memoria histérica
de las comunidades cuir en Cuba” (Gonzalez, 2020). Una de las
particularidades de este archivo es que esta disenado desde una
perspectiva interseccional que reconoce y celebra las identida-
des negras y afrodescendientes que han podido ser recuperadas
en el archivo. Este sostiene una critica radical hacia las politicas
de limpieza cisheterosexual que llevé a cabo el gobierno cubano
en los afnos sesenta, ademas de exponer los discursos cishetero-
sexistas que promovian la homofobia, lesbofobia y transfobia
entre la poblacion cubana (Guerra, 2010).

Entre las principales caracteristicas del archivo es que esta di-
seflado en una plataforma digital, Instagram, y esto le brinda
una utilidad de socializacion de la memoria cuir publica; asi, es

I Véase mds informacion acerca del archivo en <https://editorialcha-
co.com/producto/archivo-de-la-memoria-trans-argentina> y <https://
www.instagram.com/archivotrans/?hl=es-la>.

12 Librada Gonzalez Ferndndez es una activista y archivista trans cuba-
na, residente en Estados Unidos. Véase Gonzélez (2020).
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posible interactuar con el archivo facil y accesiblemente. El apro-
vechamiento de las plataformas digitales es otro uso decolonial
que Ixs activistas estamos empleando para decolonizar la histo-
ria y el imperio del archivo moderno/colonial.

Foto del Archivo Cubanecuir, Coleccion Nomi Ramirez. Camila (Calero),
Dennis, Lisandra, Yenny, Salvador, Tatiana, Cristina, Santa Clara, noviem-

bre 2005.

El transarchivo se incorpora dentro de esta tradicion emer-
gente de archivos disidentes en Abya Yala que estan empleando
las plataformas histdricamente cisheterosexuales de exposicion
del arte y del conocimiento. Las tecnologias de archivistica utili-
zadas, como la publicacion de un libro, exposiciones itinerantes
por museos, salas expositivas y las plataformas de los medios so-
ciales digitales, son intervenciones disidentes a las narrativas he-
gemonicas, negociaciones, resistencias, torceduras, fisuras, frac-
turas en el sistema heteronormativo y las estructuras que lo
sostienen.
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v

Uno de los eventos mas hermosos y potentes en los espacios cultu-
rales a los que he asistido en San Cristdbal fue el performance
Acompainiamiento: Meditaciones transfeministas de escritos de
Audre Lorde realizado por Daniel Coleman Chavez en junio de
2017, en la Galeria Rastro, en el Barrio de Cuxtitali. Coleman Chaé-
vez, activista transmasculino no binario afronorteamericano, reali-
z6 una performance accidn-poética a partir de una lectura de algu-
nos textos de Audre Lorde. Cre6 un espacio calido, con un pequefio
altar para honrar y nombrar a nuestrxs ancestrxs negrxs y orishas.

Mientras leia los poemas de Lorde, invitaba a Ixs participan-
tes a leer los ensayos de Lorde también. Tuve la oportunidad de
leer una pagina del libro La Hermana, la extranjera, mientras
un tatuador imprimia en la piel de Daniel una frase que no al-
cancé a ver. Fue un momento magico que me permitio reflexio-
nar sobre la necesidad de este tipo de espacios para reavivar la
cultura negra, en particular la cultura negra queer, en San Cris-
tobal, donde aparentemente no existe. Mientras veia la perfor-
mance, tomaba fotos intentando guardar ese momento en el cual
la teoria feminista negra y el pensamiento de Audre Lorde con-
versaban con el cuerpo de Daniel. Esta performance fue uno de
los varios eventos que sistematicé en el transarchivo.

Afadi el prefijo trans al término archivo para remarcar el in-
terés de trascender los géneros binarios y visibilizar las identida-
des silenciadas por los archivos institucionales (Connolly Fuen-
tes, 2016). También, con el interés de disrrumpir el lenguaje
imperial espanol, con el que fue definido el archivo en su fun-
cion de resguardo de los recursos modernos de confeccion de la
historia como disciplina.

El prefijo trans en este trabajo funciona como un término
sombrilla que nombra aquellas experiencias e identidades de
género no heteronormativas invisibilizadas, medicalizadas y pa-
tologizadas como trans, transgénero, transexual, travesti e iden-
tidades no binarias, entre otras muchas. Igualmente se encuen-
tran las identidades que trascienden el género binario desde las
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Foto tomada durante la performance Acompanamiento: Meditaciones transfe-
ministas de escritos de Audre Lorde, de Daniel Coleman Chévez, el 17 junio de
2017, en la Galeria Rastro, en el Barrio de Cuxtitali. © A. Tito Mitjans Alayén

genealogias no occidentales del género que conviven alternati-
vamente en Abya Yala como masisis y madivin en el caso de
Haiti y Surinam (Tinsley, 2018; Wekker, 2004); las personas Dos
Espiritus de los Pueblos Originarios; las Hijas de las Dos Aguas
de la Regla de Ocha (Cabrera, 1996; Otero, 2013), entre otras.

En mi investigacion lo utilicé ademas como un recurso de in-
tervencion, debido a que su presencia en las discusiones acadé-
micas y politicas desestabiliza las nociones normativas de género
e interrumpe la continuidad de la praxis y episteme feminista bi-
naria. Da voz y corporalidad a otras experiencias intersecadas,
enterradas dentro de algunos sujetos del feminismo como el
lesbofeminismo, o desechadas como las vivencias de las mujeres
trans en los encuentros lesbofeministas de Abya Yala.

Para desarrollar el transarchivo tomé la reflexion que Richard-
son (2013: 2) brinda sobre la capacidad reimaginativa de los suje-
tos negros queer, quienes reinventamos nuestros cuerpos y nos
renombramos de acuerdo con los géneros que creamos mas alla
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de nuestra anatomia para trans-formar el archivo de mi investi-
gacion, de tal manera que desde su propio nombre dé cuenta de
las reimaginaciones y las vidas no normativas de las feministas de
la disidencia, dentro de las cuales incluyo la mia propia.

Es un archivo disidente prieto, original, imaginativo de la re-
sistencia, que se contrapone al archivo institucional heteronor-
mativo de desposesion de los sujetos racializados y generizados
desde los ideales eurocéntricos (Tinsley, 2010). La idea del tran-
sarchivo conecta las historias trans, no binarias y lésbicas con los
procesos diaspdricos migratorios de varios de los sujetos raciali-
zados no heteronormativos que han colaborado con esta investi-
gacion.

Especificamente, busca contribuir a un archivo disidente
chiapaneco y centroamericano, que refleje el mosaico de los fe-
minismos prietos disidentes sexuales y otros feminismos raciali-
zados en la no blanquitud que cruzan, permanecen o siguen sus
rutas diaspdricas por San Cristobal. De esta manera, el transar-
chivo brinda la posibilidad de conocer sus puntos de contacto,
de tension, sus afectividades, sus limitaciones, la evolucion y la
radicalizacion de sus practicas politicas.

El transarchivo que realicé contiene toda una sistematizacion
de la presencia prieta, morena, afrodescendiente y negra que ha
transitado por los espacios feministas de San Cristobal de las
Casas, Chiapas. Estd compuesto por entrevistas, pdsteres de
eventos, fragmentos visuales de acciones, actividades, fotos, do-
cumentales, poesias y canciones de las feministas de la disiden-
cia sexual, recuperados desde 2015 hasta el presente.

Ademas, contiene las 12 entrevistas realizadas durante el tra-
bajo de campo que llevé a cabo para mi tesis doctoral y la siste-
matizacion de las mismas. Se encuentran los registros del taller
Descolonizando las Caderas durante 2016 y 2017, el taller de
Afroperreo y Activismo Gordo en 2018, el Encuentro de Afecti-
vidades Trans* y Feminismo(s) en 2016 y las Jornadas Les-
bo-Trans-Feministas en 2017. Del mismo modo, incorporé los
registros de eventos y proyectos anteriores, como el Motivito y el
boletin TuTUTUTU que realicé en Cuba, asi como la informacion
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que pude recopilar de internet de las Jornadas Antirracistas-An-
ticapitalistas realizadas en 2014, en Kinal Antsetik. Estos archi-
vos son ejemplos de esfuerzos previos que sustentaron el trabajo
de “La Puente Prieta”. Estas fuentes son mas recientes y son par-
te de procesos contempordneos que se estin produciendo en
San Cristébal.

Primer taller de Afroperreo y Activismo Gordo, en el Primer Encuentro de
Mujeres que Luchan, en el Caracol Zapatista de Morelia, marzo de 2018.
© Natalia Alves

No soy bueno escribiendo conclusiones, por lo cual no inten-
taré una para este capitulo. El transarchivo sigue creciendo, por-
que las memorias prietas queers y trans contintan atravesando
el territorio chiapaneco y sancristobalense. Un propdsito del
transarchivo es sanar la memoria queer y trans chiapaneca, prie-
ta y afrodiasporica. Por ello, este archivo lo he compartido con
colectivas feministas como Las Chamanas, que tiene su propio
espacio fisico de conservacion de la historia y la memoria 1ésbi-
ca de San Cristdbal. De igual manera, el archivo esta disponible
en una plataforma digital, para que sea de facil acceso para jove-
nes investigadores, activistas LGBTQI y quienes sean parte de la
comunidad queer en San Cristdbal.
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Entre los propositos de sanar la memoria queer y trans, desa-
rrollé en este texto una critica a los archivos instituciones y su
funcién colonial, principalmente para exponer la violencia que
ejercen sobre los cuerpos negros queers y nuestra transcestrali-
dad. El transarchivo, asi como los otros proyectos archivisticos
expuestos: el Archivo Cubanecuir, el Museo Travesti de Pert y el
Archivo Trans de Argentina, son ejemplos de esfuerzos colecti-
vos que muestran este interés colectivo transnacional de recupe-
rar las historias trans; priorizar las vidas queers y trans racializa-
das en los referentes cotidianos de la memoria colectiva, y
exponer los procesos de borramiento disidente que han vivido
las comunidades queers y trans desde la conquista europea y que
han sido reactualizados con los proyectos modernos de Estados
nacion latinoamericanos y caribefios.
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RECUPERANDO LA HISTORIA: LAS LUCHAS
POR EL DERECHO AL ABORTO EN ARGENTINA

MARIA ALICIA GUTIERREZ
Y VIVIANA NORMAN

INTRODUCCION

Las jornadas de junio y agosto de 2018, durante las que se deba-
tio el Proyecto de Interrupcion Voluntaria del Embarazo en Ar-
gentina, tuvieron un alcance inédito por su cardcter masivo y
transversal. Las vigilias en las inmediaciones del congreso na-
cional, epicentro de las deliberaciones, fueron el escenario don-
de se vio la praxis de la interseccionalidad al calor de los fogones
militantes. Durante esos dias, los cantos y las danzas, los abrazos
activistas, los rencuentros y las sorpresas, fueron el sostén amo-
roso en las noches heladas del invierno portefio.

La marea verde, potente y obstinada, rebasd el trazado urba-
no, el tiempo institucional establecido para los debates y las va-
llas impuestas por el gobierno de la ciudad de Buenos Aires. En
ambas oportunidades de las sesiones parlamentarias, se dividié
la Plaza de los Dos Congresos: verdes (a favor) y celestes (en
contra). La imposicion espacial gubernamental sirvié para par-
tir en dos a la opinién publica y redundar en la idea de una dis-
cusiéon con posiciones antagdénicas. Una trampa distractora
montada sobre la consigna “estamos a favor de la vida’, frase
agitada por los sectores conservadores. Ese corsé no pudo dete-
ner el fluir de los cuerpos y la oleada feminista tin6 de verde las
tapas de los diarios, los titulares de programas de noticias e hizo
del panuelo verde, de la Campana Nacional por el Derecho al
Aborto Legal, Seguro y Gratuito (CNDALSYG), un signo apropia-
do por todas las generaciones. Fue un despliegue nacional im-
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parable que imprimié la conviccién que no hay vuelta atras y
desplego ese grito feminista por la region y el mundo.

El presente capitulo se organizara siguiendo el derrotero de las
luchas por el aborto legal: los afios setenta y las dictaduras milita-
res; los ochenta, las transiciones democraticas y los derechos hu-
manos; los noventa, la imposicién de los modelos neoliberales y la
instauracion del orden global; la crisis de 2001, el nuevo siglo y los
derechos civiles, para finalizar en la crisis econdmica y pandémica
global de 2020. Dicha cronologia estara atravesada por las especi-
ficidades de las luchas y sus puntos de articulacion.

Los ejes que transversalizaran estas aproximaciones seran: la
genealogia de las luchas feministas y LGTTBIQ+ en nuestro pais
que, articuladas, condujeron al logro de derechos referidos a la
autonomia del cuerpo y las sexualidades. Muchos afos de dialo-
gos, disensos y alianzas proveen un material valioso para anali-
zar. A partir de ello, la construccién de una agenda publica que
puso, no sin contradicciones, el tema en el campo de las politicas
publicas y legislativas. A su vez se analizard las diferentes modu-
laciones que adquiri6 el discurso fundamentalista/conservador
para oponerse al logro de los derechos.

A dias de instalarse nuevamente el debate por la Ley de Inte-
rrupcion Voluntaria del Embarazo en Argentina, la demanda y
la lucha atraviesa multiples intersecciones y estas reflexiones
pueden aportar para comprender la construcciéon de un largo
proceso, asi como proveer de insumos para la recuperacion de la
memoria, necesaria para las generaciones venideras y para otros
procesos en la region.

EL SUENO DE TODAS LAS LIBERTADES

El empeio por sacar al aborto de la clandestinidad fue impulsa-
do por el feminismo durante décadas y los grupos LGTTBIQ+ tu-
vieron una participacion significativa. Una vez conquistados los
derechos politicos, no paso inadvertida la vacancia de otros, las
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bases econdmicas de las relaciones de poder presentes y el sen-
dero para la liberacion que ain quedaban por recorrer. En el te-
mario, siguieron la sexualidad, las relaciones desiguales sufridas
en las parejas heterosexuales, la urgencia del auténomo control
de la natalidad expresado en la consigna de la maternidad vo-
luntaria y el aborto sin tutorias ni restricciones, no sin enfrentar
reticencias. Esas violencias arraigadas en las dindmicas domésti-
cas e institucionales donde desarrollaban gran parte de sus vidas
fueron anadidas a la agenda feminista: “porque lo personal es
politico”. Dicha afirmacién no sélo es consigna sino motivo para
la politizacion de la vida cotidiana de las mujeres y LGTTBIQ+
que les llevo a desobedecer el imperativo de habitar s6lo el dm-
bito privado. Pero como las fronteras de la explotaciéon y subor-
dinacion se revelan porosas, a su vez, es imposible de escindir la
clase, el género y la raza (Crenshaw, 1989; Collins, 2000), incor-
porando al debate la interseccionalidad que hoy estd en las agen-
das de los feminismos, tanto académicos como en el activismo, y
que revela las multiples identidades presentes en las luchas
emancipatorias que caracterizaron el siglo xx.

Los afos sesenta y setenta estuvieron marcados por grandes
conflictos sociales y politicos en América Latina. El feminismo en
Argentina se reconfiguraba al ritmo de esos vaivenes, aprovechan-
do la pausa entre dictaduras y en didlogo con las luchas de sus pa-
res del Norte global. Un grupo de “viajeras militantes” (Bellucci,
2014: 97) aportaron las producciones tedricas que no pocas veces
ellas mismas traducian, publicaban y divulgaban luego en reunio-
nes entre pares que significé tender un puente entre aquellos mun-
dos y éste. El segundo sexo de Simone de Beauvoir en manos de las
activistas locales se fue convirtiendo, como dijo Maria Moreno, “en
algo asi como El libro rojo de la nueva feminidad”. Tras interrogarse
squé es ser mujer? (De Beauvoir, 2012: 17), la autora sacudio las
certezas al declarar que no se nace mujer, sino que se llega a serlo,
como también se llega a ser otra identidad sexual, poniendo en ja-
que a los esencialismos de los que atin se aferraban los feminismos.
Ese influjo extranjero fue fructifero, pero el feminismo local debe
comprenderse “como resultado no sélo de una revolucion cultural
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en el mundo occidental en general, sino como una consecuencia
directa de la historia politica y social argentina” (Vasallo, 2005: 56)
que alo largo de las décadas se constituyé en antirracista, anticapi-
talista, decolonial.

La Revuelta de Stonewall en 1969 significé un hito en las lu-
chas LGTTBIQ+ contra la heterosexualidad obligatoria (Rich,
1980), que como régimen politico (Wittig, 2006) ejercia sobre los
cuerpos —y deseos— discriminacién y persecucion constante y
una violencia brutal ejercida impunemente por la policia. Algo
similar sucedid en la region, pero “en América Latina, las espe-
ciales circunstancias que llevaron a la implementacion de la Doc-
trina de Seguridad Nacional, durante la década del setenta, pos-
tergd casi diez afios el surgimiento del movimiento organizado”
(Jauregui, 1987: 148). Sin embargo, dos afnos antes de la revuelta
del orgullo gay, el escritor Néstor Perlongher cred el Grupo Nues-
tro Mundo, primera agrupacién homosexual en América Latina.
Tras dos anos de activismo por la liberacién gay para “volver
transparente al sujeto homosexual, naturalizado por la sociedad
como un ‘enfermo’ [...], salir de la periferia y el secreto para acer-
carse a las luchas populares” (Rapisardi y Modarelli, 2001: 148), se
formoé el Frente de Liberacién Homosexual (FLH).

Las brisas de aire libertario volvian a sentirse, propiciadas por
el fin de la dictadura de Ongania en los afios setenta. Ese contexto
estimuld a las activistas para armar grupos de estudios y debate y
elaborar pronunciamientos con el fin de instalar las cuestiones
feministas en la agenda publica local. Esos colectivos contaron
con activistas que provenian de partidos de izquierda que ingre-
saron al feminismo luego de descubrirlo en el exilio. También
quienes se alistaron en las organizaciones armadas, o bien, alter-
naban en ambos frentes de batalla, lo que fue guiando un dialogo
posible entre todas ellas. Dicha relacion tuvo matices y altibajos
que expresaban la tension entre clase y géneros, y la contradic-
cion aparente entre la liberacion sexual y la liberacion social.

Esas asociaciones, enlazaron la practica pedagdgica con la
formacion politica feminista, usando las publicaciones que ate-
soraron para la tarea de concientizacion. Si bien la formacién
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tedrica actuaba como herramienta para comprender su existen-
cia interseccional, atn el lesbianismo no se verbalizaba y “el ré-
tulo de feminismo igual lesbianismo tenia un peso negativo tre-
mendo en ese entonces” (Rais, 2010). En ese escenario se cred el
Grupo Politica Sexual (Gps) que reunid activistas LGTTBIQ+ y fe-
ministas augurando un horizonte alentador para la confluencia
entre estos colectivos. En definitiva, la sexualidad y la resistencia
a la violencia machista y a la cultura sexista eran intereses que
les alcanzaban sin distinciones. El autoritarismo y la sujecion
impuestos por la sociedad heteropatriarcal, sufridos tanto en
la esfera publica como en la privada, debian enlazar los esfuer-
zos y concretar coaliciones. Si bien la sexualidad estaba en clave
heterosexual, no vedaba cuestionar la maternidad obligatoria y
mucho menos resignar el placer, que era central para obtener la
liberacién perseguida. Los anticonceptivos eran un recurso para
planificar los embarazos y evitar llegar al aborto inseguro. Este
ultimo atn encontraba resistencias para convertirse en una exi-
gencia que no dividiera las aguas en el feminismo.

POR LA LEGALIDAD DEL ABORTO, FEMINISMO EN MARCHA

Las tensiones con respecto al reclamo por el aborto legal dentro
de las organizaciones no significaron borrarlo. Por el contrario,
en ciertas ocasiones fue el lugar comun para unir al feminismo y
al movimiento LGTTBIQ+. Asi ocurrid el dia de la madre de 1973,
FLH y la Union Feminista Argentina (UFA) desplegaron una acti-
vidad callejera donde repartieron folletos alusivos al aborto con
consignas tales como “El embarazo no deseado es un modo de
esclavitud”; “Basta de abortos clandestinos”; “Por la legalidad
del aborto. Feminismo en marcha”; “Madre esclava o reina, pero
nunca una persona’. Otro testimonio de unidad del rLH fue Sexo
¥ Revolucion, donde expresaron que era el momento histérico
para la revolucién contra las bases econémicas y politicas del
sistema, pero, ademas, se debian destruir las bases ideoldgicas
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sexistas. En caso de no hacerlo, el sistema de opresion se repro-
duciria automaticamente luego del proceso revolucionario si
éste solo trastocaba la esfera politica y econdmica, planteamien-
to que marcé un posicionamiento disruptivo para la época.

Otro frente que articuld voluntades fue la resistencia al inten-
to de colonizacion de la sexualidad, al advertir que ello no era
patrimonio exclusivo de las iglesias sino también del Estado me-
diante un decreto del presidente Juan Domingo Perdn, en 1974.
Se dispuso el control de la venta de productos anticonceptivos
mediante la presentacion de recetas y la realizacion de camparias
informativas sobre los riesgos de someterse a métodos y prac-
ticas anticonceptivas. Entendido esto como un avance sobre su
libertad para decidir y un atropello sobre sus derechos sexua-
les y reproductivos, armaron la Comision contra la Prohibicion
de los Anticonceptivos compuesta por feministas y disidencias
sexogenéricas como otra manifestacion de alianza que anticipa
reconocer que la opresion heterosexista era tan brutal como la
opresion politica, econdmica y cultural.

EL CALENDARIO DE LOS ORGANISMOS INTERNACIONALES

Los organismos internacionales son actores insoslayables en el
pulso de la vida politica de los paises porque marcan agendas e
instalan definiciones acerca de las prioridades en las politicas
publicas. Pero, ademas, sus acuerdos, cuando no se cumplen,
sirven como argumento de presion para los activismos. Esa re-
ferencia insoslayable para el feminismo local remite a los suce-
sos en torno de la declaracion del Afo Internacional de la Mu-
jer (amM) por la Organizacién de las Naciones Unidas (oNv),
que motivé el Congreso de la Coordinadora Argentina por el
Ano Internacional de la Mujer, en agosto de 1974. El encuentro
funcion6 en forma plenaria, con un debate previo dividido en
tres comisiones: Paz, Igualdad y Desarrollo, conforme a la pro-
puesta de la oNu. La comision organizadora fue juzgada como
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pro gubernamental y reticente a incluir demandas histoéricas del
feminismo. Algunas agrupaciones se retiraron y conformaron
el Frente de Lucha para la Mujer que elabor6 un programa pro-
pio en el que exigian la derogacion del decreto que prohibia los
anticonceptivos y el aborto legal y gratuito, entre otros pen-
dientes.

En julio de 1975 se realizé en Ciudad de México la Primera
Conferencia Mundial sobre la Mujer conocida también como
la Conferencia Mundial del Ao Internacional de la Mujer. En
esa ocasion se establecié el Decenio de las Naciones Unidas para
la Mujer y se definieron las conferencias y acciones futuras ten-
dientes a evaluar los avances respecto de la eliminacion de la
discriminacion contra la mujer y su igualdad.

LOS MULTIPLES TERRITORIOS SACUDIDOS
POR LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL

La dictadura civico-eclesidstico-militar iniciada en marzo de
1976 liquidoé los derechos vy las libertades ciudadanas, ejerciendo
todo tipo de violencias contra los cuerpos a través de las desapa-
riciones forzadas, la tortura y las ejecuciones de militantes socia-
les y politicos. Otras herramientas del terror fueron la censura y
persecucion de las sexualidades, mds aun las disidentes, que ope-
ré como otra estrategia de disciplinamiento social. Frente a la
violacidn sistematica a los derechos humanos desencadenada, un
grupo de mujeres activaron la busqueda de sus hijas e hijos desa-
parecidos, dando origen, en 1977, a uno de los movimientos mas
potentes de resistencia y combate contra la dictadura militar: las
Madres de Plaza de Mayo. De inmediato se cre6 Abuelas de Plaza
de Mayo, que aun hoy persisten en la busqueda de sus nietas y
nietos que nacieron en cautiverio y fueron apropiados por inte-
grantes de las fuerzas de seguridad. A pesar de que muchas de
estas luchadoras jamads habian estado involucradas en actividades
publicas y menos aun militantes, pasaron a ser las primeras en
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organizarse para resistir con valentia a la dictadura. “Pasan asi,
de su condicion ‘primaria’ de ser madres a la ‘secundaria’ de ser
militantes politicas” (Rosenberg 2020: 156). Estas luchadoras de
los derechos humanos y la justicia revelaron otra cara de la ma-
ternidad no inscrita en los mandatos y otorgan al feminismo un
componente constitutivo de su identidad activista. A pesar de las
restricciones que se imponian por todos los medios, incluidos los
ilegales, sus voluntades se resistieron a los atropellos dictatoriales
y aun inspiran a mantener activa la memoria y redoblar la des-
obediencia en cada nueva apuesta colectiva.

UNA PRIMAVERA CON POCAS FLORES

La vuelta a la democracia en Argentina en 1983 sembré esperan-
zas de reparacion por las atrocidades cometidas por el terrorismo
de Estado y nuevos derechos atin ausentes para diversos sectores
sociales. A los primeros afios de la presidencia de Raul Alfonsin
le vali6 la metafora de primavera alfonsinista por lo que se perci-
bié como el tiempo del regreso de la justicia en todas sus mate-
rialidades. Las feministas y los colectivos LGTTBIQ+ salieron al
ruedo a poner el cuerpo y emprendieron una apuesta de organi-
zacion y lucha para acceder al ejercicio pleno de la ciudadania.
Asi, surgen Lugar de Mujer y la Multisectorial de la Mujer, que
reuni6 una multiplicidad de vertientes del arco politico local para
celebrar el Dia Internacional de la Mujer. El acuerdo basico era la
ratificacion de la Convencion de Naciones Unidas sobre la Elimi-
nacion de Todas las Formas de Discriminacion contra la Mujer,
entre otras reivindicaciones urgentes.

La resistencia a la censura dictatorial se expresé en el “desta-
pe” que actud como simbolo cultural e instrumento para la con-
frontacion ideoldgica. Si bien el “sexo fue estrella del escenario
democratico” (Milanesio, 2020), ello no redundé en implemen-
tar politicas publicas para garantizar derechos al respecto. Mas
bien, se traté de manifestaciones de liberacién personal y social
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para el surgimiento de sujetos valientes y receptores de una so-
ciedad moderna y progresista.

Es posible que como parte de la rebeldia contra esa sociedad
pacata y moralista surgi6 el impulso que llevé a Maria Elena
Oddone a subir las escalinatas del Congreso Nacional, el 8 de
marzo de 1984, Dia Internacional de la Mujer, portando una
pancarta que decia “No a la Maternidad, si al placer”. La foto en
blanco y negro agita la memoria del revuelo que provocé dentro
del heterogéneo espectro del movimiento de mujeres. Algunos
sectores consideraban que la exigencia del aborto legal era in-
oportuna porque se le consideraba secundario ante otras urgen-
cias de la democracia. Ese acto contd con mas proclamas en el

»

mismo sentido: “Aborto libre”, “Nosotras parimos, nosotras de-
cidimos”, “Despenalizar el aborto ya’, entre otras. Un claro desa-
tio a los sectores conservadores que sentian nostalgia del impe-
rio de la doble moral imperante durante el terrorismo de Estado.

En 1984 se cre6 la Comunidad Homosexual Argentina (CHA)
por iniciativa de un grupo de activistas, entre ellos Carlos Jaure-
gui. Al siguiente afo, surge el movimiento feminista que junto
con la Asociacion de Trabajo y Estudio de la Mujer (ATEM) fue-
ron quienes, por primera vez, levantaron publicamente la con-
signa de despenalizacion del aborto y anticonceptivos (Bellucci,
2014), a pesar de la resistencia no sélo del Estado y la Iglesia,
sino también de ciertos sectores del movimiento de mujeres. No
obstante, ese activismo sufrié un duro revés cuando el gobierno
de Alfonsin cedié ante los levantamientos militares y claudico
de continuar con la politica de derechos humanos iniciada ape-
nas asumio el poder.

LAS MUJERES NOS ATREVEMOS A ATREVERNOS

Tras la realizacion de la Conferencia Internacional de la Mujer
en Nairobi y el 3° Encuentro Feminista Latinoamericano y del
Caribe en Bertioga, Sao Paulo, Brasil, en agosto de 1985, algu-
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nas participantes regresaron al pais con energias renovadas.
Ademas, el escenario posdictatorial las motivo a conformar
una comision para organizar y concretar en 1986 el Primer En-
cuentro Nacional de Mujeres y que aun se repite cada afo.
Dentro de un programa amplio, algunas memoriosas recuer-
dan que el aborto estuvo en el temario. De estos encuentros,
“corazdn que palpita identidad” (Maffia et al., 2017), nadie re-
gresa igual, son espacios de formacion politica, de solidarida-
des y busquedas de acuerdos y agendas comunes y transversa-
les. Esto sin desconocer las disidencias, los debates vy
desencuentros que caracterizan la construccién tedrica y la
practica politica feminista. Los debates por talleres, el consen-
so y las estrategias colectivas son parte de la matriz de la cam-
pana y la lucha por el aborto legal. A fuerza de activismo, en
1986 se derogaron decretos restrictivos que regulaban el uso de
anticonceptivos y se reconoci6 que el derecho a la reproduc-
cién debe ser ejercido por la poblacidn. Sin embargo, hacia el
final del gobierno radical ninguno de los proyectos de ley pre-
sentados para implementar programas de planificacién fami-
liar y consultorios en hospitales publicos tuvieron respuesta.
Sélo se concretaron algunos centros, pero respondieron mas a
la voluntad militante de sus trabajadoras feministas que a una
politica de Estado. La consigna vigente: “el aborto es un dere-
cho humano y una deuda de la democracia’, nos replica en la
memoria estos sucesos que, sin duda, son huella y estimulo
para el feminismo local y la lucha por el derecho a decidir.

Si bien la agenda oficial no contemplé el aborto, dio un guifio
a las activistas con la creacion de la Subsecretaria de la Mujer en
1987. Estuvo dirigida por Zita Montes de Oca y congregé a mili-
tantes feministas en puestos de gestion o asesoras ad honorem.
Desde la agencia estatal, se impulsaron algunas medidas sobre la
anticoncepcidn, pero no se avanzo con el aborto. El mismo afio
se instalaron en el pais representantes de Catholics for Free Choi-
ce que realizaron una valiosa investigacion sobre la historia del
aborto en la Iglesia catolica. Activistas de Catdlicas por el Dere-
cho a Decidir respetan la libre eleccion. Afios después, fueron
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parte de las organizadoras de la Campafia Nacional por el Dere-
cho al Aborto, Legal, Seguro y Gratuito.

Por su parte, las feministas siguieron tejiendo complicidades
para hacer visibles sus vidas. En 1987 aparecieron los Cuadernos
de Existencia Lesbiana dirigidos por Ilse Fuskova por iniciativa
del Grupo Feminista de Denuncia: “El nombre (jpretencioso el ti-
tulo!) lo tomamos un poco del texto de Adrienne Rich y otro poco
del existencialismo de Simone de Beauvoir” (Carrasco, 2020).
Esos fanzines fueron vendidos en Plaza de Mayo y segiin Adriana
Carrasco “fue la primera vez que un grupo de lesbianas salié visi-
blemente a la calle en Buenos Aires (la primera marcha del orgu-
llo gay fue en 1991, la mayoria usé mascaras)” (Carrasco, 2020).

En paralelo, otras activistas no silenciaban el reclamo por el
aborto legal. Asi, surgi6 la Comision por el Derecho al Aborto
en 1988. Este es el primer paso de lo que sera luego la campafa
nacional. Junto con Dora Codelesky, sin duda una pionera, esta-
ban Safina Newbery, Alicia Schejter, Maria Rouco Pérez, Rosa
Farias y Laura Bonaparte, quien era madre de Plaza de Mayo.
Armaron un folleto como presentacién con un lema que, afos
después, se completara y sera la marca de la sucesora de la comi-
sién, la cNDALSYG: “Anticonceptivos para no abortar, aborto le-
gal para no morir”. Estas mujeres anticipaban la necesidad de
elaborar un proyecto de ley para buscar el apoyo de las y los le-
gisladores, y llevarlo al congreso para su tratamiento. La comi-
sion fue clara acerca de que la administracion de anticoncepti-
vos no invalidaba la necesidad del aborto, la importancia de la
despenalizacion y legalizacion para garantizar el acceso, e incor-
poraron el concepto de salud integral, que atn se sostiene.

La democracia no fue garantia de conquistar mas derechos,
una prueba fue la negativa de una ley de aborto legal, replegada
tras las urgencias de las reparaciones por las violaciones a los de-
rechos humanos de dimension inédita hasta entonces. El surgi-
miento del viH-sida requirié a los colectivos LGTTBIQ+ activar las
estrategias para recibir politicas publicas al respecto. En 1989,
ATEM, Casa de la Mujer, Casa Marfa Martinez, Cuadernos de
Existencia Lesbiana, Taller Permanente de la Mujer y Mujer-Igle-
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sia en Argentina, crearon la comision feminista por los 20 afos de
la segunda ola feminista y organizaron una Asamblea de Mujeres
que tuvo lugar el 6, 7 y 8 de abril de 1990 en Mar del Plata. Asimis-
mo, las democracias latinoamericanas que pretendieron recom-
poner el lazo social a través de la recuperacion de la institucionali-
dad hallaron resistencias conservadoras que se vieron plasmadas
en el Consenso de Washington, documento y mandato para el re-
ordenamiento de las fuerzas en puja que marcaron los conflictos
sociales y politicos durante los afios noventa. Sin embargo, a la par
del avance neoliberal sobre las cada vez mas empobrecidas latitu-
des del Sur global, se revitaliz6 un movimiento social combativo.
Entre sus filas, estuvo el feminismo y los colectivos LGTTBIQ+ que
hicieron y hacen honor a su raiz emancipatoria.

HEGEMONIA NEOLIBERAL, LUCHAS SOCIALES
Y AVANCES FEMINISTAS

Los aflos noventa comienzan en Argentina con una situacion
politica y econdmica convulsionada. La salida adelantada y con-
dicionada del gobierno del doctor Raul Alfonsin y la victoria
electoral de Carlos Menen facilitaron la implementacién de mo-
delos neoliberales en América Latina. Se comenz6 a gestar con
los golpes militares en la region y se hizo efectivo en los afios
noventa (Morris, 2000; Gilly y Roux, 2009; Falquet, 2017). La
légica neoliberal se instauré mediante el rescate de la autonomia
y la libertad del sujeto, ser “empresario de si mismo’, creativo,
trabajador independiente que se hace cargo de manera “indivi-
dual” de la propia vida, de los éxitos y de los fracasos. Son subje-
tividades coaccionadas en libertad, lo que es valido tanto para
los individuos como para las poblaciones. Junto con los discur-
sos hegemonicos subsisten construcciones diferentes del género,
del cuerpo y de la sexualidad. Se expresan en las estrategias de
demandas hacia el Estado, asi como en las practicas micropoliti-
cas y las pequenas resistencias de la vida cotidiana, en la subjeti-
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vidad y en los “espacios sociales cavados en los intersticios de las
instituciones y en las grietas y resquebrajaduras de los aparatos
del poder-saber” (De Lauretis, 2000: 62).

En ese contexto, los movimientos sociales readecuan sus li-
neamientos de accién. Los feminismos contintian accionando
en la Multisectorial de la Mujer, la Comision por el Derecho al
Aborto, se crea el Foro por los Derechos Reproductivos y Muje-
res Autoconvocadas para Decidir en Libertad (MADEL). A su
vez, se produce la masividad de los encuentros nacionales de
mujeres (Alma y Lorenzo, 2009; Gutiérrez, 2000).

Alrededor de 1995, el movimiento piquetero pone en jaque
los lineamientos del gobierno con movilizaciones y cortes de
ruta. Ese espacio se constituye en un escenario de aprendizaje
para las mujeres: dialogan sobre las condiciones de la cotidianei-
dad atravesada por la violencia y la reproduccién de la vida (an-
ticoncepcion y aborto).

Al mismo tiempo, las organizaciones LGTTBIQ+ profundizan
su proceso de organizacion, entre otras la Comunidad Homo-
sexual Argentina (CHA), que articularan las primeras marchas
del orgullo en Buenos Aires.

La supuesta quietud de la década fue contrarrestada con nu-
merosas movilizaciones y acciones que sacaron del silencio las
cuestiones centrales de los feminismos y los movimientos sexo
genéricos. Irrumpia el concepto de género con toda su intensi-
dad tanto en la formacion universitaria como en los debates po-
liticos, las demandas y en los lineamientos del Banco Mundial.
Paradojas de su destino.

DE LOS DERECHOS HUMANOS A LOS DERECHOS SEXUALES
Y REPRODUCTIVOS

La impronta del neoliberalismo atravesé el conjunto de América
Latina y el Caribe. De ello dieron cuenta las tematicas diversas
de los encuentros feministas de América Latina y el Caribe. El
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tema de la violencia, los derechos sexuales y reproductivos, en-
tre otros, tomaron una espesura particular. El 1x Encuentro Fe-
minista en San Bernardo, Argentina, en 1990, crea la Campana
28 de Septiembre por la Despenalizacion y Legalizacion del
Aborto, cuya coordinacion estard en Nicaragua, y desde 2017 en
la cNDALSYG de Argentina. La coordinacién funcionara como
enlace y apoyo de las acciones en los diferentes paises.

En el ambito global, las conferencias internacionales realiza-
das por la oNU tendran un fuerte impacto en las organizaciones
locales, en las demandas por leyes y politicas publicas. La Confe-
rencia de Derechos Humanos en Viena (1993), la de Poblacién y
Desarrollo en Cairo (1994) y la de la Mujer en Pekin (1995), en
continuacién con las anteriores, seran instancias clave para di-
reccionar la lucha y el compromiso de los paises.

La participacion no fue facil. La organizacion nacional y regio-
nal no estuvo exenta de conflictos. En Cairo el gobierno argenti-
no, en alianza con el Vaticano, objeto6 los parrafos que aludian a
los derechos sexuales y reproductivos como derechos humanos
basicos. La delegacion argentina se conformo con los lugartenien-
tes del gobierno, con escasa o nula participacion de las organiza-
ciones feministas. El proceso hacia Pekin mostr¢ el reforzamiento
del alineamiento del gobierno a los sectores mas conservadores.

En el escenario local, se organiza MADEL para incidir en el
proceso de la Reforma Constitucional (1994) e impedir la intro-
duccién de la clausula “el origen de la vida desde la concepcion”
(Theumer, 2019).

Al retorno de Pekin, MADEL, junto con diputadas de distintas
organizaciones politicas, articularon una estrategia para la san-
cion de la Ley de Salud Sexual y Procreacion Responsable, que
tuvo media sancion en la Cadmara de Diputados y no se debatié
en el Senado. El fracaso en el ambito nacional alentd la accién en
las distintas provincias, con mayor o menor éxito (Gutiérrez
2000). Esa articulacién politica y las alianzas establecidas con
grupos LGTTBIQ+ seran un importante antecedente de la CNDAL-
syG. Finalmente, con escasa participacién del movimiento femi-
nista, se legisla la Ley de Salud Sexual y Reproductiva en 2002.
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El seguimiento de las conferencias, realizado cada cinco afios,
serd una tarea del activismo feminista. Los gobiernos realizan in-
formes, a veces en conjunto con las organizaciones de la sociedad
civil, y otras, no. En ese caso, las organizaciones presentan los
“informes sombra” que evaluaban los cumplimientos acordados
en las plataformas de accién. Los derechos sexuales y reproducti-
vos tendran un lugar importante en las demandas de esos afios.

“Otro mundo es posible” acompafara las grandes moviliza-
ciones y reflexiones de los Foros Social Mundial, donde los fe-
minismos reclamaron por el conjunto de sus derechos. El aborto
ocupo6 un espacio privilegiado de la agenda, con debates y mar-
chas en la Universidad Federal de Rio Grande do Sul.

MOVIMIENTO LGTTBIQ+ Y LA TOMA DE LAS CALLES

La aparicion del sida en la década anterior va a dejar una im-
pronta en los grupos de activismo. En los noventa se reactivaran
tomando las calles y reclamando por sus derechos. La Marcha
del Orgullo era una demostracién no sélo de la potencia sino
también de la diversidad de organizaciones (y perspectivas poli-
ticas) que la conformaban (Bellucci, 2010). El tema del aborto
no estaba en la agenda de las organizaciones, pero se delineaba
“la libertad de decidir” como vertebrador de las demandas. El
armado de un grupo de jovenes en la cHA incluia en sus debates
la cuestion del aborto. Varios activistas, anos después, se unie-
ron a la cNDALSYG (De Grazia, 2020).

Las lesbianas se articulan tras una politica identitaria en de-
fensa de la hostilidad exterior. En 1993 reclamaron una serie de
derechos relativos a tener hijos, tratamientos médicos no dis-
criminatorios y derecho de adopcién, entre otros (Jiménez,
2011). En 2000, un 8 de marzo, Lesbianas a la Vista se abrié de
la organizacion de la marcha del Dia de la Mujer por la omisién
de la palabra lesbiana en los volantes de convocatoria. La agru-
pacion se posiciond publicamente: se llamarian lesbianas y no
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mujeres. Esto es una muestra de los complejos vinculos entre
lesbianas y feministas. En sus reivindicaciones no aparecia el
tema del aborto.

Las travestis tomaron la escena publica. La alianza con la
CHA (a través de la figura de Carlos Jauregui) les permitio6 arti-
cular en un espacio de formacién y activismo. La sefiera figura
de Lohana Berkins marcé un recorrido de las luchas y un punto
de inflexién en las nuevas formas de organizacion del colectivo.
Apoyaran la demanda por el aborto y se uniran a la CNDALSYG.
El cuerpo y la autonomia delineaban lineas de accion (Fernan-
dez, 2020).

ALTANZAS COMPLEJAS EN UN MUNDO DIVERSO

Los afios noventa finalizaran con una estrepitosa crisis, en 2001,
que pondra en jaque el sistema de representacion. La recompo-
sicién, en 2003, con la eleccion de Néstor Kirchner hasta 2007,
cambiard, en parte, la orientacion de las luchas. Lo sucede Cris-
tina Fernandez de Kirchner hasta 2015, quien fue refractaria al
debate sobre el aborto.

En 2001, se organizan las asambleas barriales y las fabricas
recuperadas (Ouvifa, 2008). El tema del aborto, de la mano de
las feministas, aparecera en esos escenarios como parte de la de-
manda de construir un “mundo nuevo donde quepan muchos
mundos” (parafraseando a los zapatistas).

Se constituyo6 la Asamblea por el Aborto y formaban parte
feministas separatistas (sobre la participacion de varones), femi-
nistas cis y lesbianas que, por diferencias, se distanciaron finali-
zando esos encuentros.

El grupo ESTRATEGIAS organizd un taller, sélo para quienes
estaban a favor de la legalizacion, en el Encuentro Nacional de
Mujeres (ENM) de Rosario en 2003. Esa accién se replicéd en el
ENM de Mendoza en 2004 y en un encuentro en Cérdoba con
alrededor de 7o activistas de distintos lugares del pais. Se defi-



232 MARfA ALICIA GUTIERREZ Y VIVIANA NORMAN

nieron los lineamientos de la campaifia. Seria lanzada en 2005y
se estableci6 el uso del pafnuelo verde con una consigna que, con
el paso del tiempo, se plasmo en una integralidad de derechos:
“educacion sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar,
aborto legal para no morir” (Anzorena, 2014: 17-37; Rosenberg,
2020: 473).

El 28 de mayo de 2005 aparece publicamente la cNDALSYG
con una conformacion federal, plural y diversa. Se propone pre-
sentar un proyecto de legalizacion del aborto, que concreté en
siete oportunidades sin que se habilitara el debate. En 2018 se
debatio por primera vez en ambas camaras.

Los fundamentos de la campania se centran en la salud publi-
ca (la morbimortalidad por abortos clandestinos, el impacto en
el sistema de salud, la diversidad regional), la justicia social (cla-
se social, etnia y edad, que ponian en riesgo a las mujeres mas
vulnerables frente a abortos inseguros) y la deuda de la demo-
cracia (el sistema republicano excluia a un conjunto de ciudada-
nas de sus derechos humanos basicos). Esas lineas generales
persisten aun en la demanda (CNDALSYG, 2020).

El activo involucramiento de la campana en su lucha llevo a
crear redes: Socorristas en Red (2014), Red de Profesionales de
la Salud por el Derecho a Decidir (2015), Red de Docentes por el
Derecho al Aborto (2014), Comisién de Comunicacién, Comi-
sién de Cabildeo Parlamentario y, desde 2019, la Red de Cate-
dras Universitarias por el Derecho al Aborto (RUDA) y la Colec-
tiva de Disidencias Sexogeneropoliticas. Todos esos espacios
construyeron un lento y sostenido proceso de “despenalizacion
social” que hizo su aparicién, como Marea Verde, en las dlgidas
jornadas de 2018.

Lesbianas y Feministas por la Descriminalizacion del Aborto
lanzan una estrategia de acompanamiento para el acceso al
aborto legal. Lo plantean en términos de derecho a la informa-
cion y democratizacion. Se organiza un pequefo grupo que de-
batia los lineamientos generales y a su vez proveia la informa-
cién de la Organizaciéon Mundial de la Salud (oms). Se lanza la
linea telefénica “Mas informacién, menos riesgos’, para dar in-
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formacion veraz y cientifica, y los resguardos legales. Articula-
ron una estrategia de comunicacion y, a los pocos dias, las de-
mandas desbordaron la posibilidad de dar contenciéon a
situaciones multiples y diversas. Por ello se decidi6 la escritura
del manual que seria distribuido por via virtual y en papel
(aAvv, 2010; Lesbianas y Feministas por la Legalizacion del
Aborto, 2010). En palabras de Maria Luisa Peralta:

Las diferencias con la Campaiia tienen que ver con distintos enfoques. La
Linea planteaba confrontar, y no negociar, con Ixs profesionales de la sa-
lud; denunciarlos por multiples incumplimientos legales y que no fueran

s6lo denunciadas las mujeres que abortan (2020).

Se trataba de poner el poder en mano de las mujeres, el acce-
so al conocimiento para actuar y la confianza en la apropiacion
tecnologica. Esto era posible, en palabras de Peralta, porque las
lesbianas vivencian la ilegalidad, la discriminacién y persecu-
cién como parte de la vida cotidiana (Mines et al., 2013).

Entre tanto los colectivos LGTTBIQ+ intensificaban su lucha
por el matrimonio igualitario y la ley de identidad de género sin
abandonar su apoyo y activismo por el derecho al aborto (Farji
Neer, 2016; Hiller, 2016). En el caso de la colectiva, son activistas
de distintas procedencias, incorporados hace tiempo a la cam-
pafia, que conformaron un espacio comun. Desarrollan acciones
donde visibilizan su particular mirada acerca de la cuestion del
aborto (Colectiva de Disidencias Sexogeneropoliticas, 2019).

Por otro lado, los grupos trans activan intensamente (con deba-
tes y producciones) la lucha por el derecho al aborto y la demanda
por su inclusion en el articulado de la ley (Montenegro 2020).

EL DEBATE Y SUS IMPLICACIONES

El afio 2018 supuso un punto de inflexién para la campana. Una
confluencia de factores generd las condiciones del debate en el
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congreso nacional. Se constituyé un grupo, las “sororas’, de di-
putadas y diputados que lideraron el proceso. Se invitaron, para
las audiencias publicas, alrededor de 700 personas repartidas
equitativamente a favor y en contra, que presentaron sus argu-
mentos (Gutiérrez, 2018).

Se debatieron varias propuestas en la Camara de Diputados,
pero encabezé la de la cNDALSYG por tener la mayor legitimi-
dad y cantidad de firmantes. El proyecto fue la construccién co-
lectiva de més de dos afos, en el dmbito federal, donde se deba-
ti6 cada articulo y fue presentado el 6 de marzo de 2018. Esta
propuesta incluia, no sin debates, en el articulo 10 que “le ca-
bian las generales de la ley a las personas gestantes acordes a los
lineamientos de la Ley de Identidad de Género’, como una
muestra del activismo LGTTBIQ+ en la campaia. Sin embargo,
la articulacién con las personas trans fue compleja, diversa y
conflictiva. Algunas hablaron en las audiencias publicas, invita-
das por los legisladores, al igual que el conjunto de las personas
participantes.

La estrategia de la campaiia, con criterio federal, se estableci6
en varios niveles: el legislativo (con una funcién central de la
Comisién de Cabildeo), la comunicacién (los mensajes y sopor-
tes de la Comision de Comunicacion) y las calles. En ese escena-
rio se organizaron los Martes Verdes que acompanaron los de-
bates que se daban en el recinto. Estuvieron presentes colectivos
de actrices, musicas, poetas, dibujantes y cirqueras, quienes
brindaron apoyo. Los eventos finalizaban con los “pafuelazos”
que se transformaron, en el ambito nacional, regional y global
en una “marca’ de la lucha por la legalizacion del aborto. El pa-
fiuelo y la marea verde se expandieron, transformandose en el
significante de las multiples luchas feministas.

El proyecto presentado fue una propuesta de plazos y causa-
les; homologa mujer a persona gestante, propone las consejerias
en el sistema de salud, detalla el acceso de jovenes acorde a las
modificaciones del Codigo Civil y Comercial de la Nacidn, esti-
pula la obligatoriedad de aplicacion en todo el territorio nacio-
nal y no suscribe a la objecién de conciencia. Todos los temas
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fueron debatidos en las audiencias publicas. Los puntos mas al-
gidos se centraron en la objecion de conciencia, en la intromi-
sion del “imperialismo” que decide eliminar a los pobres y no la
pobreza, el acceso de los jovenes sin necesidad de autorizacion
paterna y el incremento del presupuesto en salud para la aten-
cién de los abortos voluntarios. Estos planteos fueron refutados
con fundamentos cientificos, juridicos, sociales, éticos y econd-
micos.

Las objeciones se enmarcaron, mas que en evidencias, en es-
trategias politicas de los grupos fundamentalistas conservadores
que, en el ambito nacional, regional y global, atacaron la llamada
“ideologia de género” y desde alli a los feminismos y los colecti-
Vos LGTTBIQ+. Su propuesta se expres6 en las consignas “con
mis hijos no te metas” y “salvemos las dos vidas”, e impusieron el
panuelo celeste como su emblema.

La Ley de Interrupciéon Voluntaria del Embarazo se aprobé
en la Camara de Diputados con modificaciones, producto de
acuerdos politicos en dialogo con la CNDALSYG.

En ese contexto, se produjo el debate en la Camara de Sena-
dores. Se replicaron las mismas argumentaciones y los grupos
antiderechos tomaron las calles e hicieron cabildeo, operando so-
bre los gobernadores provinciales y los senadores. La camparia
contintio con su estrategia, pero el resultado final fue adverso.

Las dos instancias de debate fueron acomparnadas con una
enorme movilizacion callejera que concentrd todo el espiritu de
la marea verde, que se expresd a lo largo de muchas horas en es-
cenarios y carpas para los artistas y los debates sobre el proyecto.
Fueron espacios de encuentro entre grupos diversos de todo el
pais, asi como compafieras de América Latina y el resto del
mundo. Las dos vigilias, 14 de junio y 8 de agosto, mostraron la
amplificacion de la demanda y el proceso de despenalizacion so-
cial iniciado muchos afos antes.

Los pafiuelazos marcaron la impronta de esos eventos. El
aborto “sali6 del closet” y numerosos grupos LGTTBIQ+ acompa-
faron y fueron parte de las acciones que se produjeron en las
dos vigilias.
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NUEVO DERROTERO DE LA DISPUTA

La pérdida de la primera posibilidad, en tantos afos, de tener la
Ley de Interrupcion Voluntaria del Embarazo no desalento al ac-
tivismo que habia crecido exponencialmente. Desde la campaiia
se evaluaron las estrategias y se decidieron acciones: revisar el
proyecto a la luz de las modificaciones que habia tenido en la Ca-
mara de Diputados y el conjunto de intervenciones. Se conformé
una Comision de Redaccion y se dialogd con organizaciones so-
ciales sobre puntos especificos de su pericia. Se redact6 un nuevo
proyecto que se debati6 en todas las regionales y redes del pais y
se aprobd por consenso en una plenaria nacional (reunion anual
para la toma de decisiones). Esta construccion politica con am-
plios margenes de participacion permitio la apropiacion colecti-
va del proyecto que se evidencia en el activismo desarrollado por
diversos grupos. La propuesta se presenté nuevamente el 28 de
mayo de 2019, con la firma de mas de 71 legisladores.

Ese escenario estd atravesado por la contienda electoral de
2019. El candidato de la oposicion, doctor Alberto Fernandez
(Frente de Todes) propone en su campana la presentacion de
un proyecto de legalizacién del aborto desde el Ejecutivo. Se
produce la articulacion con la campana a la espera de esa pro-
puesta. Se evidencia que el nuevo gobierno, que asumio el 10 de
diciembre, presentara su proyecto en conjunto con otro que
constard de subsidios y acompanamientos a mujeres que deci-
dan continuar su embarazo durante 1 ooo dias. Se infiere que
alli se filtran los acuerdos y las conversaciones con los grupos
de oposicion. El 1 de marzo de 2020, en el discurso inaugural de
las sesiones ordinarias del congreso nacional, el presidente rati-
fica su decision de presentar un proyecto propio para la legali-
zacion del aborto.

Uno de los hechos importantes en la articulaciéon con los
grupos LGTTBIQ+ es la conformacién federal de la Colectiva de
Disidencias Sexogeneropoliticas al interior de la propia campa-
fa. La integran un grupo de activistas de muchos afios que, en el
transcurso del tiempo, pusieron en debate cuestiones que no
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eran consideradas. Se producen diferentes reacciones: por un
lado, apoyo y la importancia de que de integren a la campania, y
por el otro, suspicacias, que nunca se expresaron en términos de
rechazo, pero que objetaban algunas de las decisiones. La colec-
tiva avanzd en su articulacion y desarrollé multiples actividades
relevantes que renovaron algunos sentires arraigados en la cam-
pana.

ES URGENTE, ES ESENCIAL

La pandemia por covid-19 sorprendi6 a la humanidad y eviden-
cid el nivel de precarizacion existente en un capitalismo depre-
dador que ve temblar sus estructuras. En Argentina se implant6
el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio que fue justifica-
do por el gobierno nacional no sélo como requisito de cuidado
social, sino para recomponer el danado sistema de salud publi-
ca, necesario para afrontar un peligro inédito. La oms inst6 a los
paises no interrumpir la entrega de métodos anticonceptivos y
considero a la salud reproductiva de atencién prioritaria. En el
ambito local, desde la Direcciéon de Salud Sexual y Reproductiva
del Ministerio de Salud Nacional, aseguraron el funcionamiento
activo de su linea 0800 salud sexual,’ la atencién de demandas y
la distribucién de métodos anticonceptivos y misoprostol de
manera federal, como asi también la anticoncepcién hormonal
de emergencia en conjunto con el Plan Nacional de Prevencién
del Embarazo No Intencional en la Adolescencia (Plan EN1A). A
pesar de ello, existe heterogeneidad de los servicios; las barreras
que restringen el acceso son variadas y afectan mas a las pobla-
ciones pobres y a cuerpos feminizados, adolescentes, jovenes y
ninos.

! La linea de salud sexual es 0800-222-3444. Mds informacién sobre
ésta en www.argentina.gob.ar/salud/saludsexual/lineasaludsexual.
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En estos meses se evidenci6 una profunda contradiccién con
respecto a los alcances de la atencién en el campo de la salud. Los
derechos adquiridos fueron puestos en jaque frente a la dificultad
de garantizar derechos sexuales y reproductivos, entre los que
esta el acceso al aborto, que es legal por causales en Argentina
desde 1921. Este panorama se extiende a América Latina y el Ca-
ribe dado que “los sistemas de salud estan restringiendo los re-
cursos de los servicios de salud sexual y reproductiva, y el acceso
de las mujeres a la planificaciéon familiar, la atencion prenatal y
otros servicios esenciales” (UNFPA, 2020) ante la urgencia por la
covid-19. Esa limitacion refuerza la tendencia ascendente de em-
barazos de menores de 15 afios que se constata en Latinoamérica
segun datos de CLACAI (2020). Esta situacion persistente, junto
con la dificultad de implementacién de la Ley de Educacion Se-
xual Integral, es la razén de la larga lucha del movimiento de mu-
jeresy disidencias sexogenéricas. Las recomendaciones de la oms
y la decision gubernamental no logran evitar las barreras que,
por multiples razones de orden cultural, ideoldgico y religioso,
entre otras, persisten.

En un contexto caracterizado por restricciones, se incide
para lograr el tratamiento del proyecto de ley de la campaia na-
cional, presentado en 2019, frente a la demora del Ejecutivo de
cumplir su promesa, tanto a las feministas como a la sociedad en
su conjunto. La CNDALSYG no ha dejado de insistir, desde hace 15
afnos, en la Ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo y no
bajo los brazos en estos meses que la salud publica esta en el
centro de la escena. Se evidencia el derecho al acceso al aborto
como urgente y esencial. Las restricciones de tomar las calles no
impidieron el activismo virtual que contd con catedras virtuales,
tuitazos, afichadas callejeras y reuniones con autoridades del le-
gislativo, entre otras. Los abortos existen, no se puede tapar el
sol con las manos, y no se detienen en pandemia.
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CONCLUSIONES

En el presente articulo se intentd presentar las luchas por el
aborto legal en Argentina que llevan décadas de desarrollo, al
igual que en el resto de América Latina y el Caribe.

Se consider? relevante realizar una breve genealogia de las mis-
mas desde las transiciones democraticas en los afios ochenta, por
significar un hito clave en la region luego de la implementacion de
golpes militares y modelos autoritarios en los afios sesenta y setenta.

Ademas, la genealogia permite ubicar a los distintos actores y
actrices que se posicionan en la demanda en los distintos mo-
mentos histéricos. Y también del modo que se van organizando,
en los movimientos sociales, un conjunto de demandas y formas
de pensar y accionar la politica que pone en jaque la relacion
Estado/sociedad/mercado.

La implementacién de modelos neoliberales fuertemente
arraigados en la region y con presencia actual, a pesar de los in-
tentos en los inicios del siglo xx1 de revertir la situacion, pone
en evidencia las debilidades estructurales y el incremento de las
condiciones sociales vulneradas.

Los derechos humanos y su impronta de lucha, el desarrollo de
los movimientos de mujeres y feministas, y de los grupos LGTT-
BIQ+, generaron una impronta donde la demanda por los derechos
sexuales y reproductivos ocuparon un lugar central, sustentados
en la “libertad de decidir’, la autonomia y el reclamo de una vida
digna. Esas diferentes expresiones produjeron alianzas fructiferas
que mostraron la necesidad de unificar las luchas contra el hetero-
capitalismo y el patriarcado que hoy deben activarse en la memo-
ria como formas productivas de los combates que atin quedan.

Las luchas por la legalizacién del aborto se inscriben en ese
proceso lento y sostenido de la centralidad de los cuerpos y la
reproduccion de la vida.

En distintas etapas se produjeron momentos diferenciales: al-
gunas de didlogo con actores refractarios que se fueron incorpo-
rando lentamente (profesionales de la salud y la justicia), y otros
de enfrentamiento y construccion de argumentaciones (iglesias
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diversas con centralidad de la catolica por el especial estatuto que
posee en Argentina). También con el Estado: de acuerdo con las
gestiones se pudo dialogar en el avance de politicas publicas que
acercaran el acceso a las interrupciones legales del embarazo y a
los derechos sexuales y reproductivos, y en otros momentos, el
borramiento de la tematica fue un signo de las gestiones.

Los encuentros y desencuentros con los grupos LGTTBIQ+
muestran el dinamismo de los activismos en Argentina y marcan
los limites y las posibilidades. No fueron acercamientos faciles y
aun tienen sus instancias de tension. Esto no es ajeno a la larga
historia de los feminismos y los grupos LGTTBIQ+ que tanto se
deben mutuamente en sus luchas y que cuesta, a veces, reconocer.

La creacién de la campana en 2005 fue un punto de inflexion
como propuesta de construccién politica, como estrategia de
funcionamiento y como instancia federal. Permiti6 unificar en
un colectivo politico una lucha transversal que estaba dispersa y
congregarla en torno a su lema. La forma organizativa que se dio
con el correr del tiempo (regionales, redes, plenarias) permitié
que la demanda por un derecho individual y liberal trascendiera
ese sentido para convertirse en un derecho colectivo. Mas de
500 organizaciones, de diferentes espacios de lucha, acompafnian
el reclamo y le dan un sustento amplificado a la demanda.

El ano 2018 fue un momento culminante: se estuvo muy cer-
ca de tener la ley. Sin embargo, el resultado (de las derrotas y los
errores se aprende) no impidieron que la campana subsista, con
debates e interpelaciones, en su demanda original: aborto legal.
Y hoy, pandemia mediante, se sigue insistiendo #abortolegal-
YA2020, es urgente y necesario.”

2 En diciembre de 2020 se aprob¢ la Ley de Interrupcion Voluntaria del
Embarazo en Argentina. (E.)
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MEMORIAS TRANS/TRAVESTIS.
CARNAVAL, TEMPLOS Y RESISTENCIAS

DIEGO SEMPOL

En los ultimos 30 afos los testimonios o memorias trans/traves-
tis lograron en dos momentos historicos diferentes avanzar so-
bre el espacio publico y hacerse oir en Uruguay. La primera vez
fue a principios de los noventa, gracias a la aparicién de las pri-
meras organizaciones travestis locales y al inicio de las marchas
del orgullo. El segundo hito, mucho mds cercano en el tiempo,
se produjo durante el proceso de discusion y aprobacién de la
Ley Integral para Personas Trans (n. 19.684) en 2018.

Hasta el momento, la academia sdlo ha analizado la segunda
ola de testimonios debido a que introdujo toda una bateria de
asuntos que estan directamente relacionados con los temas que
abordan los estudios sobre el pasado reciente. Diferentes traba-
jos (Sempol 2019; Gutiérrez 2020) sefialan cémo las memorias
de este segundo momento se centraron por primera vez en la
violencia estatal que sufrié la poblacion trans durante la dicta-
dura uruguaya (1973-1985) y los primeros gobiernos democrati-
cos, con foco en la experiencia atravesada en las dependencias
policiales y la violencia fisica, moral y sexual que enfrentaron en
esos espacios. Por un lado, el surgimiento de estas memorias
trans sobre el periodo dictatorial contribuyeron a ampliar la ca-
tegoria de victimas del terrorismo de Estado y los aspectos a los
que alude la categoria derechos humanos, hasta ese entonces vin-
culada casi en forma exclusiva con la persecucion politica du-
rante la dictadura. Pero, por otro lado, los testimonios, como

[245]
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sefialo (Sempol, 2019), estuvieron Gnicamente centrados en la
violencia estatal, invisibilizando sus estrategias de sobrevivencia
y el desarrollo de redes de solidaridad, lo que terminé por gene-
rar que se caracterizara a esta poblacion como victimas pasivas,
casi sin agencia alguna. De esta forma, desaparecieron de los tes-
timonios el humor y la ironia que permitieron tantas veces ges-
tionar la angustia y la exclusion, las estrategias de confrontacion
y negociacion para lidiar y sobrevivir la cisnormatividad, las re-
des formales e informales de apoyo e integracion, las transgre-
siones, las conquistas eréticas y los amores.

Este capitulo busca, una vez superado el escenario politico de
aprobacion de la Ley Integral para Personas Trans, rescatar esa
integralidad de las memorias, enfocando el andlisis en las me-
morias travestis que surgieron en Uruguay a principios de los
noventa. En ese momento, la aparicion del sujeto politico traves-
ti gener6 una primera ola de testimonios publicos que trascen-
dieron el corsé que impone todo discurso de derechos. Ademas,
estas memorias ain no han sido analizadas en el ambito acadé-
mico e incluso han sido practicamente olvidadas por la socie-
dad. En general, el movimiento de la diversidad sexual durante
los 15 afios de gobierno del Frente Amplio (FA) (2005-2020)
mir6 y dialogé insistentemente con los ochenta a efectos de de-
nunciar lo que fueron los déficits de la transiciéon a la democra-
cia, dejando en el olvido lo que sucedid en los noventa.

Asi, el analisis propuesto aqui se centra en los tres productos
culturales que difundieron estas memorias travestis a principios
de los noventa. El primero fue el libro de N. N. Argafiaraz y An-
tonio Ladra, Gloria o el drama de la existencia. Recuerdos del tra-
vesti mds viejo de América del Sur, publicado en 1991. Un afio mas
tarde le siguio el texto de Héctor D’Alessandro (1992), Las vidas
de Miguela, y por ultimo, en 1993, la aparicion del documental
del cineasta Aldo Garay, Yo, la mds tremendo." A su vez, estos ma-

! La investigacion periodistica y la realizacién del documental estuvo
a cargo de Aldo Garay; la edicidn, de Leo Sala; los titulos, de Francisco



MEMORIAS TRANS/TRAVESTIS 247

teriales se pusieron en didlogo con la prensa de la época y la do-
cumentacion de las organizaciones travestis de los noventa.

Los tres objetos comparten, ademas de una cronologia co-
mun, ciertos puntos de partida similares. En primer lugar, todos
buscaron dar respuesta a un tema emergente que no habia sido
abordado hasta el momento. Para D’Alessandro, su libro intentd
responder al “creciente interés publico explicito por las tematicas
relacionadas con lo sexual’, lo que a su juicio estuvo relacionado
con una mayor aceptacion y un “mayor desarrollo de moderni-
dad cultural” (1992: 145). En cambio, para Arganaraz y Ladra, la
meta fue insubordinarse contra las visiones histdricas oficiales
que trasmiten a las nueva generaciones aspectos construidos por
las élites y los sectores dominantes, ignorando “los aspectos de la
vida que se consideran ‘bajos™ (1991: 5). Por ultimo, Garay que-
ria, antes que nada, contar esas historias: “me crié en Palermo, a
tres cuadras de donde reside casi toda la comunidad travesti, y
siempre me senti atraido por esa historia” (Buela 2015: 47).

Es importante destacar también que las tres propuestas resis-
ten en general la tentacién de someter a sus entrevistados al es-
crutinio del saber experto y cualquier forma de diagndstico que
refuerce la injusticia testimonial a la que estd tradicionalmente
sometida la poblacion trans y travesti (Fricker 2007). Garay sélo
incluy6 en su documental la voz de las personas travestis, exclu-
yendo por completo la posibilidad de un acercamiento por esta
via. Un camino similar siguié D’Alessandro (1992), quien al final
de su texto critica incluso las visiones sexologicas normalizado-
ras sobre las personas trans y la falta de rigor de los acercamien-
tos etioldgicos. Tal vez sean Argafiaraz y Ladra fueron quienes
mas conciliaron con este tipo de acercamiento, abriendo su tex-
to con una suerte de caleidoscopio de las diferentes visiones so-
bre el tema (donde se incluyen desde una definicion de la Real
Academia Espafiola hasta visiones psicoanaliticas), para cerrar

Blanco y Fernando Pintos, y la posproduccion fue responsabilidad de
Alunisono y Aldo Garay.
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ese apartado planteando un yo ficcional que afirma lo siguiente:
“es posible qué sea todo lo anterior. Pero también yo soy yo. Ten-
go mi individualidad propia y mi historia” (1991: 15).

A su vez, los tres productos culturales comparten una vision
sobre como se entendia a la poblacién travesti, muy distinta a lo
que ya planteaban en esos afos psiquiatras y sexélogos (Mufoz
2018; Guerrero y Mufioz 2018) y a como se la entiende en la ac-
tualidad. En los tres casos, tanto entrevistados como entrevista-
dores, militantes travestis como personas cisgénero, reproduje-
ron unanimemente la idea popular que conceptualizaba a la
travesti y al homosexual como partes integrales de un mismo y
unico fendmeno. Travesti, homosexual y marica parecen fun-
cionar en algunos momentos como sinénimos y en otros co-
mienzan un proceso zigzagueante de diferenciacién. En Uru-
guay, recién a fines del siglo xx el movimiento de la diversidad
sexual y los medios masivos de comunicacién empezaron a di-
ferenciar ambas cosas gracias a la creciente publicitacion del
transexualismo, la categoria de identidad de género y las opera-
ciones de afirmacion del género.” La identidad de género, como
sefiala Judith Butler (2005), no es expresiva del sexo anatéomico
de las personas, sino que esta relacion es construida socialmen-
te con mucho esfuerzo. El fin de este trabajo social es estabilizar
la relacién entre identidad de género, sexo y deseo, que permite
a los hombres masculinos y mujeres femeninas heterosexuales
recibir toda la legitimacion social, mientras el resto de las com-
binaciones posibles se consideran abyectas y meras y burdas co-
pias de lo heterosexual. Asi, las identidades trans expresan, al
introducir variaciones en las identidades de género, la existen-
cia de una continuidad cargada de matices (antes que un quie-

2 Para un analisis de los sentidos que condenso la palabra homosexual
y su relacién con la categoria travesti en Uruguay entre 1950-1980 véa-
se Sempol (2018). Para un analisis en el contexto argentino sobre la re-
lacién entre las categorias marica y travesti, véase Maria Soledad Cutuli
y Santiago Joaquin Insausti (2015).
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bre radical) en el supuesto binomio masculinidad-feminidad,
asi como la renuncia al género como algo alineado con los geni-
tales, el cuerpo o el papel social. Estas corporalidades interpe-
lan asi las naturalizaciones mads fuertes que existen en la socie-
dad, revelando una vez mas la dimension politica que encierra
toda identidad.

El capitulo se organiza de la siguiente manera: se inicia con
un analisis de los noventa y los factores contextuales que expli-
can el surgimiento de la primera ola de memorias trans/travestis.
Luego se abordan sintéticamente cada uno de los tres objetos
culturales seleccionados, buscando determinar sus ejes temati-
cos y la pluralidad de asuntos que introducen. Finalmente se
plantea una serie de reflexiones donde se busca delimitar los si-
lencios y olvidos de estos testimonios a efectos de determinar, de
manera provisional, algunas proximidades y diferencias con la
segunda ola testimonial que tuvo lugar casi 20 aflos mas tarde.

LOS NOVENTA Y EL SURGIMIENTO
DE LAS ORGANIZACIONES TRAVESTIS

Los noventa fueron una década de profundos cambios en Uru-
guay. El gobierno de Luis Alberto Lacalle (1990-1995) inici6é un
camino de reformas —en consonancia con el llamado Consenso
de Washington— de corte neoliberal: apostd a reformar el Estado
mediante su privatizacion (iniciativa que en 1992 fue frenada por
71.58% de los votos a favor de la derogacion de la Ley de Empre-
sas Publicas); desregul6 el mercado laboral, suspendiendo para
casi todos los sindicatos las negociaciones colectivas y estimul6
la flexibilizacion y la tercerizacidn, asi como intentd generar una
apertura econdmica de pais y reducir el déficit fiscal como meca-
nismo para bajar la inflacién. El segundo gobierno de Julio Maria
Sanguinetti (1996-2000) estuvo también marcado por un impul-
so transformador: realiz6 reformas en la educacion, en la segu-
ridad social, en la Constitucion y en el terreno de la seguridad
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mediante la aprobacion de la Ley de Seguridad Ciudadana. Estos
cambios macro evidenciaban en el ambito local la llegada de las
transformaciones del capitalismo global y la instalaciéon de una
légica de mercado que promovia un peso creciente de formas de
integracion a partir de niveles y tipos de consumo.

La devaluacion relativa de la centralidad de la politica parti-
daria en la vida de los uruguayos (Mieres, 1992: 2003) promovid
un debilitamiento de las formas de apelacion en clave ciudadana
propias de la cultura de Urugay, mecanismo que tradicionalmen-
te inivisibilizaba las identidades sociales y frenaba su politizacion
masiva. Esta erosion fue palpable en los cambios que empezd a
sufrir la autoimagen de la sociedad uruguaya, que pasé a ser
construida en forma mas plural gracias al surgimiento de discur-
sos que intentaban enfrentar el imaginario europeo e hiperinte-
grado haciendo hincapié en la “africanidad” y la “indianidad”
(Porzecanski, 1997: 333). La instalacion de nuevas formas de per-
tenencia a la esfera publica y la consiguiente politizacion de iden-
tidades sociales hasta ahora reservadas a lo privado también al-
canzo a las disidencias sexuales, quienes comenzaron a ocupar el
espacio publico en estos afos. A su vez, el impacto de la creciente
liberalizaciéon y democratizacion de la sexualidad que se produ-
cia en otros paises de Occidente comenzé a pesar cada vez mas
en el ambito local. Todas estas transformaciones facilitaron la
aparicion de una oportunidad cultural (Altman, 1982) para las
organizaciones travestis uruguayas que se tradujo en el comienzo
de una lucha por toda una bateria de derechos negativos (no cri-
minalizacién del comercio sexual callejero, cese de la discrimina-
cion, proteccion ante el viH- sida).

El liberalismo en el terreno econémico y el desarrollo de
formas de integracion a partir de patrones de consumo no im-
plicaron el despliegue de un discurso que legitimara los cuer-
pos no heteronormativos desde el Estado durante estos afios.
Las disidencias sexuales continuaron siendo visualizadas como
grupos de riesgo en el marco de la pandemia del via-sida, enfo-
que que convividé paraddjicamente con una absoluta ausencia
de campanas focalizadas en la poblacién lésbica-gay-traves-
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ti-bisexual-intersex (LGTBI) o en el combate de los estigmas y la
discriminacién que sufrian los afectados directos y sus grupos
familiares.

Durante este periodo, en Uruguay, “a diferencia de lo que su-
cedio en otros paises de la region” (Pecheny, 2001), la pandemia
del vin-sida no contribuy? a facilitar la salida del armario de los
homosexuales mediante la visibilizaciéon de redes sociales soli-
darias que denunciaran este abandono estatal. En los medios de
comunicacion, pocas veces personas autoidentificadas como ho-
mosexuales que convivian con el virus expusieron su rostro y
contaron su historia en primera persona, y organizaciones como
la Asociacién de Ayuda al Sero-Positivo (AsEPO) llevaron sus re-
clamos y denuncias al espacio publico exclusivamente a través
de comunicados o utilizando voceros que no clarificaban nunca
su estatus seropositivo ni su orientacion sexual. La organizacién
no consideraba pertinente esta estrategia de visibilidad y no
alentaba tampoco a sus asociados a aplicarla.

Si fue mas frecuente que la pandemia diera visibilidad a la
poblacion travesti. En los medios masivos aparecieron varias
personas travestis hablando en primera persona sobre lo que
implicaba convivir con el viH-sida. Una nota emblematica sobre
este tipo de acercamiento es “Gigi tiene sida” de Ernesto Gonza-
lez Bermejo (1991) en el semanario Brecha.

El impacto de la problematica del vin-sida y el apoyo finan-
ciero de Fransida terminaron provocando la conformacién, en
1990, de la Mesa Coordinadora de Travestis (MCT), que a partir
de 1994 pasd a llamarse Asociaciéon de Travestis del Uruguay
(aTRU). La principal militante de este espacio fue Michela Va-
nucci, y también destacaron Antonella Fialho, Karina Pankie-
vich y, més tarde, Gloria Alves. Los objetivos de la McT y luego
de ATRU fueron luchar por los derechos humanos de las perso-
nas travestis, por el acceso a la salud, a la vivienda y al trabajo
digno, y por el cese de la exclusion y la discriminacion. El acti-
vismo travesti venia a sumarse al trabajo que ya realizaba desde
1988 la organizaciéon Homosexuales Unidos (HU), logrando en
varias oportunidades organizar actividades conjuntas.
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A su vez, entre 1991y 1993, la McCT, la Asociacion de Meretrices
Profesionales del Uruguay (Amepu), el Departamento de Medici-
na Legal de la Facultad de Medicina de la Universidad de la Repu-
blica, el Ministerio de Salud Publica, la Jefatura de Policia de
Montevideo y el Servicio Paz y Justicia Uruguay (Serpaj), elabora-
ron un proyecto de ley para reglamentar la prostitucion en la calle
para mujeres y travestis en el que se exigia la creacion de zonas de
seguridad. A fines de 1993 un proyecto similar fue presentado por
Daniel Garcia Pintos (Cruzada 94 del Partido Colorado), pero ex-
cluia a las travestis de la reglamentacion, dejandolas nuevamente
en la ilegalidad. La McT buscé negociar con Garcia Pintos para
que se volviera a incluir a las travestis en el proyecto de ley, pero
éste justificd su exclusion en el hecho de que la “prostitucion mas-
culina” era un hecho “polémico” y que, en definitiva, el objetivo
principal de su proyecto era proteger a las mujeres y a las madres
vinculadas con esta actividad (La Repuiblica de las Mujeres, 1996).
Finalmente, ninguno de los dos proyectos logré ser aprobado. De
esta forma, el comercio sexual callejero siguié siendo ilegal hasta
2002 (Barran, 1990), lo que dejé a la poblacion travesti bajo el tu-
telaje y el arbitrio policial durante todo ese tiempo (Sempol 2013).

Fue en este contexto, de profundos cambios politicos, econo-
micos y culturales, y de algunas permanencias importantes, que
se generd una transformacion en las condiciones de audibilidad
social sobre la poblacién travesti, algo que es visible en la apari-
cion de dos libros y un documental en apenas tres afos, asi
como gran cantidad de notas periodisticas sobre este tema. Fue
en ese momento que estas memorias que circulaban en las cata-
cumbas (Sempol, 2013) surgieron en el espacio publico y por
primera vez fueron escuchadas socialmente. Es claro que estos
relatos seguian siendo en esos afios, como sefialé6 Garay en una
entrevista reciente, un “tabu radical” (Belo, 2015: 28-40), pero
Yo, la mds tremendo cosech¢ interés y tuvo repercusion en la cri-
tica y en el ptblico. Y es que como advertia D’Alessandro al cie-
rre de su libro, “se esta gestando una sensibilidad de nuevo tipo.
La misma incluye discursos sociales a los que habitualmente no
se les prestaba 0ido” (1992: 157).
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CARNAVALES ERAN LOS DE ANTES

El carnaval es una de las fiestas populares mas importantes en
Uruguay en la medida en que involucra a buena parte de la po-
blacién y los espectaculos y eventos que se organizan en ese
marco se extienden en el tiempo probablemente mds que en
ninguna otra parte del mundo. Los textos pioneros de José Pe-
dro Barran buscaron periodizar los cambios en la sensibilidad
de la sociedad uruguaya y la forma en que se participaba en esta
fiesta popular mediante el binomio barbaro/civilizado. Para Ba-
rran, el avance del capitalismo en el dltimo tercio del siglo xi1x,
los cambios demograficos en la sociedad y el aporte inmigrato-
rio generaron el avance de una cultura del ahorro y el trabajo, el
cese del juego, el desarrollo del pudor y la represion de la muer-
te, el cuerpo y la sexualidad. El carnaval, para este historiador,
no escapd a esa transformacion y perdio su caracter subversivo y
disruptivo entre 1870 y 1890. Sin embargo, esta periodizacion
fue problematizada por Milita Alfaro (1991), una estudiosa del
carnaval uruguayo, quien encontrd en sus investigaciones como
esta fiesta popular siguié manteniendo rasgos muy poco disci-
plinados en la primera década del sigo xx: exceso de comida y
bebida, frenesi sexual y cuerpos desnudos en espacios publicos,
juegos de agua entre vecinos, peleas colectivas y diferentes for-
mas generalizadas de violencia, etcétera.

El testimonio de Gloria Meneses® puede ser leido a partir de
este debate y a su vez nos permite acceder a formas de integra-
cion y estrategias de sobrevivencia de la disidencia sexo-génerica
durante buena parte del siglo xx. Meneses naci6 en 1905 y a sus

* Tanto Argafaraz y Ladra como D’Alessandro realizaron horas de en-
trevistas a sus protagonistas y transcriben fragmentos textuales de esos
didlogos, asi como reflexionan en sus obras sobre el encuadre y el con-
texto en que se produjeron estos didlogos. D’Alessandro llega incluso a
desmenuzar al final de su libro la metodologia utilizada y la forma en
que proceso la informacidn a efectos de no afectar la cadena de sentidos
y las cosmovisiones de su entrevistada.
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15 afos ya deambulaba por la zona roja de Montevideo, donde
“las maricas” hacfan de “avisadoras”, ya que muchas prostitutas
“estaban desnudas y se mostraban tratando de captar a la cliente-
la masculina [...] y si la policia las veia asi, las llevaba presas; por
eso cuando la marica veia venir a los milicos, iba corriendo a avi-
sar que estaba la ronda” (Arganaraz y Ladra, 1991: 25-26).

Su transito de “varoncito a mujercita’, afirma, no le generé
ningun “trauma’: “fue un pasaje, una cosa muy natural” (Arga-
faraz y Ladra, 1991: 31). Su narrativa esta muy cercana a la di-
fundida por los discursos biomédicos (Missé, 2019) que inscri-
ben este tipo de identidades dentro de la idea del “cuerpo
equivocado”: “yo creo que la naturaleza se equivocé conmigo:
no tengo barba, tengo todo de mujer; me siento mujer, ya de
chiquito era medio mariquita; la unica diferencia es que yo
tengo pene” (Argafaraz y Ladra, 1991: 31). La primera vez que
se vistié “de mujer” fue a los 17 y el proceso termin¢ finalmente
a los 70, cuando empez6 a interpretar el género femenino a
tiempo completo. “Yo habia asumido mi homosexualidad,
pero no me animaba a ser una mujer”, aclara. El lugar ptblico
en donde pudo empezar a ensayar esa transicion fue precisa-
mente en el carnaval:

La primera vez que me vesti de mujer tenia 17 afios y fue para los bailes
de carnaval [...] los carnavales eran mds lindos que los de Rio de Janeiro.
Era una hermosura ver 18 de Julio llena de carrozas y mascaras. La policia
bailaba con nosotras [...] Si la gente decia “éstos son maricones” o algo
asi no ibamos a los bailes porque sabiamos que corriamos cierto riesgo;
pero si nos piropeaban: “divinas’, “cosita rica” [...] no lo dudabamos y nos

ibamos al baile (Arganaraz y Ladra, 1991: 21).

Como sefala con gran claridad este testimonio, la capaci-
dad de interpretar una identidad de género convincente para
las regulaciones cisnormativas y heteronormadas se jugaba en
cada momento, lo que implicaba gestionar posibles riesgos y
explotar las oportunidades cuando éstas tenian lugar. Pero la
frontera entre una situacion y otra eran porosas y no siempre
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claras, por lo que en ocasiones se producian fuertes inconve-
nientes. Lo interesante del testimonio es la agencia que tras-
lucen sus acciones y la gestion eficaz del riesgo y de estos es-
cenarios cambiantes. Un ejemplo ilustrativo de su capacidad
de lidiar desde los margenes con la violencia cisnormativa es
narrado casi al inicio del libro como una anécdota “divertida”
Meneses fue a un baile de carnaval y alli conoci6 a un chico
con el que baild casi toda la noche, pero cuando una pareja
amiga de su partner le advirtié que estaba bailando con una
travesti, Meneses tomd a la mujer y la llevé aparte para mos-
trarle sus senos, buscando desacreditar la denuncia, algo que
logré6 momentaneamente. Pero la duda ya estaba instalada: su
compainiero de baile, como recuerda, “quedd picado’, inician-
dose asi un juego de vigilancias y disimulos.

El tipo me observaba incrédulo y yo, que tenia las uias re-
gias, me saqué, lentamente, los guantes a ver si lo convencia.
Como estuvo toda la noche pagandome copas, pensé que se ha-
bia tragado el anzuelo y como un estupido, sali de nuevo a bai-
lar. Alli se desmorond todo. El tipo mandé la mano entre las
piernas y encontrd lo que sospechaba:

—iLa puta que te parid! Era verdad, sos un hombre.
—Ay, querido, no te ofendas. Es una sorpresa de carnaval (Argafaraz y

Ladra, 1991: 21).

El relato revela la necesidad de certificacion que instala la sos-
pecha sobre una interpretacion de género en una dinamica hete-
ronormativa, camino que concluyé con el registro fisico compul-
sivo y la confirmacién de biologia como anclaje expresivo y
univoco del género. La anécdota puede ser vista, ademas, como
una apropiacién discursiva de las cldsicas narrativas sobre la
“trans impostora™ que, en determinado momento, tiene que en-

4 Serano (2015: 210-11) plantea que existen dos representaciones de lo
trans: estd la “impostora” y la “patética”; las dos buscan lograr una in-
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frentar las consecuencias de su secreto mediante una escena reve-
ladora en la cual surge “la verdad”, la feminidad se derrumba de
golpe y se convierte en una mera ilusion, su lugar lo ocupa enton-
ces una identidad masculina que, a partir de ese momento, es vis-
ta como la “verdadera identidad” de la persona. De alguna forma,
Meneses parafraseo en su testimonio ese conocido guion, pero, al
mismo tiempo, buscéd desestabilizarlo al resignificar su identidad
de género en el contexto del carnaval, la inversiéon del mundo que
éste propone, la dimension eminentemente lidica de ese tiempo,
algo que todos los que participaban en esa fiesta popular —y no
sdlo ella— explotaban y experimentaban de alguna forma. Como
sefalo, “yo tenia un lindo cuerpito y, en aquella época, se usaba
mucho la mascara, nadie estaba con la cara al aire” (Argafiaraz y
Ladra, 1991: 19).

Meneses también trae repetidamente en su testimonio la his-
toria de sus “amores”: el primero fue una relacion que duré nue-
ve afos. A su entender, el peor error que “puede cometer una
marica es meterse con un tipo. Mi experiencia me dice que el
amor es muy dificil para la travesti” (Argafiaraz y Ladra, 1991:
27). Pese a ello, su narracién recrea al menos otros tres “grandes
amores” que en diferentes momentos fueron clave en su vida,
pero que tuvieron siempre un desenlace similar: la separacion y
el dolor. Su testimonio permite capturar asi una dimension
emocional importante de su vida y descubrir las reflexiones que
elaboro sobre el amor y las parejas, asi como la fuerte intensidad
de sus vinculos, las frustraciones y expectativas que enfrento en
esa area durante su larga vida.

Por dltimo, en sus relatos aparece también la fiesta, una y
otra vez, como espacio de construccién con amigas y lugar de
encuentro erdtico.

terpretacion femenina, pero difieren claramente en su capacidad de lo-
grarlo. Mientras la primera pasaria con éxito como una mujer y buscaria
entonces aprovecharse de eso y engafiar a hombres ingenuos, la segunda
fracasa por completo y es objeto merecido de todo tipo de burlas.
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Cuando tenia 23 afios, vivia sola [...] Todas mis amigas mariconas y tra-
vestis venian a mi casa [...] y para mejor tenia a tres cuadras el cuartel.
Pasé muchos momentos muy lindos alli, sobre todo cuando nos venian
a ver los soldados [...] tomdbamos el té, bailabamos y alterndbamos un
poco. Venian de todos los rangos, hasta oficiales de alto cargo y cada ape-
llido que ni les cuento. Se daban una vueltita y hacian lo suyo (Arganaraz
y Ladra 1991: 16).

Sus recuerdos ponen en primer plano la participacion de
los sectores populares (la mayoria de las veces) en espacios de
socializacién donde se dialogaba, bailaba y se tenia sexo, mi-
croescenarios privados que permitian el encuentro y el relacio-
namiento sin mayores problemas. Es una escena que confirma
nuevamente su agencia y capacidad de construcciéon de espa-
cios alternativos de encuentro y goce. Pero todas estas trans-
gresiones y agenciamientos no le impidieron, al estar embebi-
da de ese contexto, reproducir de todas formas algunos
sentidos comunes regulatorios sobre lo femenino. Por ejemplo,
Meneses consideraba que las reglas de juego erdticas hetero-
normativas debian ser respetadas, por lo que ocupar un lugar
activo en el encuentro sexual con un hombre era una forma de
“enganarlo” y algo incompatible con “sentirse mujer” (Argana-
raz y Ladra, 1991: 31).

En definitiva, el testimonio de Meneses permite visualizar la
centralidad que tuvo en su vida el carnaval como espacio de re-
negociacion de su identidad de género y de exploracion sobre
posibles formas de integraciéon social. Ademas, sus palabras
traen también la fiesta como lugar de encuentro y de resistencia,
y toda una red de solidaridades y afectos (que incluy6 a trabaja-
doras sexuales, travestis y mariconas), a partir de la cual cons-
truyé un entramado social en el que pudo encontrar contencion,
acceder a recursos materiales y lidiar con la exclusion, la violen-
cia y la subalternidad.
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LOS TEMPLOS Y EL BARRIO

En Uruguay existen pocos trabajos académicos sobre los cultos
religiosos de matriz africana y su relacién con la poblacién
trans.” Renzo Pi Hugarte (1998) sefialé6 como desde los sesenta
se fueron instalando en Uruguay cultos de matriz africana (um-
banda, quimbanda, batuque y candomblé) provenientes de Bra-
sil que, con el tiempo, cobraron identidad propia. Estos templos,
subraya Pi Hugarte, tienen mayor apertura a las personas con
identidades de género no heteronormativas y esto no configura
en general una barrera para avanzar en la formacién y en el re-
conocimiento dentro de esa comunidad religiosa. La historia de
Miguela avanza por ese cruce de caminos escasamente explora-
do por la literatura, pero no tan excepcional en la vida cotidiana
de los cultos de matriz africana. Como recordaba Garay en una
entrevista realizada durante los noventa en la que explicaba el
trabajo de campo que desarrollé durante un afno y medio para
concretar su documental, en una ocasion llegd a asistir a un
templo umbandista acompaiando a una de sus protagonistas,
donde logré constatar que “casi el cincuenta por ciento eran tra-
vestis. Alli tienen una participacién muy activa: es su segundo
espacio después de la calle” (Buela, 2015: 48).

El texto de D’Alessandro (1992) resulta interesante por tres
asuntos diferentes y complementarios. En primer lugar, rescata
una trayectoria que ha sido muy poco visibilizada como una al-
ternativa para la poblacion travesti. La relacion de Miguela con la
religion umbandista se inicié durante su adolescencia y constitu-
y6 un espacio de contencion y reconocimiento frente a la trans-
fobia social reinante. Los primeros pasos en su formacion los
tuvo en Montevideo y, luego, a mediados de los ochenta, viaj6 a
Porto Alegre (Brasil) para aprender con el pai Zezo de Xango.

5 Para un analisis de la relacion entre cultos de matriz africana y per-
sonas trans en Brasil véase Romba (2015), Ribeiro y Faria (2009) y Dos
Santos Bomfim (2009).
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Con los afos, Miguela se convirti6 a su vez en una reconocida
pai en el ambito local y su éxito le agencié un importante desaho-
go econdmico, lo que le permitié no tener que ejercer el comer-
cio sexual (algo a lo que histéricamente estdn condenadas gran
parte de las personas trans) y volverse una empresaria relativa-
mente importante, llegando incluso a ser duefia de uno de los lo-
cales de baile de la comunidad LGTTBIQ+ en la capital. Pero ade-
mas de este bienestar econdmico, ser pai le permitié neutralizar
gran parte de los prejuicios transfobicos y conquistar algunas for-
mas de reconocimiento e integracion social. Un ejemplo ilustra-
tivo sobre esto es la experiencia en una fiesta de alta sociedad que
narra en el libro: ni bien llego a la reunion rapidamente la rodea-
ron las mujeres, que la trataron no como “el travesti sino como el
pai” (D’Alessandro 1992: 115). El cruce de su identidad de género
con su papel destacado dentro de ese campo religioso termind
produciendo barreras bastante eficaces para protegerla de las for-
mas mas comunes y directas de la transfobia, lo que le permitié
ubicarse en un lugar de respeto y reconocimiento social. En los
espacios sociales en los que era reconocida, su lugar y prestigio
en la religion reducian el peso y la importancia de su transgre-
sién en el terreno del género y estas rupturas se asimilaban con
aparentes sefiales confirmatorias de su contacto privilegiado con
energias y fuerzas espirituales.

Este tipo de trayectoria casi nunca ha sido visibilizado en los
medios ni en la produccién académica uruguaya que aborda el
estudio de las religiones o la investigacion sobre la disidencia se-
xual. Parte de la explicacion de esta ausencia puede radicar en el
entrecruzamiento de dos cosas fuertemente estigmatizadas en la
cultura uruguaya: una religion popular en un pais fuertemente
laico y una identidad de género trans.

En segundo lugar, la historia de Miguela esta muy ligada a la
historia de un barrio popular de la ciudad de Montevideo, el Ce-
rro, que fue llegada de inmigrantes a fines del siglo x1x y princi-
pios del xx y que, hasta la actualidad, conserva sus propias ca-
racteristicas e identidad. Miguela vivié desde siempre con su
familia en ese barrio popular y se construyd como travesti en
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didlogo con éste. A diferencia de la mayoria de las historias trans
en las que lo que predomina es la expulsion o el abandono de la
comunidad de origen, aqui la transicién identitaria se produjo
en didlogo (lleno de conflictos, pero también de reconocimien-
tos) con la familia y la comunidad toda. El proceso, para nada
lineal, tuvo un punto critico, a su entender, cuando triunfé en
una competencia barrial de patin

Yo, con mi vincha y mi pelo al viento, me largué hacia adelante y senti una
fuerza como nunca la habia sentido. jCorri! jcorri! jcorri! La gente aullaba
iMiguelito! {Miguelito! Y eso me daba mas fuerza. Yo estaba corriendo por
todo. Por el concurso de patin, por la carrera, por la homosexualidad. Por
el amor del Cerro, de la gente, del mundo. Todo. Y... jgané! jgané! [...] No
me gritaban cosas ofensivas, no. Se sentian contentos de mi triunfo [...]
Eso me dio mucha fuerza, me indic6 que yo podia mostrar lo que era sin
sentir vergiienza y me daba mas fuerzas para seguir mostrando quién era.
Yo esa noche senti el amor de la gente en la piel. Hasta hoy, cuando la gente
me saluda por las calles del Cerro, yo siento ese mismo estremecimiento,
el mismo carifo. Le debo mucho al Cerro. Aquello fue, para mi, un paso
muy importante para pasar de decir “yo soy homosexual” a decir “yo soy

una mujer en el cuerpo de un hombre” (D’Alessandro, 1992: 64-65).

Después de esa experiencia, si bien las bromas y burlas si-
guieron, Miguela cuenta como muchos vecinos y vecinas la va-
loraron y la integraron a diferentes circuitos locales de sociabili-
dad. Pero este intenso contacto con su barrio le dejé también
marcas importantes en su forma de pensar. Miguela, al igual que
Meneses, manifiesta en diferentes momentos ideas regulatorias
sobre lo travesti que reproducen de cerca prejuicios sociales
transfobicos extendidos en la sociedad. Por ejemplo, se opone
terminantemente a que las travestis ocupen roles de cuidado y
crianza con nifios para evitar la generacion de “graves confusio-
nes’, reproduciendo asi viejas ideas de contagio (Salessi, 1995), o
desaconseja juntarse o volverse amigo de otros homosexuales,
ya que la “gente acepta una sola persona diferente, no muchas y
mucho menos, todas juntas” (D’Alessandro, 1992: 140).
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En tercer lugar, Miguela es la primera travesti uruguaya en in-
gresar al campo de la politica partidaria. Su buen relacionamien-
to con su barrio y su gran prestigio como pai la volvieron un
buen partido para los sectores politicos de derecha que casi no
tenian seguidores en el Cerro, donde la izquierda habia logrado
insertarse en forma muy exitosa desde los sesenta. Rumbo a la
campana de elecciones presidenciales de 1994, el sector conserva-
dor Unién Colorada y Batllista del Partido Colorado® logré reclu-
tarla a efectos de intentar ensayar un acercamiento a sectores po-
pulares con los que habia perdido contacto hacia tiempo. “En el
Cerro todo el mundo me quiere y yo amo al Cerro [...] la gente
me pregunta: jte tirds a la politica en serio?’ Y el apoyo es mara-
villoso cuando respondo que si, que voy en serio” (D’Alessandro,
1992: 141). Esta alianza de una travesti con un sector politico que
apoy¢ a la dictadura civil-militar entre 1973 y 1984 y que tenia
entre sus filas a conocidos funcionarios del periodo autoritario
generaron rechazo en las organizaciones homosexuales y traves-
tis de esa época. De hecho, el Movimiento de Integracién Homo-
sexual (MIH), organizacion formada por gays, lesbianas y traves-
tis fundada en 1991, publico6 un comunicado de prensa
repudiando la participacion de Miguela en un sector partidario
“donde seres humanos de todas las orientaciones sexuales fueron
duramente violentados en lo que a derechos humanos se refiere”
y buscéd denunciar la estrategia de “captar la atencion de ciertos
sectores de nuestra sociedad, con imagenes pretendidamente po-

¢ El dirigente histérico de la Unién Colorada y Batllista fue Jorge Pa-
checo Areco (presidente entre 1968 y 1971), quien aplic6 en su gobier-
no, en forma casi ininterrumpida, Medidas Prontas de Seguridad, vio-
lent6 la separacién entre los tres poderes y es considerado responsable
de habilitar la violacién de los derechos humanos de sindicalistas y
militantes de izquierda durante finales de los sesenta. Pacheco apoy? el
golpe de Estado de 1973 y durante el periodo dictatorial fue embajador.
Luego del retorno a la democracia en 1985, Pacheco y su sector busca-
ron adaptarse al nuevo escenario, tuvieron un muy buen desempefio en
las elecciones de 1989 y uno casi testimonial en las de 1994.
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pulares [...] para mantener la pobreza y la explotacion, y lograr
que la clase dominante, blanca, patriarcal y heterosexual siga
siendo la portadora de la verdad” (El Diario, 1993: 27).

Por supuesto, el libro introduce muchas cosas mas: frenéticos
amores y desamores dolorosos, un intento de robo y copamiento
de su templo en el que casi muere, un fuerte accidente de transi-
to fruto de su alcoholismo a partir del cual “volvi6 a nacer” e
incluso una operacion de afirmacién de género que se hizo en
Chile. La vida de Miguela, ahora conocida en el Cerro como
mae Daiana, es una historia rica, densa, en la que la clase social,
la religion y la identidad travesti dialogan en forma compleja,
generando formas cambiantes de desigualdad interseccional y
diferentes lugares de subordinacién y predominio.

LA LUCHA POLITICA Y EL ARTE

Sibien el documental tiene antecedentes importantes en Uruguay,
estad lejos de ser uno de los géneros mas transitados en la exigua
produccién cinematografica nacional. Yo, la mds tremendo, titulo
que juega con los géneros reproduciendo el sentido comun de la
época, es el primer documental sobre la disidencia sexual en el
pais. Con una mirada respetuosa, sin pretensiones ideologicas ni
aleccionadoras, esta obra busca contar la historia de un grupo de
travestis del sur de la capital mediante el acercamiento a su vida
cotidiana. El documental retrata la pension en la que muchas vi-
ven, el circuito de prostituciéon nocturna callejera en el que traba-
jan y los problemas de exclusion y discriminacion que enfrentan.
Esta obra captura también los primeros pasos de la politiza-
cion de la disidencia sexo-genérica uruguaya, presentando esce-
nas de la primera Marcha del Orgullo en Uruguay, que tuvo lu-
gar el 28 de junio de 1993. Esta salida al espacio publico buscaba
aglutinar a la comunidad, reivindicar el derecho a la diferencia y
alalibertad, y fue un paso importante en la visibilidad en el am-
bito local. No obstante, fue el movimiento como tal el que salié
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del armario, mds no asi sus principales lideres gay y lésbicos
quienes, en general, siguieron rehusandose a ocupar lugares de
exposicion en los medios masivos de comunicacion (en especial
en la television) y apostaban por ese entonces a trabajar en for-
ma clandestina con el propdsito de construir una subcultura
propia.” Por eso, aunque es posible encontrar en los diarios algu-
nos voceros homosexuales, durante esta etapa historica el prota-
gonismo medidtico fue casi monopolizado por las personas tra-
vestis. El documental capturé esa realidad en forma muy clara:
en las imagenes de la primera marcha se ven unas quinientas
personas, muchas marchando con mascaras o por la vereda, y es
posible visualizar una participacion travesti destacada que ocu-
paba incluso las primeras filas de la protesta.

Este protagonismo estuvo relacionado con el hecho de que la
McCT aglutinaba de forma eficaz a esta poblacién, con que las tra-
vestis no tenfan problemas con la visibilidad en una sociedad
tan pequena y conservadora como la montevideana y con que
en Uruguay no hubo debates sobre si permitir o no su participa-
cién en las marchas del orgullo.® Ademas, el documental se de-
tiene en una historia de politizacién muy singular: Stephanie,
una travesti nacida en Nicaragua y exintegrante del Frente San-
dinista de Liberacién Nacional (FSLN), cuyo testimonio introdu-
ce el problema de como las izquierdas latinoamericanas se rela-
cionaron histéricamente en forma conflictiva con la disidencia
sexo-genérica, asi como acerca una mirada fresca y critica sobre
la sociedad uruguaya y su conservadurismo.’

7 En 1997 el activista gay Fernando Frontan y Diana Mines, activista
lesbiana, aparecieron en el programa EI reloj de Canal 10 en vivo, du-
rante dos horas, en visperas de la quinta Marcha del Orgullo. A partir
de ese momento, el movimiento hizo una apuesta fuerte a la identidad
y ala politica de visibilidad.

¢ Para ver un analisis de este tema en Argentina, véase Aluminé (2008), y
para un andlisis de esto en Rio de Janeiro véase Camara Da Silva (1993).

° Garay retomo afios mds tarde la historia de Stephanie y realizé un
documental centrado exclusivamente en ella: El hombre nuevo (2015).
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Garay puso también su foco en lugares de sociabilidad in-
tracomunitarios. Su camara retrata una fiesta en el barrio Ca-
purro, en la que travestis y chongos'® bailan al ritmo de la cum-
bia, beben y se divierten. Algunas de las participantes del
festejo incluso relatan ante la cdmara, en una habitacion apar-
te, algunos momentos de sus vidas, lo que permite visualizar
asi la gran heterogeneidad de trayectorias dentro esta comuni-
dad.

Por ultimo, el documental introduce fragmentos de ensayos
teatrales en los que participan varias integrantes de la mTc. El
MIH surgié como un espacio de produccion artistica y de forma-
cion teatral que luego fue incluyendo objetivos militantes y poli-
ticos. El trabajo de este grupo buscaba explorar las continuida-
des entre teatro y politica y generar pequenos monoélogos de
denuncia sobre la situacién de discriminacion y violencia que
enfrentan las mujeres y la disidencia sexual. El MiH buscaba
también estimular la reflexion y la exploracion simbolica a efec-
tos de encontrar un lenguaje propio para enfrentar la heteronor-
matividad y todas sus violencias. Como sefialaba Georgina, la
directora del espacio teatral:

la creacion artistica debe convertirse en una via importante para defender
nuestros derechos como lesbianas y homosexuales contra la marginacién
que se nos pretende imponer. De esta forma, el quehacer artistico se con-
vierte en una estrategia discursiva de alternativa contra la homofobia y
en un canal para la defensa de nuestros derechos. En definitiva, éste es el
objetivo ultimo y primordial del grupo teatral integracion: ser un arma
ideologica alternativa para luchar contra la homofobia y la violencia y

marginacion a que esta conlleva (Georgina, s.d.).

1 Los chongos son varones que cumplen generalmente el papel sexual
activo con otros hombres o travestis. Es comtn que provengan de sec-
tores populares o del interior del pais. Para un anélisis de esta realidad
en Argentina véase Horacio (2004) y Fry y MacRae (1985).
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La muestra publica del taller teatral fue a fines de 1992 en el
Centro de Investigaciéon y Promocién Franciscano y Ecoldgico
(cIprE) y tuvo incluso repercusion en la prensa, donde se desta-
c6 en particular el trabajo actoral de Michela Vanucci, dirigente
de la mTc: “Michela nos representa a una mujer desgastada y de-
gradada, loca, borracha, que vive de los recuerdos. Michela se
volvié creible y conmovié al piblico con su fuerza dramatica”
(La Republica, 1992: 26).

REFLEXIONES FINALES

El surgimiento a principios de los noventa de la primera ola de
testimonios de personas travestis estuvo ligada a una plurali-
dad de cambios locales: desde la modificaciéon de la relacion
entre politica e identidades sociales, pasando por la aparicién
de las primeras organizaciones travestis y marchas del orgullo,
hasta la creciente visibilizacién en los medios masivos de la se-
xualidad y las identidades trans debido —entre otras cosas— al
impacto de la pandemia del vin-sida.

El analisis de los tres objetos culturales seleccionados permi-
ti6 adentrarnos en un abanico importante de temas, muy distin-
tos a los que aparecieron durante la segunda ola de testimonios
producida entre 2017 y 2020 (Gutiérrez, 2020; Sempol, 2019).
Como senala Elizabeth Jelin (2017), lo que es silenciado en de-
terminada época puede surgir con voz fuerte en otro tiempo, y
lo que es considerado importante en un momento dado puede
perder por completo su peso en otro y ser eclipsado por un nue-
vo asunto que despierte mas atencion o interés. Analizar estas
memorias desde una perspectiva historica permite abordar, en-
tre otras cosas clave, su dialogo con diferentes temporalidades y
escenarios.

Si comparamos ambos momentos testimoniales desde esta
perspectiva, son como el negativo uno del otro. Mientras en los
noventa casi no hubo testimonios sobre la violacion de los dere-
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chos humanos durante la dictadura civil-militar ni sobre la vio-
lencia policial con la que tuvieron que lidiar cotidianamente,
éste fue el tema casi exclusivo de las memorias durante la segun-
da ola. Como recuerda Garay durante su trabajo de campo a
principios de los noventa, el gran tema ausente entre sus entre-
vistadas fue “la policia. De eso no se habla, sencillamente” (Bue-
la, 2015: 49).

Este silencio de la poblacion travesti sobre la violencia estatal
es dificil de interpretar. Los silencios, como sefiala Jelin (2017),
son muchas veces fruto del miedo y producto de una persistente
historia de dominacién social. Hablar a veces es peligroso y el
silencio opera como una forma de proteccion (Beverley, 2004).
Esta interpretacion resulta plausible para el caso analizado. En
los ochenta y noventa no habia ninguna normativa que prote-
giera a la poblacion travesti y el temor a no ser tomadas en serio
en sus denuncias fue importante. A su vez, en ese momento se-
guian siendo hegemonicas las visiones que patologizaban sus
identidades, lo que desacreditaba sus potenciales denuncias.
Ademas, muchos perpetradores seguian estando en cargos clave
en la policia y las fuerzas armadas, lo que pudo haber provocado
una evaluacion resignada de su situacién de vulnerabilidad so-
cial. El escenario promovié entonces el miedo y las estrategias
individuales de autopreservacion.

A su vez, los testimonios producidos en el marco del debate
de la Ley Integral para Personas Trans, debido a las acusaciones
desde bloque conservador (donde se homologé el reconoci-
miento de los derechos de las personas trans con la instauracion
de privilegios corporativos respecto al resto de la poblacién),
termino exacerbando en los discursos y testimonios que apoya-
ban la ley el lugar de victima pasiva, lo que invisibilizé su agen-
ciay sus estrategias para enfrentar y sobrevivir a la cisnormativi-
dad. Estos aspectos si aparecieron en forma recurrente durante
la primera ola testimonial: el desarrollo de estrategias mas o me-
nos exitosas de integracion social y de gestion de los limites que
imponia la cisnormatividad; la apuesta a la picardia y al humor
para tentar las fronteras sociales establecidas; la construccion de
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espacios politicos de lucha y la creaciéon de colectivos a efectos
de construir una gramdtica propia que permitiera romper con
los discursos heteronormativos; la generacion de puentes con la
cultura popular; el desarrollo de microespacios de encuentro y
festejo; la integracion a circuitos religiosos, y el uso estratégico
de algunas fiestas populares (por ejemplo, el carnaval) como una
oportunidad cultural para ocupar el espacio publico en momen-
tos de fuerte condena social.

Otra diferencia importante entre las dos olas es que se pro-
dujeron en dos contextos discursivos completamente diferentes
del movimiento LGBTTQI+. Los testimonios en los noventa sur-
gieron concomitantemente con las primeras organizaciones
travestis, en pleno momento de construccién de un discurso
propio. Por esto, de los tres productos culturales analizados,
so6lo el mas tardio incluy6 un acercamiento a ese proceso inci-
piente de politizacion, Yo, la mds tremendo, e incluso cuando
éste aborda el asunto no lo vuelve un eje central, sino un aspec-
to mas de los multiples que trabaja. Esta temporalidad conco-
mitante permite comprender por qué los testimonios que apa-
recen en esta primera ola desbordan ampliamente los marcos
que impone un discurso de derechos y una estrategia politica
de visibilidad focalizada en la integracién ciudadana. A partir
de los diferentes participantes que testimonian es posible entrar
en contacto con las preferencias de los usuarios del comercio
sexual, la constatacion de la realizacion de practicas sexuales en
espacios publicos, la existencia de posicionamientos morales y
la reproduccion de visiones transfobicas internalizadas puestas
al servicio de lograr formas de diferenciacion intracomunitaria.
También aparecen personas que muestran ante camaras aspec-
tos de la esfera intima (el proceso de vestirse y maquillarse an-
tes de salir a la calle), o travestis que manifiestan discursos am-
bivalentes sobre el comercio sexual, al que por momentos se
presenta como algo “sucio” y terrible, otras veces s6lo como un
trabajo que produce ingresos y, en ocasiones, como algo ludico,
divertido e incluso excitante. Ademas, es posible detectar en las
narraciones visiones tradicionales y patriarcales sobre la dife-
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rencia entre los géneros y como se posiciona la identidad tra-
vesti en ese binarismo.

La conexion entre esos testimonios y la cultura popular es clara,
por lo que se les podria caracterizar como “memorias travestis ple-
beyas’, en las que coexistian multiples visiones contradictorias que
revelaban que atin se estaba en plena construccién de un lenguaje
comun. Muchos de estos testimonios escapaban asi a las logicas que
impone la lucha por el reconocimiento y la ciudadanizacion, reivin-
dicando sin ambages el goce y los mdltiples encuentros sexuales;
hablaban del consumo de drogas como “vicios”, y no terminaron
nunca de despegarse por completo de las visiones heteronormativas
que las oprimian. El objetivo de estos actos de rememoracion, en
ultima instancia, es la busqueda de una forma de sentir y vivir, y en
ese proceso, explicarse a si mismas y ante los otros.

En cambio, si bien varios testimonios durante la segunda ola
conservaron este tono plebeyo, casi todas las narrativas fueron
enmarcadas en el discurso de derechos desarrollado por la
Campafa Nacional de Apoyo a la Ley Integral para Personas
Trans, espacio que tuvo un papel protagénico en el proceso po-
litico y en el que predominaban militantes trans con trayecto-
rias educativas universitarias y con una perspectiva transfemi-
nista mucho mas cercana en sus formas expresivas y estéticas a
las de la clase media universitaria. Ademas, durante este segun-
do momento de rememoracion, existieron claramente ‘em-
prendedores de memoria” (Jelin, 2002) que llevaron adelante el
proceso y la mayoria de los testimonios estuvieron encuadra-
dos por el reclamo de derechos y el reconocimiento de su con-
dicién de victimas.

Otra diferencia interesante es que las memorias travestis de
los noventa reflejan una comunidad mucho mas territorializada,
algo que probablemente estuvo relacionado con los fuertes nive-
les de transfobia de ese momento histérico. En los testimonios de
la primera ola, la escena del barrio es casi omnipresente, asi como
en sus biografias las pensiones del Centro o de Capurro tienen
una centralidad destacada. Esta corresidencia de muchas perso-
nas travestis hizo que la McT tuviera un contacto directo y fluido
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con todas sus integrantes y permitio el desarrollo de estrategias
defensivas y solidarias para enfrentar la adversidad y los proble-
mas econdémicos y de exclusion. Las travestis fueron el inico gru-
po dentro de la disidencia sexual uruguaya que se nucled resi-
dencialmente en partes especificas de la ciudad, aprovechando
ventajas comparativas (la existencia de conocidos y de beneficios
especiales para hacerse de una pieza), asi como la proximidad
con los circuitos en donde se ejercia el comercio sexual callejero.

Por ultimo, cuando se contrastan ambas olas de rememora-
cion se vuelve meridianamente claro como los estrechos marge-
nes que imponen los contextos sociales e historicos logran de-
terminar qué es posible enunciar en cada momento. Los temas y
asuntos que la primera ola recuerda, practicamente son olvida-
dos o silenciados en la segunda, y viceversa. Esta logica de hie-
rro esta presente en forma muy marcada con la poblacion trans/
travesti, lo que confirma, una vez mds, como las restricciones
contextuales son mas fuertes y contundentes cuanto mas defici-
tario es en lo social el reconocimiento de los derechos de la per-
sona o grupo que rememora.
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AMEFRICANAS ESCREVIVENTES: LAS MUJERISTAS
AFRICANAS Y EL PENSAMIENTO FEMINISTA NEGRO
DESDE LELIA GONZALEZ

ALINE DE MOURA RODRIGUES

Escreviver es (re)existir en letras llenas de memorias de las cone-
xiones diasporicas, donde las expresiones del existir como muje-
res negras nos presentan varias necesidades politicas acerca de
la importancia de articularnos como amefricanas y, por ende,
vincularnos con otras estrategias de resistencia discursiva. Par-
tiendo de las importantes contribuciones de Lélia Gonzalez, que
genero espacios y didlogos entre mujeres, este capitulo muestra
una aproximacion entre el pensamiento feminista negro y los
aportes del mujerismo africano, teniendo como linea de exposi-
cion la forma en que ambos enfoques —con sus diferencias cen-
trales— ejecutan la escrevivéncia.! Este concepto fue desarrolla-
do por Concei¢ao Evaristo para referirnos a nosotras mismas
como vidas femeninas en la pluralidad de nuestra posiciéon de
género, dentro de las estructuras del pensamiento humano occi-
dentalmente dirigido al hombre como base universal de ser, uni-
versalidad que no concibe la pluralidad de ser africana en el
mundo como diferentemente posible.

Esta no es s6lo una discusién sobre desigualdades raciales o
de género. Se trata de escribir, de las mas diversas formas, como

! Sin traduccién al espafiol, es un término acufiado por Concei¢ao
Evaristo y serd explicado en el desarrollo del capitulo. He decidido
mantener el término en portugués para mantener el sentido politico y
epistémico que propone la autora.

[273]
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medio de recrear en la memoria del cuerpo que escribe y vive,
el hecho ineludible de que nuestra feminidad no es facilmente
abordable e igualmente reconocible, como tienden a promover
discursos que excluyen las perspectivas afrocentradas y afro-
rreferentes. Aprender con las escrevivéncias de las mujeristas
africanas y las feministas negras nos permite construir dialo-
gos pluriversales donde antes se construyeron ideas que abar-
caban generalidades descriptivas sobre las distintas existencias.
La memoria, desde una perspectiva afrocéntrica, se refiere a la
autoconciencia, cuando al reconocernos como africanas en el
mundo podemos relacionarnos mas alla de las limitadas na-
cionalidades. De esta manera, cuando un cuerpo amefricano y
escrevivente, como el mio, lanza letras-memoria en el universo
de este capitulo, se hace real un ejercicio de pertenencia a uno
mismo, a través de existencias ancestrales, como las de Lélia
Gonzalez, Conceigdo Evaristo y Vera Lucia Costa de Moura, mi
madre.

ESCREVIVER ES VERBO EN ACCION Y LO APRENDI CON VERA

Y retomando la imagen del escrito diferencial de mi madre, que
surge marcado por un compromiso de rasgos y de cuerpo (de
ella y de los nuestros) y, ademas, de un diario suyo, vuelvo al
gesto con que escribia el sol en la tierra y me pregunto: ;qué cosa
llevaria a determinadas mujeres, nacidas y crecidas en sitios no
letrados —si acaso semiletrados— a romper con la pasividad de
la lectura y caminar hacia el movimiento de la escritura?* (Eva-
risto, 2007: 21). Dice Evaristo:

? Texto presentado en la mesa Escritoras Afro-brasilenas, del x1 Semi-
nario Nacional Mulher e Literatura/II Semindario Internacional Mulher
e Literatura, Rio de Janeiro, 2005.
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Es con mucho orgullo realmente que tanto mi produccion literaria, como
ensayistica, la poesia, la prosa, nace muy marcada, o mejor, nace profun-
damente marcada por mi experiencia como mujer negra en la sociedad
brasilefia. Es una escrevivéncia que se hace realmente desde esta vida, que
es la vida de la poblacién negra, hombres, mujeres, nifios. Yo soy Con-
ceicdo Evaristo, maestra jubilada del estado de Rio de Janeiro y escritora
(Evaristo 2020).

Las memorias del escribir mundos vienen a mi existir desde
mi primer referente de mujeridad negra: Vera Lucia Costa de
Moura, mi mama. Ella solia decirme: “Lee todo lo que puedas
mi hija, todo. De los anuncios en la calle a los libros que te gus-
ten. Aunque no sepas el significado en el primer momento, bus-
calo después. Pero no dejes de leer”. Afios después, fui interpe-
lada por una profesora universitaria sobre mi comportamiento
en el aula, por ser “tan educada” Le dije que aprendi con mi fa-
milia, especialmente con mi mama, que no sé6lo me ensen6 a
leer, sino a estar atenta a las intenciones de las preguntas. Me
enseno a leer el peligro, la sinceridad en las miradas y a mante-
nerme segura.

A medida que fui creciendo, fui conociendo otras obras. La
biblioteca se convirtié en mi fiel companera en el colegio y, al
llegar a la casa, acompanaba a mi mama en las labores domésti-
cas y la escuchaba. Este tiempo me permitié conocer un mundo
de historias, con ricos detalles. No todas las historias trajeron
sonrisas. Muchas alimentaron la digna rabia que hoy mueve mis
letras e intentos de vida. Conoci el racismo y las diferencias en-
tre mujeres blancas y negras, desde las historias de vida de Vera,
mi madre, que me han cultivado con afecto y dolor. Aprendi so-
bre la necesidad de saber lo mucho que seria dificil la vida para
mi. Aunque fuera una persona muy capaz de todo, tendria que
probarlo todo el tiempo. Ademads, para estas paginas la evoco,
para contarles que los didlogos entre nosotras, mujeres negras,
no siempre son dulces y conciliatorios. En numerosas ocasiones
tuve problemas de comunicacion con mi madre. Entre las dife-
rencias generacionales y los diferentes caminos de vida, nos
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veiamos llenas de intensidad. Soy hija de Yemanja;’ ella, de Xan-
gd y Oxald.* Esto se manifest6 a lo largo de toda nuestra convi-
vencia. Aprender a respetar nuestras decisiones, como por ejem-
plo nuestros posicionamientos frente a situaciones de racismo,
generé intensas discusiones entre nosotras. Y al igual que los
abrazos, aprendi mucho con cada lagrima de dolor que compar-
timos. Tantas veces me narr6 la historia de mi nacimiento, que
me hizo saber, desde nifia, mi significado en su vida: una amiga,
una compaiflera, una victoria y una posibilidad de dar a alguien
lo que no tuvo en su nifiez. Ademas, fui la primera que salié de
su vientre. En esta ocasidn, ella se hizo casa de mas una semilla
de Africa en didspora, con toda la intensidad que significa esto.
Conocer el concepto de escrevivéncia ha significado, en mi
vida, el rencuentro con la potente magia que hay en ser una mujer
negra. Hasta el momento, no he podido entablar una conversa-
cién personal con Conceigdo Evaristo. Sin embargo, he platicado

* Yemanja, reina del mar y cuidadora de las cabezas, en la cultura Yoru-
ba y en la epistemologia de los terreiros de Candomblé. Es también mi
orisha, mi madre ancestral en la orixalidad. Su nombre significa “ma-
dre de los peces”. En Brasil, en el sincretismo religioso y en algunas de
las casas de Umbanda, la festejan el 2 de febrero. Hay incluso la cuestion
del blanqueamiento de su imagen mas conocida, que es de una mujer
blanca cabello lacio. Como dice Emicida en su canciéon “Baiana” (Bal-
dino y Oliveira, 2017) basandose en otra cancion, de Clementina de
Jesus: “Dos de febrero/Dia de la Reina/que para unos es blanca/para
nosotres, es pretinha’.

+ Xango (Sango) es orisha de la justicia, de las piedras y de la tierra.
Fuerte, guerrero e inteligente, es representado con su hacha de dos la-
dos, recordandonos que la justicia es imparcial y de ella no se puede
huir. Para sentir en el corazoén la pulsion de vida de Xango, se puede
escuchar la canciéon “Machado de Xangd” (Dinucci y Margal, 2008).
Oxal4, el mas antiguo orisha del Orum, el babd y el que describe los
destinos. Su representacion, en general, esta asociada a la paz, a la sabi-
duria ancestral de los mayores y al cuidado. En mi orixalidad ancestral,
es babd de mi cuerpo, de mi existencia. Para una experiencia musical
de la inmensa luz de Oxala, se puede escuchar la cancién “Obatald’, de
Kiko Dinucci y Jugara Margal (2011).
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continuamente con sus obras de memoria y ficcion-verdad. Entre
sus escritos encontré una frase: “nuestras escrevivéncias no pue-
den ser leidas como historias de cuna, para dormir a los duefios
de la Casa Grande, sino para incomodarlos en sus noches de sue-
o injusto” (Evaristo, 2007: 21). Esta frase resond profundamente,
como si pudieran ser mis propias palabras. Inmediatamente re-
cordé los relatos de resistencia de mi madre en las casas donde
trabajé como empleada doméstica. En sus relatos, se encontraban
acusaciones y desvalorizaciones, ademas de muchos silencios y las
expectativas blancas de que siempre estuviera ahi, trabajando para
ellos. Hablar de escrevivéncias es decir que nosotras nos vamos
sabiendo en el mundo por medio de las voces de los ancestros que
cargamos. Como dijo Katiuscia Ribeiro en una ponencia:

en el pulsar de la existencia ancestral, en el pulsar de mi mente alimentada
por el corazén, cardiografeando mis saberes, materia y espiritu no se dico-
tomiza. Nosotros coexistimos por la confluencia de la ancestralidad, que

sigue viva y pulsa en nuestros adentros (2019).

Del mismo modo, la idea de ofrenda intelectual de que nos
comenta Carla Akotirene (2019) nos invita a seguir escribiendo,
cardiografeando los conocimientos que no nacen de nosotros
individualmente, sino que son reflejos de siglos y siglos de vidas
africanas en distintas geografias del desterritorio, construyendo
otros mundos posibles, en medio de los horrores de la racializa-
cioén necropolitica. Para contarles que es desterritorio en este ca-
pitulo, tomo el ejemplo de Dandara Aziza y Aza Njeri (2020), y
les presento algunos apartados de la canciéon “Heranga” (Heren-
cia) de Drik Barbosa:

He vivido fiestas familiares, parrilladas, musica a todo volumen. Del rap a
la samba, del pueblo a los escenarios, siempre hemos sido musica. La es-
peranza es la musa de mi inspiracion. Mi abuela siempre me decia: —Dios
te ilumine. La fe siempre fue mi brgjula. No vine al mundo para estar
sola. Mis hermanas son parte de mi. Mi intencion es ser cuidada por ellas,

mientras ellas son mi norte. Es mds que suerte. Bendita por quien soy, por-
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que solo lo soy porque ellas son mi mayor fuente de amor. [...] Miles de
veces mds fuerte. Miles de veces mds ligera. Miles de veces mas enfocada.
Miles de veces mas delicada. Sofiadora viva! Miro el tiempo que sigue, sin
pena en esta vida dificil. Busco hacer que la felicidad perdure. Vida que se
escurre de las manos. Si no nos tomamos de la mano, es dolor. Es dolor. Es
dolor. Ellos toman mi mano, pero no me impediran volar. Vamos a sonreir
para que se acabe la guerra (Barbosa, 2019).’

En la cancion citada, Drik expone que no vino para estar sola
en el mundo; sus compaieras, a quienes nombra como sus her-
manas, son pedazos de si, “mi intencion es ser cuidada por ellas,
mientras ellas son mi norte”. Estas experiencias vividas junto a
otras cuerpas prietas, crean historias conectadas a las suyas, y es
ahi, en estas narrativas y espacios colectivos prietos, donde reu-
bica su existir. Al evocar dichas experiencias inmateriales y las
intensas situaciones liminales que las cuerpas de personas afri-
canas en didspora vivencian, se rencuentra la profundidad del
desterritorio. Nos conduce a un descarrilamiento de nuestro eje
civilizatorio (Nobles, 2009), al cruce como memoria de llegadas
a este territorio donde fuimos sembrados a fuerza. La travesia,
entonces, fue una travesia ontologica, que ha resultado en que
las personas prietas en la Améfrica vivan escrevivéncias rotas,

5 La cita en el idioma original dice: “Vivi festa em familia, churras,
som alto. Do rap ao samba, da vila pros palcos, sempre fomos musica.
Esperanc¢a é minha musa inspiradora. Minha v6 sempre me diz: - Deus
ilumine. A fé sempre foi minha bussola. Ndo vim pra ser sozinha. Mi-
nhas irmas pedacos, meus. Missdo é ser colo pra elas. Enquanto elas
sio meu norte. E mais que sorte. Abengoada por quem sou, porque s6
sou porque elas sdo minha maior fonte de amor. [...] Mil vezes mais
forte. Mil vezes mais agil Mil vezes mais forte. Mil vezes mais alvo. Mil
vezes mais agil. Mil vezes mais forte. Mil vezes mais alvo. Mil vezes
mais fragil. Mil vezes mais forte. Mil vezes mais agil. Mil vezes mais. ..
Sonhadora, viva! Vejo o tempo passar... sem d6 nessa vida dura. Busco
fazer o feliz durar. Vida que escorrega das maos. Se nao dermos as méaos
é dor. E dor, é dor. Eles seguram minha mao. Mas ndo me impediram de
voar. Vamos sorrir pra guerra cessar’.
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desubicadas de su centralidad en el mundo, interpretando una
existencia periférica en relacion con su humanidad (Njeri,
2020). El mar es lo primero que encontramos al buscar nuestra
africanidad. Es ahi, en casa de Yemanja, donde el rehacer de ca-
minos nos lleva. Hay que mirar atrds para mirar el futuro y es
ahi donde nos vemos frente a lo que significa ser de alla y estar
acd, al igual que ser de aqui. Rencontramos, en nuestra existen-
cia prieta diasporica, el transatlantico como locus de dolor,
amor, camino de regreso y de paso. De esta manera defino el
desterritorio, recuperando las escrevivéncias interseccionales
epistemoldgicas de Carla Akotirene:

Es oportuno descolonizar las perspectivas hegemonicas sobre la teoria de
la interseccionalidad y adoptar el Atlantico como locus de opresiones cru-
zadas [...]. En el mar Atldntico, tenemos el saber de una memoria salada
de esclavismo. Energias ancestrales protestan con lagrimas sobre el océano

(2019: 20).

Ellibro de Carla Akotirene (2019) es parte de una larga tradi-
cion de escrevivéncias afrobrasilefias. Lélia Gonzalez también
realiz6 importantes contribuciones al pensamiento feminista
negro contemporaneo y a las escrevivéncias, creando conceptua-
lizaciones desde poéticas prietas. En este texto me interesa des-
tacar los lugares de encuentros entre estos distintos conocimien-
tos en didlogo.

Lélia fue feminista y luchadora del Movimiento Negro Unifi-
cado de Brasil. A través de su obra intelectual y activista fue
creando un camino extremadamente rico para la transforma-
cion de las miradas académicas acerca del existir amefricana-
mente. Proponer un cambio en el quehacer antropolégico, poli-
tico e histdrico sin acercarse a la obra de Lélia Gonzalez es
ignorar el trabajo previo realizado que conecta la relacién entre
las afronacionalidades y las controversias de género presentes en
las sociedades occidentalizadas, por dar un ejemplo. De ahi que
me interesa destacar que las letras que nutren esta lectura estan
acompanadas con lo que aprendi al leer y escuchar los archivos
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Archivo de los De Moura Rodrigues, mi primera experiencia de
comunidad negra: mi familia, Porto Alegre, 1992. La nifia del peto
soy yo, con dos afios de edad, junto a mi mama, D. Vera Lucia.
Ademas de nosotras, estin mi hermano, Luiz Abel, y una prima,
Tatiane. Estdbamos en el barrio Passo das Pedras, en la ciudad de
Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil. Mi madre me conté que
estdbamos jugando cuando la foto fue tomada.

visuales, entrevistas y ponencias de Lélia: nuestros diferentes
aportes tienen la posibilidad de coexistir, especialmente desde
propuestas de didlogos entre mujeridades afrorreferentes. Nece-
sitamos conversar entre nosotras, para no seguir siendo devora-
das por las urgencias descontextualizadas de los estudios de gé-
nero que ven la racialidad como una “pauta” adicionada en sus
agendas:

En las tempestades, gotear, granizo. Mamd, su sonrisa me traia calma
en alto mar. Navegando en la vida, mi papd iba trabajar, con bolsas de

plastico en sus pies para que nuestros suenos no se hundieran en el barro
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[...]. De las manos marcadas, papad, del trabajo en el campo a las baque-
tas, sonando la vida, en el camino, es guia. Abrazo, consejo, de largo
corazon. Presente y lejano. Sudor para poner comida en la mesa. Te miro
y veo flores, mama. En el abrazo, calma, en la mirada un resumen de lo
tanto que su vivencia fue dificil. Son cosas del camino mamd, mientras
me cuida. Nueve meses he respirado junto a ti y atin sigo asi, respirando
contigo (Barbosa, 2019).°

FEMINISMO NEGRO:
ACERCAMIENTOS Y DISCUSIONES EN CURSO

Por todas estas razones, el feminismo
latinoamericano pierde mucho de su fuerza cuando
se aleja de un factor de realidad de la mayor
importancia: la naturaleza multirracial

y pluricultural de las sociedades de la region.

LELIA GONZALEZ (2018A)

En el articulo “Por un feminismo afrolatinoamericano”, Lélia
Gonzalez (2018a) aborda la urgencia de un feminismo afrolati-
noamericano y caribeio. Comenta sobre las articulaciones per-
versas del racismo y el sexismo presentes en los movimientos de
mujeres y en los movimientos étnicos, en particular —por expe-

¢ La cita en el idioma original dice: “Nas tempestades, goteiras, gra-
nizo. Mae, seu sorriso me acalmava em alto mar. Navegando na vida
meu pai ia trabalhar, com sacolas nos pés pros nossos sonhos nao afun-
darem na lama [...]. Das maos calejadas, pai, das rogas as baquetas,
tocando a vida, na estrada é guia. Abrago, conselho, de coragio gigante.
Presente e distante. Suor pra por a comida na mesa. Te olho e vejo flo-
res, mde. No abraco acalanto, no olhar resume o quanto sua vivéncia foi
dificil. Sdo ossos do oficio, mie, enquanto me assume como cria. Nove
meses respirei junto contigo e ainda respiro”.
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riencia propia— en los movimientos negros. El feminismo afro-
latinoamericano, desde Lélia Gonzalez (2018a), es un rencuen-
tro ancestral de miradas y urgencias contextualizadas; es decir,
una articulacién que tiene la fuerza de las potencias ancestrales
de mujeres negras e indigenas que se encuentran ubicadas en un
imaginario de subalternidad, incluso dentro de los mismos dis-
cursos feministas hegemonicos, que discuten las experiencias
pluriversales como pautas de una “agenda plural” de luchas. En
el inicio del articulo, Lélia escribe:

Cuando hablo de experiencia, trato de un proceso dificil de aprendizaje en
la busqueda por mi identidad como mujer negra, dentro de una sociedad
que me oprime y discrimina especificamente por esto. Pero un punto de
sentido ético politico se impone inmediatamente. No puedo hablar en pri-
mera persona del singular acerca de algo dolorosamente comun a millones
de mujeres que viven en la region. Estoy tratando de los amerindios y los
africanos, subordinados a una latinidad que confirma como legitima su

inferiorizacién (Gonzalez, 2018a: 308).

Percibirse como amefricana trae consigo, ademas de una
comprension histdrico-politica del silencio de la africanidad
constituyente de las relaciones y estructuras sociales, una profun-
da sensacion de desterritorialidad, de no pertenecer a la tierra
donde se nacié y, al mismo tiempo, de saber que esta misma tie-
rra pulsa en sus venas. Pero un desterritorio productivo de ac-
cién colectiva, donde nos miramos horizontalmente entre origi-
narias de Abya Yala y africanas en contexto de didspora, y es asi
que se presenta una posibilidad de juntarnos de forma distinta a
lo que se nos enseno, que significa organizarse politicamente por
“pautas”. Hablando desde una perspectiva interseccional de las
opresiones, Lélia Gonzalez (2018a) como articuladora de discur-
sos construidos colectivamente por mujeres amefricanas de Abya
Yala en didlogo con otras mujeres, propuso metodologias de or-
ganizacion social feminista, donde ademas de la contribucion re-
flexiva sobre las diferencias presentes en el sujeto mujeres africa-
nas, se imponia la necesidad de planes de accion direccionados a
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las urgencias que no atingen a muchas mujeres feministas, por
sus privilegios raciales, de clase, de nacién y otras.

En este juego de las pautas feministas hegemonicas, hay
siempre el peligro de categorizar nuestras especificidades como
tematicas dentro de un calendario de luchas. Un ejemplo es la
carrera por encontrar ponentes negres para mesas, conversato-
rios y otras actividades en el mes de noviembre en Brasil. El 20
de noviembre es el Dia de la Conciencia Negra, una fecha de
honor a la lucha y la resistencia quilombola y negra en el pais. La
fecha en especifico esta relacionada con Zumbi y Dandara dos
Palmares, ancestros que impulsaron de manera conjunta a mu-
chas otras vidas resistentes, el Quilombo de Palmares, el primer
estado auténomo dentro del territorio brasilefio, ademas de las
comunidades originarias de Abya Yala.

En esta época del afo se percibe una creciente busqueda de
intelectuales, investigadores y comunicadores que puedan par-
ticipar en congresos, charlas y realizar ponencias. Como res-
puesta, intelectuales negros realizaron fuertes criticas hacia este
movimiento de la blanquitud, especialmente académica, que se
interesa por las voces negras solo en dicho momento, ya que
nuestras vidas necesitan visibilidad y escucha activa todos los
dias y no unicamente en fechas especiales.” Limitar la represen-
taciéon de nuestra existencia sin tomar seriamente nuestras
aportaciones no es algo nuevo y, por lo tanto, es imposible es-
cribir sobre memorias feministas negras sin explicitar este
ejemplo.

Al apuntar las experiencias vividas por mujeres diferencial-
mente racializadas dentro de movimientos de mujeres que po-
seen una narrativa universalista, Lélia expuso la importancia de

7 Un importante registro de las Marchas Zumbi Dandara se puede ver
en el sitio de Cultne Acervo en Youtube, como el video donde vemos
Lélia Gonzalez, Abdias do Nascimento y mas personas del Movimiento
Negro Unificado, en la calle, denunciando las desigualdades raciales el
20 de noviembre de 1988. Disponible en: <www.youtube.com/watch?-
v=BFnvKcsLqJI>.
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organizarnos entre nosotras, mujeres negras, originarias de
Abya Yala y ubicadas en contextos nacionales subalternizados.
Otras feministas e intelectuales negras generaron sus propios es-
pacios de mujeres y feministas afrorreferentes. Sin embargo, esto
no significa que la conformacién de colectivas feministas y del
feminismo negro es solamente una respuesta a los feminismos
hegemonicos o un apartado del feminismo desrracializado.

Jurema Werneck (2009) nos enseildé que las mujeres negras
existen como sujetos identitarios y politicos, producto de una
articulacion de heterogeneidades, que a su vez son resultados de
necesidades historicas, politicas y culturales, y que se establecen
a partir del enfrentamiento de las condiciones establecidas por
la dominacién occidental eurocéntrica, al largo de siglos de es-
clavizacion.

El hecho de que una de las primeras preguntas ontoldgicas
que caracterizan el feminismo negro, aun en la actualidad, es
‘sacaso no soy una mujer?”, nos invita a ver que el imaginario
occidentalizado de ser mujer en el mundo es demasiado limita-
do para ofrecer comprensiones de existencias traspasadas por
relaciones complejas, que se remontan a mucho antes de la vio-
lencia promovida por la colonizacién e invasién de existencias
pluriversales en Améfrica o Abya Yala. Améfrica es nombre de
restitucion de la africanidad desde de la lengua, a partir de la
categoria politico-cultural de amefricanidad (Gonzalez, 1983 y
2018; Magno, 1981).® Es una posibilidad autorreferente construi-
da mirando la experiencia afrodiaspérica. Abya Yala es una de-
nominacion originaria de los pueblos kuna para el mismo terri-
torio, las tierras colonialmente nombradas de América (Bonilla,
2004; Porto-Gongalves, 2009; Maldonado y Romero, 2016). Es
compromiso politico presentar las dos posibilidades, entre mu-

¢ Es importante destacar que ésta es una perspectiva de interpreta-
cion del término, que puede ser discutida ampliamente con otras inves-
tigadoras e investigadores de la obra de Lélia Gonzalez. Indico especial-
mente el trabajo de la profesora Flavia Rios.
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chas otras autorreferentes de pueblos originarios en este territo-
rio, para invitar a pensar la relacion entre concepciones de vida
y mundo ancestrales que se encuentran en estas tierras y cuer-
pos-territorio que nosotras, amefricanas, representamos.

La pregunta proferida por Sojourner Truth en la Woman’s
Right Convention de 1851, en Akron, Ohio, Estados Unidos, per-
manece siendo urgente en la contemporaneidad. En 1851, su in-
tervencion cuestiond las descripciones hechas por hombres
blancos acerca de los “cuidados” que debian tener con las muje-
res blancas, como subir a un coche u otras cuestiones caracteris-
ticas de la caballerosidad masculina hegemodnica. De forma qui-
rurgica, Sojourner logré complejizar al movimiento por los
derechos de las mujeres en su tiempo y sigue siendo referente en
la historia del movimiento de mujeres negras en todo el mundo.
Los cuerpos-territorios de las mujeres en esta tierra ancestral
amefricana, Abya Yala, tienen la potencia sanadora de la encru-
cijada de ejes civilizatorios. Lorena Cabnal, mujer sanadora ma-
ya-xinca de Guatemala, intelectual antipatriarcal, argumento:

Como feminista comunitaria quiero contribuir con mis pensamientos a
los caminos de astucia donde las mujeres estamos aportando desde dife-
rentes lugares. Yo lo hago desde esta identidad étnica como mujer indige-
na, porque desde este lugar esencialista puedo ser critica a partir de lo que
conozco y vivo, pero también lo hago desde mi identidad politica como
feminista comunitaria, porque esto me posibilita no sélo ser critica del
esencialismo étnico que me atraviesa, sino que me permite abordar el and-
lisis de mi realidad como mujer indigena con un enfoque antipatriarcal
comunitario, que cada dia se teje con sus propios conceptos y categorias
y que nombra con autoridad mis opresiones, pero también mis rebeldias,

mis transgresiones, mis creaciones (Cabnal, 2019: 1).

Tanto Lorena Cabnal como Sojourner Truth se ubican en
tiempos y cuerpos- territorios ancestrales diferentes; sin embar-
go, promueven acciones colectivas desde la complejidad de sus
realidades. Sus existencias contadas de manera autorreferente,
confrontan a la normatividad del mito de la mujeridad universal.
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Estas aportaciones, al contrario de representar actitudes compe-
titivas, hacen aun mas explicita la profundidad de los problemas
creados por la definicién de un eje civilizatorio en el que las for-
mas de organizacién primordiales tienen raices en la jerarquiza-
cidn social, teniendo al hombre como norma de humanidad.

A decir del racismo por omision caracteristico de la desrra-
cializacion del debate feminista, Lélia Gonzalez nos invita a pen-
sar desde categorias psicoanaliticas, como las de infante y suje-
to-supuesto-saber, como ha operado el silenciamiento de
nuestras existencias heterogéneas, que vistas como incapacita-
das de enunciarse, necesitarian de portavoces, alguien que hable
por las mujeres negras, no la garantia de escucha activa para que
hablemos por nosotras mismas. A esto se suma la ideologia del
blanqueamiento, enarbolada como plan de nacién en muchos
paises ladinoamefricanos. Es decir, el surgimiento del feminis-
mo negro, destacado por intelectuales procedentes de distintas
areas geograficas, es un intento de movilizar fuerzas politicas
encarnadas hacia una transformacién social contextualizada,
que ademas de reflexionar sobre inequidades de género y racia-
les, busca presentar la potencia plural que las existencias de mu-
jeres negras aportan al mundo:

Existen muchos paises latinoamericanos que, desde su independencia,
han excluido el uso de indicadores raciales en sus censos y otros docu-
mentos. Algunos de ellos reubicaran el indio como simbolo mitico de
resistencia a la agresiéon colonial y neocolonial, aunque todavia man-
tuviera la subordinacion de la poblacién indigena. En relacion con las
personas negras, los estudios acerca de su condicién a lo largo del régi-
men esclavista son muchos. Pero historiadores y sociélogos silencian su
situacion desde la abolicion de la esclavitud hasta los dias de hoy (Gon-
zalez, 2018a: 312).

Otro punto de discusion dentro del movimiento feminista
negro es el papel de la interseccionalidad en la comprension de
las opresiones sobre los cuerpos de las negras. En una de las de-
finiciones clasicas del pensamiento interseccional, tenemos la
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aportacion de Kimberlé Crenshaw (2002) que comprende la in-
terseccionalidad como una conceptualizacion del problema de
la subinclusion o superinclusion de los marcadores sociales de las
mujeres negras, en relacion con qué drea de defensa de los dere-
chos humanos estén involucradas.

Personalmente me he dedicado a aprender acerca de la inter-
seccionalidad y lo que expongo aqui es parte de lo aprendido
con Crenshaw (2002); es decir, la necesidad de nombrar el feno-
meno, pero la importancia de mantenerse alerta de no limitar
nuestras existencias, muertes y vidas a un concepto teérico. Esto
es peligroso, pues el racismo institucional de los espacios de
produccidn cientifica, especialmente en tiempos de crecimiento
de la representatividad acritica, se reinventa y promueve con-
cepciones de interseccionalidad totalmente descontextualizadas
del intento primordial: nombrar las encrucijadas de opresiones
sobre los cuerpos de las mujeres prietas y morenas.

Para comprender con mas profundidad sobre la interseccio-
nalidad, es necesario recurrir al trabajo de la pensadora y femi-
nista afrobrasilefia Carla Akotirene. Su libro reubica la intersec-
cionalidad en pretugués® como una sensibilidad analitica
(Akotirene, 2019), desarrollada por feministas negras cuyas ex-
periencias y reivindicaciones intelectuales no fueron observa-
das, ya fuese por el feminismo blanco, o por el movimiento anti-
rracista, este ultimo enfocado primordialmente en la experiencia
de hombres negros. A lo largo de su obra, presenta un potente
analisis historizado sobre las bases del pensamiento interseccio-
nal, que “tiene la intencién de dar instrumentalidad teérico-me-
todoldgica a la inseparabilidad estructural del racismo, capitalis-
mo y cisheteropatriarcado” (Akotirene, 2019: 19).

° Término empleado por Lélia Gonzalez para destacar el lenguaje ne-
gro brasilefio resultado de la imposicién del portugués como idioma
imperial y los quiebres que las comunidades negras y afroindigenas han
realizado al mismo, generando una lengua prieta, que se fuga de las
reglas del idioma imperial.
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Pretugués, nos ensefa Lélia, es signo de la africanizacion que
la neurosis colonial, que se involucrd en las culturas nacionales,
no pudo apagar; esto es, en los acentos, palabras tnicas de los
idiomas poscoloniales, traen en todas las geografias lingiiisticas
de Améfrica ladina o Abya Yala la existencia de la pluriversali-
dad que la colonialidad sigue intentando aplastar.

Nos dice Lélia que:

Por medio de un creciente contacto con manifestaciones culturales negras
de otros paises del continente americano, tengo la oportunidad de obser-
var ciertas similitudes que, en los hablares, hacen recordar nuestro pais. Es
cierto que la presencia negra en la region caribefa (acad comprendida no
s6lo como la América insular, sino incluyendo la Costa Atlantica de Amé-
rica Central y en el norte de América del Sur) ha cambiado el espafol, el
inglés y el francés hablados en la region [...]. O sea, lo que llamo pretugués
no es mas que las marcas de la africanizacion del portugués hablado en

Brasil (Gonzalez, 2018¢: 322).

En la busqueda de desplazamientos transformacionales des-
coloniales, Carla Akotirene (2019) expone el Atlantico como lo-
cus de enunciacion de opresiones cruzadas, pues expone c6mo,
en este desterritorio de aguas, se traduce la historia de migra-
cion forzada vivida por una gran parte de nuestros ancestros,
personas africanas despojadas del territorio ancestral: “Ademas,
las aguas cicatrizan heridas coloniales infligidas por Europa, que
se manifestaron en las etnias traficadas como mercancias, en las
culturas ahogadas, en los binarismos identitarios, contraponien-
do humanos y no-humanos” (Akotirene, 2019: 20).

En este sentido, el desterritorio atldntico conecta a todos
nosotros, amefricanos en un contexto diaspoérico, o0 como nos
ensefla Marimba Ani (1997), en el contexto de Maafd, que se
presenta también como entidad viva que es testigo ancestral de
las encrucijadas de la historia americana. Maafd significa el
“gran desastre” en swahili y fue desarrollado como concepto
por Marimba Ani (1997) y otros investigadores de la historia
africana desde varias perspectivas afrocentradas, con el objeti-
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vo de describir el significado del descarrilamiento que el colo-
nialismo y los efectos de la colonialidad tuvieron para los y las
africanas. Es un concepto afrocéntrico para nombrar y catego-
rizar la violencia y las dimensiones de lo que se ha convencio-
nalmente llamado el “holocausto africano”. En su obra Let the
circle be unbroken: The implications of african spirituality in the
didspora, Marimba Ani (1997) trabaja la articulacién tedrica
del término, proponiendo que no hay paralelo en la historia
humana para las peculiaridades de la invasion y las violencias
continuadas que las existencias y pluriversales vidas africanas
vivieron, desde la instauracién de la idea tinica de humanidad
eurocéntrica.

En el ejercicio de Sankofa, “regreso atras para seguir adelan-
te’, me permito retomar una aportacion de Katiuscia Ribeiro
(2019) que expuso en la ponencia “(Re)ancestralizar las voces
desde las filosofias africanas” Reconocer la ancestralidad que
nos habita y camina con nosotros, en la pulsion de la cardiogra-
tia sentir pensante pluriversal, nos invita a cuestionar si las defi-
niciones que nos fueron presentadas como irreductibles, como
género, por ejemplo, son realmente universales, en el sentido de
ser aplicables a todas las vidas humanas. Donde vive el auto-
cuestionamiento de la condicidn de existencia, existe una invita-
cion a dudar de todo, cosa importante no s6lo desde el punto de
vista tedrico, sino para el dibujo o rencuentro con relaciones
efectivamente plurales.

Mujeres negras heterogéneas en su existir siguen movilizan-
do reinscripciones desde la pregunta primordial de Sojourner
Truth (1851). Al intentar contestar que si, nosotras las negras so-
mos mujeres, aunque ubicadas de forma distinta en la cadena de
lugares sociales determinados, las feministas negras latinoame-
ricanas plantean urgencias a voz en cuello, incluso la urgencia
de autorreferenciarse, autonombrar los fenémenos que nos atra-
viesan, aunque no nos definan. Esto me parece una diferencia
central de las organizaciones de transformacion encarnadas por
mujeres negras: la posibilidad de no coincidir. Como digo en las
primeras lineas de este capitulo, desde la memoria de los didlo-
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gos con D. Vera Licia,' no siempre estas diferencias son senci-
llas de consensuar, pero jamas tienen la intencién de presentarse
como universales. La expectativa de que “tu camino sea diferen-
te del mio, mi hija’, propone la posibilidad de la diferencia. Pen-
sar mundos posibles es una cuestion préactica de quienes tienen
que inventar futuros, asi como también ante la pérdida de las
hijas e hijos como resultado de la necropolitica. Ser negra en el
mundo occidentalizado, en el continente Amefricano, es inven-
tar ganas de vivir, frente al constante miedo del asesinato.

MUJERISMO AFRICANO: PLURIVERSALIDAD Y MATRIPOTENCIA
EN VIDAS NEGRAS FUERA DEL TERRITORIO ANCESTRAL

Plantaciones identitarias plantean negritudes donde
no hay e imponen para nuestros tteros significados
vacios y occidentales del feminismo blanco, en
detrimento de la matripoténcia iorubana. [...] Al
mismo tiempo en que las mujeres blancas tienen
miedo a que sus hijos crezcan y sean cooptados por
el patriarcado, las mujeres negras tienen miedo a
tener que sepultar a sus hijos,

victimas de las necropoliticas.

AKOTIRENE (2019)

El mujerismo africano surge para mi desde cuerpos-territorios
de hermanos y hermanas muy importantes en el camino de re-

1 Vera Lucia Costa de Moura, negra y brasilefia, gaticha de la ciudad
de Bagé, en la frontera con Uruguay. La persona que me ha presentado
el poder de las palabras y la fuerza de las historias: mi madre.
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conocerme, de saberme negra en el mundo." El concepto de
afrocentricidad impulsé la busqueda por profundizar y releer la
comprension que tenia de epistemologia y ontologia, ademas de
invitarme a pensar africanamente. Es importante tener en cuen-
ta que la afrocentricidad no “crea” nada nuevo, sino que reposi-
ciona las concepciones de humanidad, sociedad y poder, por
ejemplo, en la matriz epistemoldgica y filosofica de que fue des-
plazada como una posibilidad para los sujetos africanos en dids-
pora. Como nos ensefia Ama Mazama (2009), la afrocentricidad
como una perspectiva epistemologica particular, en la que los
africanos perciben el mundo y la realidad desde su propio valor.
La cultura de la ausencia de perspectivas es el lema de la muerte
de la fe en otras perspectivas, o en la perspectiva de lo contrario.
En otras palabras, la afrocentricidad es lo africano, como posi-
cién en el mundo, en el centro de la reconstruccion de conexiéon
con lo que significa, en términos de pluriversalidad, las defini-
ciones de vivir, de vida, de cuidado, de afecto, de politica, es de-
cir, de todo. Este aspecto encuentra eco en la afirmacién pana-
fricanista de Lélia Gonzalez acerca de los estudios de la categoria
politico-cultural de amefricanidad:

Mas alla de su caracter puramente geografico, la categoria politico-cultu-
ral de amefricanidad agrega todo un proceso histérico de fuerte dinamica
cultural (adaptacion, resistencia, interpretacion y creacion de nuevas for-
mas) que es afrocentrada; es decir, referenciada en modelos como: Jamaica

' Dejo mis agradecimientos a estas existencias que me nutren: Dina
Prates, Mariana Pedroso, Andressa Moraes, Liziane Guedes, Alisson
Batista, Priscila Cruz, Mariana Gongalves, Kellen Silva, Nina Fola, Fer-
nanda Oliveira, Giane Escobar, Luana de Britto, Vitdria Freitas, Vito
Silva, Darlam Nascimento, Victéria Munhoz, Daniela Guedes, Camila
Santos, y muchas otras existencias negras con quien tuve y tengo la
suerte de intercambiar conocimientos. Agradecimientos a las colecti-
vas Negracdo, Atinukés y Ovelhas Negras, por todo lo que represen-
taron en mi formacién politica prieta. Podria describir a mucha mas
gente genial, pero faltaria espacio para toda una vida y trayectoria de
rencuentros ancestrales.
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y el akan, su modelo dominante; el Brasil y sus modelos yoruba, banto
e ewe-fon [...] Innecesario decir que la categoria de amefricanidad estd
intensamente relacionada con aquellas del panafricanismo, negritud, afro-
centricidad, etc. (Gonzalez, 2018c: 329-330).

El concepto puede ser comprendido como un proyecto tedri-
co practico de emancipacion, como aprendemos escuchando a
Aza Njeri y Katiuscia Ribeiro (2018). El autonombrarse como
amefricana es una estrategia de reconstruccion de la comunidad
africana en la diaspora. El didlogo que tuvo lugar en un articulo
publicado por Kwame Ankh, Kulwa Mene y Aza Njeri (2020)
presentan el mujerismo africano como propuesta de equilibrio
de vida para la comunidad prieta. En las primeras pdginas, el
articulo expone que, en la busqueda de aguas tedricas donde ba-
fiarse, se encontraron acompanados por las escrevivéncias de
Concei¢ao Evaristo, que han nutrido las letras de la fuerza nece-
saria para tejer las contribuciones que generan.

Son ellas, las escrevivéncias, que inquietan con la intencion
de problematizar y desvelar los recursos escondidos en las sub-
capas del caleidoscopio social y disputar otras posibilidades de
existir, no visibles ante los ojos empedrados por el concreto del
cartesianismo (Ankh, Mene y Njeri, 2020: 283)

Mujerismo africano puede ser pensado de distintas mane-
ras, como ensefla Anin Urasse en didlogo con Katiuscia Ribei-
ro (Ribeiro y Urasse, 2020). Una teoria o una practica politica
que tiene, en su centralidad, una intencién auténoma vy africa-
na de adscribir la existencia prieta en el mundo. En términos
tedricos, el mujerismo africano surge de la escrevivéncia de
Clenora Hudson (1987), con el objetivo de crear criterios pro-
pios desde las experiéncias de mujeres africanas, en diaspora o
no, con bases en una comprension materno-centrada, es decir,
retomando las concepciones filosdficas de pensar donde, en
muchos casos, a ejemplo de la cultura Yoruba, la comunidad es
matriarcal.

Teniendo como eje central el rencuentro con los valores civili-
zatorios africanos, los estudios africanos proponen pensar una
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agenda teorico-practica que contintie promoviendo los aportes
mujeristas que de ellos emanan. De esta manera, aunque el femi-
nismo negro y el mujerismo africano son corrientes distintas,
ambos estan profundamente abocados a pensar y promover las
existencias de las mujeres negras y, con ello, el reconocimiento de
los entrecruces de identidades que conforman la pluralidad de ser
prieta, africana en didspora y mujer.

Los aportes de la autoconsciencia como personas africanas,
generada por la reubicacién de nuestro existir basada en los co-
nocimientos ancestrales, se presenta como una propuesta co-
lectiva, mas alla de la limitacion del género. En este proceso de
reubicacion, partimos de comprensiones pluriversales y, por lo
tanto, incompatibles con las definiciones universales. Un ejem-
plo nos trae el trabajo de Oyeérénke Oyéwimi (2017) sobre el
género, que es una construcciéon mas relativa de lo que nos en-
seflaron en nuestro existir occidentalmente pensado. Por ende,
la idea afrocéntrica, base del pensamiento mujerista, aunque no
tenga esta intenciéon como principal, termina por tensionar lec-
turas occidentales de categorias normalizadas de la existencia
humana como la mujeridad, la sexualidad, la gestion de vidas, la
politica y las identidades; esto es, un sin par de establecimientos
sobre los cuales se universalizo que las humanidades son carac-
terizadas.

La comprension acerca de la gestacion en perspectiva muje-
rista africana demanda mucho mas tiempo para ser desarrollada
y comprendida sin caer en las limitadas criticas realizadas desde
una lectura de género occidental, donde la comprensiéon de ma-
tricialidad esta conectada directamente a una mujeridad biolo-
gizante. Para una comprension del tema, el didlogo entre Wan-
derson F. Nascimento y Katiuscia Ribeiro (2020), sobre el
concepto de matripotencia y matrigestion, nos ayuda a visuali-
zar lo que estoy intentando exponer.

En este sentido, Aza Njeri (2020) explica que al cruzar el
Atlantico, nosotros desde un lugar africano, nos hicimos “ame-
fricanos”, lo que interpuso cambios a la concepcién mater-
no-centrada, que adquirié nuevas perspectivas, no necesaria-
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mente conectadas a la gestacion fisico-uterina, sino a todo un
conjunto de valores y comportamientos conectados a gestar
potencias y permanencias de la comunidad. Es decir, el proce-
so de descarrilamiento de la historia de personas prietas atra-
vesadas por la esclavizacion interrumpi6 la gestacion de la po-
tencia africana; de esta manera, se les impuso a las personas
africanas, ahora en contexto de diaspora, gestionar comunida-
des para no dejar morir Africa, aunque estuvieran fuera del te-
rritorio ancestral (Njeri, 2020). El mujerismo africano es, so-
bre todo, mantener viva la comunidad, dibujando estrategias
afrocentradas de vivir y sobrevivir, comprendiendo nuestra
existencia como africanos desterritorializados, con posibilida-
des de reubicarse desde las premisas de la autoconciencia de
nuestra africanidad, la accion propositiva y la escucha de la an-
cestralidad. Hay fuertes criticas en muchos aspectos del muje-
rismo africano y yo humildemente estoy buscando mas infor-
macion para poder adentrarme en este didlogo.

LELIA GONZALEZ: MUJERIDADES PRIETAS
LADINOAMEFRICANAS, AFRICANIDAD
Y HUMANIDAD EN PRETUGUES

Lélia Gonzalez ha devenido en un importante referente para los
feminismos negros en Abya Yala. Fue una investigadora com-
prometida con la lucha social, incluyendo la ocupacién de los
espacios académicos. Tristemente, dentro de la misma academia
donde se ha incorporado mucho de su luz epistemoldgica para
la formacién del pensamiento de las ciencias sociales contempo-
raneas, aun sigue lejos de ser uno de los principales referentes.
Es por medio de las voces negras que su nombre es recordado en
los espacios académicos. Durante mi formaciéon como cientifica
social en una de las instituciones universitarias mas reconocidas
de Brasil, raras veces los textos de Lélia estuvieron como refe-
rencia obligatoria entre las lecturas. De ahi que me acerqué a su
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obra a través del movimiento negro universitario,'? gracias a
hermanes que tuvieron trayectorias de reconocimiento de sus
ejes civilizatorios ancestrales diferentes a la mia. Desde que co-
noci la obra de Lélia me pregunto todos los dias por qué su tra-
bajo no ha sido empleado en las clases de teoria antropologica o
en las clases de historia de Brasil, tomando en cuenta sus re-
flexiones en el articulo “Racismo y sexismo en la cultura brasile-
fa’"”® donde hace un andlisis de textos cldsicos de historia del
pais. En palabras de Osmundo Pinho, Lélia Gonzalez fue:

Una de las principales activistas del movimiento negro brasileno. La fuer-
za de su actividad militante y politica se combiné con la originalidad y
densidad de su pensamiento critico. Cuando se postul6 para representante
estatal de la Camara por el Partido Laborista Democratico en 1986, pre-
sentd un curriculum que incluia numerosos logros: fundadora del Movi-
miento Negro Unificado, miembro de la junta del Zumbi dos Palmares
Memorial, miembro del Consejo Nacional de Derechos de la Mujer, vi-
cepresidenta de dos seminarios de la oNU sobre “La mujer y el apartheid”,
y mucho mids. Esbozo brevemente estos hitos biograficos para enfatizar
como la trayectoria de Lélia, que cruzé innumerables fronteras raciales,
geograficas y de clase, formé su punto de vista rico y denso, efectivamente
diaspdrico y panafricano (Pinho, 2014).

En un ejercicio ancestral de recopilacion y presentacion con-
junta de su obra, en 2018 se publicé Primavera para as rosas ne-

12 Recuerdo y registro aca los Colectivos Negragdo y Movimento Ba-
lanta, donde junto a muchos companeres, he enfrentado y recreado
posibilidades colectivas de supervivir al racismo institucional de los
espacios académicos, para nosotres y para las siguientes generaciones.
Mi actuacion junto a estos colectivos empezo en el 2015.

2 Presentado en la reunién del grupo de trabajo Temas e Problemas
da Populagao Negra no Brasil, en el 1v Encuentro Anuario de la Aso-
ciacion Brasilefia de Posgrado e Investigacion en Ciencias Sociales, Rio
de Janeiro, del 29 a 31 de octubre de 1980. Nota traducida de Gonzalez
(2018: 190).
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gras. En este trabajo, hecho por la Union de los Colectivos Pana-
fricanistas, se restituye y reubica, para las préximas generaciones,
el lugar de la obra completa de Lélia, que por si mismo es un re-
trato pluriversal de esta existencia que moviliza vidas negras con
su sabiduria ancestral activa. Después de muchos afios, por pri-
mera vez, se publicd un libro donde se puede acceder a todos sus
articulos, entrevistas y también notas de familiares, como su hijo,
nietos y compaifieros de lucha. Una peculiaridad bonita de esta
publicacion es su ubicacion catalografica: la diaspora africana. No
pudieron ubicar en otra explicacién geografica territorializada la
produccion amefricana de Lélia. Como aprendi con una gran in-
vestigadora, Marielle Sales,' los aprendizajes y las ensefianzas del
quilombo que nosotros, prietos en Améfrica, somos, no tiene
como ser suscrito por los limites nacionales, colonialmente he-
chos para, entre otras cosas, alejarnos en distancias fisicas. La plu-
riversalidad de nuestra existencia prieta se deshace por medio de
los encuentros. Asi, fue en la didspora africana que Lélia camino y
reconstruyo estos saberes, mirando atras para ir adelante. Fue en
la diaspora africana que conoci a los y las hermanas amefricanas
que nutrieron mi coraje de escribir este capitulo.'

4 Marielle, compaiiera de pensares y viveres en los no siempre
amables dias en San Cristobal de Las Casas. La paulista mas goiana
que conoci. Gracias por tanto, hermana. Estudiante de Relaciones
Internacionales en la Universidade Federal de Goids, fue estudian-
te-huésped en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social (ciEsas Sureste). Ahi coincidimos en el mismo
Programa de Desarrollo Académico Abdias do Nascimento (SECADI/
CAPES). Otra vez, los ancestros nutriendo rencuentros en la didspora
africana, Améfrica.

15 Me gustaria dejar registrada la felicidad y el honor de haber coinci-
dido en la didspora africana con Tito Mitjans, Marbella Figueroa, Leo-
na Uhuru, Scarlet Maldonado, Valeria Angola, Shayane Santana, Naara
Martins, Larissa Neves, Montserrat Aguillar, Lorena Alvarez, Patricia
Mello, Ashelay Ngozi, Daniel Coleman y muchas otras pretinhosidades
en este desterritorio bafiado a mar de Yemanja, en lo cual nos encontra-
mos. Gracias por sus existencias.
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El trabajo de organizacion de este libro, llevado a cabo por la
Uniodn de los Colectivos Pan-Africanistas, es dedicado a los es-
fuerzos de nuestra malunga y hermana Lélia Gonzalez, en su lu-
cha por la restituciéon de la humanidad y de la liberacion del
pueblo prieto (Gonzalez, 2018d: 1).

Lélia, tristemente no te he conocido en vida, pero te siento.
Me miro en tu historia, en nuestra historia y, en mi audacia,
pienso me conoces. Gracias por todo; por, junto a las otras mu-
jeres que en estas letras representan los nutrientes de esta semi-
lla que soy, haberme ensefiado que somos potencia y accion de
poder en el mundo. Gracias por ensefiarme que puedo ser una
cientifica social negra, que habla por su voz y sabe muy bien que
su lugar es donde quiera y que nuestra existencia prieta tiene la
poderosa fuerza de gestar comunidad africana en todas partes,
aunque la necropolitica expresada en las mas diferentes esferas
nos invita constantemente a olvidarlo.

CONCLUSIONES DE UNA APRENDIZ DE ESCREVIVIRES

Escribo en primera persona, alineada a la izquierda, sin sangria
en la ancestralidad africana, extranjera de adentro, en la mirada
de Collins, desafiando a las ciencias sociales por autodefinicion
y autoevaluacion negra, lejana de las herramientas modernas de
validacion cientifica (Akotirene, 2019: 21).

Como la intencion de este capitulo es centrarse en posibilida-
des de dialogo entre escrevivéncias mujeristas africanas y feminis-
tas negras desde la voz de Lélia, concluyo este apartado con la sen-
sacion haber cumplido parcialmente con la intencién de mirar
atrds y regresar a mi ancestralidad prieta, y esto me ha nutrido.
Comprendi que no es necesario, en este capitulo, posicionarse en
contra o a favor de ninguna teoria o perspectiva. Hay que respetar
el tiempo, practica ancestral, de quienes tuvimos que ser pacien-
tes, llevando con nosotros toda la rabia. Respetar que no siempre
concordamos, pero esto no significa que una no aporte a la otra.
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Cuando digo “nosotros”, quiero decir las personas negras, prietas,
amefricanas, africanas en didspora. Nosotros que seguimos lu-
chando por existir, comprendiendo las limitaciones de la alteridad
negociada por la blanquitud y el colonialismo; con siglos de retra-
so, estamos mirandonos entre nosotros. Esto es primordial para
que logremos sobrevivir a la caida de los imperios erigidos sobre
nuestras muertes. Hay que conectarnos y, para esto, escreviver es
verbo en accién; yo lo aprendi con Vera Lucia Costa de Moura.
Una chica de nueve afos que empez6 a trabajar para poder com-
prar cuadernos para estudiar. Una hermosa chica prieta que que-
ria ser detective de policia y, con sus palabras bailarinas, a veces
dolorosas, a veces dulces, igual que lagrimas, ha creado la pasién
por escribir en otra chica, de otro tiempo, que lucha por seguir
viviendo y, ademas, escrevive para que la sepan cuando ya no esté.
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MATERIALES CULTURALES DE MEMORIA.
UN ACERCAMIENTO A LA PEDAGOGIA
FEMINISTA EN LA EDUCACION SUPERIOR

HELENA LOPEZ

INTRODUCCION

En dos ocasiones anteriores he registrado por escrito, como un
ejercicio de reflexividad docente, mi experiencia en las ensefian-
zas-aprendizajes de posgrado dedicadas a temas que tienen que
ver con el interés del feminismo en ambitos desde los que hace
afos me ocupo (Lopez, 2012b y 2018b). En particular, en el aula
me interesa el cruce entre practicas culturales y feminismo, al me-
nos en dos sentidos fundamentales. El primero, el de las formas
de creatividad feminista que necesariamente responden a una
agenda politica comprometida con la transformacion de la hete-
ronormatividad como instituciéon politica. Esta figura politica
—ubicada en un campo semantico en el que convive con nocio-
nes como patriarcado y heterosexualidad obligatoria— incluye
una gran diversidad de asimetrias materiales y simbolicas, a me-
nudo con diferentes expresiones de violencia por razones de géne-
ro, sexualidad, diversidad corporal, color de piel, clase, etcétera. El
segundo, aunque en ocasiones la cultura no tenga una intencién
explicita de denuncia o protesta, sus logicas de construccion —es-
critas, audiovisuales, escritas, audiovisuales, performativas— nos
sirven precisamente para identificar qué conductas estan autori-
zadas, o no, socialmente en los cuerpos y con qué consecuencias.
Esta segunda aproximacion, en ocasiones no tan explorada
como se debiera, es extraordinariamente eficiente para mostrar

[303]
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los mecanismos, con frecuencia naturalizados a profundidad, que
legitiman el orden de género (Buquet, 2016). Suponen, parafra-
seando a Teresa de Lauretis (1987), tecnologias del género que
desde un amplio registro de modalidades en el siglo xx1 —televi-
sion, literatura candnica y de masas, cine y nuevas plataformas
bajo demanda por streaming, videojuegos, redes sociodigitales,
etcétera— nos socializan desde la infancia en un régimen de “nor-
malidad” corporal. Esta norma interiorizada a través de multiples
dispositivos culturales y espacios formativos como la familia, la
escuela o el barrio, se convierte en un habitus (Bourdieu, 1980: 93-
94), una encarnacion (embodiment) de lo social, cuya transgre-
sion supone castigos sociales, pero, siguiendo a Sara Ahmed, tam-
bién la recompensa activada por emociones que conducen al
amor por una comunidad disidente y la esperanza en un mundo
mas justo (Ahmed, 2015: 259). Mi intencidn es, desde luego, rei-
vindicar un feminismo que como movimiento social, como teorfa
y como estilo de vida, haga frente sin victimismo a los problemas
que movilizan nuestras sociedades cisheteropatriarcales, capitalis-
tas y coloniales, pero que, a su vez, reconozca “las afectaciones li-
bres y alegres” (Ludditas sexxxuales, 2014).

En este capitulo me centraré en materiales de memoria tras-
nformativos. Pero antes quisiera sefialar muy brevemente cémo
el analisis de otros materiales que podriamos llamar reproduc-
tores del orden de género —los espacios culturales enunciados
arriba estan repletos de éstos— nos obligan a deconstruir los
procedimientos ideoldgicos a los que me acabo de referir. Ob-
serven la portada de la revista semanal The Economist del 27 de
junio de 2020. El titulo, “The next catastrophe (and how to sur-
vive it)”, anticipa una sombria nota periodistica que exhorta a
los gobiernos del mundo, en el contexto de la actual pandemia
por covid-19, a una vigilancia preventiva como en el caso de
otras amenazas como asteroides, actividad volcinica o tsuna-
mis. Lo que resulta inquietante es que una publicacién liberal
como ésta, aunque no duda en ubicar al nuevo coronavirus en
el conjunto de catastrofes naturales, explicita que gran parte de
la solucién a un problema que podria volverse endémico po-
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dria tener que ver con la desaceleraciéon de practicas comunes
al capitalismo, como la ganaderia intensiva o la destruccion de
la biodiversidad. Y es inquietante porque una publicacién con-
servadora como The Economist estd reaccionando sorpresiva-
mente de manera critica a un sistema econémico —al que a lo
largo de la historia ha defendido— basado en el abuso de exten-
sisimas poblaciones humanas y de otras especies, asi como de
ecosistemas. En este contexto, es siniestro que la imagen de las
personas amenazadas por este —insisto— “sorprendente” dafio
del neoliberalismo, esta patologia zoonoética antropogénica, in-
tegren una familia blanca de clase media, debidamente dispues-
ta en un escenario donde la relacion entre los tres cuerpos, pro-
tegidos por mascaras que devienen en metaforas de como
ciertas ventajas sociales juegan un papel crucial en un paisaje
social atravesado por profundas desigualdades, se representa en
términos jerarquicos. La cisheteronormatividad, capitalista y
racista, es esto: una institucion politica “total” (Berlant y War-
ner, 2000; Rich 1980), en el sentido en el que organiza de una
manera absoluta y casi hegemonica a las sociedades globaliza-
das en drdenes que trascienden la orientacion sexual y repro-
ductiva (acceso a beneficios sociales, derechos sociales y civiles,
hébitos de consumo, etcétera) de acuerdo con regimenes de ex-
clusiéon impelidos por una modernidad cruel (Franco, 2016). Y
es esta misma institucion, simbolizada paradigmaticamente por
el tipo de familia nuclear representada en esta portada de The
Economist, la que se convierte en la tercera década del siglo xx1
en victima de si misma. Quede este ejemplo visual como una
pieza, entre muchas otras, para un archivo de las instancias de
articulacion entre patriarcado, capitalismo y racismo.

Decia al comienzo de esta introduccién que hubo una prime-
ra ocasion en la que abordé, en un texto incluido en el volumen
colectivo Pedagogias en espiral. Experiencias y prdcticas, coordi-
nado por Marisa Belausteguigoitia y Rian Lozano, en las relacio-
nes entre feminismo, pedagogia y espacio. Unicamente quisiera
apuntar de manera breve, quizas para darle sentido a mi propio
relato como docente, cdmo en aquella oportunidad no sélo esta-
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ba ensayando con heterotopias foucaultianas (el aula experimen-
tal o el museo de vanguardia) que excedieran los limites de la
normalidad a través de “lo descartado, de lo indigno, de lo irrele-
vante” (Britzman, 2016: 20), sino que estaba enunciando una es-
pecie de declaracion de principios sobre lo que considero una
pedagogia feminista: el dialogo entre disciplinas, la produccion
de conocimiento como una practica colectiva y encarnada (em-
bodied), la dimension performativa de la ensenanza-aprendizaje
que, sumada a la representacional, interroga como funcionan los
cuerpos mas que qué son y, por ultimo, un enfético interés por
fusionar academia y activismo o, al menos, vincular los saberes
generados en las instituciones de educacion superior, en un gesto
de responsabilidad social elemental, con las necesidades de la ca-
lle. En palabras de Luz Maceira: “La pedagogia feminista es una
pedagogia de la subjetividad, de la autonomia, de la transgresion,
del ser lo que quiero ser, de inventarse a si misma” (2008: 194). Y
yo anadiria, también, que es una apertura a nuevas y mejores for-
mas de imaginar la vida en comun.

Hasta el momento he querido compartirles tanto lo que en-
tiendo en términos generales por pedagogia feminista como, al
menos, dos de las estrategias principales de las que ésta puede
servirse para sus objetivos: las miradas criticas a las culturales
reproductivas del orden de género (como el ejemplo de la porta-
da de The Economist) y las aproximaciones con fines didacticos a
materiales incomodos con ese mismo orden. En lo que sigue me
centraré en como Derrida se refiere, en su Mal de archivo: una
impresion freudiana, al archivo como una topografia, no soélo de
la memoria, sino en un sentido ciertamente mesidnico de lo
porvenir. Con este proposito dedicaré un primer apartado a re-
flexionar conceptualmente sobre el vinculo entre memoria, jus-
ticia y feminismo. Y en un segundo apartado elaboraré como ese
vinculo se puede explorar en el aula a través de diferentes mate-
riales culturales en contextos latinoamericanos.
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ARCHIVOS FEMINISTAS: MEMORIA Y PORVENIR

El final de los afios noventa y, de manera decisiva, el inicio del
nuevo milenio pone el foco de atencion en una interesante sim-
biosis entre academia, activismo, politica oficial y justicia de Es-
tado, en el tema de la memoria. Esta compleja interaccion, como
veremos, se convierte en un campo de disputa, con frecuencia
muy conflictivo, sobre la representacion de eventos colectivos y
a menudo traumaticos del pasado en el presente. Lo que esta en
juego no es poco: la legitimidad de distintas versiones de un
mismo hecho, las formas de justicia restaurativa y punitiva que
corresponden, asi como los mecanismos de recomposicién ma-
terial, fisica y emocional de comunidades que buscan un porve-
nir para una convivencia dignificada y armoénica.

En otros trabajos ya he examinado la confluencia de motivos
que suponen las condiciones de posibilidad del creciente interés
por las politicas de la memoria: las memorias transgeneracionales
e inquisitivas de quienes pertenecen a familias involucradas en
numerosos conflictos bélicos y dictaduras civico-militares, carac-
terizados por indices exponenciales de violencia y represion, en
todo el mundo a lo largo del siglo xx; casos paradigmaticos de
justicia transicional como la detencién de Pinochet en 1998 o las
comisiones de la verdad, entre otras, en Argentina (1983), Peru
(1980-2000) 0 Sudéfrica (1995); la necesidad de reconstruccién de
las historias privadas y colectivas de grupos sociales tradicional-
mente marginados como obreros, mujeres, poblacion no blanca,
disidentes sexuales, exiliados, migrantes, etcétera (Lopez, 2012a:
183-195; Lopez, 2018a), y el influyente debate alrededor de la
Shoah. Asimismo, un clima intelectual atravesado por el pensa-
miento posestructuralista que desplegaba para la interpretacion
juridica, politica y social una serie de herramientas heuristicas,
inspiradas en cierta tradicion antihistoricista representada por
Benjamin, Freud, Nietzsche, Bergson y, notablemente, Halbawchs
como iniciador de la llamada sociologia de la memoria, y que mo-
vilizaron una critica a la disciplina histdrica. No se trataba tnica-
mente de recuperar para la historia agentes y dimensiones tradi-
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cionalmente excluidas de la historia politica a través, de la historia
social y econdmica a partir de los afos sesenta. Se trataba, ade-
mads, de dos cuestiones cruciales. Por un lado, considerar la narra-
tiva histdrica como una forma textual que, desposeida de su cuali-
dad privilegiada, se posiciona en un campo de relaciéon con otras
representaciones alternativas (White, 1990). Por otro lado, este
primer punto nos conduce a una ampliacién tanto de fuentes
—encapsulada en el célebre llamado de Raphael Samuel (1994: 3)
sobre la desfetichizacion del archivo (en su sentido convencional
de repositorio)— como de técnicas de investigacion, con una es-
pecial preeminencia de la historia oral y el analisis de la cultura
material.

En el marco de esta breve explicacidon general de lo que se
ha dado en llamar “boom de la memoria” (Berliner 2005) qui-
siera posicionar a los archivos feministas. Mi reflexién no sera
exhaustiva. De hecho, no es éste el propdsito central de mi tex-
to. Pero si quisiera, antes de compartirles en la siguiente sec-
cién mis propios usos docentes de materiales de memoria, se-
nalar varios aspectos que muestran los mapas de circulacién
—discontinuos, psicogeograficos, afectivos, imprevistos, poli-
tizados— de estos mismos materiales. Porque sus propiedades
no son autocontenidos —una fotografia a favor del aborto en
Argentina o un relato de denuncia del feminicidio en Méxi-
co—, sino que gran parte de su potencia semidtica reside en las
energias compartidas, contestatarias y persistentes contra las
politicas oficiales del olvido.

Quisiera citar por extenso a Kate Eichhorn (2013), en su in-
fluyente libro El giro archivistico en el feminismo, la indignacién
en orden, porque condensa muchos de los elementos de las co-
lecciones, a menudo improvisadas, que a lo largo del tiempo han
intervenido criticamente los 6rdenes de género, sexo y sexuali-
dad dominantes, habitualmente aliados con otros sistemas de
opresion como el clasismo, el racismo o el especismo.

Para una generacion mds joven de feministas, el archivo no es necesaria-

mente ni un destino ni una impenetrable barrera que franquear, sino mas
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bien un lugar y una practica integral de produccién del conocimiento,
generacién cultural y activismo. El archivo es donde frecuentemente el
trabajo académico y activista convergen. Sin duda, la creacion de archivos
se ha convertido en un proceso integral sobre como se producen y legiti-
man los conocimientos y como las activistas, las artistas y las académicas
feministas hacen audibles sus voces. Mas que un destino para saberes ya
generados o un lugar para recuperar historias e ideas borradas, la cons-
truccion de archivos es frecuentemente donde comienza la produccion
de conocimiento. El archivo, sin embargo, es también el lugar donde una
generacion mas joven de feministas se ha reconciliado mas visiblemente
con su resentimiento hacia la segunda ola del feminismo; un efecto de
sentir, como Astrid Henry observa, que “la segunda ola ya vivi6 las gran-
des batallas, volviéndonos a nosotras sencillamente las beneficiarias de
sus esfuerzos” Es donde a menudo se muestran mds preocupadas por la
preservacion de los logros de anteriores generaciones que por pisotear sus
historias de lucha (Eichhorn, 2013: 3).!

Creo que la autora sefiala dos elementos fundamentales. El
primero, el archivo feminista no es un deposito inerte de docu-
mentacion, sino que constituye, en un sentido deleuziano, una
maquina que produce conocimiento, cultura y activismo a tra-
vés de procedimientos y técnicas que son ajenas a los modelos
dominantes en la generacion del saber. En un hermoso libro de
Carolyn Steedman —muy importante en mi formacién en temas
sobre memoria y feminismo—, titulado Paisaje para una buena
mujer, en el que teoriza desde su propia autobiografia sobre la
necesidad de complejizar los paradigmas epistemologicos que a
menudo reproducen agendas masculinistas, cisheterocentradas,
adultocentradas, con sesgos de clase y blancas. Escribe con con-
tundencia en el inicio de su trabajo:

Este libro trata de vidas vividas en las fronteras, vidas para las que los

dispositivos centrales de interpretacion de la cultura no funcionan. Tiene

! Traduccién propia.
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una infancia en su centro —mi infancia, un pasado personal— y es sobre
la alteracién de esa infancia de los cincuenta, por efecto de la que mi ma-
dre habia vivido antes que yo, y las historias que contaba sobre eso [...].
Asi que la utilidad del nicleo biografico y autobiografico del libro reside
en el desafio que puede suponer para nuestra comprension convencional
de la infancia, infancia de clase trabajadora, y la corta edad de una nifa.
En particular, reta a la tradiciéon de critica cultural en este pais, que ha
celebrado una especie de simplicidad psicologica en las vidas vividas en
las infinitas calles de pequefias casas de Hoggart.” Puede ayudar a invertir
una cuestion crucial para el feminismo y el psicoanilisis, sobre la repro-
duccion del deseo de la madre en las ninas, y sustituir este lugar comin
con la consideracion de que las mujeres que se niegan a ser madres, se
han negado a reproducirse a si mismas o a las circunstancias de sus exilios

(Steedman, 1986: 5-7).°

Eichhorn también sefiala que el archivo se establece como
una plataforma de didlogo intergeneracional con el propésito no
tanto de llegar a consensos o dejarnos convencer por todas y
cada una de las posturas feministas, sino de reconocernos como
parte de una misma genealogia con historias a veces clausuradas
por nuevos relatos, pero, a menudo, con historias resignificables
desde el pasado para el porvenir (Restrepo, 2016). Para el femi-
nismo anglosajon importan las relaciones entre la segunda y las
siguientes olas; éstas son las metaforas elegidas para caracterizar
el desarrollo del movimiento y que, con mayor o menor fortuna,
hemos adoptado en muchas partes del mundo (Hemmings,
2011). Por mi parte, pienso que esta oportunidad de revisar los
ciclos de generacion de narrativas supondria un ejercicio de una
gran productividad intelectual y politica para poner sobre la
mesa los legados del feminismo auténomo y las propuestas de-

2 Richard Hoggart, uno de los fundadores con Stuart Hall y Raymond
Williams del Centro de Estudios Culturales Contemporaneos de Bir-
mingham en 1964.

3 Traduccion propia.
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coloniales en Latinoamérica (Espinosa et al., 2014; Gargallo,
2012; Milldn, 2014).*

Le sigo la pista a otros rasgos constitutivos del archivo feminis-
ta a través de colegas, académicos y artivistas que viven en México
y Argentina (a veces de origenes nacionales diversos), a través de
quienes no solo he aprendido a entender cada vez con mas cuida-
do la realidad neocolonial de un continente, al que quiero, pero en
el que sigo siendo una extranjera. Estas personas también me han
ensenado, de acuerdo con Derrida, que la memoria y el archivo
devienen en politicas del conocimiento con una dimensién ética
de enorme responsabilidad hacia el pasado (las personas asesina-
das, desaparecidas, torturadas, humilladas) pero también hacia el
porvenir (aquellas que recibiran nuestra herencia):

Ningtn tipo de justicia —y no digamos ningun tipo de ley y de nuevo no
hablamos aqui del derecho— parece posible o pensable sin el principio
de alguna forma de responsabilidad mas alld de todo presente vivo, de
eso que separa el presente vivo, ante los fantasmas de quienes aun no han
nacido o que ya han muerto, victimas o no de guerras, de violencias poli-
ticas u otras, de exterminios nacionalistas, racistas, coloniales, sexistas u
otros, de opresiones del imperialismo capitalista o de todas las maneras de
totalitarismo (Derrida, 1993: 15-16)°

Esta ética que atraviesa el archivo feminista vuelve al espec-
tro —tanto a quien ya no estd como a quien ain no existe— una
figura social (Gordon, 1998: 8) que clama contra el olvido de los
pasados incomodos para el Estado y otras instancias de autori-
dad, y exige la integracion politica en los proyectos colectivos
—el porvenir en comin— de las memorias ocluidas como for-

+ Cito los dos feminismos que me parecen mas proximos en sus agen-
das, a pesar de la pugna entre ambos, pero podria mencionar otros
como el comunitario, el indigena, el lésbico, el afro, el ecologista, el
anticapitalista, el trans, el queer, etcétera.

5 Mi traduccidn.
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mas de justicia, verdad y reparacion que honren a quienes han
sido victimas de diferentes modos de violencia.

Decia mas arriba que Eichhorn subraya dos caracteristicas de
los archivos feministas: su resistencia a una acumulacion pasiva e
inclinacion por la produccion activa de conocimientos alternati-
vos a los que producen las politicas hegemonicas de la epistemo-
logia. Ademas, se constituyen en artefactos que habilitan una rela-
cién dialdgica en el tiempo entre feminismos que, a pesar de sus
antagonismos, deberian ser capaces de hacer de sus disensos
oportunidades para teorias y acciones que, desde una dialéctica
negativa, construyan una imaginacion politica antipatriarcal sig-
nada no por respuestas tnicas, sino por una cartografia de bifur-
caciones no necesariamente reconciliables.

Me gustaria a continuacion, y ya para cerrar esta seccion sobre
archivos feministas, apuntar algunas otras cuestiones que suelen
perfilar la performatividad del archivo (Radstone y Hodgkin
2003: 1). Por un lado, la abundante variedad de materiales vuelve
al archivo feminista en un desafio a los objetos de estudio conven-
cionales al incluir materiales considerados residuales, tanto en sus
registros representacionales (textuales, audiovisuales, etc.) como
en aquellos corporales, denominados actos de memoria (Conner-
ton 1989),° que automdticamente nos emplazan a recurrir a meto-
dologias poco comunes o, a veces, experimentales. Por otro lado,
es necesario concebir al archivo feminista como un locus disperso,
ubicado en el ambito de lo personal y de lo publico, en espacios
marginales u oficiales, pero articulado singularmente entre si,

¢ Prefiero emplear el concepto de acto de memoria de Connerton que
el de repertorio de Taylor, porque el primero es una elaboracién antro-
poldgica muy detallada que interviene en el fundamental trabajo sobre
memoria de Maurice Halbawchs para reclamar la importancia de los
rituales performativos en la construcciéon de memorias sociales. Esto
nos permite, ademas, mantener un significado flexible de la nocién de
archivo que no se desvia de una tradicién muy fructifera, a la que perte-
necen el propio Halbawchs y Derrida y de la que forman parte un buen
nimero de pensadoras feministas.
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como una geografia aglutinada por la sensibilidad feminista vy,
desde luego, también por los esfuerzos de muchas colegas.” Todo
este conjunto de informaciéon mantiene una correspondencia
afectiva entre su propia materialidad y los cuerpos de quienes
acuden a su consulta. La emergente teoria de los afectos, en mi
opinién configurada a partir de varias de las preguntas que surgen
en el campo de los estudios de la memoria desde los noventa, nos
ha ensefiado cdmo la subjetividad y la realidad social son irreduc-
tibles al lenguaje (Ticineto, 2007). Esto es, nuestras relaciones cor-
porales con entornos donde se localizan diferentes actores se co-
hesionan a través de fuerzas de la afectividad que, a pesar de no
dejarse atrapar por marcos discursivos, imprimen sentido y signi-
ficado a los hechos sociales (Cvetkovich, 2003; Vacarezza, 2020).
Sobre esta atadura entre memoria y emociones en el continente
—un sindnimo de afecto que de todos modos ha generado cierta
literatura especializada contraria a su equivalencia (Massumi,
2002)— me parece imprescindible el libro Comunidades emocio-
nales. Resistiendo a las violencias en América Latina:

Las emociones han adquirido una relevancia cada vez mayor en los estudios
de movimientos sociales en anos recientes, sobre todo en el andlisis del rol

que desempenan en la accién social, la manera de evocar la memoria y en la

7 Aun a riesgo de no mencionar innumerables proyectos feministas
en Latinoamérica y el Caribe de gran importancia, s6lo a modo de
ejemplo resenio dos excelentes archivos feministas. El primero, curado
por Emma Borzacchiello como parte del repositorio digital M68 Ciu-
dadanias en Movimiento, del Centro Cultural Universitario Tlatelolco
de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), que puede
consultarse en la pagina: <https://m68.mx/coleccion>. El segundo, ti-
tulado Archivos Feministas, del Centro de Investigaciones y Estudios
de Género, también de la uNaM, pensado, disefiado y elaborado por
mi colega en el centro, Félix Martinez Barrientos, que resguarda con
acceso abierto todos los nimeros de las siguientes revistas feministas
mexicanas: Fem, La Revuelta, La Correa Feminista, CIHUAT yLa Boleti-
na, que puede consultarse en: <https://archivos-feministas.cieg.unam.
mx/#quienes_somos>.
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transmision de narrativas del dolor mediante el testimonio. Nuestro estudio
se propone ir un poco mas lejos. A partir de la nocién de “comunidades
emocionales” desarrollada por la antropdloga colombiana Myriam Jimeno,
exploramos las emociones y los lazos politicos que se establecen entre las
propias victimas-sobrevivientes, y los que se crean con académicos com-
prometidos y activistas sociales. Nos interesa, particularmente, analizar las
formas en que las emociones son corporalizadas y expresadas publicamente
desde acciones performativas como un tipo de politica cultural para alcan-
zar audiencias mds amplias. El concepto de “comunidades emocionales” es
nuestro punto de partida para repensar experiencias desde nuevas perspec-
tivas, y a su vez el eje que intersecta nuestras inquietudes como investigado-

ras (MacLeod y De Marinis, 2019: 9).

Ademas, me gustaria insistir en la habilitaciéon para procesos
de justicia que los archivos feministas pueden poner en marcha.
En un sentido ético, se visibilizan a través de politicas de la me-
moria comprometidas con lo que Walter Benjamin llama “la tra-
dicion de los oprimidos” (1992: 248), formalizando su existencia,
sus luchas, sus voces y su lugar en una genealogia abocada a las
criticas radicales contra el patriarcado, la cisheternormatividad y
otras estructuras de subordinacion con las que intersecan:

cuando la violencia no es una capa del pasado sino la realidad que atra-
viesa nuestro presente, la construccion de archivos feministas tiene como
objetivo contribuir al proceso de materializacion de cuerpos vulnerados,
disciplinados, desaparecidos. Recolectar y catalogar los objetos, los gestos,
los silencios, los recuerdos, las caras, las voces y todo lo que corre el riesgo
de pérdida significa recuperar la densa materialidad de huesos sin nombre
y nombres sin cuerpos. Recuperarlos y pensarlos como actos politicos de
memoria abre la posibilidad de volver a dar agencia al cuerpo muerto o
desaparecido, borrando el umbral que separa ausencia y presencia (Borzac-
chiello, 2016: 347).2

8 Para un excelente andlisis del uso de los archivos feministas en rela-
cion con el feminicidio en México, véase Borzacchiello (2020).
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Quisiera afadir al importante sefialamiento en la cita ante-
rior sobre la devolucién de agencia a todos y tantos cuerpos
agredidos, que hay algo mas que el archivo feminista puede ha-
cer en relacion con la justicia de Estado. Existe abundante evi-
dencia de como la investigacion periodistica o de organizacio-
nes civiles ha conducido, en ocasiones, a juicios formales ahi
donde la procuracién de justicia no ha sido capaz, o simplemen-
te no ha querido, cumplir con el importante cometido que le co-
rresponde.’

Y ya para cerrar este apartado me gustaria indicar cémo los
archivos subversivos, en la medida en que guardan no sélo el
trauma sino también la celebracion de otras formas de vida disi-
dentes y transgresoras respecto de lo socialmente aceptable e in-
teligible, proponen modelos muy sugerentes para repensar el
lazo social y el bien comun: “los archivos del deseo podrian ser-
vir a un pensamiento queer que se adentrara en la memoria de
sujetos que han vivido al filo de las categorias y las normalida-
des” (Parrini, 2016: 95).

° A pesar de la importancia de una documentacién exhaustiva de pro-
cesos culturales y sociales alternativos a los oficiales de procuracién de
justicia, excede los propdsitos de este capitulo un relato exhaustivo. Sin
embargo, no quisiera dejar de mencionar dos ejemplos de contextos
muy alejados. El trabajo de varias organizaciones de la sociedad civil
guatemalteca, articuladas en la Alianza Rompiendo el Silencio y la Im-
punidad, que organizaron en 2010 el Tribunal de Conciencia contra la
Violencia Sexual hacia las mujeres en el conflicto armado en Guatema-
la, que sirvi6 de antecedente para el histérico juicio de 2016 de Sepur
Zarco. En el caso del Estado espaiiol, el comienzo del nuevo milenio
trajo toda una serie de acciones a favor de la memoria, la verdad y la
justicia debidas a millones de espaoles exiliados y brutalmente repri-
midos por la dictadura franquista. Entre estas acciones se encuentran
los juicios de los llamados robos de bebés perpetrados por autoridades
franquistas y que fueron posibles gracias a la difusién de varios docu-
mentales audiovisuales de investigacion de estos crimenes.
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USOS PEDAGOGICOS PARA UNA MEMORIA FEMINISTA

Desde hace casi dos décadas, principalmente en la Universidad de
Bath (Reino Unido) y en el Centro de Investigaciones y Estudios
de Género de la uNnaMm, ademas de en multiples espacios formati-
vos, uno de mis intereses esenciales como docente ha sido recu-
rrir a los estudios sobre la memoria en torno a dos temas. Por un
lado, el examen de la historia social y cultural de la guerra civil
espanola (1936-1939); la experiencia exiliada en México, con énfa-
sis en las narrativas personales de mujeres antifranquistas; la cul-
tura oficial y disidente durante la dictadura (1939-1975) y la prime-
ra transicion (1975-1982), y los varios procesos de memoria que se
ponen en marcha a partir del nuevo milenio.

Por otro lado, también me interesan los archivos feministas, en-
tendidos en el sentido explicado en el apartado anterior, en rela-
cién con lecturas tedricas y empiricas del campo de la memoria
(con énfasis en la produccion latinoamericana y feminista: Pilar
Calveiro, Pilar Cuevas Marin, Equipo de Estudios Comunitarios y
Accion Psicosocial y Unién Nacional de Mujeres Guatemaltecas,
Elizabeth Jelin, Myriam Jimeno, Natalia de Marinis, Yoana Nieto
Luz, Luz Maria Londofio, Luz Maceira Ochoa, Lucia Rayas, Kim-
berley Theidon, Alison Crosby, Sandra Lorenzano, Nydia Cons-
tanza Mendoza Romero, Cecilia Macon, Beatriz Sarlo, Eugenia
Allier, Nelly Richard, etcétera).”® Estas lecturas siempre han ido
acompanadas de practicas culturales muy variadas que hemos
considerado no tanto como ejemplos contextuales de distintas par-

1 Es una lista larga, en la que he repasado con emocioén tantas lectu-
ras compartidas con mis estudiantes, pero en lo absoluto exhaustiva.
Desde 2019 tengo el placer de pertenecer a la Red cLacso de Género,
Feminismos y Memorias de América Latina y el Caribe —este volumen
colectivo es, de hecho, uno de sus productos— que me esta permitien-
do conocer excelentes trabajos que abordan numerosas tematicas en
todo el continente. Para mas informacién sobre la red, puede consul-
tarse la pagina: <www.clacso.org/grupos-de-trabajo/grupos-de-traba-
jo-2019-2022/?pag=detalle&refe=4&ficha=1471>.
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tes del continente sino como auténticos “lugares de memoria”
(Nora, 1989), que producen recuerdos y suplementan los trabajos
mas de corte académico de nuestro archivo. El enfoque feminista
supone la puesta en escena de una pedagogia orientada a la critica,
en el sentido foucaultiano de “desujecion de las politicas de la ver-
dad” (Foucault, 1995: 8), del sistema cisheteropatriarcal —en su in-
terseccion con otros sistemas de dominacion— que normaliza los
cuerpos por medio de la socializacién y la violencia, de acuerdo
con patrones hegemonicos de género, deseo y sexo (Bello, 2018).

Por razones de la perspectiva de este volumen me voy a detener
en un examen de como, principalmente en los seminarios de pos-
grado del Centro de Investigaciones y Estudios de Género de la
UNAM que he impartido desde hace aproximadamente 10 afios, dise-
flamos sesiones en donde nuestro foco de interés es la relacion entre
politicas culturales de las memorias feministas con especial atencion
en situaciones y comunidades latinoamericanas y del Caribe.

En lo que sigue me gustaria hacer dos cosas. Por un lado,
compartirles la bateria de conceptos del campo de los estudios
de la memoria para dinamizar nuestros analisis. Por otro, poner
en comun algunos ejemplos de practicas culturales que nos sir-
ven para explorar la memoria en dos sentidos: su eficiencia
como estrategia de politizacion de algunos de los temas mas ur-
gentes de la agenda feminista latinoamericana —el feminicidio
en México y la resistencia de mujeres afrocolombianas a la histo-
ria esclavista y de violencia endémica— y también como meca-
nismo para comprender otra dimension de la memoria, de or-
den corporal, que moldea las disposiciones de nuestros cuerpos,
ciertamente no de manera determinante, pero muy potente en
tanto que habitus que naturaliza, al encarnarlas, normas corpo-
rales referidas al género y el deseo.”

""" Los ejemplos elegidos para este capitulo me han servido reiterada-
mente para fines docentes. Son practicas culturales que ilustran aspectos
importantes para las memorias del feminismo en el continente y que, por
razones diferentes (sin duda la empatia que me produce la potencia politica
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Veamos, en primer lugar, el repertorio de tres conceptos
pertenecientes a los estudios de la memoria —obviaré muchos

y estética de cada una de ellas), he trabajado en muchas ocasiones. Ahora,
no quisiera dejar de mencionar que hay muchos otros materiales culturales
a través de los que nos hemos adentrado en diferentes memorias feminis-
tas, en ciertos momentos disfrutando también de la invitacion de colegxs
y amigxs expertsx en temas concretos: la condicion intersexual (a través
de El libro intersexual de la artista Adios al futuro), la disidencia sexual (a
través de artistas de performance como la colombiana Nadia Granados,
la chilena Julia Antivilo, las propuestas del posporno, relatos personales
como Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas o La autobiografia pés-
tuma, del mexicano Luis Zapata, el manifiesto “Hablo por mi diferencia”
del chileno Pedro Lemebel), el genocidio generizado en Guatemala y Pert
(con los trabajos de la performer Regina José Galindo en el primer caso y de
la pelicula La teta asustada de Claudia Llosa en el segundo), los proyectos
artivistas, de cualidad colectiva, contra distintas formas de violencia (casos
de Monica Mayer y Lorena Wolfer), la diversidad corporal (EI cuerpo en
que naci de Guadalupe Nettel), las luchas a favor del aborto (archivo foto-
grafico de Producciones y Milagros de Rotmi Enciso e Ina Riatskov), los
extraordinarios desgarros sociales durante las dictaduras civico-militares
en el cono sur (Los rubios, de la argentina Albertina Carri, el trabajo cine-
matografico del chileno Patricio Guzman, el documental Siete instantes,
de la uruguaya Diana Cardozo) las desapariciones forzadas en contextos
de guerra de baja intensidad (la artista visual Doris Salcedo en Colombia,
o la poeta mexicana Sara Uribe con su Antigona Gonzilez), la persistencia
de una memoria racista (en la obra de la artista visual colombiana Liliana
Angulo), el cuerpo trans (con peliculas como Quebranto de Roberto Fies-
co), filiaciones alternativas a las del parentesco heteronormativo (literatura
digital de la mexicana Nadia Cortés), la investigacion periodistica de de-
nuncia de distintas formas de violencia (como la mexicana Daniela Rea
en su Nadie les pidio perdon. Historias de impunidad y resistencia o desde
luego el trabajo sobre los feminicidios de Judrez y el crimen organizado de
Sergio Gonzalez ) y también memorias de lucha y celebracion que suelen
capturar con mucha intensidad desde la musica artistas como Rebeca Lane
(Guatemala), Batallones Femeninos (México), Krudas Cubensi (Cuba), o
desde el cabaret feminista la mexicana Minerva Valenzuela. En fin, faltan
muchxs escritorxs y artistas, muchas memorias, muchos temas, muchos
contextos nacionales. Mi intencién no ha sido elaborar un listado defini-
tivo, sino mas bien compartir, y seguro olvidindome de muchos ejemplos
igualmente importantes, una ruta diddctica, e insisto que muy incompleta,
desde mi propia experiencia en el salén de clases.
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otros que provienen directamente del pensamiento feminis-
ta— que nos sirven como guia interpretativa de los materiales
culturales que identificamos en el archivo feminista.

Colonialidad

La idea de la pervivencia de relaciones neocoloniales entre Lati-
noamérica y el Caribe con sus antiguas metrdpolis, atin después
de las luchas de independencia en el siglo x1x (Quijano 2020), es
una condicién imprescindible para entender infinidad de con-
flictos desde el siglo xx y hasta la fecha imbricados en una vio-
lenta disputa por memorias a menudo antagdnicas que, en su
confrontacidn, pueden servir de recurso para cambios politicos
y sociales (Verovsek, 2017). Las memorias histéricas del despojo,
del extractivismo, de los abusos sobre poblaciones generizadas y
racializadas (feminicidios, juvenicidios y genocidios) y sobre los
ecosistemas; el apoyo de Estados Unidos y sus aliados para aca-
bar con cualquier forma de disidencia politica en el continente;
la erosion de los Estados a través de la corrupcion, la falta de in-
version social e institucionalidad elemental (acceso a la justicia,
a la sanidad o a la educacién), o los abrumadores paisajes de
violencias anudadas a los imperativos del capitalismo gore en los
que participan diferentes actores (Valencia, 2010), son sélo algu-
nas de las formalizaciones de una historia colonial que desde
hace siglos pone en tela de juicio la uniformidad de una memo-
ria compartida en el continente.

Por este motivo, es preciso desplazarse conceptualmente del
tiempo lineal y continuo que justifica, a su vez anclado en la idea de
progreso, los desmanes del capitalismo. Es de primera importancia
buscar temporalidades alternativas que, desde la potencia del archi-
vo y las memorias feministas, sanen las heridas, reparen los agra-
vios, recuperen saberes sometidos y defiendan modelos de convi-
vencia no signados por la colonialidad del poder. Tomar en
consideracion la situacion de todas estas circunstancias es lo que
con Donna Haraway podemos llamar “objetividad feminista” Néte-
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se que de todas las comisiones de la verdad en Latinoamérica sélo la
Comision de la Verdad y la Reconciliacion en Pert, cuyo trabajo
inicia en 2001 y concluye en 2003, dio pie a juicios contra los res-
ponsables de crimenes de lesa humanidad y violacién de derechos
humanos, pero también los 20 anos de conflicto peruano desde
“una perspectiva de long durée” (Milton, 2015: 223), que reconoce
que la violencia de hoy forma parte de una larga historia colonial.

Regimenes de representacion
y técnicas de investigacion

Los archivos feministas, debido a sus posiciones marginales en las
tramas de poder, se arman a partir de actos de memoria y materiali-
dades insignificantes o inservibles para los modelos hegemonicos
de generacion de conocimiento. Prefiero el empleo de régimen de
representacion al tropo tradicional de la fuente, porque el estudio
de la memoria no consiste en el encuentro con una especie de ema-
nacion de recuerdos ocultos. La memoria no es en ese sentido obje-
tual y atrapada, sino procesual y latente, y sujeta, eso si, a regimenes
de representacién muy variados —el cuerpo, las textualidades y las
visualidades no canonicas, cosas que pertenecen a distintas intimi-
dades, etcétera— cuyas tecnologias de ontologizaciéon y mediacion
dan cuenta de distintas maneras de entender la subjetividad, el lazo
social, y la relacién con la autoridad (Radstone y Hodgkin, 2003:
6-10). Por la misma rareza de los regimenes de las memorias subal-
ternas, nuestras metodologias suelen pasar por técnicas a estas altu-
ras ya clasicas —como la historia oral, la observacion participante,
etcétera— con otras mas experimentales —como la investigacion
estética (Salazar 2019)" y la revaloracion semiética del silencio
(Macon, 2017)—, lo que Frigga Haug (2000) llama trabajos de me-
moria. Estas metodologias estan en sintonia en Latinoamérica con
proyectos de investigacion-accion participativa como el disefiado

12 Véase también Dutch Association of Aesthetics (2020).
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por el consorcio Actoras de Cambio (2009) con mujeres guatemal-
tecas victimas de violencia durante el conflicto armado o, desde lue-
go, las practicas artisticas que con sus propios lenguajes creativos
dan cuenta de las tensiones entre pasado, presente y futuro.

Habitus y experiencia

En Las conspiradoras. La representacion de la mujer en México,
un libro clésico de Jean Franco (1994) para la critica cultural fe-
minista, la autora seiala que, en las teorias de Foucault sobre las
formaciones discursivas, extraiia la nocién de experiencia. Se
trata de un concepto con una larga genealogia feminista, que ha
enfrentado a tedricas como Joan Scott y su comprension discur-
siva del término con Linda Martin-Alcoff, que tiene un acerca-
miento mucho mas fenomenoldgico y que Jean Franco pone en
relaciéon con expresiones como estructura de sentimiento de
Raymond Williams o habitus de Bourdieu. La ventaja del habi-
tus es que da cuenta de como el cuerpo encarna, por identifica-
cién o por disonancia, los mandatos sociales a través de esque-
mas de disposiciones y practicas (Bourdieu, 1980; Sabido, 2013).
Valoro el concepto de experiencia que, como sefnala Linda Mar-
tin-Alcoff, contiene las dimensiones discursivas, psiquicas, afec-
tivas y materiales que hacen de nuestros cuerpos complejas enti-
dades bio-psico-sociales (Martin-Alcoff, 2000). Parafraseando a
Ahmed (2015), creo que, por ejemplo, para el caso de la heter-
normatividad, en efecto nos encontramos ante una institucion
politica investida de afectos, pero también de una sedimenta-
ciéon de memorias. Esta misma logica que conecta cuerpos, habi-
tus, experiencia y afectos debe tomarse muy en cuenta al acer-
carnos a memorias individuales y colectivas, privadas y publicas,
subalternas y oficiales.

En esta parte final del capitulo quisiera referirme brevemente
a tres ejemplos de materiales culturales que, desde el lugar de la
creatividad, se ocupan de diferentes memorias centrales para
una pedagogia feminista.
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Sobre la cuestion del (trans)feminicidio en México —el ase-
sinato de una mujer cis o trans por el hecho de ser mujer (cri-
men sistémico)— existe un libro titulado Siete miradas de
Judrez (2012) que como una iniciativa de la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la UNAM reune siete relatos sobre este patron de
asesinatos generizados. No estd de mas recordar que estos ho-
micidios han sido explicados por la convergencia de varias cir-
cunstancias. Por un lado, la explicacion simbdlica, en tanto que
crimen instrumental, pero también expresivo, entre grupos de-
lincuenciales que pugnan por el territorio que alegoriza el cuer-
po de las mujeres. Por otro lado, funciona la explicacion neoli-
beral, en el sentido de que muchas de estas muertes violentas
suceden en ciudades —Ciudad Judrez seria emblematica en este
sentido— que atraen para la maquila y otras industrias a muje-
res jovenes y migrantes que estan disponibles para el abuso en
espacios de hegemonia masculina. Ademas, habria una respon-
sabilidad del Estado mexicano, en sus distintos &mbitos —fede-
ral, estatal y municipal—, que es negligente respecto de garanti-
zar la seguridad y el acceso a la justicia de todas estas mujeres y
sus familias.”® Y, en definitiva, los (trans)feminicidios ocurren
en el contexto de sistemas patriarcales en los que se tolera el
control del cuerpo-territorio de las mujeres y la reafirmacion de
la autoridad masculina a través de la violencia extrema sobre
éstas."

Veamos un fragmento del relato titulado “Paloma” de Isabel
Alcantara:

13 Recuérdese la llamada Sentencia de Campo Algodonero, de 2009, en
la que la Corte Interamericana de Derechos Humanos hace responsable
al Estado mexicano por la falta de la adecuada procuracién de justicia
en el caso del feminicidio de tres muchachas en Ciudad Juérez.

4 Para una excelente revision critica de los analisis de feminicidio en
México de parte de distintas autoras (Segato, Monarrez, Lagarde, Va-
lencia, Labrecque, Diana Washington, etcétera), véase Falquet (2017).

15 Vale la pena sefialar que mi interés en materiales culturales que con-
tengan memorias feministas no atiende al estudio sistematico y enci-
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Ante las cruces rosas que se yerguen en el campo, se retine con las demas
para pedir, no por la vida sino por la memoria: para curar de olvido a su

pueblo y que se libere del luto que lo ahoga (2012: 101).

Hablamos aqui de olvido social y de olvido judicial: 96% de
las muertes violentas de mujeres en México no se tipifican como
feminicidio, a pesar de que a raiz de la sentencia de Mariana
Lima Buendia emitida por la Suprema Corte de Justicia de la
Nacion se obliga a que, en el pais, cualquier homicidio violento
contra mujeres se investigue con perspectiva de género. Pero las
cifras demuestran una tremenda crisis del sistema de justicia
respecto de la debida diligencia y la impunidad. Por eso las tris-
temente ya célebres cruces rosas a las que se refiere el relato “Pa-
loma”; las marchas feministas masivas que se suceden en todo el
pais desde hace afios; las acciones artivistas, como la interven-
cion en el Palacio Municipal de Chimalhuacén, Estado de Méxi-
co, registrada fotograficamente por Rotmi Enciso e Ina Riaskov
en mayo de 2016 durante la marcha “Nos arrancaron nuestras
cruces, pero sembraron nuestra rabia”; la antimonumenta frente
al Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México; los medios de
comunicacion de distinto signo (Berlanga, 2018), asi como dife-
rentes productos audiovisuales,'® son materiales politizados del
recuerdo frente a la desmemoria de la justicia de Estado.

clopédico de todo lo que se ha dicho sobre estos temas. En ese sentido,
no soy una experta en literatura sobre el feminicidio, sino que recurro
a ciertos textos o practicas culturales para examinar, pedagégicamente,
las tematizaciones discursivas de este crimen y otros temas cuyo re-
cuerdo es imprescindible para un archivo feminista comprometido con
la justicia y un porvenir mejor para todas y todos.

¢ En cuanto a relatos filmicos me limito a enumerar los de mayor au-
diencia en los ultimos afios, aunque sus alcances desde las politicas de
la memoria resistentes sean desiguales: Sefiorita extraviada (2001), de
Lourdes Portillo; Bajo Judrez. La ciudad devorando a sus hijas (2006),
de Alejandra Sanchez y José Antonio Cordero; Backyard. El traspa-
tio (2009), de Carlos Herrera; Las tres muertes de Marisela Escobedo
(2020), de Carlos Pérez Osorio.
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Otro material que he utilizado en innumerables ocasiones es
el documental etnografico de Maria Fernanda Carrillo Sanchez,
Cantadoras. Memorias de vida y muerte en Colombia (2016),
por la extraordinaria fuerza narrativa, tanto politica como esté-
tica, que transmite.”” La intencion de este relato audiovisual es la
representacion de una memoria no hegemonica del conflicto co-
lombiano a través de la resistencia que supone la musica de can-
tadoras afrocolombianas, tanto de la zona del Pacifico como del
Caribe, contra siglos de colonialidad de género, desde la esclavi-
tud hasta las violencias actuales. En un interesante articulo so-
bre la filmacion de este trabajo la directora explica:

Ahora bien, quisiera exponer aqui mi punto de vista desde donde surge
esta propuesta, el cual puede sintetizarse en cuatro aspectos fundamen-
tales. En primer lugar, la transformaciéon en mi relaciéon con la muerte a
partir de mi residencia en México por varios afios, factor que me impulsa
a indagar por diferentes significaciones culturales sobre el sentido de la
vida y la muerte. Por otro lado, por mi vinculo emotivo como mujer en la
construccion creativa con otras mujeres; asi como mi identificacién como
migrante en los procesos de desarraigo y afioranza de la cultura materna
y el territorio. Finalmente, en mi bisqueda personal en la construccién
de justicia desde el arte, en este caso desde la cinematografia y la musi-
ca; elemento que se relaciona con la investigacién y comprension desde
multiples aristas de la memoria del conflicto que persiste en Colombia
(Carrillo, 2014: 84).

Por ultimo, y moviéndome del ambito de las memorias histo-
ricas a las memorias del cuerpo, en nuestras clases leemos y
pensamos mucho acerca no sélo de qué es el género y el deseo,
sino también de como es que en sus esquemas mas dominantes,
los atados al dimorfismo sexual y a la cisheterormatividad, nos
interpelan con tanta eficacia. Continda siendo un misterio, al

17 Para informacion sobre el documental, puede consultarse la pagina:
<http://cantadorasdocumental.com/>.
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menos para mi, cdmo a pesar de la ampliacion del pacto social
que supone a lo largo de muchisimos siglos el paso de las socie-
dades de estatus o premodernas a las de contrato o (pos)moder-
nas, las mujeres cis y trans, los cuerpos feminizados y la disiden-
cia sexual siguen siendo objeto de discriminacién y agresién
(Segato, 2003). La incorporacion de un habitus de género y se-
xualidad, adquirido a través de la socializacion en la familia, la
escuela, el barrio, los medios de comunicacién y otros espacios y
tecnologias de normalizacién, en todo caso atravesados por la
propia psique del sujeto respecto de los inquietantes paisajes y
fantasias del deseo, son poderosos dispositivos de regulacion de
los cuerpos. Esta memoria de la especie la hemos pensado, a ve-
ces, con un gesto irénico, a partir del relato breve “Nina” de la
escritora caribefia en lengua inglesa Jamaica Kincaid. Hay algo
en el texto que en efecto tematiza los mandatos de género, pero
también hay algo, la propia voz autoral que imita a la segunda
persona imperativa, que estd negando la inevitabilidad de una
reproduccion social ad infinitum a favor de una diseminaciéon
de las maltiples posibilidades de los cuerpos:

Lava la ropa blanca los lunes y ponla a secar en la piedra; lava la ropa de
color los martes y ponla en el tendedero; no camines sin sombrero bajo
el sol; prepara las frituras de calabaza con aceite dulce caliente; remoja tu
ropa intima en cuanto te la quites; [...] los sabados trata de caminar como
una sefiorita y no como la puta en la que parece te convertirds; no cantes
benna en la escuela dominical; no debes hablar con vagos ni siquiera si te
preguntan una direccion; [...] no bajes a jugar a las canicas —no eres nifio,
sabes—; no recojas flores por ahi, podrias contagiarte algo; asi se engatusa
un hombre; asi te engatusa un hombre; asi se ama a un hombre, y si eso no
funciona hay otras maneras de hacerlo, y si esas no funcionan no te sientas
mal por entonces renunciar; asi se escupe si te dan ganas; y asi te quitas
para que no caiga sobre ti; asi se hacen nudos; siempre toca el pan para
asegurarte que esta fresco; ;pero qué tal si el panadero no me deja sentir el
pan?; ;quieres decir que después de todo seras del tipo de mujeres que el
panadero no deja tocar el pan? (Kincaid, 2007: 8-10)
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REFLEXIONES FINALES

A lo largo de este capitulo he intentado dar cuenta de como los es-
tudios de la memoria se configuran en los afios ochenta por la con-
currencia de distintos aspectos (la tradicion antihistoricista, la criti-
ca posestructuralista a la disciplina histdrica, la incorporacion de
nuevos agentes a los relatos sobre el pasado, los recuerdos transge-
neracionales de conflictos muy violentos en distintas partes del
mundo, los procesos de justicia transicional en diferentes lugares).
Este campo interdisciplinar puede ser una plataforma muy produc-
tiva para una pedagogia feminista comprometida con las urgencias
a las que la cisheteronormatividad colonial y capitalista nos enfren-
ta en Latinoamérica y el Caribe. Mi aproximacion a este tema, pro-
fundamente inspirado en mi propia practica docente, acude a una
definicion de archivo feminista plural, activo, inesperado, improvi-
sado, deslocalizado, pero ciertamente creativo y cohesionado por la
afectividad que nos une en la desobediencia a normas que estan en
contra de nuestros intereses como comunidad.
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ENSENAMOS EN EL MUNDO.
ESCENAS PARA UNA UNIVERSIDAD FEMINISTA

ALEJANDRA OBERTI Y CLAUDIA BACCI

Importa qué pensamientos piensan pensamientos.
Importa qué conocimientos conocen conocimientos.
Importa qué relaciones relacionan relaciones.
Importa qué mundos mundializan mundos.
Importa qué historias cuentan historias.

DONNA HARAWAY

Quienes somos feministas y docentes en las universidades en
América Latina sabemos que los modos en que los temas de la
agenda feminista se han incluido en los programas curriculares,
en los planes de estudio y en la creacion de espacios institucio-
nales no dependen solamente de decisiones académicas. Ha sido
y es el derrotero politico del movimiento feminista y de mujeres
el que empuja la incorporacién en las ciencias sociales y las hu-
manidades de lo que hoy conocemos como estudios de género,
una demanda politico-epistemoldgica que ha tenido una recep-
cion dispar tanto en las disciplinas como en los diferentes paises
de la region. Incluso la denominacién de los espacios de forma-
cion, centros de investigacion, areas y departamentos como es-
pacios “de género’, “de las mujeres” o “feministas” es producto
de debates y controversias todavia no saldados.

En un capitulo de su ultimo libro en el que rastrea y repone
los antecedentes y la expansion de la perspectiva de derechos
humanos y los estudios sobre las memorias en América Latina,
Elizabeth Jelin (2017) sostiene que en la regién dichas inclusio-
nes en las ciencias sociales se relacionaron con la incorporacion
de la perspectiva de género. Esta convergencia, postula, “implica
un cambio paradigmatico que cuestiona las perspectivas preva-
lecientes en la reflexion social en la region” (Jelin, 2017: 63). A su
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vez, segun esta misma autora, la incorporacién de ambas pers-
pectivas iniciada en los afios sesenta se encuentra ligada a pro-
cesos y problemas sociales concretos y situados, fuertemente
vinculados con las luchas de diferentes sectores y actores socia-
les y politicos. De este modo, los sinuosos caminos del género en
las ciencias sociales debieron atravesar las sutiles formas de se-
gregacion y la ceguera del aparato académico, un proceso tenso
y continuado en el que las académicas feministas aportaron la
complejizacion de las miradas sobre las relaciones de poder, so-
bre el trabajo reproductivo de las mujeres y la familia y su arti-
culacién con los mercados productivos y las dinamicas labora-
les, asi como el peso de los movimientos de mujeres y feministas
en los procesos de democratizacion social y politica iniciados en
los afos ochenta. No resulta casual entonces que las agendas de
género y de derechos humanos se articulen para afrontar la des-
igualdad y las violencias en las propias instituciones académicas.

Ese proceso de institucionalizacion, que lleva décadas y es de
caracter global, ha ido produciendo una agenda dentro de las
universidades y los centros de investigacion. A la par de esta in-
sercion feminista, ya desde los aflos ochenta y noventa, acadé-
micas y activistas advertian que dicha consolidacién podia limi-
tar su capacidad de intervencion critica. Los debates en relacion
con esta cuestion no demoraron en aparecer. Michele Gibbs
Russell escribié su “Carta abierta a la academia” en 1981. En unas
pocas y encendidas paginas, Gibbs Russell interpela a las muje-
res blancas y negras que se desempefan en las diferentes disci-
plinas, preguntando en qué medida el trabajo que realizan pro-
duce mejoras en las condiciones de vida de las mujeres pobres,
de la poblacién negra, de las trabajadoras. También llama a to-
mar en cuenta los saberes producidos desde los movimientos
sociales y culturales que denuncian las opresiones, saberes que
se encuentran dispersos en la cultura popular, en el arte, en pu-
blicaciones producidas al margen del sistema académico y en la
reflexién colectiva. “Esto no es un llamado a un activismo irre-
flexivo, sino a un saber académico comprometido. Estas no son
preguntas nuevas, pero deben ser contestadas nuevamente por
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cada generacién cuyas mentes y energias se inclinan hacia el fu-
turo” (Gibbs, 1998: 323). He ahi dos condiciones. Por un lado,
aunar la reflexion critica y rigurosa con el compromiso por las
transformaciones, y por otro, la necesidad de repetir, de volver
sobre las preguntas. Esta segunda condicién es una invitacion al
reconocimiento de los origenes de nuestros cuestionamientos y
nos sefala la necesidad de inscribirnos en algo que a falta de
mejor expresion podemos llamar una “serie genealdgica” No la
serie monumental de lo excepcional, no la historia de anticuario
que rinde homenaje a la tradicion so6lo para dejarla quieta en el
pasado, sino la apropiacion critica de la produccién colectiva.
Las universidades en América Latina han atravesado, en los
ultimos anos, un fuerte proceso de transformacion a partir de
las miradas criticas que, desde perspectivas de género, feminis-
tas y antirracistas, cuestionaron la supuesta objetividad de sus
producciones y su universalidad a la hora de acceder a los estu-
dios superiores, o la grave desigualdad y diversas formas de vio-
lencia de género y racial en las trayectorias de quienes trabajan
en ellas como docentes y personal administrativo, o que estu-
dian alli. En diferentes paises se han producido demandas de
medidas reparadoras y miradas criticas sobre esos supuestos,
con propuestas de transformacion en todos los niveles de estas
instituciones y sus articulaciones con otros ambitos sociales.
Mencionaremos apenas tres escenarios regionales y tem-
porales diferentes entre si que confluyen en este camino de
busqueda de alternativas y transformaciones de las relaciones
de género y raciales, entre otras formas de subalternizacion
que empujan estas demandas. Por un lado, los debates en tor-
no a la implementacion de las politicas de cuota raciales y so-
ciales en la educacion superior en Brasil, iniciados a fines de
los afios noventa y que en los primeros afnos del siglo xx1
avanzaron en la construccion de politicas especificas que al-
canzan a las poblaciones negras, indigenas y a otros sectores
empobrecidos (Segato, 2011/2012). También en México, sin
pretender reducir la diversidad de situaciones en el sistema
superior, el caso de la Universidad Nacional Auténoma de
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México (unaMm) puede ser un indicador de la importancia de
la implementacién de politicas de igualdad de género y de de-
mocratizacion institucional, de propuestas de transversaliza-
cién de la perspectiva de género, asi como el impulso de espa-
cios de investigacion, estudio, intervencién y extension
orientados desde esta perspectiva y con una amplia autono-
mia." Ademas, como muestra el trabajo de Cecilia Paz Contre-
ras Ramirez, a partir de las intervenciones de Mujeres Organi-
zadas de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de dicha
universidad, para impulsar estas transformaciones es necesa-
rio contar con un fuerte movimiento de apoyo de diferentes
actores de la institucién (Contreras, 2020).

El caso de Chile ha sido muy significativo por la radicalidad
de las protestas estudiantiles que se han llevado a cabo desde
2006 y en particular en 2018, durante lo que se ha dado en lla-
mar Mayo Feminista, consistente en una serie de manifestacio-
nes callejeras y de tomas de universidades y colegios de nivel
medio por parte de estudiantes que reclamaban transformacio-
nes del sistema educativo (Palma, 2018). La filésofa chilena Olga
Grau (2018) sefiala que estas manifestaciones se articularon en
torno a dos ejes que impactan de manera directa en el orden
epistemoldgico, asi como en las practicas sociales. Por un lado,
sefiala la autora, el eje de la lucha contra la violencia sexual hacia
las mujeres en todas sus formas, y por el otro, la demanda de
transformacion del orden sexista y androcéntrico que atraviesa
los diferentes niveles educativos, tanto en términos curriculares
como politico-institucionales. Estos desafios a la verticalidad y
jerarquias de los ambitos universitarios apuntan al reconoci-
miento de la significacion de las relaciones de poder en las for-

! Véase Ana Gabriela Buquet Corleto, Helena Lopez Gonzalez de
Orduia y Hortensia Moreno Esparza (2020). Para una problematiza-
cion de la implementacion de protocolos de trabajo sobre la violencia y
el acoso en las universidades mexicanas, véase Flor de Maria Gamboa
Solis (2019).
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mas de la vida social institucional y “las multiples interacciones
que se producen y que constituyen el contexto de toda produc-
cioén y transmision de saber” (Grau, 2018: 96).

Entre las diversas respuestas a estas demandas ensayadas en
los diferentes ambitos y paises, las propuestas de renovacion cu-
rricular e integracion de una perspectiva de género, como la
transversalizacion de contenidos y enfoques, buscan afrontar es-
tos problemas manteniendo su complejidad. Entre otras posibi-
lidades, se alienta la construcciéon de espacios y practicas inclu-
sivas y libres de violencia que interrumpan diversos ejes de
discriminacién y violencia como el sexismo o el racismo en las
relaciones interpersonales, promoviendo el acceso a la represen-
tacion politica de mujeres y de personas con identidades sexua-
les no binarias en los espacios de poder, asi como la transforma-
cion de las practicas pedagdgicas para incidir en la formacion de
quienes egresan de nuestras universidades. En los tltimos afos,
las propuestas de transversalizacion de género en la educacion
superior se convirtieron en un aspecto importante de las politi-
cas de actualizacidon curricular, como muestran las recomenda-
ciones formuladas en el marco de los objetivos para el desarrollo
sostenible propuestos como meta por la UNESCO (2015). En este
marco, las propuestas de transversalizacion disciplinaria y tema-
tica de los estudios de género y las perspectivas feministas bus-
can potenciar el trabajo epistemologico de la desnaturalizacién
de las jerarquias en las relaciones sociales de género y sus efectos
de desigualdad y discriminacién. El impulso de estas perspecti-
vas en las instituciones universitarias de nuestra region ha pro-
ducido la creacion de institutos especificos y areas de investiga-
cion, asi como cursos de grado y posgrado que, desde diferentes
disciplinas, abordan cuestiones como la desigualdad, la violen-
cia, las identidades y las politicas publicas.? Sin embargo, dife-

2 Para el caso de Argentina, en un trabajo donde revisan la agenda
feminista actual en las instituciones universitarias, Ana Laura Martin
y Florencia Rovetto recorren las diferentes acciones y estrategias en las
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rentes autoras en América Latina muestran las dificultades para
avanzar con estas estrategias de transversalizacion curricular en
las universidades de la region, una tarea pendiente que pone de
manifiesto que, mas alla de los compromisos y los acuerdos ins-
titucionales, se trata de “un proceso de disputa socio-cultural
que recoge y pone en valor la historia, la trayectoria y el compro-
miso de los actores sociales y universitarios que vienen soste-
niendo un trabajo en este sentido” (Vazquez y Cruz, 2018).°

;De qué hablamos cuando decimos “construccion del cono-
cimiento desde una perspectiva feminista’? A partir de esta pre-
gunta, y desde una perspectiva que presta atencién a las memo-
rias y las genealogias de las intervenciones feministas en nuestra
region, el presente capitulo recorre una serie de escenas pedagd-
gicas que nos permiten observar las ambigiiedades y los proble-
mas que plantea la integracion de una agenda feminista critica
(antirracista, anticolonial y no sexista), asi como algunos ejes de
trabajo posibles tanto en el ambito de las instituciones como de
las practicas educativas.

instituciones de educacion superior desde 1990. Sefialan que los estu-
dios de las mujeres, primero, y de género, més adelante, se instalaron
por iniciativa de quienes desde su militancia y actividad académica
propusieron lineas de investigacion, cursos de grado y posgrado, y
crearon centros y nucleos en diferentes lugares del pais. Esos espacios,
desarrollados mayormente en los margenes de las instituciones, cons-
truyeron una red de diferentes iniciativas académicas, por ejemplo, las
Jornadas de Historia de las Mujeres que se realizan desde 1990 en di-
ferentes lugares del pais. En la actualidad, la Red Interuniversitaria por
la Igualdad de Género y contra las Violencias, creada en 2015 (maés
adelante denominada RUGE o Red de Género) constituye un modo de
articulacion que fortalece cada una de las acciones que se multiplican
en todo el pais, produciendo lo que denominan un “nueva etapa de
una historia extensa”. Véase Ana Laura Martin y Florencia Rovetto (en
prensa); agradecemos a Ana Laura Martin por permitirnos consultar el
manuscrito de esta publicacion.

3 Véase también la serie Cuadernos Feministas para la Transversaliza-
cion, editados por la Universidad Nacional de Rosario, especialmente el
vol. 2: Clara Inés Attardo y otros (2020).
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Desarrollaremos estas cuestiones a lo largo de tres apartados
que articulan una “trama feminista” cargada de mediaciones y
conexiones que atraviesan los devenires “feministas” de las insti-
tuciones en las cuales desarrollamos nuestra vida laboral y poli-
tica (Ahmed, 2019b). Por medio de estas escenas, en parte ficti-
cias —porque se trata aqui de pensar nuestras practicas— y en
parte reales —puesto que son parte de experiencias cotidianas
mas alla de las referencias concretas—, queremos imaginar des-
de las aulas acciones en favor de la transformacion radical de las
estructuras y las jerarquias del saber que gobiernan las universi-
dades latinoamericanas y sus pedagogias, de las practicas sexis-
tas que atraviesan la academia en nuestra region, y de las articu-
laciones entre activismo y academia. En el primer apartado,
tratamos algunos de los desafios que presentan las propuestas de
transversalizacion del género en los curriculos y programas de
estudios universitarios. En el segundo, reflexionamos acerca del
modo en que la expansion de la perspectiva de género en las au-
las y su contacto con los activismos feministas en las calles pue-
de trastocar no solo los curriculos y programas, sino el propio
caracter jerarquico y desigual de las relaciones de género (y otras
relaciones de poder) en la universidad. Finalmente, la tercera es-
cena presenta algunas posibilidades de la incorporacion de las
practicas del activismo feminista para la democratizacion y
transformacion de las relaciones género dentro y fuera del aula.
Sostenemos que una practica docente encarnada —atravesada
por sus condicionamientos de género, raza y clase, entre otros, y
hecha cuerpo— puede ofrecer pistas para esa transformacion.

“SHAY AUTORAS EN TU PROGRAMAZ? :
DESAF{OS A LA TRANSVERSALIZACION
DE LA PERSPECTIVA DE GENERO EN LA UNIVERSIDAD

Recuperamos en este apartado parte de nuestra experiencia de
practica docente en el marco de la carrera de Sociologia de la
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Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Ai-
res. Desde 2016 integramos el equipo docente de la asignatura
Violencia, Sexismo y Derechos Humanos, un espacio de forma-
cion que cred la profesora Silvia Chejter a mediados de los afios
noventa, donde se reflexiona sobre la articulacién entre las di-
mensiones del género, la sexualidad y la violencia, a partir de un
trabajo tedrico y metodologico enmarcado en el enfoque de gé-
nero y los derechos humanos. El curso presenta diferentes for-
mas de la violencia sexista en las sociedades contemporaneas: la
violencia contra las mujeres y de género en diferentes contextos
sociopoliticos en América Latina; los efectos en las relaciones de
género de los procesos asimétricos de la globalizacion desde el
Sur; la relacién entre sexualidad, politica y aborto, entre otros
que impactan negativamente en el plano mas general de los de-
rechos humanos. La articulacion que proponemos entre las di-
mensiones de género y derechos humanos va de los aspectos
tedricos a los metodologicos, con la idea de promover una com-
prension mas rica de estas problematicas contemporaneas y re-
visar de manera critica los estudios clasicos o tradicionales de
las ciencias sociales sobre temas como las migraciones, la inclu-
sién social, el rol de las mujeres en la division del trabajo, la or-
ganizacion familiar, la ciudadania, la explotacion, etcétera, y se
incluyen otros, como la dimensién politica de la sexualidad, que
generalmente es soslayada en gran parte de los analisis sociold-
gicos de coyuntura.

El curso forma parte de una historia de las intervenciones de
la critica feminista en el orden del poder/saber que desde los
anos noventa se ha extendido en una parte importante de Améri-
ca Latina. En Argentina contamos con una importante produc-
cién tedrica y una gran cantidad de investigaciones feministas
que hacen visible, en el campo de las ideas y de las relaciones so-
ciales, el rol estructurante, dinamico y simbolico de las relaciones
de género en un proceso de construcciéon tedrico-metodologico
dificilmente encuadrable en una tnica disciplina cientifica.

Como parte de esa historia, desde fines del siglo xx, en dis-
tintos centros de investigacion y universidades del pais se gesta-
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ron espacios dedicados a los estudios de las mujeres y a los estu-
dios de género, como es el caso del Instituto de Investigaciones
en Estudios de Género de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires (Barrancos, 2013). Este y otros
centros similares en nuestro pais han impulsado producciones
en distintas disciplinas, tareas docentes y realizacion de jornadas
y congresos que fueron consolidando el reconocimiento en la
comunidad académica.

En nuestra Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Buenos Aires esta trayectoria se remonta a 1994, cuando se
intent crear el Area de Estudios de Género en el Instituto de
Investigaciones Gino Germani, que reuni6 a investigadoras que,
en distintas areas de trabajo, privilegiaban el andlisis de las rela-
ciones sociales de género. En continuidad con esas primeras li-
neas, en la carrera de Sociologia, desde 1996 se dictan semina-
rios de investigacion y materias optativas que proponen un
enfoque centrado en el analisis de las relaciones sociales de gé-
nero y su transversalidad en relacién con otras formas de ins-
cripcion de las relaciones sociales, tales como la cultura y la po-
litica, asi como su articulaciéon con otras categorias de
diferenciacion o clasificacion de las relaciones sociales en gene-
ral (clase, etnia, religion, edad, sexualidad, etcétera).

La escena a la que queremos referirnos se ubica en esta histo-
ria institucional y disciplinaria, asi como en nuestra historia
como equipo de docencia y produccién teérica en el ambito de
la sociologia.*

* Esta asignatura integra el ciclo optativo de formacion de la carrera
de Sociologia, junto a la Teoria Socioldgica: Identidades, Discursos So-
ciales y Tecnologias de Género (que se dicta regularmente desde 2006)
y un Seminario de Investigacion. Este conjunto de materias busca ge-
nerar un espacio de conocimiento en torno a la problematica de las
relaciones sociales de género, apoyandose en las teorias feministas. El
equipo docente estd compuesto, ademds de las autoras del presente ca-
pitulo, por Mariela Peller, Joaquin Insausti, Nayla Vacarezza y Lucas
Saporosi. Parte de las reflexiones que integran este apartado fue pro-
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El afio 2016, al calor de las crecientes acciones callejeras con-
tra la violencia de género que movilizaron a miles de jovenes,
junto a estudiantes del curso ideamos una actividad publica en
la entrada de la facultad. La actividad surgi6 de articular una se-
rie de encuentros con activistas feministas integrantes del colec-
tivo de Serigrafistas Queer,’ en los que se definieron una serie de
aspectos considerados problematicos por las estudiantes en su
formacién en ciencias sociales, asi como en la vida cotidiana
dentro de la universidad. Ideamos una “serigrafiada publica’,
para la cual construimos distintas consignas que serian serigra-
fiadas en carteles y telas, realizamos un taller de serigrafia con
integrantes de la catedra —Nayla Vacarezza y Joaquin Insausti—
y presentamos ese trabajo en el vestibulo del edificio, mientras
profesores, activistas y estudiantes leian textos sobre diferentes
problematicas referidas a la violencia contra las mujeres, como
la prohibicién del aborto, los femicidios y el acoso verbal. Las
consignas decian “Aula libre de machismo”, “Voces feministas en
la universidad” y “;Hay autoras en tu programa?”. A medida que
realizabamos las piezas de serigrafia las obsequidbamos a quie-
nes transitaban por el vestibulo o las pegabamos en la puerta de

ducido durante jornadas de trabajo compartidas, como resultado de
intercambios y conversaciones cotidianas dentro y fuera del aula, tanto
entre el equipo como con los estudiantes que cada cuatrimestre nos
desafian a remover la modorra institucional. A nuestros compafieros
y estudiantes, queremos agradecerles este espacio de creacién y pensa-
miento comun.

5 Serigrafistas Queer es un colectivo surgido en la Marcha del Orgullo en
2013 que realiza intervenciones politicas y artisticas en diferentes movili-
zaciones y acciones callejeras, ligadas a tensionar el orden dominante de
los géneros y las sexualidades. Como parte de su politica, constituyeron
un Archivo de Serigrafistas Kuir y una yabloteca (el nombre proviene de
los marcos para la estampa en serigrafia o “yablones”), que recoge mate-
riales de las intervenciones realizadas y las dispone para el uso de otros
colectivos en otras acciones, construyendo alianzas solidarias con orga-
nizaciones de diferentes niveles y procedencias desde los movimientos
feministas y sexodisidentes. Véase N. L. Vacarezza (2019).
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las aulas. Esta actividad dio inicio posteriormente a una serie de
acciones en la facultad a las que nos referiremos en el tercer
apartado, y en este sentido fue inaugural para nuestro equipo
porque nos permitié imaginar interpelaciones colaborativas que
transformaron el trabajo en y desde el aula.

Las consignas colocadas entre la profusa carteleria de los pa-
sillos de la facultad continuaron su trabajo silencioso de poner
en aprietos los discursos autocomplacientes que toda institucion
construye y que dificultan enunciar situaciones de maltrato, dis-
criminacién y acoso relacionados a las estructuras sociales del
género. En particular, la pregunta referida a la presencia de auto-
ras en los programas de estudio fue tomando vida propia en los
carteles de agrupaciones estudiantiles que integraban consignas
feministas o ligadas a cuestiones de género y de diversidad se-
xo-genérica. “;Hay autoras en tu programa?” podia leerse de
muchos modos, en apropiaciones que mostraban también diver-
sas tensiones con esas estructuras y discursos.

Asi, durante un descanso en la sala de profesores escucha-
mos que dos colegas que no conociamos se referian a esta pre-
gunta, leyéndola como una pregunta por la cantidad —“Cudn-
tas autoras hay en tu programa?”— y también como una
interpelaciéon personal por la cual alguien (;las estudiantes?)
pasaban revista a los programas de estudio y les marcaban algu-
na insuficiencia. En ese didlogo, que escuchamos con sorpresa,
una de las colegas manifesté que la pregunta era injusta porque
ponia en duda su propio compromiso con la causa de las muje-
res, y también porque trastocaba todo lo que para ella era su
base de formacion, “todo lo que sé y enseno” se lamentaba.
;Qué podia quedar en pie luego de plantear una pregunta asi?
;Como responderla sin traicionar las disciplinas fatigosamente
aprehendidas y transmitidas por anos? De pronto el mundo
académico, las disciplinas que nos enmarcan y las practicas de
lectura que nos sostienen quedaban “patas arriba’.

Y es cierto que el pensamiento feminista trastoca lo que pen-
sabamos inamovible y va expandiendo su mirada critica a todos
los 6rdenes de nuestras vidas si nos tomamos en serio la pregun-
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ta que nos plantea. Porque la pregunta reproducida en las pare-
des de la universidad ciertamente excede la enunciacion por la
existencia o la cantidad de autoras en los curriculos. Si la leemos
como una acusacion porque no hay “autoras en tu programa’, lo
que sigue es la pregunta por qué o como se llegé a esto, y luego la
pregunta por cuales autoras podrian ocupar esos programas,
para hacer qué cosa en nuestros cursos —sean o no de feminis-
mos, estudios de mujeres, etcétera— y como podriamos produ-
cir un cambio que impulse la apertura de los cursos hacia otros
saberes incluso, al modo en que feministas negras y de los mar-
genes en los afios setenta arrojaron sus provocaciones y pregun-
tas incomodas al feminismo hegemonico norteamericano de ese
momento. Pero si la escuchamos con hospitalidad, quizas po-
driamos leer esta pregunta como una interrogacion dirigida a
las jerarquias de los saberes y a los canones de lectura disciplina-
rios, una invitacion a resistir la(s) disciplina(s), una forma de
plantear la desobediencia a las relaciones de saber-poder que
tiene una larga historia en el pensamiento feminista y en las co-
rrientes de pensamiento critico.

En su libro The fantasy of feminist history, Joan W. Scott exa-
mina la historia del feminismo y las marcas del proceso de legi-
timacion académica del pensamiento feminista y los estudios de
mujeres en la historia, asi como su traduccién globalizada. En
esa revision del alcance critico de la inscripcion del pensamiento
feminista en el presente de las disciplinas historicas y sociales,
asi como sus chances futuras, sefiala las ambigiiedades de la legi-
timacioén académica del pensamiento y el activismo feministas:
“Es a la vez una victoria y una claudicacion, el triunfo de la criti-
ca y su abandono. [...] ;Hemos ganado o hemos perdido? ;He-
mos sido transformadas por nuestro éxito?” (Scott, 2011: 25).

Como feministas que trabajamos en las universidades y otras
instituciones académicas, el futuro deberia preocuparnos, dice
Scott, pues alli donde el encuentro del feminismo y la academia
prometia una critica radical a los modos disciplinarios de pro-
ducir conocimientos, advierte los riesgos de domesticacion de
los “deseos fervientes” de transformacioén. Para esta autora, la
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critica feminista tiene un arduo trabajo al indagar las aristas pa-
radojales de los usos de la nocién de “género” al interior de la
cultura moderna, y en especial de la cultura académica en las
ciencias sociales y humanas, quizas demasiado satisfecha con in-
corporar las traducciones globales del feminismo, a la vez que
mantiene las estructuras de género que la atraviesan.

En las altimas décadas, estas traducciones globalizadas y el
reconocimiento de las producciones y el trabajo critico de pensa-
dores feministas y de género del Norte global, ha llevado en nues-
tra América a la inclusion de bibliografias que renuevan las disci-
plinas y dan lugar a un proceso de revision critica de las practicas
de ensenanza y de los marcos de produccion de conocimientos.
Esto significa, como bien comprendia la profesora de la escena
que narramos, una revision de todas nuestras practicas y saberes
conseguidos con mucho esfuerzo, de nuestras seguridades insti-
tucionales y epistemoldgicas, una transformacioén de las aulas y
de nuestros lugares en ellas.

Sin embargo, queremos subrayar que no se trata de sefialar el
déficit en las practicas docentes, las revisiones afectan también a
quienes somos parte de espacios de estudio e investigacion influi-
dos por el feminismo, ya que los vinculos entre la produccion de
conocimiento y los movimientos sociales y politicos son dindmi-
cos. En el campo de discusion de las epistemologias feministas se
han desarrollado conceptos y un marco analitico para dar cuenta
de estas cuestiones. Las nociones de punto de vista y pensamiento
situado son algunas, entre otras, maneras de referir la compleji-
dad de la produccion tedrica feminista, el trabajo critico de dispu-
tar hegemonias y la propia definicién de los sujetos de conoci-
miento. Las instituciones, y dentro de ellas quienes nos
inscribimos en los “estudios de género’, no estamos al margen de
las luchas de poder. En ese sentido, mantener las tensiones entre la
lucha politica y la construccién de espacios de consenso en las
instituciones y los programas de estudio es un desafio ineludible.®

¢ Sobre epistemologias feministas, véase Maria Angélica Cruz (2018).
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A partir del pensamiento mestizo de Gloria Anzaldua, la fe-
minista mexicana Marisa Belausteguigoitia (2009 y 2017) pro-
pone que aquello que desacomoda el aula y genera perplejidad
produce a la vez margenes para la resistencia, una “inclinaciéon”
epistemoldgica que pone en contacto al aula con lo que queda
“afuera’, da vuelta “patas arriba” los supuestos que sostienen las
jerarquias de la academia y dentro de ella, empujandonos mas
alla de sus fronteras, hacia sus margenes politicos y pedagogi-
cos, donde la diversidad e interseccion de condiciones y estrate-
gias se enriquece y prolifera. Una pregunta que molesta, que
inclina el aula y nos desequilibra, es una buena manera de am-
pliar el margen de las disciplinas y de los saberes, y también de
llamar la atencion sobre la tarea siempre inconclusa e incierta
de la representacion y la inclusion en las agendas instituciona-
les y académicas.

EL PROFESOR AIRADO

Nuestra segunda escena comienza con una estudiante veintea-
fiera que entra a un curso de una facultad de humanidades o de
ciencias sociales de una universidad publica de Argentina y pide
autorizacion al profesor para dirigirse a las y los estudiantes. El
profesor autoriza la intervencion y ella denuncia que otro profe-
sor de la misma casa de estudios ha sido acusado y denunciado
formalmente por diferentes personas por acoso sexual, laboral y
discriminacion, y que continua ejerciendo sus funciones a pesar
de que existen recomendaciones explicitas de apartarlo mientras
se investigan las denuncias. La estudiante relata la situacion y
responsabiliza politicamente a las autoridades de la facultad
(consejeros, decano). Promediando la intervencion, el profesor
a cargo del curso interrumpe, sefala airado que la version de la
estudiante es inexacta e inicia una larga explicacion en defensa
de quienes llevan adelante el caso. Haciendo uso de su autoridad
como docente, interviene, corrige, reclama y acusa al Centro de
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Estudiantes de generar una situacion de violencia y de impedir
que funcionen los mecanismos administrativos previstos.” El
profesor no niega los hechos (que ocurrieron en publico), sino
que reclama un respeto acritico por los modos en que las autori-
dades estan tratando el caso, simplemente porque lo estan tra-
tando. Finalmente, refuerza su posicion con una suerte de ame-
naza: la denuncia publica y la critica al modo en que intervienen
las autoridades, dice, impide el tratamiento “serio y responsable”
y genera un efecto negativo que desacredita todo el procedi-
miento. La discusion dura mas de media hora y finalmente algu-
nas estudiantes del curso piden incémodas al profesor que la
clase continte.

Esta escena, que es ficticia (y a la vez no lo es), constituye un
hecho trivial y repetitivo sin mayores consecuencias que sélo
individualizamos porque la estudiante la compartié en un espa-

7 A partir de 2014, junto con la mayor presencia de las demandas femi-
nistas en la esfera publica, se produjo un proceso de profundizacién de
las politicas de género en las universidades. En relacién con esa nueva
agenda de género, véase Sandra Torlucci, Vanesa Vazquez Laba y Mai-
len Pérez Tort (2019). En 2015, por ejemplo, la Universidad de Buenos
Aires aprob6 un “Protocolo de accion institucional para la prevencién
e intervencion ante situaciones de violencia o discriminacién de gé-
nero u orientacion sexual” a partir del cual se creo, en cada facultad,
una serie de espacios e instrumentos para su aplicacion. Este protocolo
se propone prevenir e intervenir ante situaciones de violencia o dis-
criminacion de género u orientacion sexual, alcanza a todas las rela-
ciones laborales y educativas desarrolladas en su ambito, y comprende
hechos de acoso y de violencia sexual (excepto aquellos alcanzados por
el Codigo Penal argentino), asi como conductas, acciones y comenta-
rios discriminatorios o que presenten estereotipos ligados al género, la
identidad de género o la orientacion sexual de las personas (Resolucion
Modificatoria, 1918/1919). En la Facultad de Ciencias Sociales se for-
mo el grupo interdisciplinario No a la Violencia de Género en julio de
2016, integrado por trabajadoras administrativas y docentes, asi como
por profesionales de distintas areas institucionales, que desarroll6 una
encuesta entre estudiantes, cuyos resultados fueron publicados en el
informe ejecutivo de la “Encuesta sobre situaciones de violencia de gé-
nero” (UBA, 2019).
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cio de reflexion feminista. Si la traemos a este escrito es justa-
mente porque en su caracter anecdético se actualiza un parti-
cular ejercicio de poder que atraviesa a las instituciones
académicas, a través del cual se tacha a quien sefala una falta.
Entonces, el objeto de discusiéon que proponemos no es la ac-
tuaciéon de las autoridades, tampoco la del movimiento estu-
diantil, sino el ejercicio de autoridad del profesor. En él resuena
el eco de la relacion de poder entre estudiantes y profesores, y
también del poder patriarcal.

Argentina cuenta con 56 universidades nacionales publicas
distribuidas en todo el territorio, con una altisima matricula,
laicas y con una forma de gobierno que contempla elecciones
periddicas y representacion de todos los claustros. Esto genera
un clima de politizacién que atraviesa de maneras muy diver-
sas la vida universitaria. Especialmente en la Universidad de
Buenos Aires, las demandas por mayor participacion y formas
de funcionamiento mas democraticas constituyen una parte
central de las discusiones y criticas a la gestion universitaria.
Las facultades son escenario de discusiones acaloradas que
combinan consignas estudiantiles —que con mayor o menor
grado de radicalidad interpelan a las “autoridades” al tiempo
que intentan legitimarse con sus pares para convertirse en “re-
presentantes’— con propuestas de quienes buscan acceder a
los cargos electivos para dirigir de los destinos de carreras, fa-
cultades y universidades. Se trata de una dindmica particular-
mente intensa que se presta en ocasiones a una cierta confu-
sion entre lo académico y lo politico. Como hemos sefialado, a
esta dindmica se sumoé en los tltimos afios una fuerte agenda
de trabajo en torno a la violencia sexista en sus diferentes ma-
nifestaciones. La aprobacién de los protocolos de actuaciéon
frente a las situaciones de discriminacidn, acoso sexual y vio-
lencia por motivos de género, el crecimiento de investigacio-
nes y la instalacion de contenidos de género en diferentes ins-
tancias de formacion, la creacion de la Red Interuniversitaria
por la Igualdad de Género y contra las Violencias (2015) y la
adhesion la adhesion del Consejo Interuniversitario Nacional
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ala Ley 27 499 (conocida como “Ley Micaela”) son algunos de
los hitos que marcan esa agenda.®

La escena que presentamos se produjo en un clima de proce-
so electoral, hace pocos afios, y resulta significativa porque con-
densa varios de los sentidos sobre los que queremos detenernos.
En esta escena, nuestra estudiante, como muchas otras en esce-
narios similares, se aferra a su versién, reclama, exige, critica.
Sefiala la necesidad de que se avance mas rapido y marca el espa-
cio colectivo y publico como el unico que garantiza proteccion y
contencién para quienes denuncian. Frente a ese posiciona-
miento, la demanda de obediencia del profesor no puede esta-
blecer ninguna interlocucién (tampoco parece proponérselo) y,
en consecuencia, s6lo puede ofrecer una disciplina que indica la
conducta adecuada. Es una exigencia de no hacer y no decir que
se acompana de una amenaza (consecuencias negativas de la in-
sistencia en la denuncia publica). La disciplina opera aqui doble-
mente, como demanda de silencio y como acusacion de entor-
pecer el procedimiento, y funda el supuesto derecho del profesor
de interrumpir la presentacién y autoproclamarse como protec-
tor del procedimiento. Le habla a la estudiante y, a través de ella,
a todas las demas, al curso, al movimiento estudiantil.

La existencia de los protocolos en las universidades publicas
ha sido producto del crecimiento de los movimientos feministas
que impulsaron su creacién junto con otras politicas, tanto en el
ambito universitario como en todos los otros espacios de la vida
de la social. Son parte de un conjunto mas amplio de iniciativas
valiosas que reconocen la desigualdad y las violencias y propo-
nen posibles mecanismos para combatirlas. En ese sentido, si
bien tienen efectos democratizadores, no se trata de una cues-
tion dada. Asi como la creacion de estas politicas institucionales

¢ A partir del trabajo de la RUGE, Ana Laura Martin analiza el modo en
que se produjo esa incorporacion, los efectos en la vida universitaria,
las potencialidades y los limites de estos mecanismos normativos. Véa-
se Ana Laura Martin (en prensa).
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se relacionan con el estado del movimiento, su vitalidad depen-
de también de él. Con el término vitalidad nos referimos a su
desarrollo, efectividad, transformacién y crecimiento, en defini-
tiva, a su capacidad de subvertir en distintos puntos —en tiem-
pos y espacios diversos— el orden patriarcal que busca desespe-
radamente su reproduccion.

Si cerramos por un instante los ojos y volvemos a nuestra es-
tudiante de pie frente al curso, no podemos evitar preguntarnos
sa qué se esta negando cuando no acepta que la resolucion que-
de silenciosamente en manos de las autoridades? ;A esperar? ;A
depositar su confianza en la instituciéon? Antes que una respues-
ta a la facultad, podemos leer la negativa como un acto de afir-
macidn que se apoya en un colectivo asambleario, no organico,
diverso y extendido: el campo discursivo del feminismo’ que la

* Sonia Alvarez sefiala que los feminismos latinoamericanos podrian
caracterizarse “‘como un campo discursivo de actuacién/accién y no
como un movimiento social en el sentido ‘clasico’ de la expresién”
(1998: 265). En la definicién tradicional de movimiento social, que se
desarrolla a la luz de la experiencia de los movimientos de los afios
ochenta, el énfasis explicativo estd puesto en las manifestaciones masi-
vas y movilizaciones sostenidas en el tiempo. El texto de Alvarez, que se
apoya en entrevistas realizadas en la tltima parte de los aflos noventa, a
feministas de diferentes paises de América Latina, recoge la preocupa-
cién de muchas de ellas acerca de la fragmentacion y desmovilizacion
del feminismo en esos momentos. Es a partir de esas miradas que surge
la propuesta de pensar el feminismo como un espacio que “se constitu-
ye en un amplio, heterogéneo, policéntrico, multifacético, y polifénico
campo, o dominio politico [...] que se extiende mas alld de las organi-
zaciones o grupos propios del movimiento, strictu senso” (1998: 265).
Asi, podemos ver como se multiplican los espacios donde las mujeres
se dicen feministas y llevan adelante practicas feministas, y simultanea-
mente se producen disputas de sentido en relacién con distintos temas.
Si bien en la actualidad la movilizacién en las calles y las demandas de
derechos han crecido de modo exponencial, haciendo del feminismo
uno de los espacios de activismos mds vitales, la formulacién de Alva-
rez acerca del feminismo como un campo discursivo de accién resulta
interesante para mirar el feminismo contemporaneo en su extension,
diversidad y modos particulares de articulacion.
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autoriza a hablar. Si en lugar de interpretarlo como un acto en
contra de la institucion, lo leemos como algo que extiende sus
limites, podemos incluirnos antes que sentirnos atacados.

Senalamos antes que el ejercicio de autoridad del profesor no
es mas que un eco del poder profesoral y del poder patriarcal,
menos firmes ahora que en otros tiempos, y sin embargo menos
incuestionables en nuestras universidades que en otros ambitos.
Como apunta Joan W. Scott al revisar la nociéon de identidad,
“los ecos son retornos retrasados del sonido; son reproduccio-
nes incompletas, devolviendo generalmente sélo los fragmentos
finales de una frase” (Scott, 2011: 52).!° Un eco reverbera entre
puntos distantes y en intervalos de tiempo considerables, crean-
do desfases de sentido. Un eco no es meramente una repeticion,
no es el sintoma de algo que vuelve, es mas bien el recordatorio
de la diferencia. Por eso la actitud del profesor no puede mas
que colisionar con las practicas despatriarcalizadas de quienes
habitan las aulas en este tiempo convulsionado.

Mirada sin ingenuidad, el aula sigue siendo un lugar de auto-
ridad y, en ella, el lugar de los profesores y las profesoras es el de
la autoridad que tiene siempre algo de sexista y patriarcal. Des-
hacernos de esos atributos implica un trabajo arduo y cotidiano
y el feminismo invita a hacerlo en todos los espacios en los que
nos movemos. Invita e insiste en hacerlo incluso en aquellos lu-
gares donde se ha abierto paso una brecha para la intervencion
y, al mismo tiempo, en que nos felicitamos por los logros. Sara
Ahmed llama a estas practicas “feminismo aguafiestas” (Ahmed,
2019a). Para esta autora, una feminista es una aguafiestas porque
arruina la felicidad o los sentimientos bienpensantes de los otros
al mostrar el sexismo o la violencia existente en un objeto o dis-
curso, criticando algo que para esos otros era pensado como
causa de felicidad o incluso como signo del trabajo bien hecho.

1 Traduccién propia.
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ESBOZOS DE UNA PEDAGOGIA FEMINISTA!

Es dificil pensar un espacio social que no esté atravesado por las
jerarquias del género o por las tecnologias de género (De Laure-
tis, 1996) que participan en su preservacion/reproduccion en los
procesos institucionales y subjetivos de largo y mediano alcance,
en los diversos discursos y practicas sociales. Tras el escudo de
la objetividad académica en la valoracion de los méritos se pre-
servan muchas veces espacios consagrados por una division se-
xual del trabajo regida por relaciones de poder, donde el género
tiene un lugar central. Este movimiento critico es en general
motorizado fuertemente por estudiantes y, como vimos, uno de
sus efectos ha sido la implementaciéon de diversos mecanismos
de regulacion del conflicto producido por las denuncias de aco-
so, violencia y discriminacién por razones de género.

En el caso de Argentina, estos mecanismos fueron efecto de
la concientizaciéon sobre estas formas de violencia impulsada
por coaliciones feministas transversales y transgeneracionales
en diversos dmbitos sociales (Bacci, 2020), como las moviliza-
ciones conocidas como “Ni Una Menos”, que resignificaron las
dimensiones de la experiencia de las mujeres en sus comunida-
des y grupos de pertenencia para converger con energias femi-
nistas de mas largo aliento, como sefiala la feminista uruguaya
Lilian Celiberti (2015). Es en este marco social e institucional
que en mayo de 2019 realizamos, junto al equipo docente y a es-
tudiantes del curso Violencia, Sexismo de Derechos Humanos,
una activacion colectiva de la obra El Tendedero de la artista y
activista feminista mexicana Monica Mayer, una obra pionera
del arte feminista latinoamericano sobre el acoso y la violencia
de género."

1 Este apartado es una relaboracién a partir del trabajo colectivo pu-
blicado en Nayla Vacarezza y otras (2020).

12 Mayer ensaya en sus obras articulaciones entre practicas artisticas y
activismo feminista, presentando reflexiones situadas sobre la sociedad
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Esta reactivacion de El Tendedero se proponia visibilizar y
denunciar la persistencia de la cultura sexista y las violencias co-
tidianas en el dmbito universitario. Junto con estudiantes del
curso produjimos una “encuesta” por medio del cual invitdba-
mos a participar a quienes circulaban por los pasillos de nuestra
facultad. Basandonos en la familiaridad con este dispositivo en-
tre quienes estudian y trabajan en la facultad, les invitdbamos a
responder de manera electiva y anénima las tarjetas impresas
con una serie de preguntas referidas a experiencias de acoso o
abuso en el marco de la vida cotidiana universitaria: ;Cuando
fue la primera vez que te acosaron? ;Te han acosado en la escue-
la 0 en la universidad? ;Cual es tu experiencia mas reciente de
acoso? ;Qué has hecho o qué harias contra el acoso?

Quienes aceptaban participar, luego podian “tender” las tarje-
tas en el tendedero o bien dejarlas en un buzén sellado, si asi lo
preferian. Las tarjetas tendidas juntas conformaban un muro pu-
blico de denuncia, rebeldia, propuestas y esperanzas colectivas
basadas en experiencias personales, vividas muchas veces con
vergiienza o dolor, que interrumpia el espacio de circulacién co-
tidiana y la naturalizacion de las injusticias y violencias. A su vez,
quienes transitaban por los pasillos se encontraban con experien-
cias que podian muchas veces reconocer como propias, media-
das por la escritura y acompanadas por todo el equipo de trabajo.
Al finalizar la actividad convocamos a una ronda de reflexion

contemporanea por medio de herramientas de la cultura visual y de las
practicas performaticas, con una fuerte voluntad por generar archivos
fisicos y experienciales que mantengan estas practicas activas y dispo-
nibles en otros espacios y momentos. El Tendedero, realizado por pri-
mera vez en 1978, propone una accion participativa de visibilizacion de
la cultura sexista en espacios publicos, invitando al publico a dar testi-
monio sobre sus experiencias en diferentes espacios sociales y etapas de
la vida. La “reactivacion” de esta obra en diferentes espacios y ocasiones
promueve una red de memorias y saberes compartidos ante dichas for-
mas de violencia. Agradecemos a Maria Laura Rosa y Nayla Vacarezza
habernos acercado a la obra de Mayer quien, a su vez, compartié sus
ideas y sugerencias para reactivarla. Véase Monica Mayer (1998).
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abierta donde compartimos pensamientos y sensaciones de la
jornada.” Luego, como parte de las actividades del curso e inspi-
radas en las respuestas del Tendedero, las y los estudiantes produ-
jeron en sus trabajos finales una serie de materiales orientados a
desarrollar campanas y otras acciones de visibilizacion del acoso
y la violencia sexual dentro y fuera de la universidad.

ENSENAMOS EN EL MUNDO

La historia de la incorporacién de los temas de los feminismos y
el vinculo entre activismos y produccion de saberes en Argenti-
na participa de una historia latinoamericana y global. Creemos
que el presente convulsionado y lleno de promesas transforma-
doras es parte de esa historia.

Las intervenciones feministas en las instituciones y la nueva
agenda que de ellas surgen nos llenan de esperanza. Pero a la vez
nos obligan a sostener las preguntas acerca de cuales son las trans-
formaciones necesarias y cdmo podemos llegar a un acuerdo insti-
tucional para su implementacién. Algunos puntos resumen la
nueva agenda: modelar las relaciones interpersonales en la bus-
queda de espacios inclusivos y libres de violencia; promover la pre-
sencia de mujeres y de personas con identidades sexuales o genéri-
cas no binarias en los espacios de poder; transformar los planes de
estudio; incidir en la formacién profesional, y transformar las con-
diciones y los recursos con los que ensefiamos y aprendemos.

En los planteos de nuestros colegas preocupados por las de-
mandas que llegan desde el movimiento estudiantil, persisten
las preguntas e incluso la desconfianza sobre la multiplicacién

13 Acompaifiaron las actividades Maria Laura Rosa, profesoras del Co-
legio Normal 5 del barrio Barracas de Buenos Aires (donde también se
reactivé en 2018), integrantes de la Subsecretaria de Politicas de Géne-
ro y del Centro de Estudiantes de la Facultad.
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de normas que indican qué se debe hacer y qué no, o sobre los
compromisos que éstas requieren cotidianamente. ;Cémo hacer
para diferenciar los espacios y las temporalidades propias de
cada una de las tareas que tenemos por delante? ;Como distin-
guir y actuar en los casos en que se necesitan respuestas urgen-
tes, de aquellos otros que demandan trabajos a mediano plazo?

El aula puede transformarse de lugar patriarcal en lugar hos-
pitalario, un espacio que albergue otro tipo de relatos, donde se
haga la relaciéon de los dafos, pero también se puedan alojar
otras experiencias en las cuales apoyarnos para avanzar.

La vitalidad critica de la teoria feminista tiene que ver con la
rigurosidad con la que asume sus tensiones y también con cierta
inestabilidad en el menu de intervenciones que ofrece y que le
permite poner en didlogo (no siempre armoénico) el activismo y
la militancia social, con la intervencion tedrica y la practica aca-
démica. El ejercicio de despatriarcalizacion no va dirigido sola-
mente a los y las colegas, es una tarea ardua que nos involucra
también en lo personal.

El feminismo no es una doctrina, sino una préctica que se
produce en conjunto, en la calle, en la plaza, en las casas y en las
aulas. Por eso, como resaltaba la frase de Michele Gibbs Russell,
“ensefilamos en el mundo” y, mas temprano o mas tarde, en el
mundo deberemos dar cuenta de lo que hacemos.
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ACERCA DE LA AFECCION DETONANTE

Cuando en mayo de 2018 feminista dejé de ser una mala palabra
y repleto las calles, la prensa y los debates en Chile, quienes lle-
vamos décadas presentandonos de esa manera no pudimos sino
alegrarnos. Ya no éramos pocas ni conocidas las que marchaba-
mos, la masividad ya no fue excepcional, y presentarse como fe-
minista dejé de requerir tanta explicacion. Y asi, las de 70, las de
40 y las de 20, caminamos juntas y bailamos al son de “Ahora
que estamos todas, ahora que si nos ven, jabajo el patriarcado
que va a caer, que va a caer! jArriba el feminismo que va a ven-
cer, que va a vencer!”

El Mayo Feminista fue una explosiéon de colores y recono-
cimiento de demandas y propuestas de larga data (Fernandez y
Moreno, 2019) y, al mismo tiempo, esta amplitud y liderazgo ju-
venil redundé en la denominacién de este hito como una “nue-
va ola”. Asi, se revitalizé la nocioén de “olas” con que la chilena
Kirkwood (2010) categorizo ciertos periodos de las luchas del
movimiento feminista y de mujeres en Chile con este el con-
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cepto que tiene su contracara: el “silencio feminista”, utilizado
por esta autora para describir el periodo entre las luchas sufra-
gistas de los treinta y cuarenta y las de recuperacion de la de-
mocracia en los ochenta. Interpretacion de esta autora respecto
del supuesto descenso en la participacion politica, que resulta
cuestionable a la luz de los registros que evidencian que aquellas
que impulsaron el derecho al voto no dejaron de ser feministas
ni de estar activas, sino que cambiaron la manera y los espacios
de militancia, por ejemplo, integrando partidos politicos mixtos
tras la consecucion del sufragio femenino en 1949.

Si el 2018 se leyd como ola, esto implica que los noventa y
2000 habrian sido de silencio o al menos un periodo “valle” en-
tre una ola anterior (la de los ochenta y las luchas feministas en
dictadura) y la actual, interpretacion que nos produjo cierto ma-
lestar en tanto fuimos parte de ese periodo siendo jovenes® e in-
gresamos al feminismo con impetu y creatividad desbordantes,
tiempo en el que recorddbamos un tsunami de reuniones sema-
nales, marchas con performance llamativas, acciones disruptivas
y cuestionadoras no solo del patriarcado, sino de una manera de
entender lo politico y de hacer politica heredada por la transi-
cioén a la democracia, y que buscamos transgredir con nuestras
practicas.

Al parecer, esos recuerdos y experiencias no estaban en la
memoria colectiva y no éramos parte de la(s) historia(s) femi-
nistas. Y supusimos que esto se debia a que no habia registros, ni
un archivo comunicable acerca de este acontecer, borrandose es-
tas memorias de lo enunciable (Foucault, 2002) y proscribiendo
asi nuestros recuerdos de ese tiempo. La historia sobre el movi-
miento feminista y de mujeres en Chile habia construido su pro-
pio relato, creando la idea de olas y silencios, construyendo su
propia ley de aquello que cabia dentro de lo memorable en estas
luchas, siguiendo la nocién de archivo de Foucault en tanto ley
que ordena y rige lo que puede ser dicho, un “sistema de enun-

? Sandray Tamara integraron la Coordinadora de Feministas Jovenes.
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ciados” que condicionan qué discursos pueden ser utilizados y
cudles no (Foucault, 2002).

Pareciera ser que en el discurso publico el Mayo Feminista
adquiri¢ visibilidad haciendo un paréntesis en la linea de tiem-
po desde las feministas de los ochenta y la lucha por la “Demo-
cracia en el pais y en la casa” hasta este presente, olvidando las
experiencias transicionales y de los 2000, cuestion reafirmada
en los medios de comunicacion y en las producciones cientificas
salvo excepciones. La consagrada nocién de olas y silencios nos
remitia a un periodo olvidable, que la historiografia sobre el fe-
minismo posterior interpret6 principalmente a partir de las ten-
siones generadas por la institucionalizacion de la perspectiva de
género en el Estado y el debate institucionales/auténomas, aun-
que recordabamos que habia sucedido bastante mas. Y lo sabia-
mos porque estuvimos alli, como integrantes de la Coordinado-
ra de Feministas Jévenes (CFj) que nacié a fines del 2004 y cuya
historia queremos contar.

Esta incomodidad al ver leido en términos de silencio lo que
vivimos como una explosion de activismo, y la sospecha de que
podia deberse a la falta de archivo comunicable, se acentuaron
puesto que varias de nosotras nos hemos dedicado a rescatar las
memorias del movimiento feminista y de mujeres y, al mismo
tiempo, no habiamos pensado en nuestras experiencias en clave
de archivos, malestar que nos llevé a la pregunta por nuestras
practicas, memorias y relatos del quehacer feminista en los
2000, buscando cuestionar las verdades de la historia feminista
en singular.

Dicha pregunta por la falta de archivo publico y de memorias
de las practicas feministas no ha sido originalidad nuestra. En
distintas instancias de investigacion, activistas y académicas’

3 Ejemplo de ello son los esfuerzos realizados en Chile por la ar-
ticulacion activista Memorias en Rebeldias Feministas; la plataforma
Escena Critica y Memoria; el Archivo Mujeres y Género del Archivo
Nacional, que lleva a cabo campaias de donacion de material de agru-
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hoy se proponen recomponer aquello que definimos como his-
torias o memorias de los movimientos feministas para ampliar
sus marcos interpretativos. Entendiendo que todo relato histo-
riografico responde a ldgicas de verdad (Foucault, 2002) y que el
olvido es parte de esta produccion (Derrida, 1997), este capitulo
se suma a dichos esfuerzos e intenta echar luz a una experiencia
concreta de activismo feminista en los 2000 en Chile.

Y asi el Mayo Feminista y la pregunta por los registros nos llevd
a volver a juntarnos para reflexionar colectivamente: ;Qué hici-
mos? ;Donde esta lo que recordamos que hicimos? ;Sera relevante
dejar un archivo de estos registros ya no como recuerdo personal
sino como objeto politico, comunicable y colectivizable? ;Sélo for-
man parte de nuestros archivos para contar nuestra experiencia
feminista en los 2000 los papeles, los afiches y las fotografias? ;Son
nuestros lazos, afectos y anécdotas parte de ese archivo?

Al cuestionarnos, reunirnos y pensar en ese pasado, invitan-
do a nuevas compafieras a revisitar esta historia colectiva, entra-
ron en juego los vinculos libidinales no sélo entre nosotras, sino
también con los registros que fueron apareciendo: la fotografia
de la cachorra de la perrita Manuela, el recuerdo de la chomba
que nos encantaba, las caras juveniles de quienes nos pensaba-
mos experimentadas, la hija pequefia que ahora es adolescente,
llevada en coche en medio de la marcha feminista. Los registros
detonaron recuerdos y el deseo de relatar a las comparfieras que
no estuvieron ahi o no recordaban con detalle, movilizaron
emociones y la conviccién de que contar esta historia tenia sen-
tido, asi como comprender estos recuerdos personales como un

paciones y colectivos feministas; la Sala Museo Gabriela Mistral del
Archivo Andrés Bello con la instalacion Mujeres piiblicas; los cursos
sobre archivos y género coordinados por Carolina Gonzalez y Rosario
Fernandez en el Centro de Estudios de Género y Cultura de la Facultad
de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, asi como el
Grupo de Trabajo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
(cLacso), Red de Género, Feminismos y Memoria en América Latina
y el Caribe, que las tres autoras integramos.
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archivo politico y de sentimientos (Cvetkovich, 2003), donde el
feminismo circulaba en registros politicos e intimos (Berlant,
2011). Volver a esos dias implicé también re-sentir las emociones
que nos juntaron politicamente entonces: la indignacién ante la
injusticia, la desazon ante la falta de avances reales, la sorpresa
grata al encontrarnos con pares, los carifios ahi surgidos y que se
mantienen hasta hoy, y también las decepciones que nos hicie-
ron entender en la practica que no todas las feministas somos
buenas a priori, ni tenemos siempre comportamientos anti pa-
triarcales en politica.

Contar esta historia es un primer paso en esta tarea, dejar
sentado que entendemos estas experiencias colectivas y politicas
como un archivo que debe tener un lugar en las historias de los
feminismos, si bien estamos lejos de pretender ser parte de la
Historia, buscando reconstruir procesos de memorias colectivas
y afectivas como parte de los feminismos diversos en este terri-
torio, que puedan ayudar a repensar las formas de hacer historia
(Scott, 2011). Para esto, asumimos una perspectiva cultural en el
estudio de los movimientos sociales, lo que implica pensarlos
desde asuntos como las identidades colectivas, la creacion de
subculturas y contraculturas, la propuesta de cambio de valores
hacia la sociedad y la potencia de los simbolos para un cambio
de lenguaje en la accion colectiva (Earl, 2007).

Pensamos en estos registros materiales e inmateriales —car-
tas, fotografias, documentos, afiches, artefactos culturales, can-
ciones, recuerdos de viajes, relatos cruzados por diversas voces—
como un archivo donde circulan afectos y que, por lo tanto,
afecta y nos afecta. Es un archivo no en mayuscula, sino un regis-
tro vivo de nuestras experiencias que produce respuestas emoti-
vas y hace circular y contrastar memorias. Artefacto vivo en tan-
to no so6lo cuenta sobre el pasado, sino que produce nuevas
realidades y tiene el afan de comunicarse, pudiendo despertar
preguntas en quienes no conocemos. Son archivos de sentimien-
tos (Cvetkovich, 2003), puesto que los registros transmiten emo-
ciones que nos hablan de las coordenadas culturales, sociales,
politicas y econémicas donde se situaron estas practicas, deve-
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lando el cardcter intimo y politico que circulé en este trabajo co-
lectivo. Sentimientos como la rabia, la impotencia y la ternura
son algunos de los que nos permiten comprender las respuestas
estratégicas y politicas creadas conjuntamente en un contexto
posdictatorial y una democracia de consensos, periodo en el que
si bien se nos fustigé a aplanar la reflexion critica (Richard,
2001a), ello no implicé su anulacidn, revelando la posibilidad de
resistencia cotidiana a la que alude Michel de Certeau (2000).

En el presente capitulo primero definimos nociones sobre ar-
chivos y afectos, asi como en torno a lo generacional y las perspec-
tivas culturales de los nuevos movimientos sociales; luego contex-
tualizamos el periodo que precede este momento de activismo, y
finalmente analizamos nuestras experiencias y archivos de la cFj,
terminando con nuevas preguntas para el actual contexto.

ARCHIVOS Y AFECTOS EN LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

Cuando hablamos de afectos nos referimos a cémo el entorno
nos afecta, es decir, genera una potencia en nosotras, redundan-
do en respuestas emocionales, las que —siguiendo a Sara Ah-
med— entendemos no como disposiciones psicologicas espon-
taneas, sino investidas en normas sociales que las moldean y nos
preceden, puesto que “el conocimiento no puede separarse del
mundo corporal de los sentimientos y las sensaciones [...] esta
ligado a lo que nos hace sudar, estremecernos, temblar” (Ah-
med, 2015: 260).

Juntarse a recordar y mirar registros, provocé un disfrute y la
curiosidad de las nuevas compaiieras ante las acciones y sus ca-
racteristicas, asi como la propia sorpresa ante el recuerdo de otra
ya desaparecido de nuestra memoria, circulando un deseo mo-
vilizador acerca de este archivo que nos permitiria hacer una
lectura (o varias) de esta historia colectiva, a partir de correos
electronicos, fotografias, material grafico, documentos internos
y publicos, asi como recuerdos de ese tiempo prolifico.
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Desde ya, asumimos que en esta tarea, mas que en ninguna
otra, es imposible separarnos de lo que leemos, lo que selecciona-
mos y como lo hacemos. Nuestras biografias forman parte de este
trabajo y el archivo interrogado nos concierne directamente, por
lo que nos desligamos de la pretendida asepsia académica, optan-
do por visibilizar el lugar desde el que interrogamos este archivo y
explicitando el origen de nuestro interés por contar esta historia,
en coherencia con lo que plantea la epistemologia feminista y re-
nunciando a todo afan de objetividad (Harding, 1987).

Interrogar estos registros también significa cuestionar la
nocion univoca de archivo en tanto repositorio con una ldgica,
orden y clasificacidn clara, puesto que si bien comprendemos
la nocién foucaultiana del archivo en tanto ley de lo que puede
ser enunciado como “verdad” y cuya exterioridad es el mate-
rial compilado (Foucault, 2002), apostamos a que también es
mas que eso, adscribiéndonos a la linea de Cvetkovich (2003) y
de las criticas feministas a la nocion de archivo (Farge, 1991;
Steedman, 2001). Asi, lo entendemos como un repertorio am-
plio, ambiguo, mévil y que incluso a ratos solo deja rastros y
un contorno vago que apenas logramos ver, por ejemplo, a
partir de las historias reconstruidas a posteriori y detonadas
por imagenes, borradores de documentos y ensayos de pro-
ducciones que no llegaron a término. Por esto, nos distancia-
mos del trabajo puramente archivistico para comprender el
archivo como una producciéon fragmentada, polifénica, multi-
forme, y que a ratos aterriza en imagenes, recuerdos o escritos
para movilizar nuestras memorias acerca del activismo femi-
nista de los 2000.

Entendemos el archivo como un proyecto vivo (Certeau,
2000) que requiere constante interpretacion e interpelacion, y
tomamos en cuenta la critica de Cvetkovich (2003) respecto del
borramiento de la historia de las mujeres, feministas y organiza-
ciones lesbianas en tanto memorias del trauma, y la importancia
de reconstruirlas a partir de lo que la autora denomina un “ar-
chivo de sentimientos”, entendiendo que no so6lo en sus conteni-
dos, sino también en sus formas de produccion, estos archivos
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transmiten emociones sobre dichas experiencias, pues el archivo
tiene un papel cultural, un poder afectivo “que se debe preservar
y producir no sélo conocimiento sino sentimientos” (Cvetko-
vich, 2003).

Coincidimos con Helena Lépez cuando indica que lo emocio-
nal es politico, asi como una instancia epistemologica, puesto que
conocemos cuando sentimos y “este conocimiento emocional re-
quiere de una relaboracion productiva, una traduccion, para acti-
varse como una accion transformadora” (Lopez, 2014: 4).

Este trabajo se enmarca en el llamado “giro archivistico” en
las ciencias sociales, humanidades y en las artes, aunque profun-
diza el caracter afectivo y feminista del archivo, por lo que legiti-
ma los archivos comunitarios y personales como fuentes rele-
vantes para la construccién de conocimiento, criticando la
interrogacion a un numero acotado de archivos para construir
una historia oficial de la que sospechamos.

Nuestro foco en los archivos y los afectos se cruza con otra
linea de investigacion sobre los movimientos sociales y la no-
cion de lo generacional propuesta por Mannheim (1993). Esto
ultimo entendido mas que como una cuestién etaria, como el
compartir socializaciones fundamentales epocales en un mo-
mento de la vida relevante y que marca el futuro, por lo que uti-
lizaremos la nocién de Neveu (2002) referida a las dimensiones
en las que se centra el foco de la “ruptura” con lo viejo, utilizada
fundamentalmente para comprender la historia de los movi-
mientos sindicales y obreros. Para el analisis presentado no nos
interesa introducirnos en el debate respecto de qué movimiento
social calificaria de “nuevo”;* sin embargo, las dimensiones esta-
blecidas por los estudios sobre “nuevos movimientos sociales”
permiten ejemplificar las marcas de diferencia deliberada que
reflejaron una tematizacion integral de la participacion politica
postransicional y en particular de la cFj.

4 Sobre nuevos movimientos sociales véase Melucci (1985), Offe
(1988), Touraine (1990) y Pleyers (2018).
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Para analizar los archivos de esta organica feminista desde la
perspectiva cultural de los movimientos sociales, recogeremos
las nociones de contenidos, actorias y repertorios de accién. En-
tendemos los contenidos como los intereses que denotan énfasis
y urgencias especificas (Offe, 1988: 177); las actorias, como las
autodefiniciones expresadas en términos identitarios como un
posible “codigo” de ubicacion en el universo politico, por ejem-
plo, sexo/género y edad (Offe, 1988: 180), y por “modos de ac-
cién” o mas especificamente lo que Charles Tilly (1978) nombré
como “repertorios de accidn colectiva’, al modo en que un mo-
vimiento social se ubica dentro del abanico de gamas protestata-
rias mas o menos codificadas y que se encuentran accesibles
para los grupos movilizados. En este marco, veremos que los
afectos fueron centrales en los modos en que la cFj se apropio6 de
los repertorios de accién colectiva.

LOS FEMINISMOS EN EL CONTEXTO POSDICTATORIAL
Y DE LA TRANSICION

Antes de describir y analizar nuestras experiencias feministas en
la cFj es central contextualizar nuestras practicas. Tras un perio-
do de dictaduras sangrientas en buena parte de la region, y en el
que los encuentros latinoamericanos feministas habian sido sis-
tematicos desde el celebrado en 1981 en Bogota, a mediados de
los ochenta e inicios de los noventa comenzaba en varios paises
latinoamericanos y del Caribe un periodo de transiciones a la
democracia, cada uno con caracteristicas locales particulares.

Si bien en el caso de la transicion chilena —cuyo origen se
puede situar en el plebiscito de 1988 que decidiria la salida del dic-
tador Augusto Pinochet— resulta complejo establecer consensua-
damente un momento cronoldgico acotado y especifico,” si pode-

5 Véase Sandra Vera (2020).
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mos aludir a este momento en tanto representacion o “totem”
(Moulian, 2002) en que primaba un autorrelato de la misma en
cuanto modelo a respetar y seguir. Esta perspectiva permitio justi-
ficar la permanencia de diversos y numerosos vinculos estableci-
dos a fines de la dictadura que se mantuvieron en los inicios de la
democracia incluso hasta la actualidad. El cambio de régimen con
todas sus limitaciones no agotd la expectativa de la poblacion de
alcanzar lo que podriamos llamar un “cambio de época” (Vera,
2020); es decir, entender este periodo “como paso previo para edi-
ficar un nuevo tipo de sociedad” (Aguilar, 2012). Por esto, y aun-
que los primeros gobiernos chilenos hicieron distintas performan-
ce para “espectacularizar” un “discurso del cambio” (Richard,
2001b), el significante transicién siguié evocando la creacion y re-
creacion de una escena que evidencio fragilidades morales, cultu-
rales y politicas. Esta escena que, en un comienzo se refirié forza-
damente a un horizonte de paz y reconciliacién, tal como sefnala
Alicia del Campo (2004), con el tiempo confirmé la implementa-
cién de un montaje para dar continuidad al modelo econdmi-
co-social impuesto en la dictadura, pero bajo gobiernos de la
Concertacion de Partidos por la Democracia.®

En el caso de las mujeres, éstas fueron activas resistentes a la
dictadura de Pinochet desde espacios sociales y politicos tan
variados como los partidos tradicionales y los politico-arma-
dos, pasando por el movimiento de derechos humanos, las or-
ganizaciones de subsistencia en los barrios populares y el movi-
miento feminista propiamente tal. Para Rita Noonan (1995), el

¢ Coalicién politica que tuvo su origen en la oposicién a la dicta-
dura durante el plebiscito de 1988 que dio término a la misma y que
agrupo al Partido Socialista (ps), Partido por la Democracia (ppD), Par-
tido Demdcrata Cristiano (pDC) y Partido Radical (PRsD), obteniendo la
presidencia por cuatro periodos consecutivos (Patricio Aylwin, Eduar-
do Frei, Ricardo Lagos, Michelle Bachelet). El afio 2013, el grueso de los
partidos politicos que formaban esta coalicion pasé a llamarse Nueva
Mayoria, integrando partidos de izquierda, y para las tltimas elecciones
presidenciales de 2017 se denominé La Fuerza de la Mayoria.
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eslogan “Democracia en el pais y en la casa’, originado entre las
feministas chilenas, tiene un potencial relevante para el analisis
cultural de movimientos sociales en contextos autoritarios,
puesto que la consigna condensa la pregunta sobre el lugar que
tendrian las mujeres, asi como el movimiento de mujeres y fe-
minista al iniciarse la democracia. El fin de la dictadura, sefiala
la autora, podria significar el retorno de este movimiento a un
lugar marginal dentro los partidos de izquierda y, al mismo
tiempo, el marco politico del “retorno a la democracia” ofrecié
una oportunidad para que una mayor diversidad de grupos e
intereses participaran en la politica opositora a las herencias
dictatoriales. Asi, la relacién entre mujeres e izquierda se en-
contrd en un punto clave para dejar de entender a éstas como
meros “recipientes politicos” del tradicional protagonismo
masculino (Noonan, 1995: 108).

Los inicios de la posdictadura redundaron en una serie de
transformaciones no sélo dentro de los movimientos sociales en
general, sino también dentro del movimiento feminista en parti-
cular. Este se habia caracterizado por su fuerza y diversidad, in-
cluyendo a mujeres de diversos sectores socioeconémicos y eda-
des, quienes con la llegada de la transicion comenzaron a
integrarse en organizaciones mixtas y no necesariamente femi-
nistas, por lo que el movimiento pasé a estereotiparse con el
perfil de aquellas que se mantuvieron en las ONG y organizacio-
nes historicas. Asi, se construyé una imagen del feminismo de
los noventa en Chile, constituido principalmente por mujeres
profesionales y con trabajo en la capital y ciudades como Valpa-
raiso y Concepcion. En el caso de las pobladoras, protagénicas
en los feminismos de los ochenta, una parte traslado su activis-
mo desde los espacios feministas hacia ambitos locales, por
ejemplo, como concejales o en otras labores municipales, y la
participacion de feministas menores de 25 afios fue decayendo
(Lamadrid y Benitt, 2019). Por supuesto, los itinerarios de quie-
nes comenzaron a participar en espacios mixtos y no exclusiva-
mente feministas no implicaron la renuncia al movimiento y
tampoco esta diseminacion fue total, puesto que grupos de fe-
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minismo popular como Las Clorindas’ continuaron existiendo e
integrando jovenes a sus filas. Sin embargo, en los debates femi-
nistas del periodo se diagnosticé la necesidad de diversificar las
edades y los sectores socioecondmicos de quienes integraban
este movimiento (Lamadrid y Benitt, 2019).

Si las feministas habian protagonizado las luchas para resta-
blecer la democracia, el fin de la dictadura implicé que las dife-
rencias en este movimiento diverso se relevaran, cuestidén evi-
denciada en el debate respecto de cuanto era posible y deseable
institucionalizar el feminismo sin traicionarlo, que lleg6 a su
punto culmen en el Encuentro Latinoamericano Feminista de
1996 que organizaron las chilenas en la ciudad de Cartagena.
Este evento internacional es recordado por su beligerancia y por
evidenciar diferencias radicales entre las feministas de la region,
particularmente entre quienes se hicieron llamar las “auténo-
mas” y las denominadas “institucionales”, quedando marcado
como un desencuentro que incluso finalizé con dos marchas
que avanzaron de manera paralela por las calles de la costera
ciudad, pareciendo que ambas miradas eran irreconciliables y
contradictorias (Memoria viI Encuentro Feminista Latinoame-
ricano y el Caribe 1996).

Esta disputa regional se instalé hondo en una parte de las fe-
ministas chilenas, quienes provenian de un periodo en el que las
diferencias estratégicas e ideoldgicas parecieron suspenderse
ante la necesidad de union para derrocar a la dictadura. Sin em-
bargo, al llegar los 2000 esta dicotomia ya no tenia sentido para
muchas de las buscabamos integrarnos al movimiento, en tanto
vefamos que las mismas feministas que trabajaban en espacios
institucionales del Estado luego participaban de colectivos autd-
nomos, observando mds trdnsitos y vinculos entre uno y otro
espacio de activismo y trabajo que exclusiones.

Asi, para el periodo en que nacié la cFj, las figuras publicas
reconocidas de los feminismos tendieron a ser mujeres profesio-

7 Agrupacion heterogénea de corte popular y auténoma.
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nales y con larga trayectoria en el movimiento, particularmente
durante la dictadura reciente, lo que sumado a las divisiones
producidas por la falta de un enemigo comun (Feliu, 2009) y la
disputa institucionalizacién/autonomia, redundé en un escena-
rio que significé un desafio para las feministas jovenes en el in-
tento de hallar un lugar propio dentro de estos feminismos en
disputa.

COORDINADORA DE FEMINISTAS ]éVENES

La cFy nacid a mediados de los 2000 con una fuerte marca iden-
titaria generacional manifestada en distintos aspectos. A partir
de la participacion en espacios como la mesa de la Corporacién
La Morada por la despenalizacion del aborto, la Comisién de
Difusion del Encuentro Nacional Feminista y una accion reali-
zada en la Embajada de México para denunciar los femicidios
en Ciudad de Juarez, México, sentimos la necesidad de juntar-
nos, impulsadas por un deseo de hacer propio el feminismo. Al-
gunas éramos amigas o compafieras de lides anteriores, otras
nos conocimos preguntandonos qué pasaba con otras de nues-
tra generacion que no lograbamos verlas ni encontrarnos. Afec-
tos como la alegria de encontrarnos y el deseo por construir un
activismo propio fueron estimulos para reunirnos.

Eramos jovenes que buscdbamos ser parte de este movi-
miento histdrico, pero no sabiamos cémo incluirnos: a dénde
ir, como encontrarnos, informarnos, aprender, debatir y poder
decirnos feministas sin tapujos; y compartiamos el diagndstico
de una dificultad de didlogo con lo que en ese momento llama-
mos “feministas viejas”, refiriendo a quienes militaban ya en la
dictadura pinochetista. Las entonces jovenes no teniamos la
historia ni credenciales que creiamos se nos exigian para inte-
grarnos y opinar, probablemente por sentirnos ensombrecidas
ante trayectorias histdricas de las que careciamos. La respuesta
de las feministas mayores fue ambivalente: por una parte, exis-
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tla una conciencia de la necesidad de integrarnos, y por otra,
esta incorporacion se entendié al comienzo de manera asimé-
trica y en sus términos, por lo que los cuestionamientos impli-
citos o explicitos provocaron distancias no faciles de superar. Si
bien desde ambos lados existia el deseo de sumarnos y asi am-
pliar, fortalecer y diversificar el movimiento feminista del pe-
riodo, parecia ser distinta la manera en que imagindbamos esa
incorporacion.

Asi, en diciembre de 2004 y con apoyo de ONG, se realizé un
primer y segundo Encuentro de Feministas Jévenes en Santiago,
en los que se reiteré un grupo que al reconocerse establecié de
manera mas formal el deseo de organizarse, acordando reunio-
nes mensuales en la histérica casa del Movimiento Pro Emanci-
pacion de la Mujer Chilena (MEMCH), en la comuna de Indepen-
dencia. En el segundo de estos encuentros el grupo ya se
organizo con base en dos objetivos: propuestas de temas para el
Encuentro Nacional Feminista que se realizaria en Olmué a fi-
nes de junio de 2005, y la formacién de una posible organica
para responder a esta voluntad de agruparse independientemen-
te. Asi naci6 la Coordinadora de Feministas Jovenes, espacio
que pretendié ser amplio y diverso para acoger a feministas jo-
venes del pais que fueran parte de colectivos o que se encontra-
ran “sueltas” El perfil de quienes integraron la organizacién en
un comienzo fueron mujeres entre 20 y 30 afios, la mayoria estu-
diantes de educacion superior, otras ya profesionales, y algunas
de educacion media de entre 14 y 17 afios que se unieron a poco
andar.

La cFy debuté publicamente en la marcha del Dia Internacio-
nal de la Mujer de 2005, acordando usar el color verde como
distintivo para visibilizarse, idea tomada de las feministas argen-
tinas y que hoy se ha transformado en el color oficial de la lucha
por el derecho al aborto libre y legal en toda la region. La deci-
sién de utilizar un color identitario, de acuerdo con nuestras
propias memorias, se debid a la preocupacion por la visibilidad,
por lo que un objetivo fundamental fue hacernos ver como fe-
ministas nuevas, convirtiéndonos, asi, en un lugar de acogida
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para aquellas que, tal como nosotras, no supieran por dénde co-
menzar. Apostabamos a que el uso de un color comun nos per-
mitiria ser llamativas no importando cuantas fuéramos, deci-
diéndonos por el color verde en contraposicion al rojo utilizado
reiteradamente en acciones por el derecho al aborto y que nos
parecia contraproducente con nuestro discurso del derecho a
elegir como parte de la vida.® Para la cFj este color representaba,
segiin un documento interno:

Nuestras ganas [...] van por recuperar la bandera de la vida que nos han
quitado los grupos fundamentalistas catdlicos, [abandonando] el rojo san-
griento y apropiandose del verde como una apuesta por una vida en liber-
tad [...] una vida buena y de calidad (cEj, 2005b).

Esta organizacion funciond inicialmente con reuniones pre-
senciales en Santiago y existia el interés de ampliarse a regiones,
por lo que se cre6 un correo grupal abierto en el espacio virtual
al que se sumaron jovenes de distintos lugares. En una conversa-
cién grupal recordamos que esta herramienta al final se utilizé
para visibilizar y difundir, puesto que se hizo patente que no era
posible tomar acuerdos por esta via, dado que quienes participa-
ban de este amplio grupo virtual no necesariamente tenian un
compromiso con la CFJ ni habian participado de los debates pe-
riodicos. En la descripcion de este Yahoo Groups de 2005 podia
leerse que este espacio buscaba:

ampliar y fortalecer la participacion de las Feministas Jovenes de Chile.
Promoviendo su incorporacion en la discusion y en el accionar politico en
el pais. De esa forma, la propuesta es solidificar la articulacion de los gru-
pos jovenes feministas, desde el empoderamiento juvenil y la perspectiva
de género, con la intencién de crear otras formas de pensar y entender el
feminismo bajo la ética de la juventud.

8 Sobre el uso del verde, véase la pagina: <https://catolicas.org.
ar/19f-dia-accion-verde-derecho-al-aborto/>.
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Al revisar los documentos del periodo, constatamos que la
CFJ se plante6 como espacio feminista, reconociendo las multi-
ples identidades y subordinaciones que atravesaban a las muje-
res y la sociedad, en el marco de un sistema patriarcal, neoliberal
y racista, seflalando en una ponencia presentada en una activi-
dad organizada por la Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales (FLACSO):

sin una vision integral que incorpore las distintas perspectivas, los jovenes
y especialmente las mujeres jovenes seguiremos expuestos con mayor vul-
nerabilidad al sistema neoliberal, que ha creado un circulo de pobreza y
exclusion, que conlleva, como bien sabemos, a una falta de oportunidades
para una vida digna y de calidad (Mujeres, participacion social y politica,

2000).

Quizas por este rasgo generacional, un tema central para la
cFJ fueron los derechos sexuales y reproductivos, particular-
mente el derecho al aborto, tema sobre el que versé el primer
conversatorio de la Comision Escuela Feminista que se realizé el
2005 en Santiago. Este interés se explicita en la misma presenta-
cién en la FLACSO, donde se indica que son temas propios del
feminismo joven la sexualidad y el derecho al aborto, indicando
que legislar al respecto es importante, asi como:

la informacion directa a los y las ciudadanas, pues sabemos que, lamenta-
blemente, nadie mas se hard cargo de este tema [...] por lo tanto, el acceso
a la informacion para prevenir y concientizar respecto de esta necesidad,
debe necesariamente ser asumidos por nosotras —las feministas— sin que
por eso se convierta en una lucha exclusiva de nuestro movimiento (Muje-

res, participacion social y politica, 2006).

Si bien la demanda por los derechos sexuales y reproductivos
no tendria por qué ser exclusiva de la juventud y el feminismo, el
énfasis del documento lo enuncia como una experiencia cotidia-
na e inmediata de mujeres jovenes, poniendo el acento en la
paupérrima preocupacion que las instituciones habian dado (y
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aun dan)’ a estos derechos, y de lo que podiamos dar fe con
nuestras propias vivencias recientes, dada, por ejemplo, la total
ausencia de educacion sexual integral en los establecimientos
educativos en el periodo. Esta demanda fue un motor de lucha
fundamental también por la constatacion de que quienes lo exi-
gian eran feministas mayores y asumiendo que se requerian
nuevas voces para reforzar ésta y otras interpelaciones historicas
y emergentes, puesto que

el feminismo en Chile nos necesita participando y siendo visibles como
grupo en lo social, liderando lo que son nuestras luchas historicas y des-
cubriendo cuales son estas luchas, en el contexto de ser todas mujeres jo-
venes y feministas de esta época (CFJ, 2005a).

Entre 2005 y 2009, la cFj realizé una multiplicidad de accio-
nes, algunas de las cuales buscaron ampliar la participaciéon en
movilizaciones no tradicionalmente comprendidas como femi-
nistas, cuestionando asi la existencia de fechas y temas acotados,
como si el trabajo, el colonialismo o la lucha en contra de la im-
punidad no fuesen también debates que nos implicaban. No era
que para entonces las feministas no fueran parte activa de los
movimientos sindicales o por los derechos humanos, sino que
en estos espacios aparecian dispersas o bajo otras banderas, a di-
ferencia de las fechas iconicas como el Dia Internacional de la
Mujer, de la Despenalizacion del Aborto en América Latina y
del Caribe o de la No Violencia contra las Mujeres. Asi, el 1 de
mayo de 2005 la CFJ particip6 en la marcha por el Dia del Traba-
jo con un lienzo que sefalé “Ganamos menos y pagamos mas’,
aludiendo a la brecha salarial por razones de sexo-género y el

° Cabe destacar que aiin no existe una ley de educacién sexual en
Chile. El ultimo revés en esta iniciativa ocurrié en octubre de 2020
cuando el proyecto de Ley de Educacién Sexual Integral fue rechazado
en la camara de diputados. Véase Caceres (2020).
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mayor cobro que a la vez realizaban las Isapres'® a las mujeres en
edad fértil. En esta oportunidad se decidi6 marchar vestidas con
indumentarias de mujeres trabajadoras o accesorios verdes, con
el fin de distinguir al grupo entre la multitud, invitando a amigas
y familiares mas adultas e infantes.

Las criticas a la penalizacion total del aborto, asi como el
abuso del sistema de salud privado, dan cuenta de cuestiona-
mientos a herencias dictatoriales que se encarnaban en discri-
minaciones hacia las vidas y los cuerpos de las mujeres.

En la misma idea de comprender las luchas feministas como
transversales y no reducidas a ciertos temas y cuerpos, se asistio
a la romeria para conmemorar el golpe de Estado, aludiendo a la
memoria histdrica feminista, tras un lienzo que senal6 “Ellas ca-
minan en nosotras” y llevando pancartas con fotografias de mu-
jeres detenidas, desaparecidas y ejecutadas en la dictadura, que
fueron intervenidas con pinturas de colores. Esta acciéon implicd
una preparacion previa consistente en buscar los rostros y nom-
bres de aquellas que queriamos recordar, asi como sus historias
de vida, para elegir a quién llevariamos, sabiendo quiénes ha-
bian sido estas mujeres, mientras que los colores buscaron traer-
las al presente no sélo con tristeza, sino también reconociendo
los espacios que nos habian abierto en tanto parte de la historia
de las luchadoras del pais. Caminar en la marcha a la que algu-
nas ibamos cada afo, pero esta vez siendo parte de un colectivo
y una identidad feminista explicita, implicé para quienes parti-
cipdbamos anualmente sentir que habiamos encontrado un lu-
gar. Llevamos sus rostros y gritamos sus nombres, irrumpimos
la romeria de ese aio llamandonos claramente feministas, y a la
vez siendo parte de un gran movimiento por los derechos hu-

1 TLas Isapres fueron implementadas durante la dictadura, en 1981,
y son “entidades privadas que funcionan en base a un esquema de segu-
ros, las cuales estdn facultados para recibir y administrar la cotizacién
obligatoria de salud (7% de su remuneracién imponible) de los trabaja-
dores” (Isapres de Chile, s. d.).
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manos que en el periodo exigia verdad, justicia y reparacion
para todas las victimas.

Como parte de la preparacion del Encuentro Nacional Femi-
nista que se harfa en junio de 2005, la CFj se encargo6 de la con-
duccién y produccién de un programa semanal en Radio Tierra,
llamado Camino al Encuentro Feminista, en alusion a este even-
to, con la idea de tener un espacio para debatir aquello que nos
interesaba plantear a todas las que nos deciamos feministas en
ese espacio de reunion colectiva. En este encuentro —al que
asistimos aproximadamente 20 integrantes—, la CFj realiz6 una
accion a modo de “presentacion en sociedad” en el horario de
almuerzo y cuando todas estaban en el casino del Rosa Agustina
Resorts. En ese momento una de las compafieras se levanto y
recitd el primer verso de una décima que fue continuada por
otra ubicada en un lugar mas apartado, y asi hasta los tltimos
versos declamados por todas puestas de pie, tras lo que una de
nosotras ingresé metiendo bulla con chinchines arabes y el resto
se levanto a repartir marca paginas en los que habiamos impreso
la décima recitada que sefialaba:!!

Muy ansiosas y contentas
envueltas en mil preguntas
avanzamos siempre juntas
con ideas no resueltas.
Nuestra conciencia despierta,
se afirma de voluntad,
clamando diversidad,
protagonismo y confianza.
iMujeres con esperanza

tras la solidaridad!

' La décima fue compuesta por la musica Cecilia Canto, quien
—sin ser integrante de la organizacién— realizé esta contribucion en
especifico para la intervencion.
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Desde el presente interpretamos estos versos como un acto
de demarcacién de nuestra diferencia como feministas jovenes a
través de la incorporacién de una propuesta artistica-estética
distinta y creativa, y que hoy, en nuestras memorias, se convierte
en parte del repertorio corporal del archivo de la crj. Nuestra
participacion en la radio y en el encuentro fueron, segtn los re-
latos que surgieron en nuestras conversaciones posteriores, mo-
mentos importantes de didlogo con otras feministas con mas
trayectoria y a la vez de diferenciacion, buscando dejar nuestra
impronta como nuevas feministas que vivieron su adolescencia
en un escenario posdictatorial.

Al rememorar nuestras acciones, vemos que no sélo respon-
dian a un deseo por construir una estética politica propia, sino
que también fueron producto de una forma particular de com-
prender, representar y comunicarnos con el mundo, recordando
que las precedian largas discusiones para acordar lo que haria-
mos, motivadas por irradiar una impronta refrescante en rela-
cién con lo que otras organizaciones ofrecian con los recursos
que tenian, en general precarios. Dada la importancia que le di-
mos tanto a la forma como al contenido de nuestros mensajes y
su nivel de difusion, los recursos econdmicos se hicieron nece-
sarios, por lo que se postuld y obtuvo un fondo de la Fundacién
Alquimia con el que se construyd una pagina web de la colecti-
vidad, y se realiz6 lo que posteriormente se denomind accién
Postales Feministas.'

La web" respondi6 a nuestro interés por visibilizar lo que ha-
clamos y pensabamos, y sirvié también como un espacio de in-
formacion y orientacién para aquellas que —como nosotras an-
tes de encontrarnos— estuvieran buscando posibles respuestas
ante sus malestares, asi como ubicarse en el movimiento para
participar activamente. Este formato nos parecid apropiado tan-

2 Fl disefio de las postales y del logo fue de autoria de la diseadora
Liza Retamal.

2 La web fue realizada por el disefiador Pablo Selin Carrasco.
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to por su bajo costo —dado que su mantenimiento correria por
nuestra cuenta, por lo que tendriamos que aprender a utilizar
estas nuevas tecnologias— como por el publico al que nos diri-
giamos: generaciones jovenes que se interesaban por los femi-
nismos. La web incluy¢ la elaboracién de un logo de la cFj, que
ademas fue bordado en bufandas y cuellos de color verde que
llevamos el Encuentro Feminista para mostrarnos y para vender.

Logo de la cry

En el caso de las postales, la accion consistio en elaborar cin-
co tarjetas en torno a temas que nos parecieron prioritarios para
hablar sobre feminismos con las mas jovenes, que por un lado
mostraban disefios creativos —e incluso polémicos y provoca-
dores—, y por el reverso, textos alusivos a los cinco temas que se
priorizaron. Estas postales fueron repartidas en las puertas de
liceos publicos dado el objetivo de difundir las ideas feministas e
integrar mujeres jovenes al movimiento. Los disefios aludieron a
los siguientes temas: la construccion social del género, la mas-
turbacion femenina, la experiencia lésbica, las formas de poner
el condon o preservativo masculino, y la sororidad.

Esta accion resulté mas estruendosa de lo que esperabamos,
puesto que las jovenes se agolpaban pidiendo postales para te-
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ner cada uno de los disefios, en particular el que mostraba a dos
escolares besandose, lo que provocé también conflictos con las
autoridades de los establecimientos, que rechazaron tanto el
desorden provocado como los temas manejados. En general,
esta accion no pasé desapercibida; sin embargo, el caso mas lla-
mativo ocurrio en la ciudad de Calama, donde la mezcla de en-
tusiasmo y rechazo derivé en notas de prensa, invitacion a pro-
gramas radiales, e incluso una acusacién judicial por ser un
acto contrario al orden publico y las buenas costumbres. Hoy,
esas postales constituyen reliquias que en gran medida reflejan
el entusiasmo de la organizacion en ese momento, asi como la
dificultad para hablar de temas que hoy aparecen recurrente-
mente de manera publica, como la construccién social y cultu-
ral del género, la critica a la heteronormatividad y la importan-
cia de nuestros cuerpos y sexualidades como herramientas de
resistencia.

REFLEXIONES Y NUDOS A PROPOSITO DE LA CFJ

Sobre las caracteristicas de la CFj nos interesa resaltar tres aspec-
tos: la relevancia de la cuestion generacional, lo “novedoso” de la
cFJ dentro del mapa de la accidn colectiva del periodo y la posi-
ble resonancia cultural de un activismo de este tipo.

La centralidad identitaria de “lo juvenil” para esta organica
se vinculd con la necesidad de diferenciarse generacionalmente,
entendiendo una generacion desde la perspectiva de Mannheim
(1993), quien sefiala que éstas exceden lo estrictamente bioldgi-
co, apuntando mas bien a agitarse juntos frente a ciertos aconte-
cimientos y temas. Para el historiador Victor Tamayo (2011), una
generacion se constituye cuando en su tiempo de juventud se
posiciona como ejecutora de una transformacion que la diferen-
cia respecto de la precedente, existiendo “generaciones de enla-
ce” (Salazar y Pinto, 2002), que son resultado de marcas histori-
cas que cambiaron abruptamente.



“AVANZAMOS SIEMPRE JUNTAS CON IDEAS NO RESUELTAS” 379

Postales feministas

En el caso de la cFj una pista que entrega el contexto es la
: ] <« L] » .

predominancia de un “marco transicional” heredado que conti-
nuaba influyendo en la accién colectiva. Con esto nos referimos
a una narrativa conformista y excluyente, que devela lo incom-
pleto de un proyecto democratico inaugurado en 1990 y que ge-
neraba incomodidad y disgusto en una parte de la juventud del
periodo. Quizas por esto evidenciamos en los archivos de esta
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organica la potencia de la categoria juventud como reaccion ante
la herencia de los obstaculos feministas no resueltos (institucio-
nales/auténomas, por ejemplo), ante los limites establecidos por
las izquierdas y como producto del deseo de desmarcarse de los
fantasmas transicionales. Al mismo tiempo, existia una memo-
ria historica y reconocimiento de las generaciones pasadas femi-
nistas que fueron centrales y parte relevante de los esfuerzos y
discursos de esta organizacion. Asi, lo “joven” y lo “femenino” se
enunciaron como posiciones invisibilizadas y cruzadas tanto
por el adultocentrismo como por la masculinidad hegemonica,
cuestion que nos dejaba doblemente marginadas.

A partir de este rasgo comun generacional, surgen materiali-
zaciones sobre la forma de hacer politica que fueron constituti-
vas de este espacio politico, modos para los que la teoria sobre
nuevos movimientos sociales pueden iluminarnos respecto de
aquello que fue “nuevo” en la existencia misma de la crJ. En re-
lacién con los contenidos prioritarios, observamos en los regis-
tros que se abarcaron diversos asuntos relacionados con la des-
igualdad de sexo-género, por lo que nos parece que la instalacién
de nuevos contenidos no fue un propdsito —al menos en un pri-
mer momento—, a diferencia del deseo de plantear estos asun-
tos en la esfera publica de formas consideradas menos tradicio-
nales. Es en las formas de actuar de la cFj que evidenciamos
repertorios mas creativos y ludicos que los observados en las
protestas posdictatoriales, tanto del feminismo como de otros
movimientos. Si bien los feminismos en los ochenta habian ge-
nerado propuestas artisticas y performaticas importantes que
circularon por todo el mundo,' esto se habia perdido en el pe-
riodo de la transicion, por lo que buscabamos tener una practica
politica estética que irrumpiera lo cotidiano, incomodara la de-

4 Nos referimos, por ejemplo, a los trabajos pensados por Diamela
Eltit y Lotty Rosenfeld como el No+ hoy ocupado en las revueltas y pro-
testas, asi como los de las Yeguas del Apocalipsis, colectivo integrado
por Francisco Casas y Pedro Lemebel.
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mocracia pactada, e impactara a los propios feminismos para
ubicar ahi una voz, una palabra, una mirada particular como fe-
ministas y jovenes, buscando afectar lo politico desde propues-
tas estéticas novedosas para el contexto.

Un ejemplo de esto fue la decision de utilizar el color verde ya
fuera en vestimenta o accesorios, o el esfuerzo para idear consig-
nas nuevas, lo cual evidencia una busqueda deliberada de distin-
guirse vistosamente frente a lo que la protesta chilena proveia en
la época. El aspecto mds decisivo de esta postura fue la incorpo-
racion de elementos lidicos a manifestaciones que habian tenido
una carga muy marcada de simbolos de la derrota o la victimiza-
cion, clave en que se interpretaba hegemonicamente la historia
de las luchas sociales y politicas en el periodo, dando poco a poco
lugar a su opuesto, acentuando la épica y el heroismo, dicotomia
que no nos convencia. El humor, la risa, la rabia, la tristeza, la
parodia circularon afectivamente en nuestras manifestaciones y
en la generacion de materiales politicos, tanto asi que incluso hoy
su recuerdo vuelve a afectarnos, a emocionarnos.

Existen multiples ejemplos de acciones que incorporan estos
elementos, algunas que se pueden mencionar son la relevancia
dada al disefio en materiales, por ejemplo, las postales anterior-
mente mencionadas y también en los llamados “acordeones” ge-
nerados para la campana por la despenalizacion del aborto eje-
cutada por la cFJ,'* cuyo objetivo era “Intervenir la cotidianeidad
a través de interrupciones visuales que contribuyan a la reflexién
sobre el aborto legalmente justificado” (cFj, 2007). Un momento
evidente en que se subvirtid este discurso fue la participacion en
la romeria que conmemora el golpe de Estado, precedida por re-
uniones con numerosos colectivos juveniles que propusieron

5 Mediante la adjudicacién —en conjunto con la Red Chilena con-
tra la Violencia Doméstica y Sexual— del proyecto “Aborto y violencia
contra las mujeres: conexiones necesarias para el fortalecimiento del de-
bate publico y la construccién de alianzas con sectores estratégicos para
el movimiento de mujeres y feministas’, financiado por la Fundacién
Ford a través de la administracion de Corporaciéon Humanas, en 2007.
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realizar esta marcha en el sentido contrario, desde el cementerio
hasta el palacio de gobierno, con la idea de explicitar la reivindi-
cacién de una parte de esos proyectos politicos derrotados, y la
mantencion de una vocacién de poder que nos alejara del duelo
aplastante, actividad denominada “De la memoria el poder”'¢

En la misma linea, y a propdsito de los obstaculos que reitera-
damente puso el Tribunal Constitucional —enclave heredado de la
dictadura— para la libre disposicion la pildora anticonceptiva de
emergencia, se disenid el autoadhesivo “Me cago en la Constitu-
cion’, en que sale una mujer defecando sobre la Constitucion de
1980, conocida ademas por tener un origen ilegitimo y fraudulen-
to. Pensamos, entonces, esta frase y autoadhesivo como un archivo
de la rabia, y su capacidad de producir accién politica. La rabia, asi
como nos recuerda Lorde (1984), lejos de ser un efecto “negativo’,
se convirti en una potencia creativa y creadora que nos moviliz6
para articular nuestra propia estética como feministas jovenes.

El énfasis del disefio fue resaltar el repudio a los mecanismos
tramposos dictatoriales que determinaban asuntos como la au-
tonomia femenina. Una muestra de la intensidad con que se
queria expresar este rechazo es la propuesta de performance que
se propuso primero, consistente en defecar en vivo sobre textos
constitucionales y frente a las dependencias fisicas del Tribunal
Constitucional y el palacio presidencial. Luego de las dificulta-
des técnicas que se advirtieron, esta iniciativa no prosperd y se
remplazo por el disenio de un autoadhesivo.

16 Esta propuesta fue conversada durante meses, siendo el debate
principal si se realizaba incluso sin la anuencia de las dirigentes de las
agrupaciones de derechos humanos principales, concluyendo que esto
no podia suceder en tanto era un quiebre que no buscdbamos. Luego de
proponer la idea, que fue rechazada por las dirigentes historicas, se de-
fini6 participar en la romeria, pero terminar haciendo un recorrido de
vuelta, desde el cementerio hasta la casa de gobierno, para finalizar en
un acto realizado en el Paseo Bulnes, en el que hubo un escenario con
musica y en el que la cry particip6 haciendo un picnic al que asistimos
con hijas y acompanantes.
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PORYUVE NUEVAMENTE
LAS LEYES DE PINOCHO NOS PERSIGUEN

7 Th ATODOS LOS
METOGDOS

Autoadhesivo

Cuando repensamos esta frase, reflexionamos sobre su fuerza
y su caracter rebelde, rabioso y furioso al sentirnos herederas de
una constitucion impuesta, creada por los mismos militares que
nos quitaron el derecho al aborto y privatizaron nuestro acceso a
la salud y a la educacién, ademas de violar los derechos humanos
de todo un pueblo. La construccion de espacios de formacion fe-
minista también se realiz6 bajo este sello rebelde, nombrandose
un encuentro de caracter ampliado con el nombre de Circo Femi-
nista y otras tertulias internas que llevaron titulos como “El Femi-
nismo me Desgraci6 la Vida” y “Rock y Feminismo”

Cuando analizamos desde la dimension de las actorias, vemos
una relacion directa con la identidad juvenil, explicada por lo
que en dicho momento se denominé “el problema del recambio
generacional del feminismo”. Una nota de contexto al respecto es
que se vivian como una experiencia de marginalidad nuestras re-
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flexiones feministas en espacios y organizaciones juveniles, espe-
cialmente de izquierdas, cuestion diametralmente opuesta al
contexto actual. Se podria decir que las integrantes de la cFj éra-
mos sujetas politicas “atipicas’, lo que generaba incluso ciertas
disposiciones defensivas y poco reconocidas (si no despreciadas)
frente a otras organizaciones. Aquello se observa dentro del re-
gistro de conversaciones por correo electronico de las integrantes
de la organizacion, por ejemplo, en el debate sobre el cambio de
nombre de Coordinadora de Feministas Jovenes a Circo Femi-
nista, cuando una integrante confesaba la vergiienza que sentia al
decir este nuevo nombre que sugeria una denominacién peyora-
tiva hacia el feminismo, lo que podia hacer retroceder la legitimi-
dad que tanto nos costaba lograr cotidianamente.

iAY DE LAS MUERTES, AY DE LAS RESURRECCIONES!

La cFy existié en un periodo en que no se evidenciaba un ciclo
activo de protesta feminista amparado en un “marco de inter-
pretacion maestro” (Snow y Benford, 2006a) con posibilidades
amplias de escucha social. Aquello se diferencia radicalmente
del momento actual, cuando en Chile estamos frente a un ciclo
de protesta desde 2013, en que el activismo feminista ha logrado
instalar crecientemente un rechazo a la violencia machista, ge-
nerando una comprension mas integral y compleja de ésta.

La cFj representé de manera muy clara lo que Snow y Ben-
ford (2006b) entienden como el trabajo de significacion cons-
tante que realizan los movimientos sociales y que —indepen-
diente de los resultados que puedan generar de manera visible
o inmediata en la politica publica o institucional— llevan a
cabo mediante importantes “tareas” con la intencion de gene-
rar “resonancia cultural” en la sociedad. Esto, referido a aque-
llo que incluso —y es muy probable— puede abrir posibilida-
des para que una demanda pueda ser atendida en un futuro no
tan lejano.
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A partir de este analisis y nuestro acercamiento afectivo a
nuestros archivos, interpretamos que en el caso de la cFj, la marca
en la motivacién de refrescar la politica se pudo plasmar en la
atencion puesta en interpelar a la sociedad civil mas que al Estado,
en los modos de organizarse (prefiriendo el sistema de asambleas
y vocerias frente a uno jerdrquico), en la posibilidad de que exis-
tieran distintos colectivos dentro de la CFj con una propuesta au-
tonoma que recibiria el apoyo de la organizacion y en la relevan-
cia dada a las propuestas politico-estéticas para la irrupcion en la
protesta social. El caracter afectivo de nuestras acciones —moti-
vadas tanto por y con el deseo de provocar risa, enojo u otro im-
pacto emocional—, asi como nuestras formas afectivas de organi-
zarnos, fueron elementos cruciales de este intento por renovar la
politica, pues buscabamos subvertir los modos predominantes de
las izquierdas durante la dictadura y durante el periodo postransi-
cional, asumiendo que en esta experimentacién —y en consonan-
cia con las propuestas feministas latinoamericanas— también se
realizaba un ejercicio de deconstruccion necesario y un debate de
alta densidad en la lectura del universo politico existente.

El 2008 se registré una tension con el cambio de nombre de
la organizaciéon de crj a Circo Feminista. En esta discusion, la
integrante Isabel Aguilera sefialaba, via correo electréonico, que
los nombres no tenian por qué ser una carcel, sino un transito.
Antonieta Vera, desde Paris y parafraseando a Carolina Gonza-
lez, senalaba: “es tiempo de nuestra funcién en el Circo que,
como dice Carolina Gonzilez, es el inico lugar donde los mons-
truos pueden habitar en paz’'” y afadia que “una carpa es un
buen lugar para actuar, encontrarse, disfrazarse y salir —‘in-
quietantes’ — a hacer maldades con otras manadas” (Vera, 2009).

7 Antonieta Vera recuerda que, en conversaciones por correo elec-
trénico, algunas asociaciones que se hacian a la idea de “circo” eran de
refugio, paz y también de gueto: “una idea de carpa mas parecida a la de
Violeta Parra: un lugar de encuentro entre ‘la gente, un lugar de produc-
cién y memoria”.
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Este cambio de nombre fue el sintoma de una transformacion
innombrable que hasta el dia de hoy se manifiesta. Sin saber de la
sobrevida que tendrian nuestros vinculos, en 2008 fuimos asimi-
lando lo que nombramos como el “fin” de la organizacién. En un
acta de 1 julio de 2008, que incluso lleva como titulo “Fin del Cir-
co” (cuestion que finalmente no ocurri6 ese dia), se registran las
principales dificultades para seguir: falta de claridad sobre un
proyecto comun; problemas para acompanarse en la ejecucion de
proyectos especificos; cierto hastio del encasillamiento en el femi-
nismo; cambios personales, en términos laborales o de estudios
fuera del pais, etcétera. En este documento se advirtié también
que el fin de una organizacién no sélo tiene costos para si misma,
sino que refuerza la cruel sentencia sobre las dificultades de orga-
nizarse en tiempos del neoliberalismo.

Todavia insistimos un poco mas organizando el Circo 3.0 en
enero de 2009, réplica de actividades anteriores de formacion y
debate politico abiertas a la comunidad. Ese afo, el Circo Femi-
nista se silencia en paz con amistades fortalecidas que permane-
cieron en el tiempo. Sin haber firmado un documento, ni haber
hecho un compromiso —como dice la cantante nacional Cecilia
“La Incomparable” —, cada cierto tiempo y sumando nuevas
compaiieras, esta comunidad politico-afectiva ha vuelto a ser un
espacio privilegiado para encontrarnos e intercambiar desde
nuestra forma de entender la politica.

Tras el reciente triunfo del “Apruebo” que abre un camino
para cambiar por fin la constitucion dictatorial que otrora quisi-
mos defecar, nos reunimos este 31 de octubre de 2020 en el Par-
que Inés de Sudrez para hablar de lo que se viene politicamente.
Los nuevos hijos e hijas jugaron juntos mientras compartiamos
comidas diversas y nos preguntabamos como aportar en el pro-
ceso de la Convencién Constituyente, renovando lazos de afec-
tos que a veces parecen indestructibles.
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NARRACION HISTORICA Y REPRESENTACION
DEL PASADO RECIENTE EN LOS ESPACIOS DE MUSEO

WINDY M. COSME ROSARIO

UN ABUSO / Las mujeres siempre estamos en
primera linea. / Nos costo tanto encontrarnos, no
nos soltemos. / 73: Toda evidencia fue quemada x la
sDictadura de Pinochet. 19: Toda la evidencia

se difunde y se archiva.!

Los muros de la ciudad de Santiago se convirtieron en el basti-
dor perfecto de los reclamos de equidad social que vieron su
punto de ebulliciéon y explosion en el Estallido Social chileno de
octubre de 2019. Consignas, peticiones, acusaciones, nombres
de las victimas de la reciente represion policial y sus verdugos se
entrevieron con potentes representaciones graficas de artistas
que hicieron de las calles, galerias que evidenciaron que “Chile
Despertd”. La fachada del Centro Cultural Gabriela Mistral
(Gam) fue revestida con un gran mosaico de testimonios visua-
les, que sirvieron de escenario para diversas manifestaciones y
enfrentamientos entre la sociedad civil y las fuerzas represoras
del Estado. Un altar con su santoral y sus martires, un lugar efi-
mero de memoria constantemente amenazado con la desapari-
cién que, junto a la Plaza Dignidad, se convirtieron en un espa-
cio tomado vy resignificado por un pueblo en lucha.? Ante los

! Frases que podian leerse en los pasquines y grafitis que inunda-
ron los muros de la ciudad de Santiago durante las manifestaciones del
Estallido Social.

2 Uno de los primeros intentos de hacer desaparecer estos materia-
les se dio en la madrugada del miércoles 19 de febrero de 2020 (Jerez,
2020). La Plaza Italia o Plaza Baquedano, ubicada en el centro de la
ciudad de Santiago, se convirti6 en un lugar neurélgico de peregrina-
cion y escenario de las manifestaciones en favor de la equidad social

(390]
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intentos de disipar la evidencia de la ocupacion del espacio pu-
blico, surge a principios de 2020 una iniciativa museoldgica vir-
tual, que en noviembre vio la apertura de su sede fisica con el
nombre de Museo del Estallido Social (MEs).? Presentado como
“un Museo del Pueblo y para el Pueblo”, Marcel Sola, curador del
proyecto, indica que el

MES estd construyendo su relato a partir de material vivo y presente. Ante
la decision del actual gobierno de restarle importancia a las asignaturas
de filosofia e historia de los establecimientos escolares, se hace aun mas
importante que el pueblo, a través de la autogestion, construya su propia
memoria critica y reflexiva desde el aqui y ahora mds que delegar la tarea
en futuros investigadores que posiblemente tengan una mirada parcial de
lo que sucedi6 (El Ciudadano, 2020).

El MES se suma a la cultura de la memoria, invitando a los
artistas a descontextualizar sus obras y a volver a reproducir
los murales que una vez formaron parte de la ciudad, convir-
tiéndolos asi en objetos museoldgicos, documentos sociales,
transformados en una construccién iconografica que propicia-
ra multiples discursos relacionales producto de la reflexién cri-
tica de los publicos que lo visiten (Ruiz, 2016). Ante la descon-
fianza de un relato lejano, institucional y fragmentado, se ha
preferido narrar la memoria en el aqui y en el ahora, reaccio-
nando a la inmediatez del cambio. Como afirma Elizabeth Jelin

la memoria tiene entonces un papel altamente significativo como meca-
nismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y a menudo para
construir mayor confianza en si mismos (especialmente cuando se trata de

grupos oprimidos, silenciados y discriminados (Jelin, 2005: 223).

y la dignidad, siendo precisamente rebautizada por los manifestantes
como Plaza Dignidad.

3 Puede consultarse el espacio digital del MEs en la pagina: <https://
museodelestallidosocial.org/>.
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El MEs se suma a los cientos de espacios que en el ambito
mundial desean dar visibilidad a los atropellos cometidos por el
Estado y sus victimas, pero con la diferencia de que el conflicto
narrado es actual, vigente y el pasado lo marca cada dia que ter-
mina. El que se le llame museo es una oportunidad mads para
problematizar la tipologia de museo memorial y cuestionar sus
usos como espacios de narracion histdrica y representacion del
pasado reciente.

EL MUSEO MEMORIAL: SINTESIS DE SU HISTORIA

En la actualidad, los museos memoriales o conmemorativos se
insertan en las corrientes de la museologia social y critica que
caracterizan el perfil democratico del museo contemporaneo.
No obstante, su génesis, como toda institucidn, esta anclada al
contexto del que surgen y las necesidades sociales a las que res-
ponden. Estas instituciones, salvaguardas del patrimonio de la
atrocidad, son producto de las reacciones inmediatas y tardias a
los estragos provocados por la violencia y la barbarie moderna,
ejecutadas en las denominadas “guerras totales” o “laboratorios
antropoldgicos” del siglo xx, que acabaron con la vida de millo-
nes de civiles.* Al revisar los espacios de conmemoracion crea-

+ Enzo Traverso afirma que es necesario intentar comprender, ana-
lizar e interpretar los actos de violencia suscitados en el siglo pasado,
tomando en consideracion los rasgos modernos que los caracterizaron.
Este planteamiento responde a la identificacion de este siglo como uno
de barbarie, resultado de las memorias colectivas sobre Auschwitz y el
comunismo. Critica la conclusién de Eric Hobsbawm, “quien plantea
que la barbarie del siglo xx fue combatida en nombre de los valores
de la Ilustracion; valores como los derechos humanos, la tolerancia, la
libertad, la democracia, el respeto a la alteridad, el cosmopolitismo, la
fraternidad, la idea humanista de la razén” (Traverso, 2003: 216-217).
Este autor indica que dicho planteamiento es insuficiente, pues sola-
mente interpreta la barbarie del siglo xx como regresion histérica y no
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dos después de la primera guerra mundial, es evidente que no
hubo una intencién por parte de los Estados de recordar a las
victimas, sino el perpetuar los simbolos de heroicidad nacional
en el espacio publico.” Los museos memoriales surgen pocos
anos después de terminada la segunda guerra mundial y son de-
dicados a preservar la memoria de las vidas que se perdieron vi-
ciosamente en el holocausto y el lanzamiento de las bombas atd-
micas. Las principales victimas de estas tragedias eran ajenas al
conflicto, la antinomia de estos eventos, con relacion a la guerra
convencional, ha significado que su memorializaciéon varie en
forma y significado (Williams, 2007). Algunos autores identifi-
can los museos Yad Vashem en Jerusalén (1953), en memoria de
las victimas del holocausto, y el Museo de la Paz en Hiroshima
(1955), en memoria de las victimas de la bomba atémica, como
los primeros museos memoriales. No obstante, anterior a estas
instituciones se fundaron el Museo Estatal de Auschwitz-Birke-
nau (1947) y el Museo de los Combatientes de los Guetos (1949),
ambos fundados por la gestién y solicitud de sobrevivientes del
campo de exterminio Auschwitz y el Gueto de Varsovia y Occi-
dental, respectivamente.

A lo largo del siglo xx, el paradigma de la memorializacién ha
evolucionado; los museos memoriales comienzan a tener como
objetivo recordar y ensefar las lecciones de los horrores de los
conflictos, la violencia y el genocidio del pasado, para asegurar

como la expresion de una barbarie moderna, de una violencia que no se
puede concebir fuera de las estructuras y de los elementos constitutivos
de la civilizacién industrial, técnica, occidental y moderna.

5 En los afos veinte y treinta del siglo xx se cre6 un nimero con-
siderable de monumentos memoriales de la primera guerra mundial,
pero éstos no llegaron a conformarse plenamente como espacios mu-
seisticos o, en otras palabras, no trascendieron su funciéon conmemo-
rativa y ornamental. Ademas, estos monumentos en conmemoracion
de la guerra mantenian, tanto en su estructura como en su mensaje,
los esquemas decimondnicos: se enaltecian valores intangibles, como
el honor, el sacrificio y la valentia, a la vez que se reforzaba un ideal
nacionalista (Velazquez, 2011).
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que no sean olvidados. Su creacion esta profundamente vincula-
da con la aparicién y difusion mundial del discurso sobre los de-
rechos humanos que hoy domina la politica local y mundial (So-
daro, 2018). Si es cierto que este tipo de museo surge justo
después de la segunda guerra mundial, su demanda y prolifera-
cion se inicia luego de la caida del Muro de Berlin, cuando histo-
riadores internacionales comenzaron a desarrollar nuevas formas
semanticas de escribir la historia, especificamente la narraciéon de
los sucesos de violencia extrema que caracterizaron el siglo xx,
sin ser atendidos hasta entonces (Traverso, 2011). Partiendo de
los afios ochenta y detonando en los noventa, el museo sera parte
del denominado boom memorial y cada vez seran mas los mu-
seos que se autodenominen museos de memoria. Wanda Wesch-
ler indica que, como parte un proceso generalizado, la obsesion
por la memoria o el miedo al olvido encuentra su correlato en la
multiplicacién de museos en América y Europa, puesto que “la
memoria colectiva requiere de diferentes soportes materiales
para su existencia: artefactos publicos, ceremonias, monumen-
tos, museos, peliculas, instituciones y recursos” (Wechsler, 2015:
11). En América Latina los debates por la creacién de museos de
memoria iniciaron luego de la caida de las dictaduras militares,
en conjunto con el reclamo de los familiares de las victimas, las
recomendaciones de las comisiones de verdad y reconciliacion, y
los movimientos en favor de los derechos humanos.®

¢ Elena Escribano Gonzélez (2018) realiza una diferenciacién entre
museos conmemorativos y museos por la paz o los derechos humanos.
Define los primeros como “los centros emblematicos de la memoria,
baluartes contra la guerra y la injusticia, y pueden situarse sobre edifi-
cios de nueva planta o sobre antiguos espacios colaboradores del trau-
ma, como antiguas prisiones o campos de concentracion o exterminio’;
y los segundos, como “elementos claros para la educacion de valores
civicos y la reflexiéon del conflicto que analizan la tragedia estudian-
do las causas y asociandola a conflictos contemporéneos, animando al
espectador a considerar y meditar sobre cuales son los recursos de los
que dispone la sociedad para su prevencion [...] se centran en aspectos
éticos y morales universales” (Escribano, 2018: 272). El Museo de la
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En medio de los diversos debates —que atin contindan— re-
lacionados a las definiciones de los museos memoriales, surge,
en 2001, el Comité Internacional para Museos en Memoria de
Victimas de Crimenes Publicos (IcMEMO) que forma parte del
Consejo Internacional de Museos (1com). Desde su nacimiento,
esta organizacion explica que la funcion de las instituciones que
lo conforman consiste en “conmemorar las victimas de crimenes
de Estado cometidos con el consentimiento de la sociedad o en
nombre de motivos ideolégicos” (1com, s. d.). Estos se sittian en
lugares donde fueron cometidos esos crimenes o elegidos por
los supervivientes, contextualizando los hechos histoéricos y vin-
culandolos con la actualidad. Acorde a la descripcion de su tipo-
logia, deben visibilizar a las victimas. El éxito o fracaso de dicha
visibilizacién dependera de las formas de narracion y represen-
tacion que el museo seleccione. Las metodologias que se elijan
para narrar los sucesos de violencia deben ser cuestionadas y
puestas a prueba, no existe una forma tnica de interpretacion de
estos horrores, y no se puede perder de vista los debates y las di-
ferencias que existen entre los actores sociales que proponen la
creacion de estos espacios. Lo que se presente y como sea pre-
sentado estara atado a sus intereses e interpretaciones, ya sea un
esfuerzo colectivo entre familiares de victimas y sobrevivientes o
iniciativas gubernamentales que forman parte de politicas de la
memoria y acciones de reparacion por parte del Estado. Estas
ultimas son percibidas con recelo, en especial cuando en sus go-
biernos siguen estando presentes figuras que formaron parte del
periodo de opresion. Por lo tanto, la descripcion de un museo
memorial no puede limitarse a una mera definicion internacio-
nal consensuada desde la distancia, y debe acoplarse a las parti-
cularidades de cada pais y al acontecimiento al cual estan dedi-
cados. El museo memorial no deja de verse con sospecha, puesto
que las memorias asociadas a un periodo traumatico varian en

Memoria y los Derechos Humanos de Chile es un ejemplo de hibridez
entre estas definiciones.
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el espacio social, unas desconfian de otras, batallan porque se les
identifique como las unicas y el llegar a ser narradas en el espa-
cio del museo implica reconocerlas como “verdad”.

El que abra sus puertas en la ciudad de Santiago un espacio
denominado museo con la intencién de desarrollar la memoria
critica de la sociedad ante un suceso del presente, implica una
acusacion directa al Estado y el reconocimiento de que el pueblo
chileno que se lanzo a las calles en busca de la equidad ha sido, y
es aun hoy, victima de sus atropellos, evidencia que el “nunca
mas” no es una realidad. Plantea, a su vez, una desconfianza ante
la futura narracion historica oficial, dindole mayor validez a la
memoria social, mientras que continda apostando al museo como
archivo y soporte de la narrativa, apelando a su mejor virtud: ser
un espacio educativo al servicio de la sociedad, alejado de la insti-
tucionalidad. Esta iniciativa me lleva a plantear las siguientes pre-
guntas que no necesariamente seran resultas en este capitulo, mas
si guiaran las reflexiones: ;Tienen los museos el potencial de de-
batir abiertamente la memoria e historia reciente en su totalidad?
;Sera posible conciliar las historias y las memorias a través de las
herramientas que ofrecen? ;O la conquista de la conciliacién de
estas memorias e historias se encuentran a los margenes del mu-
seo? Ante la fragmentaciéon de memorias que se enfrentan en el
espacio social, ;deviene el “nunca mas” en utopia?

NARRACION HISTORICA, MEMORIA Y MUSEOS

Amy Sodaro, en su libro Exhibiting atrocity: Memoriam muse-
ums and the politics of past violence, sefiala que el monumento
por si s6lo no puede hacer una representacion completa del pa-
sado, pero el museo tiene la fuerza de la historia de su lado,
puesto que ademas de coleccionar y exhibir los remanentes fisi-
cos pretéritos, puede narrar su historia (Sodaro, 2018: 23). La
historia es una practica discursiva tedrica que crea posiciona-
mientos; es cambiante, problematica y se escribe, generalmente,
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imbricada sobre bases de poder que otorgan significados “a par-
tir de un espectro que se despliega desde los dominantes hasta
los marginados” (Jenkins, 2009: 34). El museo memorial se pre-
senta como el lugar idoneo para repensar la historia, de una for-
ma critica y reflexiva, reconociendo que no existe una narracion
definitiva, sino mas bien, una pluralidad de ideologias que desde
el presente evaltan un pasado que, en ocasiones, con o sin in-
tencion, se intentd olvidar, potenciando un traspaso de poder y
voz a quienes en un momento se insistio en callar.

Hablar sobre narracion histérica en un museo memorial im-
plica adentrarse en los debates que la propia disciplina histdrica se
ha planteado sobre los denominados regimenes de temporalidad,
los usos y abusos de la memoria, y la identidad colectiva (Hartog,
2003; Todorov, 2000). Estamos ante museos de historia y memo-
ria y su complejidad radica en cémo responden al reclamo social
y cémo establecen cudl serd el uso que se le dara a la memoria al
momento de proponer sus propuestas expositivas y discursos cu-
ratoriales, que revisan un pasado doloroso cuya posibilidad de ser
contado se encuentra constantemente en disputa.” Los procesos
de seleccion de quién o quiénes son mas aptos para narrar el suce-
so historico traumatico que mantiene una herida abierta en el teji-
do social actual ponen en entredicho, cada vez mas, la figura del
historiador. Francesco Benigno plantea que la capacidad del dis-
curso historico se encuentra en crisis para dar cuenta del presente

7 A nivel museoldgico también se da el debate entre historia y me-
moria. Paul Williams identifica los memoriales como una nueva ca-
tegoria que revoluciond el mundo de los museos de historia, porque
plasmé en su momento nuevos procesos de rememoracion, incluso de
interpretacion histdrica y de funcién social del museo: “Utilizo el tér-
mino museo conmemorativo para identificar un tipo especifico de mu-
seo dedicado a un evento histérico que conmemora algun tipo de su-
frimiento masivo” (Williams, 2007: 8; traduccidn del editor). Mientras
que la musedloga Cintia Velazquez defiende que el museo memorial
es un nuevo espécimen entre los museos de historia que se diferencian
por su funcién social, identificindolos como hibridos. Me inclino a la
propuesta de hibridez que plantea Velazquez (2011: 28).
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y que la historia tradicionalmente entendida ha sido reducida por
la memoria histdrica inspirada en la idea de que ésta es demasia-
do importante para permitir que la hagan los historiadores:

es una historia, por asi decir, democratizada, dominada por los profe-
sionales de los medios de comunicacién, periodistas, comentadores, di-
vulgadores. Esta centrada, por ello, no tanto en la figura del mediador
profesional, del historiador, sino en la del testimonio ocular, aquel que
se presupone que estd en disposicion de contar, inicamente él, las cosas
“como han ocurrido realmente” (Benigno, 2013: 42).

El MEs ejemplifica este sentir planteando que es el pueblo,
haciendo uso de las herramientas de comunicacién actuales,
quien debe contar lo acontecido antes que los historiadores.
Enzo Traverso, haciendo referencia al caso espaiol, sefiala que la
ley de memoria histdrica fue forjada por periodistas e identifica
que se han invertido las jerarquias, estando la historia subordi-
nada y al servicio de la memoria (Traverso, 2011: 4). La obsesion
memorial ha planteado una desconfianza sobre la disciplina his-
torica e historiadores, a la vez que aumenta la demanda social
por una narracion del pasado inmediato que impregne los so-
portes mediaticos actuales. La memoria se ha convertido en
fuente para multiples medios e individuos, que tienen la capaci-
dad de crear discursos y difundirlos a miles de personas que
cuestionan o no la informacién que consumen y que cada vez
mas invalidan el conocimiento de los profesionales, en especial
aquellos que se demoran en dar respuestas. Es cierto que la his-
toria es una de las formas con las que Occidente se relaciona con
su pasado y que sus disputas reflejan las propias contradicciones
de la sociedad, pero en la medida en que los y las historiadoras
entren en negociacién con la memoria y sus diversos soportes
de narracion, acrecentaran su credibilidad. El museo contempo-
raneo, aunque insertado en la cultura del espectaculo y la difu-
sién masiva, es a su vez un espacio de reflexion y critica que se
presenta como mediador de las memorias en el espacio publico,
dandole valor y lugar a aquellas que se intentaron omitir.
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El punto de convergencia entre historia y memoria reside en
el trauma, el holocausto como evento dramatico que trasformd
el mundo y marcé memorias, y que propicié un cambio de rela-
to “que tiene en su centro ya no la lucha entre opresores y opri-
midos, sino la relacion sacrificial entre una victima individual o
colectiva, y su verdugo” (Benigno, 2013: 43-44). Florencia Levin
expone que, en los ultimos afos (tomando como punto de parti-
da los afios ochenta), en Europa y América Latina han surgido y
se han consolidado diversos campos académicos centrados en
estudios de pasados que se aproximan a nuevas temporalidades
y objetos para la disciplina histérica que a su vez impactan la
subjetividad de las y los historiadores y su compromiso politico
con el presente:®

podriamos decir que se trata de un giro que pone en correlacion la His-
toria en mayusculas con las historias en minuscula de los historiadores
de carne y hueso. Una historia cercana en el sentido de que por diversos
sentidos se trata de una historia que nos afecta, que duele y nos interpela a
todos, incluyendo a los historiadores (Levin, 2017: 3).

Uno de los aspectos que mantiene a los historiadores del pa-
sado reciente bajo vigilancia es el que no se da un distancia-
miento temporal entre el investigador y su objeto de estudio que
garantice su objetividad, mds aun si el historiador ha tenido una
vinculacién cercana con el suceso traumatico que investiga.
Ante esto ya se ha planteado que la falta de distancia histérica
no es un impedimento para investigar el pasado cercano, pero si
debe ser atendido como un problema a enfrentar, puesto que la
lejania en el tiempo de un suceso no implica que no pueda pro-
vocar pasiones y posicionamientos subjetivos (Franco y Levin,

¢ Como campos académicos, Levin (2017) se refiere a: Histoire du
Temps Présent, Current History, Zeitgeschichte, Historia do tempo pre-
sente, Historia Coetdnea, Historia de Nuestro Tiempo, Historia Vivida,
Historia Inmediata, Historia Actual, Historia Reciente.
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2007: 52-53). La figura del historiador del pasado reciente no es
ajena al conflicto y tampoco su sensibilidad hacia la experiencia
vivida o adquirida por medio de la trasmisiéon de una memoria;
lo que debe ser requisito principal es un distanciamiento critico
del objeto de estudio. Levin identifica tres modos principales
para concebir el tiempo del pasado reciente que

suelen atravesar trasversalmente los diversos campos académicos [...]:
como aquel pretérito cronoldgicamente contiguo a nuestro tiempo pre-
sente en el marco de una nocién cronolégica y lineal del tiempo (como es
habitual en la llamada historia reciente o en la historia inmediata); como
aquel pretérito recortado por su coetaneidad con respecto a la vida del his-
toriador (como aparece generalmente en la historia del tiempo presente;
la historia vivida, la historia coetdnea y la historia actual); o como aquella
experiencia pasada que tiene la capacidad de afectar emocional, cognitiva,
ética y/o politicamente al presente y que tiende a vincularse de modos

diversos con el campo y la nocién de trauma (Levin, 2017: 4).

El entrecruce de las modalidades aqui expuestas presenta las
particularidades de un campo historiografico que responde a las
necesidades de un tiempo presente, que en ocasiones requiere
ser estudiado a la par con el desarrollo del propio acontecimien-
to. Marina Franco y Florencia Levin proponen que la denomina-
da historia reciente

no se defina exclusivamente segiin reglas o consideraciones temporales,
epistemoldgicas o metodoldgicas sino, fundamentalmente, a partir de
cuestiones siempre subjetivas y siempre cambiantes que interpelan a las
sociedades contempordneas y que trasforman los hechos y procesos del

pasado cercano en problemas del presente (2007: 35).

Tomando en consideracion que la historia reciente se nutre
de la memoria individual y colectiva, hay que ser consciente de
la caracteristica cambiante de la misma que transita entre los si-
lencios y los olvidos que las situaciones traumaticas provocan en
sus protagonistas. La volatilidad que caracteriza la memoria ha
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puesto en entredicho su veracidad, pero a su vez ha sido el mo-
tor que ha movido la creacién de museos, espacios memoriales y
monumentos, producto de la negociacion, dentro del espacio
social (Huyssen, 2002: 146-147). Esas negociaciones reflejaran el
peso que se le otorgue a determinadas memorias, pues no todas
se oficializan en el espacio publico.

En relacion con la validacion de las memorias, Enzo Traverso
(2007) realiza una diferenciacién entre las memorias fuertes y
las débiles, acotando que existen memorias oficiales mantenidas
por instituciones asociadas a la narracidn histdrica, avaladas por
la robustez del Estado, y memorias subterraneas, ocultas o pro-
hibidas. Las memorias débiles son aquellas que los Estados han
intentado esconder, por ejemplo, la memoria indigena en torno
a los procesos de colonizacién, donde el relato oficial se narra
desde la perspectiva de los conquistadores. La memoria fuerte es
la asociada a la grandeza del Estado, esa historia oficial que in-
terpreta los hechos que resaltan el dominio de una cultura que
se autoidentifica como superior y siente la necesidad de demos-
trarlo a través del patrimonio tangible que ha creado o expolia-
do. Este no es el tipo de relato que deba adentrarse en un museo
memorial pues, precisamente, niega e intenta justificar las atro-
cidades cometidas amparadas en el “progreso” que supusieron
para la nacién. He aqui el debate con los museos histéricos na-
cionales que aun hoy, en su mayoria, no problematizan los actos
de maldad cometidos en pasados recientes y lejanos, invisibili-
zando y minimizando el sufrimiento de las victimas. El asesina-
to sistematico de personas a manos del propio Estado es simbo-
lo de su debilidad y evidencia los actos de maldad que el poder
por el poder mismo es capaz de cometer. Este poder es ejercido
por individuos que hacen uso del aparato gubernamental, por lo
tanto, es imprescindible identificar estos sucesos e insertarlos en
las historias oficiales, llamandolos por su nombre. Es deber del
Estado admitir que la historia no siempre ha sido grandiosa y
s6lo reconociendo sus crimenes, en los distintos periodos, po-
dré realmente empezar a reparar. Este también es el espacio para
que la historia recupere credibilidad.
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Traverso, a su vez, expone que una memoria débil puede for-
talecerse, siendo ejemplo de esto la memoria judia del holocaus-
to que hoy se postula como una memoria universal. La fortaleza
de estas memorias llega una vez se logra una aceptacion publica
de las mismas. La proliferacion de museos de la memoria del
holocausto, en casi todos los continentes, es la prueba de ese for-
talecimiento y ejemplo de la globalizacién de una memoria. Ale-
jandro Baer hace una acotacion sobre el deber del museo me-
morial ante esta multiplicacion de espacios:

Las multiples representaciones del holocausto en los museos de Estados
Unidos, Europa e Israel nos hablan todas de un genocidio que tuvo lugar
en el corazon del viejo continente, perpetrado por el régimen nacionalista
aleman y que extermind a la tercera parte de los judios del mundo. Todos
ellos son lugares de memoria que toman el testigo de los supervivientes al
hacer del recuerdo de lo sucedido y de su transmision a las nuevas gene-
raciones un deber civico y un imperativo moral. La vocacién y el deseo
de todas propuestas museisticas es convertir a los visitantes en testigos
—secundarios— de un crimen que marc6 un antes y un después en la

civilizacion occidental (2006: 227).

El museo se hace eco del fortalecimiento de esa memoria por-
que se presenta como espacio de encuentro donde los diferentes
actores sociales, distanciados o no generacionalmente del evento,
comparten la posibilidad de ser testigos, en un plano distinto, a
través de los objetos y las representaciones que evidencian el su-
ceso terrorifico que tanto le costo verbalizar a quienes lo vivie-
ron. Este nuevo tipo de testigo serd responsable de darle conti-
nuidad a los proyectos y procurar que esta memoria no se
debilite. Traverso también anade que las memorias fuertes esta-
blecen una “relacion privilegiada” con la escritura de la historia.
“Esta memoria produce una necesidad de reflexion, andlisis y re-
conocimiento, y es por esto que los historiadores profesionales
pueden aportar una respuesta a ello” (Traverso, 2007: 88). Las
victimas y sus familiares son quienes logran que estas memorias
se fortalezcan. Partiendo de esto, entiendo que la intervencion de
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los historiadores debe iniciarse desde que las memorias son débi-
les, dejando de mirarlas con recelo.

Otro papel que han protagonizado los historiadores, segiin
apunta Traverso, es el de testigo. En este caso, no se refiere al
historiador como superviviente, cuyo testimonio es privilegiado
por haber presenciado o sido victima del evento traumatico en
la denominada “era del testigo”, sino que supone que ante las no-
ciones de verdad y justicia que poseen tanto la historia como la
memoria hay una tendencia creciente de “justializacién de la
memoria” (Wieviorka, 2006). Traverso sefiala que el poner al
historiador en el banquillo de los testigos con el fin de “esclare-
cer el contexto histdrico de los hechos en cuestion” renové “in-
terrogantes de orden epistemoldgico concernientes a la relacion
del juez y el historiador” (Traverso, 2011: 90).” Asimismo, discute
los debates en torno a esta relacion, pero acota que tanto el his-
toriador como el juez

comparten un fin: la investigacion de la verdad y la busqueda de las prue-
bas que la confirman. Alli donde la justicia ha cumplido su mision se-
nalando o condenado al culpable de un crimen, la historia comienza su
trabajo de busqueda e interpretacion tratando de explicar el como éste
llegé a ser un criminal (Traverso, 2011: 91).

La narracion de estos procesos de justicia forma parte de la
propuesta expositiva de un museo memorial y, en muchas oca-

° “Esta mezcla de géneros parecia exhumar la antigua metafora
hegeliana del “Tribunal de la historia’ (Bensaid, 1999), contra cual era
inevitable oponer otra sentencia, compartida tanto por Marc Bloch
(1974) como por Edward H. Carr (1961): el historiador no es un juez,
su tarea no consiste en juzgar sino en comprender. Otros han replica-
do que en Une éntrange défaite, Bloch no se abstenia de juzgar y que
liberados de alabar una vision gastada (e ilusoria) de la historiogratia
como ciencia positiva, ‘axioldégicamente neutra’ estamos obligados a
reconocer que todo trabajo histdrico supone también, implicitamente,
un juicio sobre el pasado” (Traverso, 2007: 90). Véase también Carlo
Ginzburg (1993).
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siones, estos litigios, como mencioné anteriormente, son la gé-
nesis de estos museos, que ayudan a darle mayor credibilidad a
sus contenidos, validando su existencia.

Son multiples las voces que deben participar en los discursos
que se presentan en los museos conmemorativos y es en la imbrica-
cién de la historia y la memoria que radica la pluralidad de repre-
sentaciones que deben posibilitar una mayor confianza. Esto per-
mitira que los publicos, cada vez mas, se expongan a la experiencia
de hacer un analisis critico de su pasado visto como un trabajo
conjunto entre historiadores, educadores, comunicadores y el resto
de la sociedad, que puede ser difundido a través de diversos sopor-
tes, los cuales, a su vez, no estaran exentos de cuestionamientos.

REPRESENTAR EL PASADO RECIENTE EN ESPACIOS DE MUSEO

La proliferacion de recursos, soportes y lugares que se han cen-
trado en la conmemoracién de atrocidades ha dado paso al
planteamiento de fronteras que delimitan qué formas de repre-
sentacion deben ser utilizadas a la hora de transmitir con mayor
respeto hechos inenarrables que no deberian repetirse. Alejan-
dro Baer plantea que “los limites de la representacion del holo-
causto son también los limites de toda memoria del horror”
(2006: 91). A la luz de lo expuesto por Baer, la parte final de este
texto ira dirigida a cuestionar una de las metodologias expositi-
vas de los museos memoriales ante los margenes que conlleva la
representacion del exterminio en masa, producido por la orga-
nizacion racional y el fin irracional caracteristico del nazismo y
las posteriores masacres planificadas, y desapariciones sistema-
ticas, propias de las dictaduras militares del Cono Sur. Se utiliza-
ra como ejemplo el uso de la fotografia, siendo éste el objeto que
prima en las exhibiciones de los museos memoriales, y se pre-
sentaran dos modalidades de su uso.

La narracion histdrica es una forma de representacion del
pasado, pero no es la unica herramienta interpretativa con la



NARRACION HISTORICA Y REPRESENTACION DEL PASADO RECIENTE 405

que cuentan los museos. El cambio de pensamiento museoldgi-
co que surge en las ultimas décadas del siglo xx se da a la par
con el surgimiento de la obsesiéon memorial.’” La nueva museo-
logia se opuso al museo tradicional, acentuando su misién so-
cial y cardcter interdisciplinario, y dio prioridad a proveer ex-
periencias a los visitantes mas alla de atiborrar sus muros con
paneles de informacion tnicamente centrados en los objetos.
Su exponente principal, André Desvallées, definié el museo
como una institucién viva, dinamica y de difusion sociocultural
activa, que no debia limitarse a suplir las necesidades de un pu-
blico especializado, sino que su deber radicaba en el servicio a
todos los miembros de la comunidad, mds alld de los muros
tangibles que lo delimitan (Fernandez, 2012: 90). La oposicion
al museo tradicional acentud su mision social, adentrandose a
su vez en la cultura de masas y el mercado del ocio. El museo se
vio obligado a crear metodologias interdisciplinarias, tomando
en cuenta las emociones e insertandose en el presente. La cerca-
nia a nuevos publicos es uno de los aspectos positivos de esta
transformacion; no obstante, la apertura a una oferta cultural
cada vez mas dominada por el espectaculo plantea un reto al
museo memorial ante los limites de la representacion que re-
quieren sus tematicas.

En el museo conviven diversas formas de representacion que
van del ensayo historiografico a propuestas artisticas (artes plas-
ticas, cine, teatro, etcétera), cada una, debidamente seleccionada,
puede propiciar la empatia y la comprension de los visitantes ha-
cia historias dolorosas, cuyas heridas ain permanecen abiertas,
pero la sobreexplotacion de ciertos medios puede rayar en el sen-
sacionalismo y la insensibilizacién. El mayor reto que enfrentan
los museos memoriales se da en el momento de decidir qué van a
mostrar y como sera presentado a los publicos. Es importante

1 La gran transformacion del museo se suscita precisamente en el
periodo en que inicia la demanda de la memoria, en los ochenta, ini-
ciando con la publicacién de André Desvallées (1980).
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cuestionar, shasta qué punto debe llegar un curador a la hora de
seleccionar objetos con el fin de ofrecer una interaccion espacial,
experiencia interactiva o sensorial al visitante? Baer advierte que
la transgresion de los limites de la representacion y entrar en el
terreno del morbo y la obscenidad es una de las problematicas
principales al momento disefiar exposiciones en museos memo-
riales.

El primer limite de la representacion del holocausto, que
puede ver su equivalente en las representaciones de otros pasa-
dos traumaticos, es la prohibicion de “estetizar el horror” (Baer,
2006: 99). Este limite deriva del planteamiento de Theodor
Adorno quien califica de barbarico relacionar el genocidio con
el placer y la belleza asociada a las artes (Baer, 2006: 94). En es-
pecifico, Adorno se refiere a la imposibilidad de escribir poesia.
Puedo comprender que el describir un suceso de horror con
palabras y versos que se consideran hermosos se entienda como
una contradiccidn, y ciertamente el apalabrar un horror que lle-
g6 a pensarse imposible de suceder sec las plumas por mucho
tiempo, pero la extension de este limite a todas las manifesta-
ciones artisticas me resulta problematico, en especial aquellas
que producen narraciones visuales. El arte no es meramente be-
llo, ni tampoco tiene porque serlo. Debe ser visto como una
forma mds de comunicaciéon que nos puede servir para imitar
aquello que vivimos o interpretar lo que nos ha sido contado.
Nos aproxima a conocimientos y su uso resulta en interpreta-
ciones asociadas al contexto de quien las reproduce. El arte nos
ayuda a comprender los sujetos y los espacios culturales y, a su
vez, propone nuevos interrogantes desde la mirada y el racioci-
nio de cada observador. A su vez, el arte puede ser leido como
documento histérico que evidencia la diversidad de miradas
sobre un hecho en un tiempo determinado. Ahora bien, es im-
portante cuestionar la tipologia y el contenido estético de una
obra de arte que se pretenda incluir en el proyecto expositivo de
un museo memorial.

Elizabeth Jelin, al referirse al debate estético al momento de
crear monumentos y memoriales, presenta dos interrogantes:
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“Existe una estética mas ‘apropiada’ que otras para representar
el horror? ;Quiénes seran los que van a decidir las maneras de
hacerlo?” (Jelin, 2017: 459). Ella no provee respuesta, pero si trae
alaluz las “luchas por el poder estético” entre quienes gestan los
proyectos, los expertos y el gobierno (Jelin, 2005). Los procesos
para llegar al consenso de cuales son las estrategias mas apropia-
das para rendir tributo a las victimas de crimenes de Estado
transitan entre las particularidades de las memorias de los acto-
res que gestan estos espacios, las entidades que los sustentan y
los recursos externos, por ejemplo, los artistas que se invitan
para crear obras representativas de esas memorias. Estos tltimos
utilizan como referencia los testimonios y los objetos con los
que cuenta el museo o el espacio memorial, ademas de sus in-
vestigaciones sobre los temas y, en muchos casos, sus propias ex-
periencias en relacién con los sucesos. Todo esto serd puesto a
prueba a través del proceso artistico, proponiendo numerosas
posibilidades.

Los museos y espacios memoriales que trabajan con la re-
presentacion de la desaparicion utilizan la fotografia de las vic-
timas como el objeto principal en el espacio expositivo, pero la
forma en la que son mostradas al publico transita entre lo literal
y lo subjetivo. Para los familiares de las victimas, la fotografia
de su ser querido es el simbolo maximo que confirma su exis-
tencia y su exposicidn en el espacio publico, el reclamo por su
ausencia. John Berger explica que el propésito original de una
imagen es evocar una ausencia, mostrar el aspecto que habia
tenido un objeto o una persona y, por implicacién, cémo lo ha-
bian visto otras personas (Berger, 2000: 16). Esa foto desgasta-
da, rota, que podria no encajar en ciertas ideas de estética es el
modo en que los familiares siguen viendo a sus amados; por
ello, mostrarla tal cual es una exigencia primordial. Por otra
parte, el uso que pueden darle a la fotografia los artistas y cura-
dores surge desde un ejercicio de investigacion, conceptualiza-
cién y problematizacion de los hechos, pero también de la ima-
gen como medio artistico, esto con la intencién de ampliar las
posibilidades de representacion y experiencia de quien observa.
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Las formas en las que sean utilizadas estas fotografias y los ele-
mentos museograficos que los acompafien transitardan sobre
una delgada frontera entre la aceptacion y el rechazo, y sus cri-
ticos van desde los portadores de la imagen original que dona-
ron un trozo de su vida para validar la del ser que les arrebata-
ron hasta los especialistas en arte.

Nelly Richard hace una severa critica al espacio expositivo
“Zona de Ausencia y Memoria” que forma parte de la exhibicion
permanente del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
(mMDH) de Santiago de Chile. Este espacio, que es descrito por
el propio museo como el “corazén de la muestra” y que para mu-
chos es el espacio donde se da el ritual personal de conmemora-
cién, no es digno de lo que deberia ser su funcién. A los ojos de
Richard:

Pudiera considerarse una solucion adecuada la forma en que el MMDH
combina estrategias de presentacion y re-presentacion que alternan lo ex-
hibido (objetos y testimonios del sufrimiento de las victimas) con dispo-
sitivos de expresion cuyas tecnologias audiovisuales contribuyen a realzar
lo mediado del trabajo de la memoria llamado a reconfigurar el pasado.
Pero, lamentablemente, predomina en el Museo de la Memoria una mu-
seografia que debilita la intensidad del recuerdo del pasado sufriente al
acomodarlo escenograficamente en una estética decorativa que le quita
peso, rigor y gravedad. Un solo ejemplo: las fotos de los detenidos-desapa-
recidos son parte de un montaje-instalacion que las ubica en la altura (casi
inalcanzable) de un muro del que los espectadores se ven separados por
vidrios que pretender delimitar y enmarcar un espacio de recogimiento.
Este espacio se encuentra adornado con velas de acrilico cuyo disefio hi-
per-estilizado falla completamente en reflejar el drama de la evanescencia
de la memoria. El exceso de distancia interpuesto por los vidrios en este
montaje-arquitectura coloca a los retratos de las victimas en una posiciéon
de lejania y espectaculo que anula el temblor melancélico del aura [...].
La artificialidad de las velas y la sobrexposicion de la distancia trasparente
que desvincula afectivamente a las fotos de los desaparecidos de la mirada
de quienes miran son muestras vistosas y fallidas de esta escenografiza-
cion del montaje que le rinde culto al desing, industrializado por el merca-
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do de los estilos con el que juega demasiado seductoramente el Museo de

la Memoria (2017: 122).

La critica de Richard esta directamente atada a los problemas
que puede traer consigo las decisiones museograficas que bus-
can solapar la ausencia de objetos originales y basan su disefio
en la intencidn de generar una atraccion visual al visitante que,
en ocasiones, en lugar de acercarlo a la tematica en cuestion, lo
alejan y distraen. Al reproducir las imagenes originales y presen-
tarlas en un escenario que las descontextualiza se puede perder
el sentido original de recogimiento al que se queria aspirar, por-
que la mirada tiene demasiados lugares hacia donde desviarse.
Los museos memoriales, en su intencién de generar experien-
cias alineadas con las posibilidades expositivas del siglo xx1, de-
ben velar por no caer en el error de convertirse en espacios que
se asemejan mas a un parque tematico o un museo de ciencia y
tecnologia, donde la manipulacion de réplicas y el exponerse a la
interaccion tecnoldgica prima sobre la accién de conmemorar.
En el caso de los museos del holocausto puede verse como los
contenidos entre instituciones son copias unos de otros.

Volviendo a los limites de la representacion, la estetizacion
del horror le resta valor emocional a los objetos que se exponen.
Se debe tener sumo cuidado al momento de exponer objetos re-
ligiosos o simbolos directos que evidencian la pérdida de vidas,
cuidando no herir las sensibilidades, en especial cuando el obje-
to es descontextualizado o reinterpretado museograficamente
(Fernandez, 2012: 179). El museo del holocausto, al igual que el
resto de los museos memoriales cuya vocacion y limitacion es
“mostrar’, estara por lo tanto condenado a reproducir artefactos,
escenarios e imagenes, y en el mejor de los casos a evocar, pero
no la historia, sino sus simbolos de memoria (Fernandez, 2012:
210). Las velas artificiales que iluminan la “Zona de Ausencia y
Memoria” del MMDH jamads sustituiran las velas que portaban y
aun portan los familiares de las victimas y los desaparecidos en
los denominados “velatones”; cada gota de cera derramada mar-
ca el tiempo de la desaparicion.
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El MmDH, hace un constante uso de la imagen fotografica y
el video a lo largo de su discurso expositivo. Me parece impor-
tante resaltar, como contraparte, la comision artistica, Geome-
tria de la conciencia del arquitecto y artista Alfredo Jaar, la
cual a mi entender cumple con los limites de la representaciéon
y el objetivo de un museo memorial. El momento de ver esta
obra durante la visita puede ser determinado por el espectador,
pues se encuentra a las afueras del contenedor que acoge el res-
to de la exhibicion. Una vez dentro de la instalaciéon que se
ubica a cinco metros bajo tierra, el publico, que sélo puede ser
un méaximo de 10 personas, se encontrara en un espacio com-
pletamente a oscuras en el que se le requiere absoluto silencio.
Una luz se ird intensificando hasta mostrar una multiplicidad
de siluetas. Jaar nos presenta un muro que representa dos tipos
de chilenos.

Sélo la mitad son los que llamamos los desaparecidos, que
fueron asesinados por el gobierno de Pinochet. La otra mitad
son chilenos que estan vivos hoy, que fotografié anénimamente
en las calles de Santiago. Aqui he mezclado los vivos y los muer-
tos (Jaar, 2015).

La metodologia utilizada por Jaar consistié en delinear los
perfiles de esos retratos sobre una placa de metal, desprendien-
do el rostro de las siluetas, lo que los convierte en anénimos. Al
utilizar una luz intensa y espejos laterales, logra la multiplica-
cion de los perfiles para representar el pueblo chileno, los que
estan hoy y los que se conmemoran el espacio del museo. Al vol-
ver a la oscuridad de forma subita, el espectador continuard
viendo la imagen en su conciencia. Este recurso, que bien tiene
su componente estético, se presenta como una experiencia inte-
ractiva que no imita una situacién o un suceso, sino que ha sido
creada especificamente para provocar el pensamiento del espec-
tador alejado del contexto. Desde mi experiencia como especta-
dora, puedo aseverar que cumple con su mision.

Ambos ejemplos son alternativas validas que de igual forma
tendran sus defensores y detractores, tal vez por ello hay secto-
res que han decidido que la mejor forma de recordar un suceso
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es aqui y ahora, tal como lo propone el mEs. El reclamo por la
memoria mantiene su postura y continta viendo el museo como
el espacio oficial y extraoficial para narrarla.
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