
Este libro reúne trabajos que sitúan las prácticas de la memoria desde los feminismos
latinoamericanos y caribeños. Partiendo de un posicionamiento político y colectivo,
se centra en la apuesta feminista por hacer del campo de estudios de la memoria en
América Latina y el Caribe un espacio de problematización de las narrativas de la
historia única, la praxis memorialista del Estado nación y la fijación por los saberes 
blancos y masculinos. Sus capítulos se organizan en torno a tres ejes que analizan 
la constitución de los movimientos feministas en la historia latinoamericana y el presente, el
ejercicio de la disidencia desde archivos críticos, y una serie de propuestas que transitan
desde la academia hasta espacios de memoria, como los museos. Sus páginas recogen 
una gran diversidad de apuestas y miradas sobre —y para— la memoria que permiten 
ver dónde están los campos de acción política, investigación académica y producción 
de conocimiento feminista en la región.

La colección Miradas Latinoamericanas. Un estado del debate tiene como objetivo
relevar las novedades teóricas, metodológicas y temáticas en diversos campos del
saber, tanto a través de perspectivas trans e interdisciplinares, como desde diferentes 
tradiciones intelectuales.
Los libros que integran esta colección reúnen trabajos que exponen las novedades y
dan cuenta de las transformaciones en relación con las temáticas, abordajes, enfoques
teóricos, preguntas y objetos de investigación en los campos de las ciencias sociales y
las humanidades, para poner en valor la originalidad, la relevancia y el impacto del 
conocimiento producido desde la región.
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PRESENTACIÓN DE MIRADAS LATINOAMERICANAS

La colección Miradas Latinoamericanas. Un Estado del Debate 
tiene como objetivo relevar las novedades teóricas, metodológi-
cas y temáticas en diversos campos del saber, tanto a través de 
perspectivas trans e interdisciplinares como desde diferentes 
tradiciones intelectuales. 

Los libros que integran esta colección reúnen trabajos que ex-
ponen las novedades y dan cuenta de las transformaciones en re-
lación con las temáticas, abordajes, enfoques teóricos, preguntas 
y objetos de investigación en los campos de las ciencias sociales y 
las humanidades, para poner en valor la originalidad, la relevan-
cia y el impacto del conocimiento producido desde la región.

clacso y Siglo XXI Editores, dos de las instituciones que 
más han contribuido a la producción y circulación del conoci-
miento y las ideas en América Latina y el Caribe, combinaron 
capacidades y voluntades para desarrollar un ambicioso progra-
ma editorial que busca destacar los aportes teóricos y metodoló-
gicos de la comunidad académica de América Latina y el Caribe 
recogiendo el estado actual del debate en múltiples campos de 
las ciencias sociales y las humanidades.

Con esta iniciativa esperamos que tengan especial relevancia 
los estudios que aborden temas asociados a las desigualdades y 
las violencias, en especial las de género, los procesos de inestabi-
lidad política, económica y social, las alternativas frente a la cri-
sis ambiental, el derecho a la migración y la movilidad humana.

karina batthyány
Dirección de la colección 
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INTRODUCCIÓN

melody fonseca, georgina hernández 
y tito mitjans alayón

Una de las cuestiones que mayor atención ha cobrado dentro de 
las epistemologías y metodologías críticas y desde los márgenes 
en América Latina y el Caribe es el estudio de la memoria. Este 
libro, a lo largo de sus 13 capítulos, plantea —desde distintas mi-
radas y herramientas analíticas— que la memoria y sus prácticas 
han devenido formas de resistencia, supervivencia y constitu-
ción del ser político ante las experiencias traumáticas vividas en 
distintos espacios-tiempos. Desde las dictaduras, las guerras ci-
viles y genocidios del siglo pasado, pero también desde las largas 
y conectadas historias del colonialismo, el racismo, el patriarca-
do y la cisheteronormatividad, la lucha por la memoria, su estu-
dio y su práctica se convierten en un eje articulador de la inves-
tigación y la praxis académica y activista en la región. Esto se 
observa, entre otras cosas, en la constante deconstrucción del 
archivo hegemónico y en la relevancia que cobran las distintas 
formas de revisitar y reafirmar el conocimiento generado a tra-
vés de otras metodologías, centrando también la experiencia vi-
vida en los procesos del pasado y del presente.

Como reflejan los capítulos de este libro, la relación entre los 
estudios de la memoria y los feminismos en la región puede en-
tenderse como una gran intersección epistémica, metodológica y 
didáctica; aquello que sólo puede ser a través del espacio/cuerpo 
donde se unen; que no es, si no es intersecado. No es posible pen-
sar críticamente sobre la praxis de la memoria sin encontrar en 
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las diversas herramientas feministas las posibilidades de situar el 
cuerpo, la subjetividad y la transgresión, tan necesarias para una 
memoria que no dé la espalda, nunca más, a las subjetividades 
feminizadas. A su vez, la apuesta feminista latinoamericana y ca-
ribeña es por la memoria, su problematización, construcción y 
defensa, pues es un espacio necesario para el desmantelamiento 
del sistema cisheteropatriarcal en todas sus manifestaciones. Por 
ello, aquí recogemos una gran diversidad de apuestas y miradas 
sobre —y para— la memoria que permiten ver dónde están los 
campos de acción política, investigación académica y producción 
de conocimiento feminista en la región.

En esta introducción, asumimos la corpo-política del conoci-
miento como un punto de partida y de reconocimiento necesa-
rio para guiar la investigación feminista crítica. Por lo tanto, en 
primer lugar, discutimos el posicionamiento político del que 
parte el proyecto colectivo enmarcado en este libro. En segundo 
lugar, atendemos un breve estado de la cuestión del campo de 
los estudios de la memoria en América Latina y el Caribe. Nos 
centramos, particularmente, en la apuesta feminista por hacer 
de este campo de estudio uno que problematice las narrativas de 
la única historia, la praxis memorialista del Estado nación y la 
fijación por los saberes blancos y masculinos. Por último, pre-
sentamos los capítulos que conforman esta obra colectiva y que 
resultan en los trazos tejidos entre múltiples y diversas manos, 
deviniendo el manto de lo que podemos llamar las prácticas de 
la memoria feminista en la región.

la corpo-política de escribir memoria

El año 2020 y el inicio de 2021 han estado marcados por la propa-
gación mundial de la covid-19 que, al momento de escribir estas 
palabras, ha arrebatado la vida a millones de personas y afectado a 
otras tantas. Las distintas medidas tomadas por los gobiernos (en-
tre éstas los confinamientos) han afectado las economías regiona-
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introducción� 11

les, nacionales, locales y, de manera significativa, los procesos de 
autogestión de muchos movimientos políticos populares, a la vez 
que han potenciado el empobrecimiento de gran parte de la po-
blación de Abya Yala. Los numerosos impactos sociopolíticos de 
esta pandemia aún están siendo evaluados y tomará tiempo cono-
cer su profundidad. Sin embargo, ya se expresan en el incremento 
de la militarización como “medida de control” para disminuir el 
contagio, el aumento de la polarización y desigualdad social, y los 
problemas de millones para acceder a los servicios de salud.

En medio de este panorama se han producido acontecimien-
tos relevantes que han potenciado transformaciones profundas 
en el campo de la acción política en la región. Por un lado, la 
continuidad de las protestas sociales y estudiantiles en Chile des-
embocó en la celebración de un plebiscito donde se aprobó, por 
una inmensa mayoría, la creación de una Asamblea Constituyen-
te que debe redactar una nueva Carta Magna, para reemplazar la 
Constitución de Pinochet. Por otro lado, los enfrentamientos an-
tirracistas en Estados Unidos han tenido un impacto interesante 
en Latinoamérica, en donde el #BlackLivesMatter cobra relevan-
cia ante un pasado y un presente racista que ha privilegiado el 
blanqueamiento y el mestizaje. A esto se ha sumado el resultado 
electoral en Bolivia que regresó al gobierno al Movimiento al So-
cialismo. Y, por último, pero sumamente importante para los te-
mas que se abordan en este libro, la legalización de la interrup-
ción voluntaria del embarazo en Argentina y la declaración del 
estado de emergencia por la violencia de género en Puerto Rico. 
Estos acontecimientos son sólo algunos ejemplos de las distintas 
luchas gestadas en la región durante el último año.

Es dentro de esta coyuntura histórica que se enmarca nuestra 
propuesta compilatoria, cuya intención consiste en ampliar las in-
vestigaciones sobre los estudios de la memoria desde las diversas 
perspectivas feministas. Esta obra parte de un posicionamiento 
político feminista comprometido con las luchas de las mujeres, las 
disidencias sexuales y los movimientos antirracistas. Parte tam-
bién del cuestionamiento del punto de vista neutral que refuerza 
el universalismo de las experiencias blancas cisheterosexuales 
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como referentes únicos de la humanidad. En este sentido, nuestro 
posicionamiento es situado, parcial, subjetivo e interseccional, y 
reconoce y prioriza “la conciencia diferencial” (Sandoval, 2015) de 
los sujetos históricamente marginados como las mujeres, las disi-
dentes sexuales y los pueblos indígenas y negros.

Este posicionamiento político se manifiesta particularmente 
en tres acciones/objetivos del libro: 1] desestabilizar la función he-
gemónica del archivo y de la memoria en tanto repositorios que 
atesoran y perpetúan narrativas disímiles de mortalidad y deshu-
manización de los sujetos subalternos (Hartman, 2008), exaltan-
do un solo tipo de humanidad, la del hombre blanco cishetero-
sexual; 2] dar voz a los sentimientos y pensamientos queers, no 
binarios y negros, reivindicando un relato de la humanidad no 
hegemónica y renunciando a la constante cosificación de la me-
moria disidente a partir exclusivamente del trauma; 3] reivindicar 
la praxis política feminista como hacedora de memoria disidente, 
crítica y activista en los distintos espacios de interacción/inter-
vención.

Posicionándonos dentro de una academia latinoamericana y 
caribeña crítica, nuestro interés político también ha sido expan-
dir las geopolíticas de la memoria como dispositivo de búsqueda 
de la verdad y la justicia, ahora en países históricamente margi-
nados dentro de las discusiones e investigaciones académicas 
como lo son Guatemala y El Salvador. Asimismo, nos hemos 
propuesto empretecer, queerizar y trans-formar las narrativas de 
la memoria en nuestra región, apostando por la reparación y la 
sanación del olvido histórico de toda subjetividad nombrada al 
margen de la norma, de todo cuerpo en resistencia y que existe 
desde las disidencias.

El proceso de compilación fue realizado a seis manos, encon-
trándonos en distintas regiones de Abya Yala: Puerto Rico, Chia-
pas (sureste mexicano), Paraguay y El Salvador; esto es, lugares 
liminales dentro de la cartografía académica/activista latinoame-
ricana. De ahí que nuestro posicionamiento posea un carácter 
multisituado, que busca evidenciar un abanico diverso de expe-
riencias de trabajo y propiciar diálogos transnacionales acerca de 
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cuáles han sido las herramientas para crear, conservar y recrear 
la memoria histórica de las luchas políticas en cada lugar.

los estudios de la memoria como campo intersecado

Teniendo de trasfondo las décadas más violentas del pasado re-
ciente de América Latina y el Caribe, surgen los estudios de la me-
moria como campo académico fuertemente imbricado con las 
prácticas de la memoria y las resistencias milenarias en la región. 
Los años setenta y ochenta, marcados por las dictaduras en Argen-
tina, Chile y Haití, entre otras, el discurso de los derechos huma-
nos, la crisis de la deuda, el genocidio en Guatemala, la amplifica-
ción del activismo político como fuerza de democratización y, 
también, el uso de la fuerza armada como método de resistencia, 
fueron cruciales para el desarrollo de un campo de estudio inter-
disciplinario y potencialmente contrahegemónico que surgiría a 
fines del siglo xx e inicios del siglo xxi: los estudios de la memoria.

Si bien, este campo tiene sus antecedentes en el Norte global, 
particularmente signado por la experiencia del Holocausto (La 
Capra, 2005) y el auge de los espacios memoriales (Baer, 2006; 
Williams, 2007), en nuestra región es observable el cruce entre el 
activismo político, el acercamiento académico y los feminismos. 
Este activismo político centrado en los derechos humanos fue 
fundamental en los procesos de justicia transicional, que exigía 
comisiones de la verdad y juicios en contra de los represores (Na-
varro, 2001; Bosco, 2006; Bonner, 2007; Pereyra, 2008; Druliolle, 
2013), así como reparaciones a víctimas y sobrevivientes (Casaús y 
Ruiz, 2016; Luzzi, 2014 y 2017). Asimismo, las investigaciones fe-
ministas han insistido en tener presente, por un lado, las particu-
laridades de ciertas violencias bajo estos regímenes de terror que 
se ejercieron sobre los cuerpos de las mujeres con propósitos es-
pecíficos de exterminio (Casaús, 2011 y 2015; Casaús y Ruiz, 2016; 
Bueno-Hansen, 2015) y, por otro lado, el rol militante y política-
mente organizado de las mujeres (Oberti, 2015; De Giorgi, 2015).
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A continuación atendemos el surgimiento y desarrollo de los 
estudios de la memoria como campo intersecado por las experien-
cias al margen de la academia y por los feminismos. En este senti-
do, planteamos el cruce de este campo con los feminismos de la 
región y, con ello, hacemos eco de la crítica necesaria a dicho cam-
po como uno que, a pesar de estar potenciado por las experiencias 
de las subjetividades en los márgenes, ha sido a su vez cooptado 
por las prácticas académicas que continúan excluyendo saberes y 
memorias. Con esto, nuestro interés es poner sobre la mesa de dis-
cusión los cruces entre las diversas prácticas y corporalidades de la 
memoria, y cómo los consensos y disensos articulan este enrique-
cedor campo de estudio y práctica política. Así, proponemos ver 
en la intervención de los feminismos críticos —éstos son los que 
parten de metodologías interseccionales— el vínculo de la praxis 
de la memoria colectiva en la región.

Los estudios de la memoria en la región: 
breve recorrido de un campo contrahegemónico

Como ha señalado Elizabeth Jelin (2002 y 2004), el antecedente 
inmediato a los estudios de la memoria en la región, esto es, la am-
plificación del discurso de los derechos humanos y su impacto en 
las organizaciones sociales que enfrentaban la violencia del Esta-
do, se sitúa en un cambio paradigmático en las ciencias sociales. 
No obstante, este nuevo paradigma fue gestado y empujado desde 
abajo, desde los procesos mismos que los agentes de cambio y 
transformación social protagonizaron al retar la primacía del Esta-
do, la estructura y la institucionalidad (Jelin, 2004; Pereyra, 2008). 
Así, se forjó un nuevo paradigma que resitúa al sujeto, ahora tam-
bién sujeto colectivo, en tanto pueblo, como tenedor de derechos 
inalienables. Más aún, un sujeto que se aleja del “especialista” para 
abrirse paso en tanto “familiares de víctimas”, “miembros de co-
munidades religiosas” y “activistas”, entre otros (Jelin, 2003: 6).

La ampliación y diversificación del sujeto implicó, por lo tan-
to, una apertura hacia las memorias, en plural, no pensadas como 
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memorias individuales, sino como generadoras de la memoria 
en colectivo. En este contexto, Jelin propuso una posible defini-
ción, mejor entendida como una caja de herramientas para abor-
dar los estudios de la memoria a partir de tres premisas (Jelin, 
2002; Feld, 2016; Daona, 2016). La primera implica “entender a 
las memorias como procesos subjetivos anclados en experiencias 
y en marcas simbólicas y materiales” (Jelin, 2002: 2). Esto, sos-
tiene Victoria Daona, “le permite a Jelin, pensar los aspectos so-
ciales y colectivos de la memoria, al mismo tiempo que le da pie 
para introducir una noción clave en relación con la especificidad 
de los procesos de memoria en el Cono Sur, que es la noción de 
trauma” (2016: 133). Esta premisa incluye, por lo tanto, dos he-
rramientas conceptuales que serán fundamentales: la memoria 
como práctica colectiva y el trauma como punto co-constitutivo 
de ésta. Como sostiene Marta Elena Casaús Arzú, “las memo-
rias colectivas son poderosas herramientas de construcción de 
significado tanto para la comunidad como para los individuos 
que la componen” (2015: 14). Por su parte, Helena López plantea 
que el “trauma histórico es uno de los tropos más potentes para 
referirse a las violencias derivadas de gobiernos autoritarios, 
dictaduras militares y diferentes escenarios bélicos en Latinoa-
mérica” (2016: 189). El “hecho traumático” genera “incapacidad 
para responder” (Casaús, 2015: 14), mientras que su elaboración 
“implica tomar distancia entre el pasado y el presente, de modo 
que se pueda recordar que algo ocurrió, pero al mismo tiempo 
reconocer el presente y los proyectos de futuro” (Jelin, 2002: 68). 
De esta forma, memoria colectiva y trauma forman parte de un 
entramado o “memoria traumática”, que conlleva disputas sobre 
la verdad y, con ello, sobre la búsqueda de la justicia; lo que im-
plicará la constitución de identidades colectivas en torno a los 
afectos y las prácticas del duelo (López, 2016: 189).

Es en este sentido, en el de “las memorias como objetos de dis-
puta”, en el que apunta su segunda premisa Jelin (2002: 2). Las me-
morias y los estudios sobre éstas devienen un campo en disputa 
atravesado por las distintas lógicas del poder, en últimas, del po-
der productivo de la memoria. Como se ha cuestionado constan-

Fonseca | Clacso.indd   15 10/05/22   12:35



16� melody fonseca, georgina hernández y tito mitjans alayón

temente, atender a qué es la memoria más allá del recuerdo, quién 
tiene las herramientas para practicarla y quién puede ejercer la 
capacidad productiva para socializar sus narrativas, representa 
grandes retos. Esto, sobre todo, cuando la práctica de la memoria 
se enfrenta, por un lado, a la cooptación por parte de la academia 
con un efecto disciplinador y, por otro lado, a la institucionaliza-
ción de la memoria por parte de aquellos “deseosos de pasar pági-
na” (López, 2016: 190). Para estos últimos, la memoria apunta a la 
selección, exclusión y olvido de lo colectivo en defensa de lo na-
cional.

Con esta segunda premisa, Jelin introduce a su caja de herra-
mientas la noción de los “emprendedores de la memoria” y su 
rol en la producción de sentidos (Daona, 2016: 133). Para Jelin, el 
“emprendedor se involucra personalmente en su proyecto, pero 
también compromete a otros, generando participación y una ta-
rea organizada de carácter colectivo” (2002: 48). Un ejemplo de 
los “emprendedores de la memoria” reside en los movimientos 
por los derechos humanos en el Cono Sur, teniendo en cuenta 
que “[s]e trata [igualmente] de un actor heterogéneo, donde 
conviven —no sin tensiones y conflictos— experiencias diversas 
y horizontes de expectativas múltiples” (2002: 49).

El análisis que aporta esta autora ha sido fundamental para 
comprender la complejidad de este campo de estudio, así como 
para nombrar la gesta de la memoria; es decir, el hacer memoria 
estaría hasta cierto punto corporizado en unas subjetividades que 
no buscan partir de neutralidad alguna, sino que asumen su posi-
ción política y, como consecuencia, sus responsabilidades. Esto 
nos permite apuntar al menos en dos direcciones. La primera, y 
que representa la tercera premisa de la obra de Jelin, es la necesi-
dad de historiar las memorias y de comprender esto como el tra-
bajo realizado por los “emprendedores de la memoria” (2002). La 
segunda dirección nos conduce a plantear la limitación subjetiva 
y política de estos emprendedores y, con ello, a problematizar la 
ausencia de todo aquello que desborda las prácticas de la memo-
ria centradas en la tensión con el Estado, sus instituciones y sus 
fuerzas represoras. Es importante reconocer que, en su obra, Jelin 
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abre espacios a reflexiones significativas sobre las disputas en la 
historización de la memoria. En este sentido, aporta un intere-
sante análisis sobre la imbricación entre “legitimidad” y “familis-
mo” en las prácticas de la memoria vinculadas con la denuncia de 
la violación a los derechos humanos en contextos dictatoriales 
(Jelin, 2010). Sus reflexiones problematizan el por qué las denun-
cias eran planteadas en términos de parentesco —la respuesta es 
evidente: por la represión y la censura de las organizaciones polí-
ticas, sociales y sindicatos (2010: 43)—. No obstante, va más allá 
al ver esto como un problema para la conformación de una ciu-
dadanía políticamente activa. Incluso señala que el familismo su-
puso “la paradoja del régimen militar argentino de (1976-1983)”, 
ya que “el lenguaje y la imagen de la familia constituían la metá-
fora central del gobierno militar, pero también la imagen central 
del discurso y las prácticas del movimiento de derechos huma-
nos” (Jelin, 2010: 43).

El pensar en la legitimidad de quien denuncia no puede des-
vincularse de la legitimidad de la propia denuncia, en tanto que 
ésta forma parte de relatos fragmentados. Como ha planteado 
Marta Elena Casaús Arzú:

las memorias, deshilachadas, se convierten en objeto de disputas y conflic-
tos. De ahí la importancia de acudir a la historia y la necesidad de “histo-
riar la memoria” […] de conocer, interpretar y mostrar las prácticas socia-
les y las maneras como los pueblos indígenas recuerdan y olvidan ciertos 
periodos traumáticos de su historia; de ahí la importancia del relato y el 
testimonio para intentar recuperar y, de ser posible, negociar ciertos frag-
mentos de la memoria colectiva y la historia nacional (2015: 7).

Así, en esta introducción nos interesa también aportar a la 
problematización de la idea de legitimidad y la manera en la que 
los estudios de la memoria retan a la historia como disciplina 
académica. Por un lado, éstos representan un dentro/fuera de la 
Historia, pues su carácter interdisciplinario transgrede la meto-
dología centrada en el archivo (espacio, sistematización de fuen-
tes, institucionalidad) y la fijación en el Estado nación como eje 
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articulador de la historia —desde las historias nacionales hasta 
algunas de los movimientos sociales signadas por sus luchas 
contra el Estado, donde éste sigue siendo el eje de la narrativa 
(Levín, 2016)—. No obstante, nos parece importante señalar los 
discursos de la legitimidad como un ejemplo de la colonialidad 
del saber. En tanto que la legitimidad no sólo se articula en tor-
no a relacionalidades, sino que en los estudios de la memoria 
implica también la legitimación de saberes, resulta fundamental 
cuestionar las violencias epistémicas que la fijación con elemen-
tos del Estado colonial, patriarcal y racial —como lo es el archi-
vo— han conllevado.

La colonialidad del saber ha sido definida en torno a dos 
prácticas co-constitutivas: el euorcentrismo y el epistemicidio. 
El eurocentrismo implica la atribución del conocimiento y sub-
jetividad analítica al hombre blanco europeo y se manifiesta a 
través de la práctica definida como epistemicidio; esto es, “el fas-
cismo epistemológico cuya versión más violenta fue la conver-
sión forzada y la supresión de los conocimientos no occidentales 
llevada a cabo por el colonialismo europeo y que continúa hoy 
bajo formas no siempre tan sutiles” (De Sousa Santos, 2010: 68). 
La colonialidad del saber también opera a través de mandatos y 
normatividades en torno al género masculino, la heterosexuali-
dad, el capitalismo y la blancura como realidad y como deseo. 
Sostenida sobre epistemologías eurocéntricas, la academia hege-
mónica ha jugado un rol fundamental en la reproducción de la 
colonialidad del saber y en la negación de los saberes en los már-
genes de las normas. De esta forma, las experiencias y prácticas 
de la memoria que parten de estos saberes han sido deslegitima-
das o despojadas de su veracidad.

Practicar la memoria es resistir

Las respuestas a estas violencias epistémicas han sido, de parte 
de los feminismos críticos, denunciar las dinámicas de poder 
heteropatriarcal en estos espacios, reivindicar el punto de vista y 
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el conocimiento situado como una “objetividad fuerte” (Har-
ding, 2012) y como un privilegio epistémico, así como proponer 
una memoria corporizada, encarnada en cuerpos marcados por 
el “trauma histórico”, pero también por los dispositivos de poder 
cisheteropatriarcales que signan a los cuerpos trans, queers, no 
binarios y racializados como no blanco-mestizo. No podemos 
perder de perspectiva que estas prácticas de la memoria impli-
can también dolor: “la posición del subalterno negro como pre-
so de la historia y en la historia, por lo cual el pasado se experi-
menta no como objeto de indagación intelectual, sino que se 
siente como una herida abierta que continúa reabriéndose con 
cada respiración” (Childs, 2015: 13). La apuesta es, por lo tanto, 
por una memoria tejida en siglos de resistencia que por ello no 
limita, sino que potencia las memorias diversas (en todos los 
sentidos) que se constituyen en la cotidianidad.

De las epistemologías feministas críticas retomamos la teoría 
del punto de vista (Harding, 2012; Haraway, 1995; Hill Collins, 
2014), que estudia cómo algunos tipos de ubicación social y de 
luchas políticas impulsan el desarrollo del conocimiento opues-
to a la visión dominante. Siendo la visión dominante aquella que 
afirma que la política y la posición en relación con la situación 
local sólo bloquean la indagación científica. Donna Haraway 
plantea que la objetividad feminista radica en la vista:

necesitamos aprender en nuestros cuerpos, provistos de color primate y 
visión estereoscópica, cómo ligar el objetivo a nuestros escáneres políticos 
y teóricos y nombrar dónde estamos y dónde no, en dimensiones de es-
pacio mental y físico que difícilmente sabemos cómo nombrar. Así […] la 
objetividad dejará de referirse a la falsa visión que promete la trascenden-
cia de todos los límites y responsabilidades, para dedicarse a una encarna-
ción particular y específica (1995: 326).

Esta visión localizada se conecta con los puntos de vista de 
los subyugados, lo que Sandra Harding denomina hacer una 
“investigación desde abajo” (2012). Chela Sandoval le llama la 
“conciencia opositiva” (2015) y Gloria Anzaldúa el “pensamiento 
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fronterizo” (1987). Estas distintas denominaciones para nombrar 
el privilegio epistémico de los sujetos históricamente subalter-
nos permiten identificar de manera directa las instituciones y las 
estructuras de opresión que dominan el entramado de la moder-
nidad/colonialidad. En este libro, dicho privilegio funge como 
punto de partida que posibilita el uso de teorías y perspectivas 
para desarrollar las investigaciones de forma crítica y situada. 
Las teorías del punto de vista aportan a los estudios de la memo-
ria en tanto que priman la mirada que parte de la subjetividad 
en cuestión, la cual responde a una suerte de testigo y su expe-
riencia, a un testimonio.

Similar a esto, de las epistemologías feministas negras se des-
prenden categorías como “experiencia” (Hill Collins, 2014; Espi-
nosa, 2019). La experiencia y la conciencia de la vida cotidiana, 
así como la aproximación interseccional al análisis social, han 
resultado herramientas fundamentales para resistir haciendo 
memoria. Así se ha hecho, por ejemplo, a partir de ejercicios de 
la memoria en alianzas entre los movimientos de mujeres y las 
comunidades lgbttqi+ en la lucha por la legalización del abor-
to en Argentina y, en esos mismos procesos articulatorios, la 
apertura a otras identidades a ser reconocidas como personas 
gestantes y con derecho al aborto; a través de la creación de un 
diccionario para recuperar el trabajo y la obra de las afrocuba-
nas, y posibilitando la rememoración de las luchas de las trans 
en Uruguay, a partir de dispositivos alternos a las formas occi-
dentales reconocidas de lucha social, como lo son los espacios 
lúdicos y de festejo. A esto se suman teorías metodológicas 
como la de la interseccionalidad (Crenshaw, 1991; Hill Collins, 
2014; Viveros, 2016), que fueron articuladas con categorías 
procedentes de los estudios de la memoria para sacar a la luz 
aquellas historias enterradas por los ejercicios de anulación 
blanca-mestiza patriarcal latinoamericana. Apostar por una me-
todología interseccional es apostar por una investigación situa-
da pero, además, pensada a partir de una mirada que atiende la 
multiplicidad de los dispositivos de poder y su complejidad e 
imbricación como sistema. Su uso para los estudios de la memo-
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ria permite atender el impacto de este sistema sobre los cuerpos, 
las subjetividades y sus memorias.

Así, planteamos que los estudios de la memoria en América 
Latina y el Caribe, como campo de investigación y práctica, as-
piran y caminan hacia la idea de la rememoración (Alexander, 
2005) en tanto acto de humanización de las comunidades ne-
gras, indígenas, no binarias y feminizadas, ya que se opone al 
desmembramiento, la desposesión y la alienación. Los sujetos 
en los márgenes de la norma han experimentado este tipo de 
desposesión colonial con el objetivo de ser reintegrados en la 
sociedad moderna/colonial. Por ello, la rememoria desde estos 
sujetos es un acto de agencia y de construcción de conocimien-
to decolonial. 

nuestra apuesta colectiva

El objetivo del libro Feminismos y prácticas de la memoria en 
América Latina y el Caribe es aportar a los estudios de la memo-
ria investigaciones y reflexiones que permiten comprender los 
cruces entre los movimientos feministas, las subalternidades y 
las prácticas de disidencia sexual y racial, que contienen prácti-
cas y metodologías de resistencia feminista a través de la memo-
ria. La propuesta de esta publicación surge como iniciativa del 
grupo de trabajo Red de Género, Feminismos y Memoria en 
América Latina y el Caribe, que articula redes de producción de 
saberes sobre los feminismos en la región y sus memorias políti-
cas atravesadas por las experiencias de género, raza y clase de 
mujeres, sujetos feminizados y disidentes sexuales. A este grupo 
se unieron también diversas académicas y activistas de la región 
que han aportado sus investigaciones y reflexiones a este libro.

Esta obra representa a 10 países de América Latina y el Cari-
be y recoge un total de 13 capítulos organizados en tres ejes. El 
primero, titulado “Violencias y luchas por y desde la memoria”, 
incluye el análisis de la constitución del movimiento feminista y 
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el rol de las organizaciones de derechos humanos liderados por 
mujeres durante las dictaduras y guerras civiles de fines del siglo 
xx en países como Guatemala, El Salvador y Chile, así como la 
continuación de estas organizaciones y sus luchas en tiempos de 
transición a la democracia, demandando justicia para víctimas y 
sobrevivientes de los genocidas. Tras las aperturas hacia la de-
mocracia, estas luchas trajeron consigo nuevas consignas anti-
neoliberales y, eventualmente, de la marea verde, que redefinie-
ron las reivindicaciones de los movimientos feministas y de la 
disidencia sexual.

El segundo eje, “Memoria, cuerpo y archivos: rupturas des-
de las disidencias”, aborda cómo el ejercicio de la disidencia se 
hace también desde un espacio de resguardo de memorias; 
esto es, los archivos. Aunque aquí se apuesta por archivos críti-
cos y transgresores desde los que surgen nombres propios de 
mujeres que desde diversas latitudes latinoamericanas y cari-
beñas representaron la disidencia y cuyos legados han ido con-
formando un cuerpo documental que permite integrar archi-
vos de la memoria feminista desde toda su complejidad y 
diversidad.

El último de los ejes, titulado “Epistemología y pedagogía de 
la memoria”, articula estas dos cuestiones en tanto relación com-
plementaria que posibilita una serie de propuestas que transitan 
desde los espacios académicos —como iniciativas de cátedras de 
pedagogía feminista en la educación superior, y las propuestas 
de educación integral en la sexualidad y formación ciudadana 
en el sistema educativo escolarizado—, hasta espacios de memo-
ria como museos o estrategias dinamizadoras de las nuevas con-
signas en espacios públicos.

El primer eje temático inicia con el análisis de Marta Casaús 
Arzú sobre las violencias y luchas por la memoria en su capítulo 
“Violencia y violación de las mujeres mayas en Guatemala o la 
violencia sexual hacia las mujeres indígenas como arma de do-
minación y control social”. La autora parte de su experiencia en 
el peritaje sobre genocidio y racismo en Guatemala para plan-
tear una de las presunciones de intencionalidad del genocidio 
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guatemalteco poco conocida y estudiada en otros casos; ésta es, 
la violación pública, masiva y sistemática de las mujeres mayas 
durante el conflicto armado. Casaús Arzú desentraña cómo éstas 
recuerdan, narran y relatan esos hechos como parte de un pro-
yecto social de recuperar la memoria fragmentada, olvidada y 
aún no reconocida, de la historia reciente del país que costó tan-
tas vidas y causó tanto dolor a las sobrevivientes. Estas formas 
de violencia representan cómo la dominación del cuerpo a tra-
vés de la violencia sexual deviene en arma de guerra. Esta prác-
tica fue ejercida en espacios públicos, en tanto sentido de domi-
nio sobre el cuerpo, así como en el espacio privado, creando 
perjudiciales estigmas sociales sobre las mujeres de los pueblos 
mayas ixiles, quekchí y achí.

Por su parte, Gloria Guzmán Orellana expone su experiencia 
como familiar de desaparecidos de guerra durante el conflicto 
civil en El Salvador. En el capítulo “El trabajo de memoria de las 
mujeres como acción política para la justicia en El Salvador”, 
Guzmán recoge las prácticas y el trabajo de memoria de salva-
doreñas activistas pertenecientes a organizaciones sociales de 
base. La autora expone los itinerarios de lucha de mujeres que, 
desde su condición de madres, hermanas o compañeras de vida, 
generaron demandas sobre sus parientes detenidos, desapareci-
dos, presos políticos o asesinados. En ese sentido, aborda las di-
versas identidades desde las que actúa la mujer organizada polí-
ticamente, siendo una de ellas la identidad feminista. En esa 
labor de memoria del movimiento, sitúa la atención en las dife-
rencias generacionales en las dinámicas del trabajo de memoria 
dentro de las organizaciones de derechos humanos, principal-
mente aquellas sobre el sentido atribuido a las categorías de jus-
ticia y reparación. Parte de reflexiones en grupos de trabajo con 
las activistas y una exhaustiva revisión documental. Su texto 
aporta elementos para la caracterización de prácticas de memo-
ria durante la guerra civil y la posguerra.

Similar contribución sobre la militancia de mujeres en or-
ganizaciones de derechos humanos hacen María Angélica 
Cruz Contreras y Paula Eguren Álvarez en “‘Mujeres contra la 
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violencia, mujeres contra el capital…’: Memorias múltiples de 
las militancias de ex presas políticas desde Valparaíso”. En di-
cho capítulo, reconocen la relación del movimiento de dere-
chos humanos en la reactivación del feminismo. Sin embargo, 
las autoras afirman apenas recientemente se ha comenzado a 
investigar el hecho de que la represión y las resistencias contra 
el autoritarismo estuvieron atravesadas por el género. Por ello, 
en este trabajo exponen cómo la categoría género se re-crea al 
hacer memoria del pasado reciente. Esto lo hacen a partir de 
relatos de vida de seis mujeres de Valparaíso que representan 
las memorias subalternas. Con ellas exploran su rol militante 
como dirigentes estudiantiles, militantes de izquierda y activis-
tas en la reforma agraria. Posicionándose desde las epistemo-
logías feministas, contrastan sus experiencias militantes, desa-
fiando las nociones que las reducen sólo a víctimas del 
terrorismo de Estado para ubicarlas en la trama de resistencias 
silenciadas por la transición política. Desde ahí se observa 
cómo sus luchas fueron nutriendo los nuevos feminismos y re-
vueltas populares desde diferentes formas de transmisión ge-
neracional.

El segundo de los ejes temáticos comienza con el capítulo 
titulado “Memorias y epistemologías feministas: las narrativas 
de mujeres en el acervo del legh”. En él, Cristina Scheibe Wolff, 
Soraia Carolina de Mello, Janine Gomes da Silva y Joana María 
Pedro abordan el papel de los acervos documentales en tanto 
espacios de construcción y producción del conocimiento. Para 
esto, toman como referencia el papel del Laboratorio de Estu-
dios de Género e Historia (legh), que resguarda un importan-
te acervo documental regional sobre los estudios de género, 
feminismo y dictaduras en los países del Cono Sur —incluye 
también un acervo oral de mujeres militantes de los años se-
senta-ochenta. Este espacio académico es analizado como “lu-
gar de memoria”, ya que resguarda registros documentales en 
diversos formatos, pero también, como lugar de construcción 
y reproducción de pensamiento, en tanto punto de encuentro 
de investigadoras feministas. El capítulo aborda los espacios de 
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construcción epistemológica feminista donde existe una rela-
ción dialógica entre constitución de un acervo documental de 
las memorias del feminismo y la producción de la historia fe-
minista.

La invisibilización pasa por el no reconocimiento del nombre 
propio. Bajo esta premisa surge la propuesta de Sandra Abd’ 
Allah-Alvarez Ramírez, quien desde su “Bitácora Negra” aborda 
el tema del racismo y cómo este invisibiliza a las mujeres negras 
cubanas. Así, surge su propuesta de “Directorio de afrocubanas: 
Una herramienta contra el olvido y la desmemoria” en la que vi-
sibiliza a estas mujeres y que, al ser una herramienta digital, re-
suelve en parte el problema de acceso a fuentes. Señala con 
nombre y apellido figuras como la doctora en Ciencias Pedagó-
gicas, Ana Echegoyen de Cañizares, quien dirigió y planificó la 
primera campaña de alfabetización en Cuba en 1956. Este direc-
torio es un ejercicio contra el olvido, a partir de las contribucio-
nes de afrocubanas en la cultura e historia nacional.

Desde el espacio de los archivos como lugares de poder 
Tito Mitjans Alayón, en su capítulo “Archivando las memorias 
prietas disidentes en el sur de México”, critica los criterios 
ideológicos heteropatriarcales y coloniales con los que fue 
consolidado en sus inicios el archivo, para luego ser clasifica-
do desde criterios de las élites blanco-mestizas latinoamerica-
nas y caribeñas. Como plantea Mitjans Alayón, esto conllevó 
profundos procesos de silenciamiento, criminalización y pato-
logización de los pueblos negros y, particularmente, de las 
mujeres negras y personas queers y trans. De ahí que numero-
sos investigadores e intelectuales negros queers estén desarro-
llado archivos contrahegemónicos, cuya función es recuperar 
y reparar el borramiento de las historias de estos sujetos ne-
gros y sus géneros anticoloniales. La aportación de este capítu-
lo da lugar al trans-archivo, un acervo disidente chiapaneco y 
centroamericano, que refleja el mosaico de los feminismos 
prietos disidentes sexuales y otros feminismos racializados 
que permanecen —o siguen sus rutas diaspóricas— por San 
Cristóbal de las Casas.
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Sobre las reflexiones del cuerpo, memoria y lucha, el capítulo 
“Recuperando la historia: las luchas por el derecho al aborto en 
Argentina”, de María Alicia Gutiérrez y Viviana Norman, reco-
noce que desde el crecimiento exponencial de los feminismos y 
los colectivos de disidencia sexual se definió la impronta política 
de los nuevos tiempos, y en ésta, las luchas por el derecho al 
aborto. La historización de este proceso tiene sus inicios en los 
años sesenta y se consolidó con la conformación, en 2005, de la 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y 
Gratuito. Esta conformación de carácter federal, plural y diverso 
se constituyó con una gran cantidad de organizaciones (alrede-
dor de 500) que acompañaron a las activistas en este proceso. El 
capítulo realiza una recuperación histórica y genealógica de las 
luchas por el aborto y las alianzas que, en este campo temático, 
se establecen entre los feminismos y los grupos lgbttiq+. Por 
ello, se analiza la producción de discursos y acciones de ambos 
colectivos, con especial énfasis en aquellos puntos que permitie-
ron encuentros y también aquellos que marcaron diferencias.

Rompiendo con las formas heteronormativas de memoria y 
sacando a la luz las voces de los actores de la disidencia, en el 
capítulo “Memorias trans/travestis. Carnaval, templos y resis-
tencias”, Diego Sempol analiza las memorias trans uruguayas 
partiendo de su surgimiento en los años noventa. Con esto, pone 
sobre la mesa de diálogo los relatos acerca de las formas de per-
secución y represión que sufrieron durante la dictadura urugua-
ya junto con las estrategias de sobrevivencia que implementaron 
en la lucha contra la cisnormatividad. Además, la investigación 
aborda los numerosos puentes que la Asociación Trans del Uru-
guay (Atru) y sus militantes construyeron durante esa década 
con otros colectivos y grupos subalternos. El acercamiento per-
mite rescatar del olvido la experiencia de la persecución estatal, 
pero también, los espacios de festejo, encuentro y contención 
por los que circularon travestis, “maricones”, afrodescendientes 
y personas en situación de prostitución.

En la línea de memorias diaspóricas, Aline de Moura Rodri-
gues, en “Amefricanas escreviventes: las mujeristas africanas y el 
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pensamiento feminista negro desde Lélia González”, presenta la 
necesidad de observar las prácticas sobre cómo ser mujeres en 
territorio no africano, a través de otras estrategias de resistencia 
discursivas. Este ejercicio lo hace a partir de los aportes teóricos 
de Léila Gonzalez sobre las aproximaciones entre pensamiento 
feminista y las contribuciones a las “mulheridades africanas” y la 
importancia de la visibilización a través de la autoría de mujeres 
negras. Mujeres que nombran su lucha acuñando el concepto de 
“escrevivencia” de Conceição Evaristo. Este capítulo no sólo tra-
ta de las desigualdades raciales o de género, sino de las memo-
rias del cuerpo que escribe, vive y recuerda. Aprender desde la 
escritura de mujeres feministas negras posibilita construir diálo-
gos pluridiversos no globalizadores. Se trata de un ejercicio de 
autoexploración, de un cuerpo que escribe desde el legado y au-
toría de mujeres negras, como Lélia Gonzalez, Conceição Eva-
risto y Vera Lúcia Costa de Moura.

El último de los ejes entra en el debate teórico-metodológico 
en los estudios de la memoria desde distintas posicionalidades 
epistémicas y prácticas pedagógicas que han permitido la articu-
lación entre feminismo y memoria; bien a través de cátedras en el 
espacio de la educación superior, o bien a través de intervencio-
nes lúdicas y artísticas en espacios de representación e interpre-
tación de las identidades, como los museos. El primer capítulo de 
este eje, a cargo de Helena López, titulado “Materiales culturales 
de memoria. Un acercamiento a la pedagogía feminista en la 
educación superior”, reconoce que los estudios de la memoria, 
desde su configuración en los años ochenta como campo de co-
nocimiento, han estado principalmente preocupados por las po-
líticas del recuerdo; es decir, por la comprensión de la memoria y 
el olvido como procesos colectivos en los que grupos hegemóni-
cos y subalternos se disputan el poder material y simbólico. En 
esa lógica, reconoce cómo el enfoque desde las políticas de la me-
moria puede ser una plataforma muy productiva para activar en 
el aula una pedagogía feminista, en particular, interesada en la 
enseñanza-aprendizaje críticos del orden de género y de las lógi-
cas del deseo ancladas en la historia latinoamericana.
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En una propuesta similar, donde el espacio académico univer-
sitario es reconocido como escenario de construcción de pensa-
miento y memoria feminista, Alejandra Oberti y Claudia Bacci 
contribuyen con su capítulo “Enseñamos en el mundo. Escenas 
para una universidad feminista”. Ellas plantean que ha sido el 
movimiento feminista y de mujeres el que ha promovido la in-
corporación de los estudios de género en tanto intervenciones en 
todos los campos de las ciencias sociales y las humanidades. Las 
autoras explican que, no obstante, esta demanda político-episte-
mológica ha tenido una recepción dispar, tanto en las disciplinas 
como en los diferentes países de nuestra región. Sin embargo, du-
rante la última década, se estima que asistimos a un proceso de 
institucionalización inédito de estas agendas y saberes. Feminis-
tas académicas y activistas advierten que dicha consolidación 
puede limitar su capacidad de intervención crítica. Así, las pro-
puestas de transversalización disciplinaria y temática se propo-
nen preservar este potencial desafío a la naturalización de las re-
laciones sociales de género y sus consecuencias de desigualdad y 
discriminación, cuyos efectos sobre las relaciones interpersona-
les y las estructuras de poder comienzan a ser reconocidos tam-
bién dentro de estas instituciones. Las autoras plantean la si-
guiente interrogante: ¿De qué hablamos cuando decimos 
“construcción del conocimiento desde una perspectiva feminis-
ta”? Y, a partir de esta pregunta, abordan una serie de escenas en 
las aulas de la universidad latinoamericana que permiten obser-
var las ambigüedades y los problemas que plantea la integración 
de una agenda feminista crítica (antirracista, anticolonial y no 
sexista).

En contraste con los espacios más institucionalizados y de 
poder —como son las universidades—, se retoma la experiencia 
intergeneracional de una organización juvenil que redefine la 
forma de ver y comprender los cuerpos desde las afectividades. 
Sandra Vera Gajardo, Tamara Vidaurrazaga Aránguiz y Rosario 
Fernández Ossandón, en “‘Avanzamos siempre juntas con ideas 
no resueltas’. Archivos afectivos de la Coordinadora de Feminis-
tas Jóvenes en Chile (2005-2009)”, proponen una lectura sobre 
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los afectos y la experiencia política de la Coordinadora de Femi-
nistas Jóvenes (cfj) —posteriormente Circo Feminista—, agru-
pación autónoma conformada por mujeres de entre 15 y 35 años 
en Santiago de Chile a partir del 2000. La historia de esta orga-
nización se sitúa en un lugar político-identitario, a partir de la 
diferencia generacional y sexual, que permite cuestionar el su-
puesto silencio feminista de la posdictadura, refiriendo al proce-
so transicional cuando las nociones de feminismo y ciudadanía 
fueron vinculadas con las promesas de igualdad y justicia social. 
En esa labor se incluye una acción de conformación de archivos 
escritos y visuales producidos por la cfj, sobre los que reflexio-
nan e interpretan prácticas estéticas y producción de artefactos 
comunicativos. Esto permite el surgimiento de nudos interpre-
tativos sobre el cuerpo, la sexualidad y la autonomía, en contras-
te con los mandatos reproductivos y generacionales, como pro-
ducción de subjetividades feministas en resistencia a las 
prácticas de exclusión dentro del feminismo y de la sociedad del 
periodo.

En una línea crítica a los modelos tradicionales de aproxi-
mación a la memoria, Windy M. Cosme Rosario presenta el ca-
pítulo “Narración histórica y representación del pasado recien-
te en los espacios de museo”. En este capítulo, la autora se enfoca 
en el análisis teórico y cuestionamiento de los museos memo-
riales, vistos como espacios de narración histórica y memorias, 
a la luz de los cambios sociales contemporáneos, prestando 
atención a los debates del pasado reciente. Su intención es com-
prender y problematizar los procesos bajo los cuáles las colec-
ciones que albergan esta tipología de museos se han ido signifi-
cando, permitiendo que se transformen de contenedores y 
espacios de conmemoración a lugares de interpretación y re-
producción de memorias. El capítulo toma en consideración 
varios de los debates que se suscitaron y que aún hoy continúan 
en discusión sobre el rol de los museos memoriales, y lo hace a 
partir de una serie de preguntas sobre la representación del 
trauma, el olvido y la tensión entre historia y memoria, cuestio-
nando el rol de los museos memoriales.
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Feminismos y prácticas de la memoria en América Latina y el 
Caribe reúne trabajos que sitúan las prácticas de la memoria 
desde los feminismos latinoamericanos y caribeños, mirando de 
forma transversal los procesos políticos, sociales, estatales, re-
gionales y globales, así como aquellos del ser, de la comunidad y 
de la identidad. Esta obra aporta a los estudios de la memoria 
latinoamericanos y caribeños trabajos que la articulan desde mi-
radas no blancas, indígenas, afrodescendientes, diaspóricas, les-
botransfeministas, etcétera. Miradas críticas y situadas desde 
quienes, como planteó Audre Lorde, “no se suponía que íbamos 
a sobrevivir” (Lorde, 1978).
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VIOLENCIA Y VIOLACIÓN DE LAS MUJERES MAYAS
EN GUATEMALA O LA VIOLENCIA SEXUAL
HACIA LAS MUJERES INDÍGENAS COMO
ARMA DE DOMINACIÓN Y CONTROL SOCIAL

marta casaús arzú

La sentencia de Sepur Zarco del 26 de febrero de 2016 es un refe-
rente en la jurisprudencia nacional e internacional por haber re-
afirmado —‌‌como en las sentencias de Yugoslavia y de Ruanda‌‌— 
que la violación sexual sistemática y masiva, así como la 
esclavitud sexual en conflictos armados, constituyen crímenes 
de lesa humanidad que no prescriben, porque se cometen contra 
personas no combatientes, indefensas y en situaciones de extre-
ma vulnerabilidad (Casaús, 2016).

Dos elementos más de esta sentencia, que la convierten en un ejemplo 
para la justicia internacional, son haber comprobado la responsabi-
lidad de mando, no sólo por su involucramiento sino por la falta de 
control y supervisión de sus subordinados y además exigir una serie 
de medidas de reparación moral y material para las víctimas (Ríos y 
Brocale, 2017: 25).

Las agresiones sexuales en casi todas las guerras se utilizan 
como símbolo de poder y de dominación contra quienes se con-
sideran los enemigos. Por su parte, Aída Hernández argumenta 
que “desde una ideología patriarcal, que sigue considerando a 
las mujeres como objetos sexuales y como depositarias del ho-
nor familiar, la violación, la tortura sexual y las mutilaciones 
corporales son un ataque a todos los hombres del grupo enemi-
go” (Hernández, 2002: 20).
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Aquellas que han denunciado los abusos sexuales y las terri-
bles torturas que sufrieron durante la etapa contrainsurgente de 
los años ochenta constituyen una realidad innegable y la literatu-
ra científico-social que se ha escrito al respecto está llena de testi-
monios de prácticas violentas, cuyo efecto fue mantener a las 
mujeres en “su lugar”. En la investigación del Equipo de Estudios 
Comunitarios y Acción Psicosocial (ecap) y la Unión Nacional 
de Mujeres Guatemaltecas (unamg), la violación es analizada 
como un arma de guerra, como una política contra quienes se 
consideran “insurgentes” cuando se establecen normativas espe-
cíficas dentro del ejército para ejecutarlas y constituyen un ins-
trumento de poder elegido por los mandos para dominar a los 
enemigos por medio de la humillación y el desprecio público.

Por medio del uso del cuerpo de las mujeres, se busca humillar a los hom-
bres del bando enemigo y demostrar el poder sobre el mismo. El ejército 
utilizó la violación sexual como arma de guerra porque culturalmente se 
conoce el impacto humillante y desmoralizador que tiene la misma sobre 
los hombres y los grupos sociales a los que pertenecen las mujeres, así 
como las rupturas del tejido social y comunitario que desencadena. Fue 
una estrategia pensada y diseñada para ganar la guerra (Fulchiron et al., 
2009: 152).

Pero ¿por qué se repite esta violencia pública y sistemática 
contra las indígenas embarazadas, contra sus fetos? ¿Por qué las 
mutilaciones corporales y de cadáveres en distintas guerras? Se-
gún Hernández la “ideología compartida por un amplio sector 
de la población de que las mujeres somos por excelencia fuentes 
de vida nos convierte a la vez en un importante objetivo de gue-
rra” (Hernández, 2002: 34).

Sin duda fueron Fulchiron y sus colaboradoras quienes visibi-
lizaron el papel central de las violaciones sexuales durante el con-
flicto armado en uno de los mejores estudios que se han hecho 
sobre el tema: Tejidos que lleva el alma: memoria de las mujeres 
mayas sobrevivientes de violación sexual durante el conflicto ar-
mado. A juicio de estas tres autoras, la violación sexual, así como 
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su dimensión y nivel de crueldad, puso de manifiesto el papel 
central que ésta tuvo en la política contrainsurgente; coinciden 
con nuestros análisis de otros peritajes de que “la ejecución de 
violaciones múltiples y colectivas y públicas constituía un acto 
inaugural frente a sus familias” (Fulchiron et al., 2009: 152).

En parte también porque en países en donde el factor étnico 
y cultural es muy fuerte, la violación sexual aparece vinculada 
con la construcción de la masculinidad de los soldados y esta 
hipermasculinidad funciona como una virtualización para vali-
dar frente a otros soldados la masculinidad y la identidad como 
machos, así como sucede en las violaciones públicas y sistemáti-
cas de las mujeres en los destacamentos o las comunidades ma-
yas (Reid-Cunningham, 2008).

Nos inclinamos por la propuesta de Fulchirone y sus colabo-
radoras (2009) sobre el caso de las mujeres achí, ixil y q’eqchi’, 
quienes consideran que durante el conflicto armado, la violación 
sexual de las mujeres llegó a su nivel máximo y se produjo espe-
cialmente en espacios militarizados, como los destacamentos 
militares. Además, esta violencia y violación se convierte en un 
arma racista en contra de la población indígena en general y es-
pecialmente contra las mujeres, lo que implica que ellas sean 
agredidas no sólo por ser mujeres, sino por ser mujeres indíge-
nas, con el objetivo de exterminar al grupo.

Su origen étnico, sus rasgos fenotípicos provocan odio, burla, 
humillación y rechazo en los perpetradores que ejercen dobles y 
triples violencias: por ser mujeres, por ser indígenas y por ser 
supuestamente “subversivas”, pero el daño no es sólo físico, sino 
también cultural y territorial. Las mayas de diferentes etnias a lo 
largo de todo el país representan la base sobre la que se confor-
ma la comunidad y son las que aseguran la continuidad de la fa-
milia y de los pueblos. Con la violación sexual se intenta des-
truir al grupo, ya que se considera que la mujer difícilmente 
puede concebir hijos a partir de esta práctica de guerra, por lo 
que constituye un mensaje etnocida sexual. Pero también, y en 
muchos otros casos de violaciones sistemáticas como Yugoslavia 
y Ruanda, las violaciones forman parte de un patrón establecido 
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para intimidarlas y obligarlas a huir de sus hogares. A juicio de 
Reid-Cunningham (2008), en los casos mencionados las viola-
ciones fueron un instrumento de guerra para forzar el exilio y 
obligarlas a la reubicación en otros pueblos.

Esto sería una especie de inscripción feminicida sobre el 
cuerpo de las mujeres, cuyo mensaje está dirigido a los varones y 
a la comunidad entera, sobre las consecuencias que pueden su-
frir si sus maridos “se meten” en problemas o se les acusa de 
guerrilleros; por eso las hacen públicas o las devuelven a otras 
comunidades para estigmatizarlas.

En particular, la utilización sistemática de métodos anticon-
ceptivos graba en la memoria y en el cuerpo de ellas un mensaje 
impositivo de “no reproducción del grupo”. También el embara-
zo forzado, como crimen de guerra, se utiliza para marcar a las 
mujeres y estigmatizarlas. Los hombres que ejercen poder mili-
tar se apropian de los cuerpos de las mayas simultáneamente 
como objetos de violencia sexual y como símbolos de una lucha 
por el control del territorio. De esta manera, pueden demostrar 
la ineficacia de los “insurgentes” para proteger a sus mujeres, 
controlar su sexualidad y sus capacidades reproductivas; este 
mensaje es considerado como un símbolo de debilidad del ene-
migo y representa el exterminio de la capacidad de reproduc-
ción del grupo al que se castiga con esta práctica, así como la 
desposesión de sus territorios y de sus seres queridos, hijas y es-
posas (Casaús, 2016).

La violación sexual hacia las indígenas reproduce las lógicas 
del sistema de racismo estructural, cuyo imaginario las ubica en 
la escala inferior de la jerarquía humana por ser mujeres, indíge-
nas y pobres. A juicio de Hernández (2002), las técnicas que se 
eligen para lesionar los cuerpos se deben a que en ellas se encuen-
tra la fuente de la vida y de la reproducción, y porque en ellas está 
el prejuicio que dice quién puede y debe ser afectado por esas tor-
turas para el control social.

No son una casualidad las mutilaciones corporales a indíge-
nas embarazadas en las políticas contrainsurgentes durante el 
conflicto armado en Guatemala, ni las violaciones públicas y sis-
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temáticas hacia ellas. Esto significa un claro mensaje no sólo con-
tra los embriones y futuros niños de las comunidades, a quienes 
se les impide que nazcan, sino al pueblo o comunidad, y a las 
mujeres por el hecho de ser mujeres indígenas como tales. Cuan-
do ellas son violadas y agredidas brutal y masivamente, no se tra-
ta de violaciones sexuales aisladas, sino de un protocolo estableci-
do desde la cúpula militar con la idea de exterminar no sólo a las 
mujeres dadoras de vida, sino al grupo entero (Casaús, 2019). 
Como opina Paz y Paz (2006) la violación sexual se convirtió en 
una forma de tortura que se aplicó a las mujeres con el fin de hu-
millarlas y de amedrentar al conjunto de las comunidades.

Otra forma de establecer las violaciones como arma de 
guerra contra las mujeres es someterlas al trabajo doméstico 
forzado, que generalmente va acompañado de esclavitud se-
xual. Estas prácticas constituyen una forma de sumisión y 
control sobre las mujeres que son obligadas a aportar sus rela-
ciones de producción-reproducción. Si esto se da en condicio-
nes de secuestro forzado y masivo, el trabajo doméstico forza-
do y la esclavitud sexual de las indígenas no solamente 
repercute en el ámbito individual de sus vidas, sino que afecta 
la vida social de toda la comunidad, ya que se le está despose-
yendo de la fuerza de trabajo indispensable para la reproduc-
ción de la vida. Las indígenas están siendo utilizadas no sólo 
como prisioneras de guerra, sino como fuerza cuyo trabajo 
lucrativo y utilización sexual afianza el dominio militar (Ca-
saús, y Trejo, 2017).

En este sentido, los aportes de Patricia Arroyo (2020) en este 
campo han sido enormes, en la medida en que valora no sólo la 
violencia y la violación de los derechos de género de las mujeres 
mayas, sino la esclavitud sexual como una forma de sumisión y 
domesticación mediante “el trabajo improductivo” que las relega 
a una condición de esclavas domésticas, de “criadas racializadas” 
por su condición de indígenas y de prisioneras de guerra.

Para Arroyo (2020) este aspecto del trabajo doméstico im-
productivo no está suficientemente valorado en los estudios so-
bre genocidio y esclavitud sexual, porque no se ha tenido en 
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cuenta “la devaluación simbólica y material del trabajo domésti-
co remunerado realizado por las criadas” y la enorme racializa-
ción que padecen estas mujeres consideradas como “criadas o 
sirvientas” en una cultura de servidumbre y subalternidad.1

Consideramos, al hilo de estas reflexiones sobre el trabajo 
doméstico forzado, que la violación sexual, así como la esclavi-
tud sexual y detención ilegal de mujeres indígenas, constituyen 
crímenes de guerra que deben ser juzgados, ya que aunque los 
modos de operar no lleven a la destrucción, asesinato o extermi-
nio total de los grupos, se trata de una nueva manera de accio-
nar la guerra con menores costos para los ejércitos, pero que 
busca el mismo fin: la eliminación del bando contrario y el so-
juzgamiento del “enemigo interno” por medio de las mujeres.

El trabajo doméstico forzado, la violación y la esclavitud se-
xual no asesina directamente a las mujeres o al grupo “insurgen-
te” pero sí las anula por medio de una política de “higienización” 
y “limpieza étnica”, de humillación, y provoca un ataque a su 
cultura al someterlas a una situación de deshonra, indefensión y 
vergüenza, además de crear un estado de terror en la población.

Es importante recordar que en la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos y en el Estatuto de Roma de 1998, la violación 
sexual y otros delitos ya están tipificados como delitos autónomos 
y en ellos se contemplan los siguientes: violencia sexual, esclavi-
tud sexual, prostitución forzada, embarazo forzado y esteriliza-
ción forzada, todos ellos son de lesa humanidad o crímenes de 
guerra y no prescriben, porque no son delitos aislados ni casua-
les, sino que responden a un plan predeterminado, a una razón 
organizativa y planificada.

La sentencia de Sepur Zarco en Guatemala también los consi-
deró como crímenes de deberes de la humanidad en los siguientes 
términos:

1   Los trabajos de Patricia Arroyo (2020) y los de Aura Cumes (2015 
y 2019) son un extraordinario ejemplo de este elemento poco abordado 
por los estudios de genocidio y derechos humanos.
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utilizaron la violación, la esclavitud sexual y la tortura como un “arma de 
guerra”, en la medida que se perpetraron de manera repetitiva y prolon-
gada cuando las mujeres se hallaban bajo el dominio de miembros del 
Ejército de Guatemala, cuyo objetivo era consolidar el resultado de sus 
operaciones militares en el marco de la estrategia contrainsurgente (Sen-
tencia Caso Sepur Sarco).

A mi juicio, la gravedad de estos delitos contra población no-
combatiente e indefensa es la manera desmedida y desproporciona-
da con la que aplicaron en los planes del ejército el proyecto contra-
insurgente y la forma como estigmatizaron a la población indígena, 
especialmente a las mujeres, al declararlas enemigo público. La sen-
tencia por genocidio en contra del pueblo maya ixil 2013 y 2018 (ajr 
y caldh, 2013) también considera que el ejército tomó medidas 
para impedir la reproducción de los miembros del grupo maya ixil, 
además de utilizar las violaciones masivas e indiscriminadas como 
armas de guerra, y lo expresa en los siguientes términos:

Los casos de violaciones masivas e indiscriminadas y públicas, documen-
tadas por la ceh, superaron los 1 465 casos y en su mayoría se registraron 
en contra del grupo étnico maya ixil (88.7% de los casos según la ceh), 
y en un tercio de los casos fueron niñas menores de edad y víctimas de 
una práctica común luego de la instalación de destacamentos militares y 
patrulleros de autodefensa civil. Estos hechos también se vieron acompa-
ñados de la muerte de mujeres embarazadas y la destrucción de fetos. Este 
patrón de actuación empezó en 1980 y fue institucionalizado por el Plan 
Victoria 82 por el cual las tropas del ejército debían tener acceso a mujeres 
y medios de diversión.2

Algunas mujeres embarazadas por sus violadores fueron estig-
matizadas por sus familiares y por la comunidad, al extremo de 
que sufrieron violencia por parte de sus esposos por ser conside-

2   El Plan Victoria 82 (Plan de Estrategia Nacional) fue el funda-
mento para la estrategia militar contrasubversiva en el ámbito nacional.
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radas mujeres de soldado. Por vergüenza y miedo al rechazo, mu-
chas de ellas se quedaron en silencio (ajr y caldh, 2013: 87-88).

Para Roque Urbieta, el racismo estructural del país unido a la 
etapa contrainsurgente y a la ideología de la élite del poder fue-
ron algunos de los elementos clave para explicar el genocidio que 
se produjo en Guatemala y, en especial, el caso de las mujeres so-
metidas a esclavitud sexual y explotación laboral con el fin de 
destruir el tejido social de la comunidad (Casaús, y Trejo, 2016).

Uno de los conceptos clave para este peritaje es el de Rita Se-
gato (2016) sobre femigenocidio. A su juicio, éstos pueden ser 
juzgados en la jurisprudencia internacional por su carácter siste-
mático. Para esta autora, el femigenocidio es un crimen genéri-
co, sistemático, impersonal y colectivo, cuyo objetivo es castigar 
a la población civil combatiente por medio de las mujeres como 
instrumento de guerra, con acciones encaminadas a terminar 
con las mujeres de una etnia.

el valor del testimonio como fuente primaria para 
probar la intencionalidad del genocidio, 
del femigenocidio y de los crímenes 
de lesa humanidad

Se ha debatido mucho acerca de la verosimilitud de los testimo-
nios y la fiabilidad de éstos. Sin embargo, cada vez se afianza 
más la importancia que tienen los testigos y los testimonios 
como instrumento de análisis, como prueba jurídica y de com-
probación de ciertos hechos que las fuentes primarias escritas 
no nos proporcionan, por lo que debemos recurrir a la historia 
oral para reconstruir esa parte negada o no reconocida por la 
historia oficial.

Coincidimos con Zimmerman (1995) en cuanto a las diferen-
tes funciones que posee un testimonio, que no intenta reflejar 
los hechos históricos como si se tratara de datos fidedignos, ni 
pretende ser simplemente una evidencia jurada en un juicio pú-
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blico. En el caso que nos ocupa, la declaración de las víctimas 
como anticipo de prueba o ante el Ministerio Público supuso la 
liberación de una gran carga de dolor y miedo. Este trabajo pre-
tende resaltar el valor intrínseco de los testimonios de los sobre-
vivientes, pues éstos hablan de lo que sufrieron y vivieron, dan 
testimonio de sus propias vivencias como víctimas directas o in-
directas de las masacres.

Así, vamos a exponer aquellos textos que algunas mujeres 
víctimas de la violencia y de la violación, en su mayoría viudas, 
expusieron como anticipo de prueba, como declaración o am-
pliación de declaración ante el Ministerio Público en diferentes 
juicios por genocidio o crímenes de lesa humanidad, tomándo-
los como un corpus narrativo, para examinar aquellos hechos 
dolorosos, invisibilizados y negados en el pasado, en donde el 
testimonio y las declaraciones se convierten en una prueba de 
verdad jurídica (Jelin, 2002).

Estos testimonios de las mujeres mayas de diferentes etnias 
servirán de fundamento para averiguar y comprobar si, en esas 
violaciones sistemáticas, públicas y bajo amenazas en las casas o 
destacamentos, había un protocolo cuya intención era producir 
un daño irreparable a las mujeres, a la reproducción biológica de 
sus familias y a su comunidad. Su finalidad era expulsarlas de sus 
lugares de origen, obligarlas a huir, asentarlas en otras colonias o 
aldeas modelos, o ponerlas al servicio de los soldados como bo-
tín de guerra o como esclavas sexuales en los puestos militares. A 
juicio de Arsenio García Cores (2016), las cuatro etapas para dic-
taminar la validez de un testimonio y su objetividad pueden ex-
plicarse de forma sintetizada de la siguiente manera:

1] Coherencia: Concordancia lógica y estructural de lo relata-
do en los diferentes testimonios entre sí, de manera inte-
gral e interrelacionada.

2] Congruencia: Concordancia entre los diferentes testimo-
nios con la información documental y pericial relativa al 
contexto histórico, social y antropológico en el que se de-
sarrollaron los hechos criminales denunciados.
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3] Verosimilitud: Apariencia de verdad de lo alegado sobre la 
base de su coherencia, congruencia y concordancia con 
los hechos que pueden considerarse demostrados docu-
mentalmente plena o indiciariamente.

4] Credibilidad: La valoración final sobre el conjunto de tes-
timonios y pruebas, una vez analizada su verosimilitud (o 
no), teniendo en cuenta el estándar internacional proba-
torio aplicable.

Por el contraste de varias fuentes históricas y bibliográficas y 
por la concordancia entre ellas; por la coincidencia con otras 
sentencias anteriores, así como los procedimientos empleados y 
constatados en otros casos como Sepur Zarco y la Sentencia por 
genocidio contra el pueblo maya ixil 2013 y 2018, y por la cohe-
rencia de las narraciones, nos parece que dichos testimonios po-
seen los cuatro fundamentos. Además, existe coherencia y con-
gruencia en todas sus historias individuales y cruzadas con otras 
mujeres y peritos, así como con documentos del ejército, por lo 
que resulta difícil poder negar su verosimilitud.

Nos centramos en las narraciones de las sobrevivientes de las 
masacres, en las mujeres violadas sistemática y públicamente 
durante el conflicto armado, en diferentes regiones y pertene-
cientes a distintas etnias, por considerar que constituyen la voz 
más clara y profunda del proceso de agresión, violencia y viola-
ción a la que fueron sometidas, pero también queremos mostrar 
la capacidad de empoderamiento, de valentía y de resistencia, 
así como el deseo de justicia y de transmitir sus historias al resto 
de la población. Por último, queremos constatar que esta proto-
colización de las violaciones constituye, sin duda, una de las 
pruebas más irrefutables de la intencionalidad del genocidio y 
de los crímenes de lesa humanidad.

En cuanto a la protocolización de las violaciones sexuales 
existe una vasta bibliografía de los diferentes patrones utilizados 
en diferentes guerras y conflictos armados, mismos que han sido 
estudiados y sistematizados en los tribunales de guerra como los 
de Vietnam, Yugoslavia y Ruanda. Estos patrones varían en fun-
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ción del tipo de conflicto y en donde existe un conflicto étnico o 
presencia fuerte de comunidades étnicas, los patrones de viola-
ción acompañados de esclavitud sexual son más frecuentes, así 
como la idea de limpieza étnica (Jean Wood, 2006).

Muchas autoras consideran que estas campañas de violación 
sexual o violación masiva en tiempos de guerra o de conflicto 
armado generalmente fueron diseñadas desde el ejército o desde 
los perpetradores, utilizando diversos grupos de fuerzas milita-
res y paramilitares, con el fin de lograr el control sobre el territo-
rio y el sojuzgamiento de la población agredida, pero casi todas 
ellas obedecen a una planificación desde la cúpula militar.3

Cuando hablamos de protocolos de actuación, nos estamos 
refiriendo a prácticas sistemáticas y reiteradas, tendientes a ela-
borar una estrategia determinada, que deben de ser cumplidas y 
que poseen una serie de reglas y fases que deben de respetarse 
para conseguir una finalidad o el éxito del plan o de la actuación 
(Casaús, 2019).

Lo que vamos a analizar a lo largo de estos testimonios-de-
claraciones de mujeres de diferentes etnias y lugares, y de distin-
tas sentencias,4 es de qué manera se establecen esos protocolos 
en función de una serie de actuaciones y reglas que los militares 
y grupos intermedios, comisionados, patrulleros, judiciales, et-
cétera, van estableciendo para el caso de las violaciones y de la 
esclavitud sexual; patrones previamente establecidos con el fin 
de mostrar que una de las presunciones de intencionalidad de 
los genocidios, femigenocidios o crímenes de lesa humanidad 
en contra de las mujeres mayas se encuentra asociada a las pau-
tas o fases en las que los perpetradores diseñan y llevan a cabo 

3   Sobre este tema, véase Crosby y Brinton (2011), y Crosby, Brinton 
y Caxaj (2016).

4   Por razones de seguridad para las testigos y sobrevivientes, debi-
do al recrudecimiento de la violencia en el último año, hemos decidido 
nombrar sus testimonios con un número y borrar sus nombres o su 
etnia para evitar posibles represalias.
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su política femigenocida en contra de mujeres indefensas, cuyo 
único crimen fue vivir en ese territorio, ser viudas, jóvenes o hi-
jas de algún supuesto guerrillero o persona afín con la insurgen-
cia, y estar desprotegidas por parte del Estado y de sus familias.

la violación pública, masiva y sistemática en contra 
de las mujeres mayas durante el conflicto armado

Por lo que puede deducirse de la mayor parte de los informes 
internacionales, de la Comisión para el Esclarecimiento Históri-
co (ceh)5 y del Informe Recuperación de la Memoria Histórica 
(remhi),6 así como de los testimonios presentados por las muje-
res mayas, las peores consecuencias de la guerra contrainsur-
gente las padecieron ellas, los ancianos y los niños, y sin duda la 
violencia y violación sexual ejercida en contra de las indígenas 
tuvo características peculiares por los mecanismo utilizados en 
su contra y por los efectos físicos y psicosociales de estas políti-
cas de terrorismo de Estado.

Las violaciones masivas, indiscriminadas, públicas (delante 
de sus familiares o miembros de sus comunidades), con amena-
zas y maltratos, fue una práctica común y sistemática con la fi-
nalidad de causar terror en la población y generar un estado 
permanente de impotencia, vulnerabilidad y pérdida de control 
sobre la vida de las mujeres y la de sus descendientes, además de 
la intención de obligarlas a huir o a desplazarse a otros pueblos o 
a la capital para no sufrir la vergüenza y el deshonor de sus fami-
liares y comunidades. Como opina Ruby Reid-Cunningham 
(2008), basada en otros casos similares como Yugoslavia y Ruan-

5   Véase ceh (1999: 51-52) y Museo Comunitario Rabinal Achi 
(2003: 150-151).

6   Véase Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria 
Histórica (1998).
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da, las violaciones sexuales constituyeron un eficaz instrumento 
para forzar el exilio y la reubicación.

Coincidimos con los informes del Equipo de Estudios Co-
munitarios y de Acción Psicosocial (ecap)7 en que el proceso de 
deshumanización y despojo de la condición humana de la políti-
ca contrainsurgente en Guatemala y durante la guerra, especial-
mente entre 1982 y 1985, estuvo directamente relacionada con las 
mujeres, por medio de la tortura, violación sistemática, violen-
cia y esclavitud sexual (Paredes, 2006: 35).

La violación de las indígenas hasta dejarlas agotadas o 
muertas no fue un simple accidente de la guerra o un hecho 
aislado, sino que fue una práctica cotidiana y sistemática de la 
política contrainsurgente, destinada a deshumanizar al otro y 
convertirlo en cosa o animal, generando un sentimiento de im-
potencia y de vulnerabilidad, además de miedo y fragilidad. 
Por lo que, en muchos testimonios, ellas utilizan imágenes de 
animales para evocar ese sentimiento de fragilidad frente a su 
depredador: “Era como si fuéramos un grupo de pollitos que se 
llevaron a su madre. Todos nos quedamos amontonados llo-
rando, eso fue lo que nos sucedió”; “nos ataban como anima-
les” (Paredes, 2006).

Otro testimonio expresa esa misma sensación de vulnerabili-
dad, indefensión y deshumanización:

Hacían todo lo que querían con nosotros, parecíamos unos animales, unos 
perros, ya no teníamos respeto, no les importábamos en nada, es como si 
mataran a un animal sin importancia, si querían lo enterraban o lo tiraban 
al monte, eso es lo que les hicieron a las personas (Paredes, 2006: 38).

Es interesante la sensación de desvalorización que expresan 
estos testimonios, en la medida en que ellos consideran que ni a 
los perros se les trata así, porque además ni siquiera se les dio un 
entierro digno a sus cadáveres.

7   Véase Fulchiron y colaboradores (2009) y Paredes (2006).
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Las juzgadoras de la sentencia de Sepur Zarco llegan a las 
mismas conclusiones cuando dicen:

Como puede observarse, existió un mismo patrón de conducta, hacer lis-
tados de personas de la comunidad, detener a los hombres o bien ordenar 
su desaparición o bien matarlos. En cualquiera de las tres opciones, el re-
sultado era dejar a las mujeres solas, atemorizadas, indefensas, a expensas 
de los soldados para abusar sexualmente de ellas, haciendo uso de fuerza 
física y psicológica, doblegando su voluntad, tratándolas peor que anima-
les (Sentencia caso Sepur Sarco, 2016: 499).

El jurado de la sentencia de Sepur Zarco resalta quiénes eran 
los sujetos más vulnerables y los patrones de conducta de los 
perpetradores:

Los Juzgadores, utilizando la lógica, la Psicología y la Experiencia, hemos 
establecido que en el destacamento de Sepur Zarco, primero desapare-
cieron a los hombres, luego las mujeres quedaron solas, a expensas de los 
soldados quienes las utilizaron para satisfacerse sexualmente, tratando a 
las mujeres víctimas, peor que animales, obligándolas a tener relaciones 
sexuales en forma violenta, por medio de la fuerza, amarrándolas, ame-
nazándolas con armas o bien indicándoles que las iban a matar, si no ac-
cedían a estar con ellos; obligándolas a tener relaciones con varios solda-
dos, principalmente, cuando estos regresaban de realizar patrullajes, pues 
como quedó demostrado el destacamento de Sepur Zarco, era utilizado 
como lugar de refugio y descanso, cuando los soldados regresaban de su 
actividad militar (Sentencia caso Sepur Sarco, 2016: 490).

Irma Alicia Velasquez Nimatuj (2019), en su excelente peritaje 
cultural de Sepur Zarco, considera que, en el destacamento, se cris-
talizan las permanentes épocas de servidumbre a las que se han vis-
to sometidas las mujeres mayas, impuestas siempre con violencia, 
las cuales, aunque con distintas caras, permanecieron y se fueron 
fortaleciendo en los diferentes periodos históricos. El Estado mo-
derno construyó las condiciones para la exacerbación de la violen-
cia física, sexual, emocional, racial y económica contra las mayas.
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Victoria Sanford (2020), en sus últimos libros, confirma 
que el ejército y los cuerpos militares estuvieron directamente 
vinculados con un proyecto genocida dirigido por el alto man-
do y ejercieron una violencia masiva e indiscriminada en con-
tra de la población indefensa. A su juicio, la cantidad de vícti-
mas es tan numerosa en las comunidades que se borra la 
identidad individual.

las condiciones de intencionalidad del genocidio 
en guatemala: el protocolo de las violaciones 
públicas y sistemáticas de las mujeres mayas

Cuando describimos un protocolo, nos estamos refiriendo a un 
conjunto de actuaciones reiteradas que llevan aparejadas una se-
rie de pautas que sirven como estrategia para llevar a cabo un 
plan o una actuación premeditada. Los protocolos están com-
puestos por etapas y fases que se deben llevar a cabo de forma 
sistemática y reiterada, comprendidas en una serie de directrices 
de un plan general (protocolo), que están previamente pautadas 
y cuyo propósito es conseguir un determinado fin.

A nuestro juicio y según los relatos y las declaraciones de las 
sobrevivientes del genocidio y el femigenocidio, podemos distin-
guir diferentes modalidades o tipos de violación, aunque sin duda 
muchos de ellos se entrecruzan o pueden ser catalogados en varias 
categorías.Las tres formas más comunes de las violaciones perpe-
tradas por el ejército y cuerpos militares o paramilitares fueron: 
violación con agresiones, violación pública con amenazas, y viola-
ción acompañada de torturas y daño físico, en una buena propor-
ción, delante de familiares (por lo general, enfrente de sus hijos).8

8   El ejército preparaba y planificaba las masacres, como se deduce 
del Plan Sofía, en el que la implicación de mandos altos y medios está 
perfectamente delimitada, así como la de los comisionados militares 
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Resulta interesante que sólo hubo una que podemos contabi-
lizar como violación individual en su casa y que pudo ser al azar 
o “el descanso de los soldados”, pero el resto estuvieron directa-
mente dirigidas y planificadas desde los altos mandos de los des-
tacamentos; en muchas ocasiones estuvieron implicados jefes de 
pelotones, capitanes y otros rangos medios y altos.

De las violaciones con agresión queremos destacar los testi-
monios de algunas mujeres mayas que sufrieron estas vejaciones:

me agarraron en mi casa los soldados y me preguntaban por mi esposo, pero 
a mi esposo ya lo habían matado el ocho de enero; a mí me tiraron al suelo, 
yo cargaba a un mi niño en la espalda y me la quitaron y la lanzaron para otro 
lado; cuando me agarraron metieron la mano en mi pelo enredado y enton-
ces me tiraban al suelo, luego me empezaron a quitar mi faja; eran cinco mi-
litares los que me tiraron al suelo, me agarraron de las manos y uno se subió 
sobre mí; el militar me decía si no me das el culo te voy a matar; el soldado se 
bajó el pantalón agarró su pene y me lo metió en mi vagina (testimonio 101).

La declaración de esta indígena resulta muy desgarradora:

De pronto llegaron miembros del Ejército, vestidos con uniformes pinti-
llos, también había patrulleros, comisionados militares y judiciales ves-
tidos de civil; no tuvimos tiempo para huir, agarraron a mi suegra y la 
sacaron a patadas, le amarraron las manos y le metieron un trapo en la 
boca; yo tenía 6 meses de embarazo, pero no les importó, los soldados me 
tiraron en el suelo e intenté resistirme, me agarraron de los brazos y de las 
piernas mientras que unos me violaron sexualmente. Mi cuñada estaba 
cortando café, cuando se dio cuenta de lo que le estaban haciendo a su 
mamá, corrió a ayudarla, pero los soldados la agarraron, también la viola-
ron sexualmente. Cuando terminaron con ella la colgaron y la amarraron 
fuera de la casa. En ese momento yo llevaba cargada en la espalda a mi hija 
de 3 años de edad, quien asustada lloraba desesperada, eso molestó a los 

de las Patrullas de Autodefensa Civil (pac), judiciales y miembros del 
servicio de inteligencia (Casaús, 2016).
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soldados que le gritaron para que se callara y le dieron una patada. No re-
cuerdo cuantos militares eran en total porque al final quedé inconsciente 
por todo el dolor que me causaron, ya que habían empezado a las 10 de la 
mañana y terminaron a las 3 de la tarde (testimonio 102).

En otras ocasiones, la violación fue múltiple, con amenazas y 
se practicó, delante de sus hijos y en ambos casos fue acompaña-
da de insultos racistas y burlas vejatorias. Uno de los casos más 
indignantes de violación con burlas y discriminación en el que se 
mezclan los tres tipos o modalidades vistos, donde no sólo viola-
ron y agredieron, sino que insultaron con adjetivos como puerca, 
cochina, coches y otros maltratos vejatorios es el siguiente:

la primera violación de los militares me golpearon me dijeron que soy co-
china y una puerca me violaron y me golpearon mucho me tiraron al suelo 
me hicieron un montón de cosas, me pegaron me golpearon en la espalda, 
y me lastimaron mucho, me maltrataba, me regañaba, luego pidieron tor-
tillas, me maltrataban mucho, entonces le decían que se tiene que quitar su 
mierda, eso me dijeron ésa fue la primer violación que me hicieron y a los 
ocho días me volvieron hacer lo mismo, me golpearon, me maltrataron, me 
regañaron, también me golpearon y me quitaron mi ropa, y quita tu mierda 
me decían, y la otra violación seis meses después fue lo mismo me hicie-
ron me golpearon, me maltrataron y me dijeron palabras muy feas, decían 
grandes palabras y me maltrataban decían que somos coches y su mierda, 
son tres violaciones las que me hicieron yo fui a lavar la ropa cuando me 
hicieron eso (testimonio 103).

La siguiente testigo no sólo fue objeto de violación múltiple, 
sistemática y pública, sino que fue perpetrada con tortura, daño 
físico y con sadismo y vampirismo, ya que la acuchillaron y des-
pués se chuparon su sangre.

Llegaron esas personas, como no me dejé violar, entonces él como el cu-
chillo tenía ya la sangre mía entonces la empezó a lamer con la lengua todo 
lo que llevaba el cuchillo; yo ya no hallaba qué hacer; entonces yo ya no 
hallaba qué hacer porque como la herida que tenía se salía la sangre como 
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que si fueran aquellas mariposas de riego… me puse mi mano así porque 
la sangre salía y salía; entonces cuando yo, cuando me pasó eso mi güipil 
estaba lleno de sangre, mi corte todo mojado yo ya no podía caminar, yo 
ya estaba para caer al suelo, entonces yo decía si yo me voy a morir tal vez 
voy a ver a mi esposo, el papá de mis hijos (testimonio 104).

Todos estos casos sangrantes, perpetrados por diferentes 
cuerpos y mandos del ejército y cuerpos paramilitares, patrulle-
ros y comisionados, a quienes se les permitió y premió por estos 
desmanes, no fueron hechos aislados, ni casuales, producto de 
unos soldados o de la tropa con ansia de sexo y venganza, sino 
que obedecieron a un patrón de detención y a un protocolo pre-
viamente preestablecido que tenía diferentes fases y que iba en-
caminado a perseguir una finalidad: la intencionalidad de in-
fringir un daño irreparable a estas mujeres y a sus comunidades. 
La ejemplificación de estos casos nos lleva a deducir que existía 
un patrón de detenciones como lo hemos visto arriba citado, que 
iba acompañado de un protocolo previamente establecido y que 
iba por fases e intensidades de castigo o agresión, dependiendo 
de una serie de variables previamente preestablecidas.

El primer paso del protocolo era buscar a las mujeres mayas, 
viudas de hombres a los que previamente habían capturado, in-
terrogado, desaparecido o asesinado. Las interrogaban, las viola-
ban sistemáticamente, las amenazaban y después las trasladaban 
al destacamento militar, en donde se iniciaba la segunda fase: el 
interrogatorio sobre el paradero de sus esposos o familiares, la 
violación masiva y pública con amenazas y agresiones, y en mu-
chas ocasiones ante sus familiares, especialmente sus hijos.

En el caso del siguiente testimonio, estos pasos aparecen cla-
ramente establecidos:

¿por qué me hicieron eso? ¿Por qué me violaron esa gente? ¿Por qué me 
violaron? Me lanzaban patadas me fueron a traer a la casa los patrulleros 
me bajaron al destacamento, ahí donde mataron a toda mi gente y decían 
que también me iban a matar. ¿Qué debía yo para que me pegaran con 
manadas?, me quitaron la faja me quitaron el corte y lo tiraron por allá y 
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me decían: si no querés, ahí está el lazo. Yo estaba embarazada y perdí a mi 
bebé, dos noches y tres días estuve en la aldea (testimonio 105)

En estas declaraciones vemos claramente el protocolo de de-
tención y de violación: primero las buscan e intentan incrimi-
narlas, después se las llevan al destacamento, las encierran en un 
cuarto y les hacen preguntas sobre la guerrilla, acusándolas de 
guerrilleras. Después, como son mujeres jóvenes, empiezan a 
violarlas masiva y sistemáticamente, bajo amenazas de muerte, 
culpabilizando a sus familiares de la violación (Vela, 2014).9

Considero que éste es el patrón común de operación del ejér-
cito con estas mujeres viudas o hijas de supuestos guerrilleros, 
con las cuales se ensañaban con violaciones múltiples, con ame-
nazas o torturas.

Por último, el caso de esta sobreviviente parece bastante elo-
cuente porque habla de “consigna”:

Me empujaron al suelo, me querían ahorcar con mi collar y para levantar-
me me agarraron a patadas. Nos juntaron en la casa y nos llevaron a todos 
al destacamento, allí nos violaban patrullas de soldados y después se las 
llevaban para seguir violándolas a otro pelotón.

Se llevaron a sus hijas para seguir violándolas, la consigna es que todos 
los soldados nos violaran sexualmente a las mujeres que estábamos ahí en 
el cuarto. Luego amaneció el día lunes y nos obligaron a bañarnos y siguie-
ron violándonos (testimonio 106).

Todo ello nos indica que sin duda había un protocolo, una 
sistematización con unas directrices bastante claras para todos 
los miembros del ejército, desde los altos mandos hasta la tropa, 
los soldados y los grupos anexos a los militares como los comi-

9   El mejor libro sobre los mecanismos de funcionamiento del ejér-
cito y de los perpetradores del genocidio, en el que relata minuciosa-
mente el modus operandi del ejército y de sus cuerpos especiales es el 
de Vela Castañeda (2014).
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sionados, los judiciales y los patrulleros, quienes también tenían 
su función previamente establecida: si delataban, podían tener 
derecho de pernada; es decir, violar a sus víctimas y después pa-
sarlas al resto de la tropa.

Otros casos fueron las detenciones de mujeres jóvenes y vír-
genes. Pareciera que éstos tienen un cariz más de botín de gue-
rra y de esclavitud sexual que de castigo y represalia a las muje-
res y a la comunidad; que sólo buscaban saciar la libido de los 
soldados y de los jefes, como fue el siguiente caso de una chica a 
la que también le preguntaron si su familia era guerrillera.

Esta joven tenía 20 años cuando ocurrieron los hechos:

Me subieron al carro y me llevaron al destacamento militar, luego llegó el 
capitán, me jaló del collar y me dijo que dónde estaba la guerrilla. En la 
noche me encerraron junto a mi prima y llegaron los soldados y me viola-
ron, fui violada durante todas las noches durante 25 días, aguanté hambre 
y nos obligaron a bañarnos por la noche. En la noche me llevaron con el 
teniente quien también me violó. En 1984 llegaron a la casa de mi papá y 
nos llevaron de nuevo (testimonio 107).

En este caso se ve claramente que, en primer lugar, la delata-
ron los patrulleros; en segundo lugar, la interrogaron acusándo-
la de guerrillera o de tener familiares en la guerrilla, y a partir de 
ahí la violaron con amenazas y agresiones. Muchas de ellas se 
quedaron solteras por el trauma de la violación y no pudieron 
formar una familia; algunas otras quedaron embarazadas.

La única culpa de estas mujeres fue encontrarse con el ejérci-
to, ser jóvenes o viudas, y en muchos casos ser señaladas o dela-
tadas por un patrullero. Esto bastó para que fueran utilizadas 
como ejemplo de escarnio para el resto de las mujeres de su co-
munidad; para servir de botín de guerra como esclavas sexuales 
en los destacamentos hasta dejarlas embarazadas —‌‌que sin duda 
fue otra de sus intenciones‌‌—; para humillarlas y ultrajarlas pú-
blicamente en sus comunidades, y para reubicarlas posterior-
mente en otras comunidades o en aldeas modelo llamadas eufe-
místicamente “colonias”.
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Para las Mujeres por la Justicia

las cifras evidencian que la violencia sexual se inscribió dentro de la 
ideología racista dominante, que se expresó en la destrucción del pue-
blo maya […]. Las formas masivas, públicas, sistemáticas y generaliza-
das de ejecutar la violencia sexual, planificada y ordenada por los altos 
mandos militares, fueron los patrones de violencia sexual contra muje-
res de origen maya […] obedece a que eran consideradas seres inferio-
res por ser mujeres e indígenas […]. Las atrocidades cometidas contra 
las mujeres expresaban misoginia, odio racial u odio de clase (Aguilar, 
2006: 16-17).

Héctor Rosada Granados, quien elaboró un peritaje para el 
caso de las mujeres de Sepur Zarco, llega a conclusiones simila-
res a las que estamos planteando para el caso de violación de 
otras mujeres mayas de distintas etnias que dieron su testimo-
nio. En su informe pericial afirma que

los pobladores de Sepur Zarco, querían recuperar sus tierras. Por medio 
de su exposición es posible comprender que efectivamente se desapare-
cían primero a los hombres, para después violar a las mujeres y que des-
pués se produce la destrucción y robo de propiedades […] se produjeron 
desapariciones forzadas y la violación sexual de mujeres; haciendo que la 
población civil huyera a la montaña, en donde niños, mujeres y hombres 
murieron de hambre y de frío (Sentencia Caso Sepur Zarco, 2016: 475).

violaciones con embarazos y abortos

Por último, hay que señalar que otra parte del protocolo iba des-
tinado a dejarlas embarazadas. Muchas mujeres quedaron em-
barazadas fruto de las violaciones o estaban embarazadas y 
abortaron por los golpes sufridos. En todos estos casos aparece 
claramente el factor de intencionalidad y el carácter sistemático 
y reiterativo de la violación hasta dejarlas embarazadas.
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Las masacres, como narran varios testigos, incluían una or-
gía de violaciones masivas de las mujeres y de sangre. A juicio de 
un sobreviviente: “En las orgías de las masacres abundaba la 
sangre y el sexo compulsivo” y después de las torturas, asesina-
tos y ejecuciones, se preparaba la comida y la fiesta. Con ello lo 
que queremos resaltar es que hubo una clara intencionalidad 
planificada desde el alto mando de exterminar al pueblo maya y 
de infringir daños irreparables al cuerpo de las mujeres.10

A la testigo la violaron en dos ocasiones: en la primera, fue 
un pelotón y como consecuencia perdió a sus gemelos, y en la 
segunda, la dejaron encinta.

Uno fue el que me agarró o sea que me violó, pero no lo conocí y en la 
fecha del 17 de julio también fue otro quien me agarró allí en mi casa, me 
tiró al suelo como yo estaba cenando entonces me iba a tirar en el fuego 
y me dijo que si no me dejaba pues me iba a matar y por eso yo me dejé y 
además me quedé embarazada, la segunda vez de la violación quedé em-
barazada tuve a mi hija (testimonio 108).

Otra que también quedó embarazada cuenta: 

estuvimos cuatro mujeres encerradas en el cuarto y fuimos abusadas por 
los soldados, quedé embarazada a causa de las violaciones que sufrí […] 
sufrí un aborto a causa de los golpes que me dieron porque no me dejaba  
(testimonio 109).

El caso de la sobreviviente de las violaciones múltiples es 
muy evidente porque la violaron no sólo los soldados sino el jefe 
del destacamento:

los soldados me agarraron a mí y me dijeron a la fuerza me fueron a sacar 
de la cocina un soldado dijo que él era jefe y me decía que si yo no quería lo 

10   Véase Casaús (2019: 55-57). En éste, como en otros muchos ca-
sos, es patente la intención del genocidio.
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que me decía pues me iba a pegar con el arma que cargaba, y me violaba a 
mí. Como yo no quería lo que me iba hacer entonces me arrastró entre las 
espinas ésa fue la primera violación me dijo que si no quería a las buenas 
pues a las malas porque él era el que tenía el mando la otra noche me volvió 
hacer lo mismo y no respetaba a mis hijos […], la tercera noche me dijo 
que porque le había dicho al jefe entonces me fue peor me fue a tirar entre 
los palos y entre las espinas, me pego y me arrastro y ahí fue cuando quede 
embarazada, entonces le supliqué qué iba hacer porque quedé embarazada, 
me dijo: ¿qué? ¿Acaso no sos mujer para que tengás a tu hijo? Le supliqué 
qué iba hacer cuando iba a nacer el bebé, me decía “cuídalo para eso sos 
mujer” lloraba mucho porque mis hijos eran bastantes (testimonio 110).

En este testimonio desgarrador observamos claramente el 
desprecio y la humillación que sufrieron estas mujeres, ya que 
ella misma le suplica al jefe que no la viole más porque “no res-
petaba a sus hijos” y entonces él la maltrata y la deja embaraza-
da, con una clara intención machista y sádica de que sufriera la 
vergüenza, el deshonor y la humillación delante de su comuni-
dad, utilizando un vocabulario profundamente machista, como 
el de “sos mujer y es tu obligación cuidar de tus hijos”.

A modo de conclusión y después de analizar la coherencia, 
congruencia y concordancia de los testimonios, podemos deducir 
de las declaraciones finales de las sobrevivientes que hubo un pa-
trón de detenciones y un protocolo de violaciones con la clara inten-
cionalidad de infringir un daño físico y moral a las mujeres mayas 
de las comunidades de Nebaj, Sepur Zarco, Alta y Baja Verapaz, y 
que no fue un hecho casual ni aislado, ni un desmán de la tropa, 
sino que estaba perfectamente estandarizado y protocolizado, 
cuya finalidad, aparte de terminar o intentar destruir a un grupo 
étnico, fue causar pánico en las comunidades y favorecer el exilio 
o la reubicación de la población maya de la región para controlar 
el territorio e infringir un daño irreparable a la comunidad.11

11   En la idea de la contrainsurgencia de quitar agua al pez o la milpa 
a los indígenas véase: Duyos, S., 2020. Los papeles secretos del Genoci-
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consecuencias físicas y psicológicas 
de las violaciones

Fueron devastadoras las consecuencias físicas y morales de estos 
abortos y de estos embarazos no deseados, que se consideran ju-
rídicamente como embarazos forzados12 por ser provocados con 
retención ilegal y ejecutados sistemáticamente. Alguna de ellas, 
cuando el tribunal le preguntó por su profesión, contestó “enfer-
ma”. Y son enfermas porque les truncaron la vida cotidiana y 
sus anhelos; enfermas de dolor por el ultraje y la humillación 
que vivieron sin saber por qué; enfermas de tristeza y soledad; 
enfermas porque nadie les dio una explicación de lo sucedido ni 
un resarcimiento material ni moral por el daño que sufrieron; 
enfermas de miedo, dolor, angustia y soledad.

Algunas de las consecuencias físicas que dejaron en sus cuer-
pos estas violaciones son: dolores en todo el cuerpo, lesiones de 
espalda y estómago, hemorragias permanentes, abortos, diabe-
tes, presión alta, hemorroides y, en muchos casos, infertilidad e 
incapacidad de poder tener más hijos o una familia por la des-
honra sufrida. Muchas de ellas se sienten enfermas de manera 
permanente. Violeta se considera de profesión enferma; Merce-
des comenta que “por todo lo que pasó yo me siento muy enfer-
ma porque me caigo y mi brazo me duele mucho; voy a descan-
sar un rato. Ya no puedo decir todo porque siento que se me 
parte el corazón”.

En los casos como los de Esperanza el trauma de la violación 
les afectó física y psicológicamente durante toda su vida, cau-
sándoles múltiples enfermedades. A otras, como María, el re-

dio en Guatemala, Madrid: Fundación Abogacía española, odha, Paz y 
Solidaridad.

12   Por embarazo forzado la justicia internacional entiende la vio-
lación sexual y posterior embarazo de mujeres que han sido detenidas 
y retenidas ilícitamente con la intención de modificar la composición 
étnica de la población o de cometer graves violaciones a la integridad 
física y mental, por ello es considerado un crimen de lesa humanidad.
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cuerdo de la violación les sigue atormentando y no pueden olvi-
dar el dolor causado en su cuerpo y en su alma. Esperanza, al 
recordar la violación, dice:

mientras me violaban, se burlaban de mí, diez me agarraron, yo estando 
en cama, duele, duele un dolor y un tormento, me dolió toda mi cintura, 
me dolió todo el vientre, el estómago, todo mi cuerpo, me bajó mucha 
hemorragia (testimonio 111).

A algunas de ellas sufrieron la muerte de sus hijos durante la 
violación y el cautiverio.

Al día siguiente de estar en el destacamento mi bebé se murió porque no 
tenía de qué alimentarlo, no tenía leche y en el destacamento no me die-
ron de comer, por eso mi bebé se murió de hambre, desde entonces estoy 
enferma (testimonio 112).

Terminamos con una frase devastadora y trágica de una de 
tantas mujeres que sufrieron estas vejaciones: “Nos echaron a 
perder nuestras vidas, no nos tuvieron ni lástima”.

conclusiones generales

En Guatemala los hechos brutales cometidos por el ejército y las 
fuerzas irregulares, especialmente en contra la población indíge-
na y las comunidades mayas, se pueden constatar en múltiples 
testimonios, relatados en la ceh y la rehmi, y en las Sentencias 
por Genocidio contra el Pueblo Maya Ixil 2016 y 2018 y Sepur 
Zarco, así como en otros juicios y sentencias de otros grupos 
mayas. Podemos afirmar, con base en las narrativas contrastadas 
de diferentes regiones del país, que uno de los elementos clave 
del proyecto contrainsurgente y de la intencionalidad de provo-
car un genocidio o crímenes de lesa humanidad estuvo vincula-
do con una serie de campañas dirigidas por el ejército con el fin 
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de aniquilar a la población, utilizando una estrategia ya practi-
cada por los nazis de deshumanización y cosificación de las per-
sonas durante las campañas represivas, con el fin de deshumani-
zar a las indígenas y niños, utilizando epítetos de animales o 
insectos, como cucarachas, vacas, coches o chocolates, en clara 
referencia al color oscuro de su piel.

Podemos afirmar de manera clara y contundente que en 
Guatemala se cometió un genocidio en contra de la comunidad 
maya ixil, q’eqchi, achí y otras etnias. Ese femigenocidio poseía 
un claro componente racial o racista y, además, ese racismo ope-
ró desde el Estado, con una estrategia clara de exterminar a va-
rios grupos étnicos que supuestamente participaron en el con-
flicto armado. El racismo en Guatemala contribuyó o facilitó el 
exterminio de la población civil y sirvió de ideología al ejército 
para llevar a cabo un genocidio, como expresa la Sentencia por 
Genocidio y Crímenes contra los Deberes de Humanidad contra 
el Pueblo Maya Ixil del 10 de mayo del 2013, la de septiembre de 
2018 y de Sepur Zarco de 2016.

Del análisis histórico-estructural sobre la génesis, la etiolo-
gía, la reproducción y su relación con el genocidio y los críme-
nes de lesa humanidad en su tipificación de violación sexual, es-
clavitud sexual y doméstica, y crímenes de guerra, podemos 
deducir varios aspectos sobre el caso de las mujeres mayas de 
varios departamentos y etnias.

Las premisas básicas para las siguientes conclusiones que ya 
han sido expuestas en otros peritajes parten del hecho de consi-
derar al racismo como un factor histórico-estructural que se ini-
cia desde la Colonia hasta nuestros días y va ocupando diferen-
tes espacios de la sociedad y del Estado hasta convertirse en un 
racismo de Estado, operado desde los aparatos ideológicos y re-
presivos del gobierno por su naturaleza racista.

Un Estado racista es aquel que favorece el racismo de Estado 
o empleo masivo e indiscriminado de la fuerza bruta como el 
mecanismo más común para justificar el control por medio de la 
violencia y asegurar un sistema global de dominación en contra 
de una población étnico-cultural.
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El Estado racista guatemalteco perpetró actos de genocidio y 
crímenes contra los deberes de humanidad, en su tipificación de 
violación y esclavitud sexual sistemática contra la población indí-
gena, especialmente contra las mujeres mayas, en virtud de que 
histórica y estructuralmente poseía, en su naturaleza interna, los 
aparatos represivos, ideológicos y jurídicos para ejecutarlo.

En una coyuntura política determinada y ante el temor de 
perder el poder, empleó una estrategia de racismo de Estado con 
la intención de infringir un daño irreparable a las mujeres, a las 
familias y a las comunidades mayas, y llevó a cabo masacres co-
lectivas que costaron la vida, en su mayoría, a población inde-
fensa (mujeres y niños).

En cuanto al caso de las violaciones, detenciones ilegales, escla-
vitud sexual y doméstica de las mujeres mayas de varios munici-
pios y etnias del país, y con base en la Corte Internacional y el Esta-
tuto de Roma, así como a las sentencias de Ruanda y Yugoslavia 
que tipifican la violación sexual, la esclavitud sexual y los embara-
zos forzados como crímenes de lesa humanidad, “por no ser deli-
tos aislados ni casuales y por obedecer a una razón organizativa y 
planificada”, podemos deducir, con base en varios peritajes, que:

1] El Estado de Guatemala incluyó en la categoría de enemigo 
interno a la población indígena, especialmente a la etnia 
maya, sin averiguar el grado de participación o no parti-
cipación de las personas en el movimiento insurgente. El 
caso de las masacres de mujeres y niños es una prueba de 
ello. La condición de enemigo interno fue trasladada a la 
etnia maya y, especialmente, a sus viudas, por el hecho 
de las violaciones sistemáticas, masivas y colectivas con 
amenazas y torturas.

2] El Estado racista de Guatemala, la cúpula militar y las éli-
tes de poder demostraron su intención de infligir lesiones 
graves a la integridad física o mental de los miembros del 
grupo étnico y la intención de destruir total o parcialmen-
te las comunidades mayas, especialmente a las mujeres, 
utilizando como una de las principales armas de la con-
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trainsurgencia la violación sistemática, masiva y pública, 
y la esclavitud sexual de las mayas, estableciendo un pro-
tocolo previamente planificado y ejecutado desde el alto 
mando para llevar a cabo esa estrategia.

3] El ejército guatemalteco y su cúpula militar conocían es-
tas prácticas sexuales aberrantes y estas orgías y no sólo 
las consintieron, sino que las planificaron y fomentaron 
para mantener involucrada a la tropa, a la cual entrena-
ron para realizar dichas acciones, con el fin de que sir-
viera de ejemplo a otras mujeres y comunidades mayas, 
para someterlas a un permanente estado de vejación, hu-
millación y deshumanización, provocando con ello una 
desintegración de sus comunidades y una reubicación 
territorial.

4] El Estado guatemalteco, los mandos altos e intermedios, así 
como la tropa y los patrulleros, comisionados y judiciales, 
cometieron delitos contra los deberes de humanidad con-
tra el grupo de mujeres por la violación sistemática, las 
detenciones ilegales y la esclavitud sexual y doméstica a la 
que fueron sometidas, así como por su posterior reubica-
ción en aldeas modelo.

5] El Estado racista buscó causar lesiones graves a la integri-
dad física o mental de los miembros del grupo maya, espe-
cialmente a sus mujeres, porque aplicó prácticas de extre-
ma crueldad para provocar terror en la población; porque 
utilizó a las mujeres como una de las principales armas de 
tortura; por utilizar las violaciones y humillaciones públi-
cas como medidas ejemplarizantes, y porque exacerbó las 
reacciones más primarias entre los soldados, patrulleros, 
comisionados y mandos medios, tales como el racismo, el 
sexismo y los actos sadomasoquistas para degradar y hu-
millar a la población maya, en particular a las viudas que 
se encontraban en una situación de indefensión.

6] El Estado guatemalteco es responsable de los efectos psico-
sociales y de los traumas con los que estas mujeres han te-
nido que vivir durante más de 40 años, en los que han pa-
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decido graves enfermedades físicas y psicológicas, y en 
algunos casos han provocado la infertilidad de muchas de 
ellas. Pero, sobre todo, es culpable de las humillaciones y 
vejaciones a las que fueron sometidas, por lo que debe de 
dotarlas de mecanismos de resarcimiento moral y material 
por los daños sufridos.

Como conclusión, podemos inferir que los actos de crueldad, 
brutalidad y exterminio aplicados por el Estado y la cúpula mi-
litar en contra de las comunidades indígenas y de sus mujeres, 
no fueron actos aislados de violencia o excesos cometidos por 
la tropa, sino que obedecieron a un protocolo de detenciones y 
violaciones masivas y sistemáticas, y a un patrón de conducta 
que se repitió en casi todos los casos de violencia sexual y es-
clavitud sexual de las mujeres, y que respondió a una política 
contrainsurgente, al acusarlas indiscriminadamente de enemi-
go público. Esta estrategia se diseñó, planificó y ejecutó desde el 
alto mando militar, estando involucrados todos los cuerpos in-
termedios y patrulleros con el fin de destruir a una comunidad 
étnica y reubicarla territorialmente.

Podemos deducir de los testimonios y las declaraciones de 
las sobrevivientes que hubo un patrón de detenciones y un pro-
tocolo de violaciones con la clara intención de infringir un daño 
físico y moral a las mujeres mayas de las comunidades y que no 
fue un hecho casual ni aislado, ni un desmán de la tropa, sino 
que estaba perfectamente estandarizado y protocolizado. La fi-
nalidad, aparte de terminar o intentar destruir a un grupo étnico 
como tal, fue causar pánico en las comunidades y favorecer el 
exilio o la reubicación de la población achí para controlar el te-
rritorio.

Por último, dejar patente la existencia de un protocolo de ac-
tuación: prácticas sistemáticas y reiteradas, tendientes a elaborar 
una estrategia determinada, con una serie de reglas y fases que 
deben de respetarse para conseguir el éxito del plan previamente 
establecido. Dicho protocolo va desde la captura en sus casas, en 
donde se producía la primera violación sexual, seguida de la de-
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tención ilegal y traslado a los destacamentos, en donde eran pri-
mero interrogadas y después sometidas a violaciones sistemáti-
cas, masivas y públicas frente a sus seres queridos, para 
posteriormente ser utilizadas como esclavas sexuales y domésti-
cas durante un tiempo, hasta ser trasladadas a otras comunida-
des o a aldeas modelos.

Esta protocolización de la violencia, de las violaciones y de 
la esclavitud sexual tuvo un claro carácter racial y racista en la 
medida en que fueron aprehendidas las mujeres mayas en su 
mayoría, viudas o hijas de supuestos involucrados en la guerri-
lla, y que se encontraban en una situación de total indefensión. 
Este elemento de la protocolización de las violaciones públicas y 
sistemáticas es lo que constituye, a nuestro juicio, una de las 
pruebas más irrefutables de las presunciones de intencionalidad 
del genocidio y de los crímenes de lesa humanidad.
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EL TRABAJO DE LA MEMORIA DE LAS MUJERES
COMO ACCIÓN POLÍTICA PARA LA JUSTICIA
EN EL SALVADOR

gloria guzmán orellana

introducción

El conflicto armado en El Salvador entre 1980 y 1992, año en el 
que se firmaron los Acuerdos de Paz, es sólo un periodo de una 
larga historia de levantamientos sociales en el país, motivados por 
las condiciones de exclusión de la mayoría de la población y la re-
presión como respuesta del Estado. La Comisión de la Verdad, 
creada como resultado de los Acuerdos de Paz entre el gobierno y 
el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln), 
hizo público su informe final en 1993, en el que documentó miles 
de violaciones graves a los derechos humanos cometidas durante 
la guerra y atribuidas casi en su totalidad al Estado.

Sin embargo, el gobierno aprobó inmediatamente después 
una Ley de Amnistía1 con la que bloqueó las posibilidades de que 
las víctimas accedieran a la justicia. Así, la apertura política que 
se iniciaba tras la guerra se acompañó de políticas de “borrón y 
cuenta nueva”. Los casos de decenas de miles de personas asesi-
nadas extrajudicialmente y detenidas-desaparecidas quedaban 

1   La Ley de Amnistía General para la Consolidación de la Paz, 
aprobada el 20 de marzo de 1993, es una norma con rango de ley pro-
mulgada en El Salvador, la cual tuvo como finalidad regular la forma 
de conceder una amnistía amplia, absoluta e incondicional a todas las 
personas que hayan participado de delitos políticos, comunes y conexos 
antes del 1 de enero de 1992, en el marco de la guerra civil acaecida de 
1980 a 1992 en dicho país centroamericano.
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en el olvido como parte del mandato de la memoria oficial, pero 
no así para las víctimas y las organizaciones de derechos huma-
nos, cuyos objetivos de verdad, justicia y reparación están en el 
núcleo de su acción política en torno a la memoria.

El trabajo de la memoria en El Salvador ha estado altamente 
feminizado. Se nutre, en gran parte, de mujeres que enfrentaron 
graves violaciones de derechos humanos durante la guerra y que, 
desde los comités de madres y familiares de personas asesinadas y 
desaparecidas y otras organizaciones de derechos humanos, o 
desde organizaciones feministas, llevan décadas en la lucha contra 
la impunidad, en un país con muy pocos avances al respecto. La 
desaparición forzada de mi madre, padre y hermano en 1982 me 
llevó desde entonces a ser parte de esa comunidad de familiares 
de víctimas y a compartir grupos de trabajo conjunto con mujeres 
de diversos colectivos, a quienes nos unía el compromiso por la 
dignificación de nuestros seres queridos y la exigencia de justicia. 
A su vez, tras la guerra milité activamente en el movimiento femi-
nista, desde el cual pude promover algunos espacios de confluen-
cia entre Las Dignas2 y las organizaciones de derechos humanos.

Sobre la base de mi experiencia personal como feminista y 
familiar de personas desaparecidas por el Estado salvadoreño 
(una experiencia situada que a veces me lleva a hablar en este 
capítulo en primera persona), de las reflexiones surgidas en los 
mencionados espacios y grupos de trabajo con mujeres organi-
zadas en la lucha contra la impunidad, de los testimonios de va-
rias de esas mujeres, y de una revisión bibliográfica sobre aspec-
tos específicos del ámbito, el texto aporta elementos de análisis 
de la acción política por la memoria protagonizada por las mu-
jeres en El Salvador.

2   Las Dignas es una colectiva feminista salvadoreña, establecida en 
1990. Su trabajo se enfoca en promover la autonomía y el empodera-
miento de las mujeres urbanas y rurales de diferentes clases e identi-
dades. Para más información al respecto, puede consultarse su página 
web: www.lasdignas.org.sv.
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el pasado traumático
y el “control de la memoria pública”

En El Salvador, la política oficial de negación del pasado de gra-
ves violaciones de derechos humanos ha sido avalada jurídica-
mente durante décadas por la Ley de Amnistía General para la 
Consolidación de la Paz decretada en 1993. Éste fue el principal 
mecanismo jurídico con el que el Estado salvadoreño blindó la 
impunidad de los crímenes de guerra y de lesa humanidad co-
metidos en el país, muchos de las cuales habían quedado consig-
nados en el informe de la Comisión de la Verdad.

De esta forma, el paso de la guerra a la posguerra nos trajo a 
las y los familiares de las víctimas sentimientos encontrados. Ló-
gicamente, fue un enorme logro pasar de la cotidianeidad de la 
represión a un periodo de apertura política y de construcción de 
un nivel de institucionalidad relacionada con los derechos hu-
manos, expresada, por ejemplo, en la creación de la Procuradu-
ría de los Derechos Humanos (pdh). Sin embargo, para quienes 
tenemos familiares desaparecidos, asesinados o víctimas de 
otros delitos graves, la aprobación de esta ley fue una cruel cons-
tatación de que el nuevo periodo de paz quedaría sostenido so-
bre la impunidad y la negación del terrorismo de Estado.

El mensaje oficial al respecto giró en torno a dos posiciones 
que se complementaron. Por un lado, el poder militar, ejecutor 
de la totalidad de los crímenes cometidos, definió públicamente 
el informe final de la Comisión de la Verdad con cinco adjetivos: 
“atrevido, tendencioso, parcial, mentiroso e ilegal”, calificativos 
que ilustran la posición de fuerza que hasta la fecha exhibe el 
ejército en el país. Por otro lado, el Poder Ejecutivo, responsable 
también de esos crímenes, advertía que la paz y la reconciliación 
sólo serían posibles pasando página y olvidando cualquier he-
cho del pasado que pusiera en riesgo la nueva convivencia pos-
terior a la firma de los Acuerdos de Paz.

A la sociedad en su conjunto se le pidió olvidar, y a las vícti-
mas se nos exigió callar y renunciar a los mecanismos de justicia 
que deben activarse en un Estado que se pretenda de derecho. El 
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debate sobre la justicia fue rápidamente desplazado por la narra-
tiva del olvido y las permanentes llamadas a la reconciliación y a 
la “buena ciudadanía” para lograr lo que el gobierno insistió en 
denominar la “paz social”.

La idea de la paz social ha sido un leitmotiv de los mensajes gubernamen-
tales, en los cuales se ha buscado reforzar la idea de que la responsabilidad 
en la construcción de la paz recae sobre los individuos, es decir, sobre 
las actitudes y los comportamientos de cada persona. De esta forma, el 
Estado ha tratado de inhibirse de su propia responsabilidad, ya que las 
referencias son siempre a la esfera de la acción y la libertad individual y en 
ningún caso a la esfera de las estructuras que generan los obstáculos para 
alcanzar la paz en sentido positivo, es decir, una paz con justicia social que 
implique el cumplimiento de los Acuerdos [de Paz] en todos sus aspectos 
(Mendia, 2014: 186).

Este “control de la memoria pública” (Vinyes, 2011: 13-14)3 es 
el escenario con el que las y los familiares de víctimas nos en-
contramos desde el inicio de la posguerra. En ese sentido, con-
solidar una paz sin justicia y con el obstruccionismo de los apa-
ratos del Estado se presentaba como uno de los principales 
impedimentos de la construcción democrática en el país.

Vinculado con ello, otro de los impedimentos fundamentales 
de la construcción democrática fue que la noción de paz sobre la 
que se quería edificar la memoria oficial no sólo avalaba la im-
punidad al quitar la responsabilidad del Estado de sus crímenes 
y de su obligación de reconocimiento y reparación de las vícti-

3   Vinyes alude a dicho “control de la memoria pública” en su estudio 
sobre la transición española, durante la cual también se aprobó una Ley de 
Amnistía de 1977, que continúa vigente, al observar que la reconciliación 
mutó a una eficaz y autoritaria ideología de Estado cuyo relato establecía 
la necesidad de recordar constantemente una sola cosa: que nada del pa-
sado de la democracia republicana, la guerra civil, y muy especialmente de 
la dictadura, debía ser recordado, pues en caso contrario el país corría el 
riesgo de generar un entorno propicio a una nueva quiebra social.
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mas, sino que también expresaba un enfoque liberal de la paz 
incompatible con el abordaje de las causas estructurales de las 
desigualdades socioeconómicas en el país, las cuales habían 
sido, precisamente, el motivo de los crímenes de Estado y del 
propio conflicto armado.

El fin de la guerra convirtió al país en un terreno propicio 
para que el gobierno profundizara y acelerara las políticas neoli-
berales. En este sentido, el economista Raúl Moreno señala que 
el periodo de reconstrucción posbélica se emprendió con dos 
procesos simultáneos: el fortalecimiento de un marco institucio-
nal de respeto de los derechos civiles y políticos, y la aplicación 
de los programas de Ajuste Estructural y de Estabilización Eco-
nómica, cuyo resultado ha sido el aumento de la brecha de des-
igualdad económica en el país (Moreno, 2004). En el mismo 
sentido, Guido Béjar expone la tensión existente en la posguerra 
entre la lógica de inclusión política acompañada de una lógica 
de exclusión socioeconómica (Guido, 2011). Como resultado, 
tras la guerra, gran parte de las luchas de los movimientos popu-
lares y sociales en El Salvador orbitaron en torno a la oposición 
a las políticas neoliberales y a las acciones para minimizar los 
efectos negativos de éstas en la población.

En 2016, la Corte Suprema de Justicia declaró inconstitucio-
nal la Ley de Amnistía, lo cual marcó un hito en la historia re-
ciente del país por varios motivos: las víctimas, que habíamos 
demandado esa inconstitucionalidad durante tantos años, tuvi-
mos finalmente la oportunidad de transitar el camino legal de la 
exigencia de justicia; ha dado una mayor visibilidad pública al 
trabajo por la verdad, la justicia y la reparación; ha permitido la 
creación de nuevas alianzas organizativas en torno a este traba-
jo, como la Mesa contra la Impunidad,4 y a su vez, ha hecho sur-

4   La Mesa contra la Impunidad en El Salvador aglutina a diversas 
organizaciones, la mayoría de derechos humanos y también varias del 
movimiento feminista, entre ellas: Fespad, Asofebe, Cemujer, cdhes, 
Cristosal, Comadres, Codefam, Comafac, Pro-Búsqueda, Tutela Legal, 
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gir un nuevo escenario de tensión entre el movimiento de vícti-
mas y de derechos humanos y el Estado.

En particular, la lucha por la apertura de los archivos policia-
les y militares de la época de la guerra está siendo central en este 
periodo, ya que los procesos iniciados por víctimas ante el siste-
ma de justicia son bloqueados sistemáticamente por el Ministe-
rio de Defensa, que se niega a responder a los requerimientos de 
entrega de dichos archivos que servirían para facilitar la investi-
gación judicial.

las mujeres en la recuperación 
de la memoria histórica

Trayectoria organizativa previa

En El Salvador, los tres comités de madres y familiares de perso-
nas asesinadas y desaparecidas han sido un referente en la lucha 
contra la impunidad y por la memoria: el Comité de Madres de 
Desaparecidos y Asesinados Políticos Monseñor Óscar Arnulfo 
Romero (Comadres), el Comité de Familiares de Víctimas de 
Violaciones a los Derechos Humanos Marianela García Villas 
(Codefam) y el Comité de Madres y Familiares Cristianos de 
Detenidos, Desaparecidos y Asesinados Padres Octavio Or-
tiz-Hermana Silvia (Comafac). La propia forma de autonom-
brarse ha sido en sí misma una denuncia permanente de los crí-
menes que el Estado no termina de enfrentar.

Estos comités de madres y familiares, de alcance nacional, 
así como otros vinculados con la memoria surgidos en el ám-
bito local, están compuestos mayoritariamente por mujeres 

Las Dignas, Fundación para el Debido Proceso, Fundación Comuni-
cándonos, cpdh, Asociación de víctimas y sobrevivientes del conflicto 
armado y Concertación Monseñor Romero.
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adultas portadoras de una larga experiencia organizativa desde 
los convulsos años setenta. La pobreza y el deseo de movilizar-
se por una sociedad más justa fue el motor que llevó a muchas 
de ellas a organizarse en los periodos de mayor represión. Es 
decir, no sólo trabajaron por el ideal de la justicia social sus 
familiares represaliados, asesinados o desparecidos, sino que la 
mayoría de ellas fueron también activas en los procesos de 
cambio social: en organizaciones campesinas, sindicales y ba-
rriales; como parte del fmln o de sus bases de apoyo social; en 
comunidades cristianas de base inspiradas en la teología de la 
liberación, y otras organizaciones del movimiento social salva-
doreño.

Sus experiencias de vida ejemplifican las condiciones sociales 
y materiales de exclusión, así como la evolución en la toma de 
conciencia de su realidad y de la necesidad de transformación 
de la misma. Como señala Rosa Rivera, integrante del Comité 
de Memoria y Sobrevivientes de Arcatao (Chalatenango), uno 
de los municipios rurales más golpeados por la guerra:

En aquellos momentos [1974-1975] fue cuando nacieron las organiza-
ciones sociales, el instante en que los campesinos, obreros, estudiantes, 
empezamos a exigir nuestros derechos que eran negados. En primer lugar, 
nosotros los campesinos no teníamos —‌‌ni tenemos‌‌— tierra para traba-
jar, no teníamos acceso al agua potable, ni a una carretera, ni alumbrado 
eléctrico, y mucho menos un botiquín. En nuestro cantón esas fueron las 
causas para podernos organizar, en nuestro caserío vivíamos del maíz, los 
frijoles, ingresos económicos no teníamos, sólo eran las cortas de café (Ri-
vera apud Sibrián, 2016: 40).

Sofía Hernández, integrante de los espacios de trabajo que 
articulan a los comités de madres y familiares, comparte su pro-
pia experiencia de autoconciencia:

Yo siento que a mí no me obligaron a organizarme en el Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores Centroamericanos (prtc), yo tenía co-
nocimiento del sufrimiento, de la pobreza, de que no teníamos agua en 
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la casa, que no teníamos luz, que no teníamos qué comer, que vivía en 
una casa de paja, todo eso a mí me hizo pensar, y por eso yo comprendía 
cuando decía Monseñor Romero que no, que eso no era dignidad y que 
nosotros teníamos derecho a una dignidad. Ninguno de mis hermanos 
fue a la escuela porque mi mamá y mi papá no tenían dinero, y apenas 
para alimentarnos, y ellos pasaban trabajando de sol a sol. Yo por eso 
empecé a tener conciencia ya sobre la lucha de clase, yo leía la Biblia, yo 
oía las homilías de Monseñor Romero, y así aprendí, y todo eso me ense-
ñó a que no, a que no tenía que sentirme culpable por la pobreza, no de-
bíamos nada nosotros y por eso empecé a catequizar. Antes no sabíamos 
nada, […] por todo este proceso supimos que teníamos derechos, antes 
ni sabíamos que teníamos derechos, los derechos no eran para nosotros 
(Hernández, 2020).

Las condiciones materiales de vida y la conciencia creciente 
de ser sujetas de derechos marcó así el inicio de la trayectoria de 
estas mujeres en la lucha sociopolítica del país. Todo su recorri-
do político está impregnado de sensibilidad social, conciencia 
comunitaria y, sobre todo, capacidad para construirse como su-
jetas activas de los necesarios cambios sociales. En su análisis 
sobre la exclusión, las memorias y las luchas políticas, Elizabeth 
Jelin plantea que:

No puede haber movimientos sociales de grupos subordinados si no 
cuentan con un mínimo de acceso y un mínimo de “humanidad”, tanto 
en el sentido material como en el de pertenencia a una comunidad y en la 
capacidad de reflexión involucrada en la construcción de identidad. […] 
Las prácticas de resistencia son, en algún sentido, la manifestación de un 
mínimo de autonomía y reflexión del sujeto […]. Tanto el movimiento de 
derechos humanos durante las dictaduras como el movimiento feminista 
durante las últimas tres décadas surgieron y se desarrollaron, en parte, de 
esta manera, a partir de prácticas de resistencia. […] En todos los casos, 
los boicots y resistencias ocultos confluyeron con propuestas ideológicas 
liberadoras, transformándose en movimientos colectivos visibles y con 
presencia en el espacio público (Jelin, 2007: 95).
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En sus procesos de autoconciencia, organización y movili-
zación, las mujeres reubicaron políticamente la responsabilidad 
de la pobreza (“no tenía que sentirme culpable por la pobreza”) 
y se reconocieron como parte de los grupos subordinados, co-
locándose así en una posición que dio legitimidad y sentido a 
su lucha por la transformación social. La mayoría enfrentaron 
represión por su compromiso social y político. Como sabemos, 
las vulneraciones graves de los derechos humanos afectan espe-
cialmente a poblaciones empobrecidas y excluidas, y más aún si 
se organizan desde esa identidad. Algunas fueron asesinadas o 
desaparecidas, otras muchas fueron detenidas y torturadas, cir-
cunstancias en las cuales fueron víctimas de crímenes sexuales, 
como violación, amenazas de violación o desnudez forzada.

Me capturaron […] me reventaron los dedos, me golpearon bastante y no 
sé cuántos hombres me violaron (Guzmán y Mendia, 2013: 63).

Me hicieron hacer sentadillas hasta que no aguantaba más, luego me le-
vantaban del pelo, me desnudaron, me pusieron una camiseta llena de ori-
nes, salí de allí llena de llagas, moretones, dolor, me daban culatazos con 
las armas en la espalda, en las rodillas, y ése es el daño que yo tengo hoy en 
la espalda y en la rodilla. Cuando terminaron, después de esos cinco días 
me sacaron de los calabozos y me pusieron una venda y me dijeron que iba 
a firmar lo que ellos querían (Hernández, 2020).

Me ponían choques eléctricos, me levantaban las mangas del pantalón 
y me metían ahí los alambres poniéndolos juntos (Rivera apud Sibrián, 
2016: 43).

Además, otras de las violaciones a los derechos humanos que 
enfrentaron las mujeres durante la guerra fueron los desplaza-
mientos forzados y el despojo de bienes materiales. En general, 
es muy frecuente que en la experiencia de la guerra de cada una 
de ellas se superpongan numerosos hechos de violencia. Es el 
caso de Sofía Hernández (2020), quien se vio obligada a despla-
zarse por la persecución política en los inicios de la guerra, tiene 
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cinco familiares desaparecidos, hijas e hijos asesinados, y fue de-
tenida y sometida a torturas.5

Acciones políticas por la memoria

Tras sobrevivir a los años setenta y a los doce posteriores de gue-
rra, tras los Acuerdos de Paz, la agenda de trabajo de los comités 
de madres y familiares se centró con cada vez más fuerza en la 
exigencia de verdad, justicia y reparación, tarea en la que conti-
núan hasta la fecha a través de su articulación en espacios donde 
coordinan el trabajo de memoria. En conjunto, los comités, 
otras organizaciones de derechos humanos históricas y otras 
creadas al finalizar la guerra, engrosaron el tejido asociativo del 
movimiento de derechos humanos que genéricamente se empe-
zó a nombrar de “recuperación de la memoria histórica”, deno-
minación que está más vinculada con la práctica social y política 
que a las disquisiciones académicas sobre los términos que la 
componen.

La expresión —‌‌tan confusa como significativa‌‌— “recuperar la memoria 
histórica” surge no como demanda de conocimiento histórico académico 
y profesional, sino como expresión coloquial, popularizada, con la que se 
connota un desacuerdo moral ante los variados modelos de impunidad y 
sus consecuencias en la construcción de los relatos fundacionales sobre las 
democracias […]. De esta forma, […], la “memoria histórica” como movi-
miento social, en su expresión tanto política como sociocultural, requiere 

5   A pesar de la enorme carga traumática que supone esta expe-
riencia vital, Sofía expresa que lo más duro que ha vivido es la angustia 
que pasó durante los cuatro años que estuvo exiliada en Nicaragua y 
México al no saber nada de sus hijos e hijas, imaginando las penurias 
materiales y el riesgo que estarían viviendo producto de la persecución 
política, lo cual da cuenta del lugar central que ocupa la vivencia de 
la maternidad en su memoria actual, como sucede con muchas otras 
mujeres de los comités.
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ser analizado con el fin de comprender cómo el uso del pasado traumático 
ha suscitado fenómenos de politización, judicialización y también una co-
dificación legal de la memoria (Tébar, 2018: 291).

Ciertamente, la recuperación de la memoria histórica ha sido 
el marco de acuerdo sobrentendido de las organizaciones de ca-
rácter popular movilizadas en torno a la lucha contra la impuni-
dad. En términos generales, los años posteriores a la guerra, el 
trabajo de las mujeres de los comités de madres y familiares y 
otras mujeres vinculadas con las organizaciones de derechos hu-
manos, se centró en los derechos a la verdad, la justicia y la repa-
ración de las víctimas. En su condición de familiares de perso-
nas asesinadas o desaparecidas, estos colectivos de mujeres, en 
los cuales la pérdida de una termina siendo la de todas, han 
constituido verdaderas “comunidades de memoria”. Han realiza-
do numerosas acciones, desde la investigación de casos hasta los 
proyectos de educación para la paz, pasando por las exhumacio-
nes, la creación de lugares de memoria y las denuncias en tribu-
nales nacionales e internacionales.6 En las páginas que siguen 
me centraré solamente en dos de dichas acciones, por su espe-
cial relevancia en el trabajo de memoria.

Uno de los trabajos más intensos y estratégicos que realiza-
ron las mujeres integradas en el movimiento de derechos huma-
nos en la inmediata posguerra fue documentar la violencia de 
las fuerzas armadas y de los escuadrones de la muerte en los lu-
gares donde se habían dado los hechos, en su mayoría comuni-
dades del interior del país. Nadie mejor que la gente de los terri-
torios afectados por la guerra sabía la verdad de lo ocurrido 
(fechas de los operativos militares, la forma de operar de éstos, 
personas asesinadas o desaparecidas, los sitios donde la pobla-
ción sobreviviente había enterrado los cuerpos de sus familiares 
o vecinos masacrados, etcétera). Para las personas sobrevivien-

6   Para profundizar en esta diversidad de acciones, véase Guzmán 
y Mendia (2013).
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tes, el propio territorio tenía mucho que contar, sólo se necesita-
ba crear las condiciones y el momento para que éste y las comu-
nidades que lo habitan fueran escuchados.7

La documentación de casos realizada por estas mujeres fue 
determinante en varios sentidos. En primer lugar, para facilitar 
la labor de la Comisión de la Verdad de El Salvador, la cual se 
encontró con varias dificultades. Por un lado, tuvo apenas un 
año para el trabajo de investigación, lo cual, a la luz de los már-
genes temporales con los que han contado posteriores Comisio-
nes de la Verdad establecidas en otros países, es totalmente insu-
ficiente para hacer un análisis exhaustivo de lo ocurrido. Por 
otro lado, para miles de personas acudir a la Comisión de la Ver-
dad a dar testimonio de las violaciones de los derechos humanos 
resultaba inviable por las condiciones de inseguridad que preva-
lecían y el miedo interiorizado durante la guerra.

En ese contexto, las mujeres de los comités se volcaron en el 
acompañamiento y fortalecimiento de las víctimas para que sus 
casos quedarán registrados. Este trabajo fue posible por la con-
fianza existente entre ellas y las personas que dieron su testimo-
nio, al pertenecer a las mismas comunidades o a otras con con-
diciones y afectaciones similares durante la guerra. De nuevo, la 
confianza, el apoyo mutuo y el sentido de comunidad hicieron 
posible avanzar en la denuncia pública de las violaciones de de-
rechos humanos. Con este esfuerzo, contribuyeron a hacer ofi-
cial la verdad de lo ocurrido en un momento crucial para el país.

Yo estuve luego recogiendo testimonios para la “Comisión de la Verdad” 
de todo lo que habían vivido en el conflicto compañeras y compañeros 
por todo el país. Estuve buscando gente para que pudieran dar su tes-
timonio también. Yo me anduve caminando hasta el último rincón en 
todos los cantones para traer esa gente hasta aquí, a la capital, para que 

7   Para un análisis de la relación entre la memoria de la guerra y los 
sentidos de territorio y la construcción de territorialidad en El Salva-
dor, puede consultarse Hernández (2019).
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pudieran contar sus vivencias a la Comisión de la Verdad. Yo conocía 
mucha gente y mucha gente me conocía, así que hablaban conmigo (Her-
nández, 2020).

En segundo lugar, a través de su trabajo de documentación, 
estas mujeres han hecho una contribución fundamental a la his-
toria oral en el país; es decir, al conocimiento histórico basado 
en fuentes orales, cuyos objetivos, siguiendo a María Carmen 
García-Nieto París, son:

a] Responder a la necesidad de ampliar el terreno historiográfico con nue-
vos conocimientos que afectan al todo social; b] Denunciar los silencios 
de la historia y de las estructuras generadoras de esos silencios; y c] Con-
tribuir a la construcción de identidades colectivas de los grupos conside-
rados “marginados” y que completan la visión de la historia (García-Nieto, 
1989: 108-109).

Esta contribución pasa desapercibida y no se valora en la his-
toriografía sobre la guerra y la posguerra en el país. Sin embar-
go, las mujeres de los comités no sólo ejercieron un papel funda-
mental en el sostenimiento emocional y en el apoyo mutuo entre 
las personas represaliadas de la guerra, sino que también han 
sido investigadoras imprescindibles para la apertura de la me-
moria histórica a las fuentes orales, en particular a los testimo-
nios y al reconocimiento de las víctimas como sujetos históricos 
relevantes con autoconciencia e identidad propia.

[E]l testimonio es, también a su manera, un historiador de sí mismo y del 
hecho histórico vivido por él, y esa interpretación presente del pasado a 
través del informante es la que puede ofrecer al investigador/a los elemen-
tos necesarios para llegar a una comprensión del pasado más amplia. Unas 
palabras de Ronald Fraser lo confirman: “A su manera también son histo-
riadores. Nos enseñan que una visión teleológica de la historia inevitable-
mente ignora un elemento del proceso histórico: es la praxis popular, que 
luchaba para que la historia fuera diferente” (García-Nieto, 1989: 108-109)
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En este sentido, las mujeres de los comités de madres y fami-
liares y de otras organizaciones de base implicadas en la docu-
mentación de los casos, forman parte del núcleo de la activación 
social de las víctimas en contra de la impunidad, reivindicando 
su protagonismo como historiadoras e historiadores de los pro-
pios hechos que les ha tocado vivir, a través de sus recuerdos, 
percepciones, valoraciones y atribuciones de significado.

Otro de los campos estratégicos de acción política de las mu-
jeres en el ámbito de la memoria histórica ha sido el de los luga-
res de la memoria. Una de las recomendaciones dirigidas por la 
Comisión de la Verdad al Estado había sido la creación de un 
memorial para reconocer a las víctimas del conflicto armado, 
misma que fue desatendida, al igual que el resto de las recomen-
daciones destinadas a reparar el enorme daño y coste emocional 
de la guerra. Ante ello, fue la sociedad civil quien promovió la 
constitución del Comité Pro-monumento a las Víctimas Civiles 
de Violaciones de Derechos Humanos, el cual estuvo integrado 
por una mayoría de mujeres que actuamos desde la doble condi-
ción de activistas en organizaciones de derechos humanos —‌‌y 
en varios casos en organizaciones feministas‌‌— y de familiares 
de personas asesinadas o desaparecidas.

Tras casi una década de intenso trabajo desde que se gestó la 
idea, logramos inaugurar en 2003, en el Parque Cuscatlán de la 
capital salvadoreña, un muro de 90 metros lineales de placas de 
granito grabadas con los nombres de 28 794 personas asesinadas 
y desaparecidas desde 1970 hasta 1992, además del nombre de 
194 masacres, acompañado de un muro artístico que recoge sim-
bología de la identidad e historia popular. En la actualidad, el 
Monumento a la Memoria y la Verdad, más que un monumen-
to, es un lugar de memoria abierto y vivo que, por un lado, re-
presenta ese pasado-presente traumático y de impunidad, y por 
otro, es un espacio de encuentro con nuestros familiares asesi-
nados y desaparecidos.

Apenas tres años después de la inauguración del memorial, el 
gobierno de la Alianza Republicana Nacionalista (Arena), diri-
gido por el entonces presidente Antonio Saca, inauguró un mo-
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numento a Roberto d’Aubuisson, señalado en el informe de la 
Comisión de la Verdad como fundador de los escuadrones de la 
muerte y como uno de los autores intelectuales del asesinato de 
Monseñor Romero. Así, el Estado no sólo se había negado a pro-
mover una de las principales medidas de reparación simbólica 
recomendadas por la Comisión de la Verdad, sino que, al con-
trario, actuó de manera directa y cruel contra la memoria de las 
víctimas y las demandas de las y los familiares.

Más tarde, en 2017, en el marco de los 25 años de la firma de 
los Acuerdos de Paz, el gobierno del fmln inauguró el Parque 
Escultórico a la Reconciliación, espacio dedicado a la memoria 
histórica, la justicia y la verdad, según establecía el comunicado 
gubernamental. La simbología escogida para representar ese es-
pacio de memoria oficial fue la de un soldado abrazado a una 
guerrillera, ambos mirando hacia adelante mientras echan a vo-
lar unas palomas. En palabras del entonces presidente Sánchez 
Cerén, el lugar se erigió

hacia el futuro como un legado de buena voluntad y de la firme convic-
ción de que El Salvador requiere del desarrollo y profundización de una 
cultura de reconciliación, con la finalidad de edificar una sociedad prós-
pera, justa, democrática, educada y en paz (Telesur, 2017).

El desencuentro entre la memoria oficial y la memoria rei-
vindicada por las víctimas también queda patente en este último 
caso; las prioridades son distintas y las concepciones de fondo 
no compartidas. Habiendo sido la salida negociada del conflicto 
una demanda histórica de las organizaciones de derechos huma-
nos desde el inicio de la guerra, el encuentro entre opuestos que 
representa la escultura no es necesariamente el eje principal del 
desencuentro. A su vez, puede reconocerse que la escultura de la 
guerrillera constituye un guiño a los esfuerzos del movimiento 
feminista por la visibilización de la participación de las mujeres 
en las estructuras del fmln, en este caso como combatientes. 
Más bien, el desencuentro deriva de la renovación del tradicio-
nal discurso estatal de la reconciliación que se pretende edificar 
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sobre esa simbología, un discurso que vuelve a apelar a la “bue-
na voluntad”, mientras el Estado se aleja de sus obligaciones con 
respecto a la verdad, la justicia y la reparación debidas a las víc-
timas.

En este sentido, las disputas sociales por la memoria no sólo 
reflejan tensiones y conflictos sobre cómo abordar la violencia, 
sino también concepciones distintas acerca de la potencialidad 
de las prácticas de la memoria para la construcción del futuro. 
Tal como plantea Ana María Sosa al referirse a la “memoria en 
tensión”:

Las luchas por el sentido atribuido al pasado son siempre luchas que se 
desarrollan a posteriori, esto es, en el presente, cobrando fuerza por su 
relación con los ideales y futuros deseados y por la capacidad que tenga el 
grupo social que las lidera en “hacer oír” su voz. Pero estas experiencias 
pasadas están también moldeadas por el “horizonte de expectativas”, que 
hacen referencia a una temporalidad futura y representan un anhelo, una 
voluntad —‌‌presente‌‌— que marca lo que se “busca” e interpreta del pa-
sado. Estas múltiples temporalidades y su complejidad implícitas en los 
procesos de reivindicación memorial deben tenerse en cuenta para anali-
zar las conmemoraciones bajo esta perspectiva de la dinámica memorial 
si se desea comprender las maneras en que los individuos construyen y 
dan sentido al pasado, cómo se relacionan con él y, por lo tanto, qué eligen 
recordar/conmemorar, cómo y quiénes (Sosa, 2018: 118-119).

Con la construcción del Monumento de la Memoria y la Ver-
dad, nuestro “horizonte de expectativas” se centró en tres pilares 
fundamentales. En primer lugar, lo planteamos como con espa-
cio para la dignificación de las víctimas de asesinato y desapari-
ción forzada, el reconocimiento de su identidad y lo valioso de 
su existencia. De ahí la importancia que dimos a realizar un tra-
bajo lo más minucioso y exhaustivo posible de documentación y 
a que sus nombres quedaran grabados; cualquier otra represen-
tación, de carácter más abstracto, nos quedaba corta y no nos 
permitía, por ejemplo, reflejar las desapariciones forzadas como 
una violencia no del pasado, sino del presente.
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En segundo lugar, el memorial es un espacio de apoyo al proce-
so de duelo individual de las familias en el presente. Ese dolor de la 
pérdida, que es ignorado por las políticas estatales de olvido, se ate-
núa en algún nivel con este espacio público de gran relevancia sim-
bólica. A su vez, el memorial refuerza la identidad colectiva de las 
víctimas y favorece el encuentro intergeneracional como parte de 
la dinámica familiar (hijos e hijas y, cada vez más, nietos y nietas).

En tercer lugar, el memorial aspira a cumplir una función de 
pedagogía social para la población en general y, de manera par-
ticular, para las generaciones que no vivieron el conflicto arma-
do; una sociedad a la cual le asiste el derecho a recordar.

En la actualidad, este memorial cumple otra función rele-
vante, y es que se ha convertido en símbolo de las articulacio-
nes en torno al trabajo de la memoria histórica. El lugar se em-
plea como espacio de acción política, donde se realizan ruedas 
de prensa, concentraciones, actos conmemorativos, etcétera, 
promovidos por las organizaciones de derechos humanos. En 
este sentido, se trata de un instrumento que ha reforzado los 
referentes del movimiento para continuar con el trabajo de la 
memoria.

El factor tiempo en el trabajo de la memoria

Las mujeres de los comités de madres y familiares son ahora ma-
yores y algunas están en condiciones de salud delicadas. Ade-
más, sus condiciones socioeconómicas reflejan la misma preca-
riedad que conocieron en su juventud. Esta pobreza, que 
constata tanto la continuidad de la exclusión en el país como la 
ausencia de políticas de reparación, influye no sólo en sus limi-
taciones y dificultades cotidianas para cubrir la canasta alimen-
ticia y el acceso a servicios básicos, sino también en las propias 
condiciones para el trabajo de la memoria.

Yo sigo a mis 76 años en los tres Comités: Codefam, Comadres y Coma-
fac. […] Las madres están enfermas y también hay que cuidar, yo siento 
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que nosotras nos cuidamos entre nosotras en medio de las situaciones 
duras, y descansamos, pero seguimos en la lucha. Yo la verdad que com-
parto lo que tengo con otras compañeras porque hay mucha necesidad 
y para mí el dinero no es lo importante, pero es difícil seguir luchando 
para las madres, algunas vienen de lejos y ni siquiera tienen ningún sub-
sidio y se ven a veces sin dinero ni para el pasaje. Pero no nos vamos a 
rendir, yo pienso que si seguimos luchando vamos a conseguirlo (Her-
nández, 2020).

Carlota Ramírez de 62 años, integrante de Codefam, tiene 
cinco personas desaparecidas, incluido su padre. Ella alude a las 
dificultades actuales propias de la edad, las enfermedades y la 
precariedad económica, pero también al convencimiento y vo-
luntad para seguir trabajando a pesar de todo eso.

Yo soy líder de mi comunidad para el desarrollo comunitario y también 
sigo de catequista. Este último año no he podido participar mucho, por 
mi enfermedad. En el Grupo Gestor ha habido varias actividades, con-
ferencias de prensa, visitas a la Asamblea Legislativa y varias cosas más. 
Cuando me sienta mejor voy a volver al Grupo Gestor, tenemos que te-
ner confianza de que vamos a lograr que nos aprueben la Ley Integral, 
la que hemos trabajado las víctimas, con el apoyo de la sociedad civil. 
[…] No estoy muy bien de salud, mi hija está enferma de cáncer y aún 
estamos recuperándonos. En este momento me ayuda económicamente 
mi nieto, yo no tengo ningún tipo de apoyo de ninguna institución (Ra-
mírez, 2020).

A pesar de las condiciones actuales en las que desarrollan su 
trabajo, mantienen el sentido de comunidad y de cuidado mu-
tuo que ha marcado su trayectoria organizativa social y política, 
y que es el mismo desde el cual orientan su trabajo por la me-
moria. Su voluntad y tenacidad son parte de esa maleta que ellas 
han ido llenando de experiencias organizativas en comunidad y 
de defensa de los derechos humanos.
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la acción por la memoria
desde el movimiento feminista

En El Salvador, el trabajo de las organizaciones de derechos hu-
manos y feministas durante la posguerra se ha desarrollado por 
vías independientes y conectadas sólo coyunturalmente, sin ha-
ber establecido entre ambas líneas de acción alianzas más esta-
bles que articulen agendas estratégicas de exigencia de verdad, 
justicia, reparación y garantías de no repetición (Guzmán y 
Mendia, 2013). El trabajo de memoria realizado por el movi-
miento feminista tras los Acuerdos de Paz fue impulsado en 
gran medida por mujeres organizadas que habíamos sido parte 
del fmln o colaboradoras de organizaciones populares cercanas 
al Frente durante la guerra.

Revisión de la participación de las mujeres en la guerra

Inicialmente, uno de los ejes de interés tras los Acuerdos de Paz 
fue el análisis de la participación de las mujeres en el conflicto 
armado y en las negociaciones de paz. Tal como había sucedido 
antes en Nicaragua y como sucedió después en Guatemala, el 
movimiento feminista hizo algunos balances de lo que había sig-
nificado la participación de las mujeres en el proceso revolucio-
nario en el país y en la guerra, y sobre las perspectivas que se 
abrían tras los Acuerdos de Paz.

En la Asociación de Mujeres por la Dignidad y la Vida (Las 
Dignas), una de las acciones que realizamos fue promover la lec-
tura y la revisión de los Acuerdos de Paz con grupos de mujeres, 
llegando a la conclusión de que estábamos ausentes tanto en és-
tos como en los Planes de Reconstrucción Nacional pactados 
entre el gobierno y el fmln. Esta crítica la dejamos plasmada en 
la publicación de una página en blanco en uno de los periódicos 
de mayor circulación nacional con el título “Las mujeres en los 
Acuerdos de Paz”. En la misma línea, promovimos la lectura del 
Informe de la Comisión de la Verdad, concluyendo que la expe-
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riencia de las mujeres en la guerra tampoco había quedado refle-
jada en dicho informe (Guzmán, 2004).

A partir de 1995 impulsamos un proceso de investigación so-
bre el impacto de la guerra en las concepciones y prácticas de la 
sexualidad y la maternidad, pues hasta ese momento ningún do-
cumento se había ocupado de esos aspectos cruciales para las 
mujeres que fueron guerrilleras o colaboradoras del fmln (Váz-
quez et al., 1996).8

Los grupos de autoapoyo

Como parte de las acciones relacionadas con la memoria, algu-
nas organizaciones feministas nos involucramos en la creación 
de espacios en los que trabajar los traumas sufridos por las muje-
res durante el conflicto e iniciar un proceso individual y colectivo 
de recuperación. Esto permitió abrirnos a la posibilidad de ha-
blar, ser escuchadas y escuchar a otras compañeras con las que 
compartíamos historias de pérdidas y profundo dolor, historias 
que llevábamos dentro y que, sin las adecuadas condiciones de 
contexto y acompañamiento, no habíamos podido convertir en 
palabras. Las dificultades para narrar en primera persona los he-
chos ocurridos, las violencias sufridas, eran patentes. Carlos 
Martin Beristain, médico especialista en el acompañamiento psi-
cosocial a víctimas de graves hechos de violencia, recoge de una 
manera especialmente empática estas dificultades en el caso de 
una mujer salvadoreña:

Cada trozo de papel es la historia de una y de todas. Marta lee sus palabras 
que a veces se le atragantan, lucha con paciencia, espera que las palabras se 

8   Los resultados de esta investigación se presentaron y debatieron en 
foros regionales de mujeres centroamericanas y de Chiapas, y la publica-
ción de Vázquez y sus colaboradoras sigue siendo una de las principales re-
ferencias sobre la participación de las mujeres en la guerra de El Salvador.
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humedezcan. Luego habla de las pérdidas, las de los vivos que están muer-
tos y sobre todo las de los ausentes que queremos vivos. “¿Para que lucha-
mos? —‌‌‌escribió‌‌—. Para que los niños no pasasen de la cuna a la mortaja”. 
Las preguntas y los logros nos rondan esto días. El balance de los años de 
lucha tiene demasiadas cosas en el debe y en por hacer (Martín, 1997: 131).

Como parte de las iniciativas de Las Dignas, en 1993, alrede-
dor de 70 mujeres de distintas organizaciones participamos en 
grupos de autoapoyo, acompañadas por las psicólogas feministas 
Cristina Garaizabal y Norma Vázquez. Desde un enfoque psico-
social y feminista, no sólo trabajamos los impactos de género de 
la guerra, sino que también tratamos de que el propio proceso 
contribuyera a nuestro empoderamiento personal y colectivo.

[E]stuvimos comprometidas en un proceso de cambio social, pensamos 
siempre que tal vez, en un futuro incierto, otros pudieran vivir en mejores 
condiciones que las que nos tocaron vivir a nosotras. El descubrimiento 
del feminismo, el trabajo que realizamos como parte del movimiento de 
mujeres y los grupos de autoapoyo en los cuales participamos, han sido 
elementos que nos permitieron reconocer la importancia de asumir, tam-
bién, un compromiso con nosotras mismas y nuestros propios cambios 
(Garaizabal y Vázquez, 1994: 7).

Abordar los impactos psicosociales de la guerra en las condi-
ciones de vida y en las subjetividades de las mujeres, siendo la ma-
yoría de las participantes militantes del movimiento feminista, 
ayudó a la propia construcción del movimiento y su identidad. A 
pesar de que en los grupos salieron situaciones traumáticas, traba-
jar desde el encuentro entre mujeres y desde el análisis feminista 
nos ayudó a generar la confianza necesaria y a hablar de aspectos 
que nos unían como mujeres para seguir haciendo camino juntas.

Pese a su importancia, no fue una labor sostenida en el tiempo, 
lo cual hubiera sido positivo no sólo para la recuperación indivi-
dual y colectiva de las mujeres participantes, sino también para el 
reforzamiento del trabajo de memoria desde la perspectiva de gé-
nero, un enfoque escasamente atendido en el caso de El Salvador.

Fonseca | Clacso.indd   90 10/05/22   12:35



el trabajo de la memoria de las mujeres� 91

En 2002, después de finalizada esta experiencia feminista de 
grupos de autoapoyo y en pleno proceso de trabajo de las orga-
nizaciones que conformamos el Comité Pro Monumento, nos 
perturbó la noticia de que, a raíz de unas obras en el edificio de 
la antigua Policía Nacional, habían sido encontradas acciden-
talmente en el subsuelo unas osamentas. El anuncio nos afectó 
de manera especial a las personas que tenemos familiares desa-
parecidos: la posibilidad de encontrarles significaba infinita-
mente más que sólo localizar sus restos, pues tendríamos la 
oportunidad de dignificar sus vidas y devolverles públicamente 
la integridad moral que quiso arrebatarles el terrorismo de Es-
tado; encontraríamos también una parte de la verdad que aún 
no sabemos, y podríamos procesar los duelos que continúan 
postergados. Finalmente se anunció que las osamentas no eran 
humanas, y la narrativa oficial de nuevo se enfocó en la necesi-
dad de “mirar al futuro”. Destaco ese episodio ya que, en parte, 
fue lo que motivó la creación de un nuevo grupo de apoyo psi-
cosocial en el que participaron entre 15 y 25 familiares —‌‌en su 
mayoría mujeres, madres, esposas, hijas y sobrinas‌‌— de perso-
nas desaparecidas, acompañadas por la psicóloga Sol Yánez, 
quien resumía los contenidos de este trabajo colectivo de esta 
manera:

Algunas de las acciones y los temas trabajados en y por el grupo han sido: 
el duelo alterado y no elaborado; el miedo a hablar, a actuar o a perder 
la vida; la culpa como alternativa a la incertidumbre de los hechos y la 
búsqueda de respuestas; el dolor de la espera y la duda de si estarán vivos; 
el dolor de la búsqueda, en el momento de la desaparición, un tema recu-
rrente en los relatos y que se recuerdan con fuerza; los problemas fami-
liares actuales, por empeñarse en la memoria; la injusticia social, que les 
vuelve invisibles; el proyecto de vida, detenido en el momento de la desa-
parición; la realidad salvadoreña que arrastra lo no resuelto en el pasado; 
las vivencias antes y durante el conflictos, los recuerdos y los hechos trau-
máticos; la celebración grupal del aniversario de las víctimas; el petición 
de un día del desaparecido y de un monumento a los desaparecidos como 
reconocimiento público (Yañez, 2002: 1113).
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Sobre la base de su experiencia, Yáñez plantea que las mujeres 
mantienen con más empeño que los hombres la memoria y la lu-
cha por conocer la verdad acerca del paradero de sus familiares. 
Como plantea Jelin (2002), esto supone que no sólo la violencia y 
la represión tienen género, sino también el trabajo por la memoria.

El trabajo psicosocial para abordar las afectaciones de la guerra 
está marcado por la construcción de las identidades de género, lo 
cual puede explicar que sólo muy recientemente hayan surgido ex-
periencias en las que participan hombres. Es el caso del colectivo 
Excoppes, que aglutina a personas que integraron el antiguo Co-
mité de Presos Políticos de El Salvador (Coppes) y que está com-
puesto en su mayoría por hombres. Según uno de sus integrantes, 
Rolando González —‌‌quien durante 15 días estuvo detenido-desa-
parecido, fue torturado y posteriormente encarcelado durante 
años‌‌—, la mayoría de las personas que estuvieron presas en El Sal-
vador aún cargan el trauma. González fue cofundador de este co-
lectivo y en los últimos años ha volcado gran parte de sus energías 
en contribuir a que sus compañeros hablen de los traumas de la 
guerra, ya que, expresa, “casi nunca nos vemos en el espejo y siem-
pre buscamos más explicación en el entorno” (González, 2020). 
Resalta el hecho de que los hombres puedan llorar delante de otros 
hombres, y reconoce que el proceso los ha hecho mucho más em-
páticos con las situaciones de otros y otras compañeras.

reflexiones finales

Las prácticas de recuperación de la memoria histórica recogidas 
en este capítulo han sido impulsadas por mujeres —‌‌de los comités 
de madres y familiares, de organizaciones de derechos humanos, 
del movimiento feminista‌‌— atravesadas por la fractura personal y 
social causada por la represión y la guerra; fractura que sigue muy 
presente en sus vidas. La transición se dio sobre el vacío de la jus-
ticia, lo que las ha obligado a centrarse en la agenda de la verdad, 
la justicia, la reparación y las garantías de no repetición.
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Se trata de mujeres que han sido víctimas directas e indirec-
tas de las violencias de Estado, así como sujetas protagonistas de 
un trabajo de memoria que implica “hacer la historia del tiempo 
presente”, en palabras de Carmen García-Nieto París, hacía sobre 
la transición en el caso salvadoreño:

No es fácil la tarea de hacer la historia del tiempo presente en El Salva-
dor. La historia de una transición, de un proceso democrático que tiene 
sus raíces en golpes de Estado, represión, muertes y una guerra. Es una 
historia en construcción en la que el sujeto se interfiere con el conoci-
miento, el actor con la acción histórica y la memoria con la interpretación 
(García-Nieto, 1998: 405).

Para las que son mayores, el tiempo no está a su favor. La 
energía con la que se desempeñaron en los comités de madres y 
familiares desde los años ochenta, noventa y dos mil, ha empe-
zado a verse menguada con el paso del tiempo, pero no así su 
determinación y voluntad de justicia. Como parte de sus trayec-
torias sociales y políticas, ellas están motivadas por un tipo de 
lucha por la justicia social que han incorporado plenamente a su 
concepción del trabajo por la memoria, y que ahora se apoya 
firmemente en sus bastones para seguir caminando en la exigen-
cia de la verdad, la justicia y la reparación.

En su trabajo actual, estas mujeres se enfrentan a perpetra-
dores que en muchos casos son tan mayores como ellas. Los 
años de libertad e impunidad para unos son los mismos años 
sufrimiento y ofensa para otras. A pesar de la edad de muchos 
de esos perpetradores, sus perspectivas sobre el daño causado se 
mantienen exactamente igual que cuando cometieron las atroci-
dades. A modo de ejemplo, el ex general José Guillermo García, 
quien fue ministro de defensa entre los años 1979 y 1983 —‌‌perio-
do en el que más desapariciones forzadas se produjeron, inclui-
das las de mis padres y hermano‌‌—, fue increpado por un grupo 
de madres y familiares, quienes le preguntaron “¿Dónde están 
los desaparecidos?”; este militar, acostumbrado a dar órdenes 
asesinas, les espetó “¡Búsquenlos!” (Labrador, 2016). Igual que 
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en 1993, en 2016 el ejército calificó de atrevido y mentiroso el 
informe de la Comisión de la Verdad; como si el presente fuera 
de nuevo el pasado, el Ejército sigue dando órdenes de muerte. 
Ésta es la historia del tiempo presente en la que seguimos desa-
rrollando el trabajo de memoria.

En los discursos públicos de las mujeres de los comités de 
madres y familiares aparece con cada vez más frecuencia la in-
terpelación a las generaciones más jóvenes para trabajar en la 
exigencia de justicia y en la recuperación de la memoria histó-
rica. Algunas de ellas nos han dejado ya sin que conocieran la 
verdad y sin que obtuvieran justicia ni reparación, lo cual es 
recordatorio colectivo de la urgencia de este trabajo. En un Es-
tado que obstaculiza y dilata sin límites la acción de la justicia, 
y cuando hay tantas vulneraciones por aclarar y tantas res-
puestas por recibir, el tiempo es francamente un recurso muy 
valioso.

Para las feministas organizadas, fue clave inicialmente anali-
zar la participación que tuvimos las mujeres en la guerra, sus 
impactos, las formas en que afrontamos la violencia y otros as-
pectos que nos llevaron a repensarnos como mujeres individual 
y colectivamente, así como a reforzar el propio movimiento. En 
la posguerra, las agendas del movimiento feminista han estado 
centradas, sobre todo, en las grandes necesidades de trabajo re-
lacionado con las subordinaciones de género y sólo de manera 
intermitente en el trabajo de memoria, si bien destaca la crea-
ción en los años noventa de grupos de autoapoyo con enfoque 
psicosocial y feminista para compartir y abordar las experien-
cias traumáticas de la guerra.

Las mujeres que hemos articulado nuestra militancia entre el 
movimiento feminista y los colectivos de memoria fuimos ma-
yoritariamente víctimas de la violencia política durante el con-
flicto armado. Sin embargo, de los desafíos para fortalecer el tra-
bajo de memoria en El Salvador es la necesaria confluencia entre 
organizaciones de derechos humanos y feministas, lo que con-
tribuiría a nutrir de contenidos e intersecciones la agenda de la 
verdad, la justicia y la reparación.
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Por un lado, el movimiento feminista podría aportar claves 
necesarias para el análisis de los crímenes de género y sexuales 
cometidos durante la guerra, un campo específico de la memoria 
que no ha sido investigado a profundidad en el país y que limita 
las posibilidades de tratar judicialmente este tipo de delitos, reco-
nocidos desde hace años en la normativa internacional relativa a 
los derechos humanos en situaciones de conflicto armado.

Por otro lado, el movimiento de derechos humanos tiene amplia 
experiencia en la investigación y el acompañamiento jurídico-legal 
de casos de violaciones de derechos humanos, un acumulado muy 
valioso en un país con niveles tan elevados de violencia, donde los 
asesinatos y las desapariciones forzadas no cesan. En este sentido, la 
feminista Amanda Libertad Castro, hija de madre y padre desapa-
recidos durante el conflicto armado, explica que en su experiencia 
en el acompañamiento de mujeres con hijas e hijos desaparecidos 
en las rutas migratorias o por la actual violencia social, le hizo ver 
que es necesario dotar a la lucha por la memoria de una dimensión 
más colectiva (Amanda Libertad Castro, Instituto Hegoa, 2020).

Tal como señala Félix Vázquez (2018), la memoria es una 
práctica que contribuye no sólo a constatar acontecimientos y 
episodios, sino a producir inteligibilidades sobre el pasado que 
nutren la acción social, una acción que debe ser lo más amplia y 
articulada posible.
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“MUJERES CONTRA LA VIOLENCIA,
MUJERES CONTRA EL CAPITAL…”: 
MEMORIAS MÚLTIPLES DE LAS MILITANCIAS
DE EX PRESAS POLÍTICAS DESDE VALPARAÍSO1

maría angélica cruz contreras
y paula eguren álvarez

El 25 de octubre del 2020 en Chile, por medio de un plebiscito, 
casi 80% de los votantes rechazamos continuar con la Constitu-
ción creada bajo la dictadura cívico-militar (1973-1990) que con-
sagró uno de los sistemas más neoliberales que se conozcan. Al 
mismo tiempo, se aprobó que el nuevo texto sea redactado por 
una Convención Constitucional paritaria en términos de géne-
ro, lo que lo convertiría en el primero de su tipo en todo el mun-
do. Nada de esto se logró por voluntad de las élites políticas. Un 
año antes se había desatado una revuelta popular en la que con-
fluyeron una amalgama de demandas contra el llamado modelo 
chileno, una herencia de la dictadura que no se transformó sus-
tantivamente en ninguno de los gobiernos democráticos que vi-
nieron después. Esta revuelta social fue violentamente reprimi-
da por fuerzas policiales, tal como lo denunciaron distintos 
organismos internacionales de derechos humanos.

Aunque muchos describieron lo ocurrido con la frase “Chile 
despertó”, por lo menos desde 2011 se venían sucediendo una se-

1   Este texto expone parte de los resultados del Proyecto Fondecyt núm. 
11150115 (2015-2018) financiado por la Comisión Nacional de Inves-
tigación Científica y Tecnológica de Chile, a cargo de María Angélica 
Cruz Contreras como investigadora responsable y del cual Paula Egu-
ren Álvarez fue tesista.
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rie de movilizaciones sociales protagonizadas, entre otros, por 
las y los estudiantes universitarios y secundarios, organizaciones 
ambientalistas, agrupaciones contra el actual sistema de pensio-
nes, movimientos regionalistas, luchas indígenas y feministas. 
De hecho, sólo un año antes de la revuelta, en mayo de 2018, las 
calles se habían llenado de multitudinarias marchas de estudian-
tes feministas y de las disidencias sexuales en contra de la vio-
lencia de género. En la revuelta social los feminismos volvieron 
a ser protagónicos, por ejemplo, mediante la performance “Un 
violador en tu camino”, creada en Valparaíso por la colectiva Las 
Tesis y que fue reproducida en diversas partes del mundo.

Frente a todo ello no hemos sido espectadoras neutrales. So-
mos investigadoras feministas que desde diferentes ubicaciones 
generacionales —‌‌una nacida en dictadura y otra en democra-
cia‌‌— deseamos un orden social distinto que, como recita una de 
las proclamas características de las marchas de nuestro territo-
rio, disputamos como “mujeres contra la violencia, mujeres con-
tra el capital, mujeres contra el racismo, contra el fascismo neo-
liberal”. No se trata sólo de posiciones políticas, sino de una 
postura aprendida desde la epistemología feminista que procla-
ma que todo saber es situado, también el que construimos desde 
las ciencias sociales (Cruz, 2018a).

Sin embargo, la articulación que urde esa proclama —‌‌espe-
cialmente el reclamo contra el patriarcado, el capital y el fascis-
mo‌‌— no es una invención del presente: allí se entretejen histo-
rias que por años discurrieron subterráneamente. Nos referimos 
a las luchas contra la dictadura, cuando las mujeres fueron pro-
tagonistas del movimiento de derechos humanos, militantes de 
los partidos políticos de izquierda perseguidos y activistas del 
feminismo y de una serie de otras organizaciones populares. 
Nuestro convencimiento es que las memorias sociales sobre esas 
luchas son parte importante de lo que hoy se trama en las calles, 
en las asambleas y en las miles de organizaciones que las muje-
res lideramos en este presente urgente. Y, así como el activismo 
vuelve a cobrar relevancia, también estamos desafiadas a com-
prenderlo desde nuevas ópticas.
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Para acercarnos a ese reto, en este texto compartimos parte 
de los resultados de una investigación que realizamos sobre 
cómo el género opera al hacer memoria del pasado reciente, a 
partir de una selección de relatos de vida de tres destacadas mu-
jeres de Valparaíso. Nos referimos a ex presas políticas que co-
menzaron sus militancias antes del golpe de Estado y que tras 
salir de la cárcel nunca dejaron de participar políticamente, in-
cluso hasta hoy, cuando, a pesar de sus avanzada edad, siguen 
presentes en las calles y diversas formas de activismo.

En otros trabajos mostramos el modo en que ellas rememo-
ran la prisión política y torturas de las que fueron objeto; tam-
bién cómo recuerdan lo que pocas veces se les pregunta: las 
formas en que se iniciaron en la política por medio de sus múl-
tiples activismos a finales de los años sesenta y durante el go-
bierno de Salvador Allende. En este capítulo compartimos sus 
voces acerca de lo que vino después de la represión más direc-
ta, cuando combinaron una activa participación en el movi-
miento de derechos humanos, el movimiento feminista, parti-
dos políticos proscritos y otras variadas formas de participación 
como un tipo de práctica política que siempre fue múltiple. 
Relatos que desafían las nociones que las reducen sólo a vícti-
mas del terrorismo de Estado para ubicarlas en la trama de re-
sistencias silenciadas por la transición política, así como na-
rraciones que combinan dimensiones invisibilizadas en los 
relatos dominantes, como el papel de los afectos políticos, la 
precariedad material, los cruces entre la vida pública y privada, 
las dificultades que suponía el activismo para las mujeres y 
cómo todo ello deriva en que hoy empujen memorias donde el 
género es algo relevante.

En lo que sigue presentamos algunos diálogos teóricos con 
los estudios afines, para luego abordar los resultados del análisis 
de los relatos de vida. Tras ello, arriesgamos algunas conclusio-
nes para seguir pensando el presente.
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diálogos teóricos

Desde un punto de vista histórico, presentar una fecha exacta 
sobre el momento en que las mujeres se constituyen como suje-
tas sociopolíticas puede resultar complejo. Sin embargo, se suele 
mencionar que las chilenas, desde fines del siglo xix, inician ac-
ciones que las van conformando como actoras fundamentales 
en la lucha por la ciudadanía femenina durante todo el siglo xx 
(De Armas, 2018). Incluso antes, desde mediados del xix, dispu-
taron lo público a partir de la prensa (Montero, 2018).

Así, se suele destacar el protagonismo de las anarquistas y 
mutualistas del feminismo obrero, quienes fundaron el Consejo 
Federal Femenino (1917) como una extensión de la Federación 
Obrera de Chile (foch) y los Centros Femeninos Anticlericales 
Belén de Sárraga en el norte del país, en los que reivindicaban la 
emancipación de la mujer y el derecho al librepensamiento (Ga-
viola et al., 1994).

Las mujeres de élite tampoco se quedaron atrás. Amanda La-
barca, protagonista del primer feminismo chileno, fundó en 1915 
el Círculo de Lectura. Entre los años veinte y treinta, surgió la 
Juventud Católica Femenina (1921), el Partido Cívico Femenino 
(1922), la Unión Femenina de Chile (1928) y, en 1935, el Movi-
miento Pro Emancipación de las Mujeres de Chile (memch), 
con demandas políticas y sociales más radicales que las de orga-
nizaciones anteriores (Gaviola et al., 2007).

El derecho a sufragio se conquistó en 1949 para las elecciones 
presidenciales y de Parlamento, lo que inauguró la ciudadanía 
política de las mujeres. No obstante, el resultado no fue lo espe-
rado, porque a pesar de conseguir la participación en las urnas y 
en los partidos políticos, no hubo un cambio importante en las 
estructuras de género. En gran medida, se mantuvieron distintas 
formas de exclusión femenina que reprodujeron la desigualdad 
entre hombres y mujeres en el espacio sociopolítico, una cons-
tante durante todo el siglo xx (Álvarez et al., 2019).

De todos modos, las mujeres continuaron buscando más y 
mejor participación política. Así, en los años sesenta, aumentó 
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la inserción femenina en organizaciones formales e informales y 
en espacios como la educación universitaria y el trabajo remu-
nerado. En paralelo, y como fuerza contraria, surgió una intensa 
movilización de mujeres de la derecha conservadora (Power, 
2008), quienes se manifestaron en contra del gobierno de la 
Unidad Popular (1970) liderada por Salvador Allende (Gaviola 
et al., 1994).

Con la instauración de la dictadura cívico-militar se frenaron 
las transformaciones sociales, lo que implicó importantes retro-
cesos para los derechos de las mujeres. Se vehiculizó un discurso 
que potenciaba su desempeño privado dentro de las familias, 
naturalizando el papel de madres abnegadas, mujeres domésti-
cas y defensoras de la nación (Ríos et al., 2003). Aun así, hubo 
una rápida articulación del movimiento feminista y de mujeres 
no sólo en contra la dictadura, sino por un nuevo pacto social y 
político, mediante el cual reivindicaron una emancipación sus-
tantiva, fiel reflejo de la consigna levantada en 1983: “Democra-
cia en el país y en la casa” (Álvarez et al., 2019).

Con el fin de la dictadura, se intentaron encauzar las deman-
das de los movimientos de mujeres por medio de la vía institu-
cional con la creación del Servicio Nacional de la Mujer, que in-
auguró una agenda de políticas públicas de género. Esto significó 
un quiebre entre quienes creían en la institucionalidad y otras 
más radicales que cuestionaron el apostar por un Estado patriar-
cal, coyuntura conocida como la tensión entre feministas insti-
tucionales y feministas autónomas que terminó debilitando al 
movimiento (Gálvez, 2018).

En ese itinerario, conviene especificar que para describir los 
movimientos de mujeres a lo largo de la historia se suele hablar 
de olas feministas. Bajo esos parámetros, para el caso de Chile, 
se reconocen cuatro: una primera ola sufragista (1913-1949); la 
segunda, correspondiente al movimiento de mujeres y feminista 
durante la dictadura cívico-militar (1973-1989); la tercera coinci-
dente con el retorno a la democracia y el feminismo institucio-
nal (1990-2010), y finalmente, la asociada al actual movimiento 
por una educación no sexista (2011-2018). No obstante, también 
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se ha criticado que la metáfora de las olas homogeniza distintas 
luchas que coexisten en un movimiento feminista que es diverso 
(De Fina y Figueroa, 2019), ocultando la confluencia de tensio-
nes y alianzas con otros movimientos contemporáneos.

Considerando que nos concentraremos en el activismo de 
ciertas mujeres durante la dictadura chilena, conviene recordar 
que la participación femenina en el contexto de los regímenes 
dictatoriales en América Latina incluyó movimientos que se or-
ganizaron en torno a las búsquedas de identidades de género; 
movimientos para mejorar las condiciones socioeconómicas de 
sectores específicos de la sociedad, y movimientos en defensa de 
la vida y los derechos humanos (Barbieri y Oliveira, 1986).

Durante los ochenta, las organizaciones de mujeres que se 
definieron como feministas crecieron de manera exponencial 
(Tessada, 2013). Ciertamente, el movimiento feminista inyectó 
una propuesta radical y unificada en tanto articulación y legiti-
mación de un discurso reivindicacionista, comunitario y solida-
rio (Kirkwood, 1986). A pesar de esta consolidación, dichos es-
pacios no estuvieron libres de tensiones y disputas producto de 
su misma heterogeneidad. A su vez, la crisis económica obligó a 
numerosas pobladoras a generar estrategias colectivas de sobre-
vivencia orientadas a satisfacer las necesidades básicas de sus fa-
milias. Tales experiencias se convirtieron en puntos clave de so-
cialización política y desarrollo de una identificación de género. 
Asimismo, se suele señalar que las agrupaciones que defendie-
ron los derechos humanos generalmente no se reconocieron en 
torno a una representación de género, sino que centraron su eje 
de acción en las víctimas de la represión política (Valenzuela, 
1993); no obstante, es algo que hoy también se discute.

Como adelantamos, nuestro propósito es analizar las memo-
rias sociales sobre las militancias y activismos políticos durante 
la dictadura desde un territorio como Valparaíso, a partir de una 
perspectiva de género y feminista. Para ello, hay que considerar 
que, en general, se tiende a estudiar al sujeto militante como uno 
neutro en términos de género, lo que produce la invisibilización 
de las mujeres (Barrera, 2011). Lo anterior se vincula con el bina-

Fonseca | Clacso.indd   103 10/05/22   12:35



104� maría angélica cruz contreras y paula eguren álvarez

rismo dicotómico de la esfera pública-colectiva-masculina y la 
privada-individual-femenina, articulado con una distinción 
simbólica de mujer-madre-dadora de vida y hombre-guerre-
ro-capaz de quitar vida. Estas divisiones tienen una jerarquía 
donde el espacio privado-familiar se somete al espacio públi-
co-político de lo visible y lo reconocible, lo que contribuye a re-
producir las desigualdades de género. En contraste, cuando las 
mujeres se insertan en las militancias políticas transgreden los 
mandatos de la feminidad hegemónica asociados a la madre-es-
posa con dedicación exclusiva a su familia (Vidaurrázaga, 2019).

Asimismo, la moral militante de la izquierda revolucionaria 
de los años sesenta vehiculizó el sacrificio, la dureza y el heroís-
mo como ideales a seguir, lo que tensionó el espacio privado-in-
dividual. Muchas revolucionarias renegaron de sus lazos familiares 
y afectivos en pos del proyecto político de liberación. También se 
han estudiado las renuncias que tuvieron que hacer a las demandas 
de género para priorizar el proyecto colectivo en el que militaban 
junto a los hombres (Cruz, 2018b). Además, el sujeto militante se 
configuró como uno heroico, ejemplar y mesiánico (Vidaurráza-
ga y Ruiz, 2019), mientras que las mujeres que participaban acti-
vamente en tales organizaciones generalmente fueron relegadas a 
funciones secundarias, dado que se pensó siempre en clave mas-
culina, patriarcal y hegemónica (Oberti, 2015). A pesar de ello, 
hubo mujeres que reconocieron las limitaciones que imponía la 
subordinación de género a sus militancias, por lo que pronto co-
menzaron a constituirse como sujetas políticas sociales con una 
identidad feminista (De Armas, 2018).

A su vez, un interesante trabajo de Gemita Oyarzo (2018) se-
ñala que el fenómeno de las militancias en la dictadura chilena 
debe ser entendido como una relación entre organizaciones polí-
ticas y movilización social. Quienes participaban tendían a com-
prometerse en una superposición de militancias, logrando una 
serie de conexiones con diversos actores sociales. Asimismo, 
contrargumenta a quienes han señalado que la transición política 
se produjo sin movimientos sociales, reconociendo sólo el prota-
gonismo de los partidos. Por último, expone la relevancia de las y 
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los militantes de provincias y de quienes ocupaban posiciones in-
termedias en sus organizaciones, dado que fueron actores funda-
mentales en la contienda política contra la dictadura.

Con ello en mente, creemos que el estudio de las prácticas 
políticas de las mujeres militantes continúa siendo una materia 
pendiente de investigar. En general, el activismo femenino se ha 
abordado de manera fragmentada, separando la militancia de 
las mujeres de izquierda durante la Unidad Popular y su oposi-
ción a la dictadura militar (Maravall, 2015) de su papel en las 
organizaciones de derechos humanos (Peñaloza, 2015) y de su 
compromiso feminista (Tessada, 2013). El riesgo es que con ello 
se tiende a olvidar una herencia política de activismos múltiples 
e híbridos.

Finalmente, y para entender lo que sigue, conviene explicitar 
que, desde nuestra experiencia en el campo de los estudios sobre 
las memorias sociales, entendemos la memoria como un concep-
to que nos permite preguntarnos cómo se construyen los senti-
dos sobre el pasado en relación con los desafíos del presente y del 
futuro (Jelin, 2017). Así, nos ubicamos entre quienes reconocen 
en las memorias sociales su carácter subjetivo, plural, contingen-
te y conflictivo, en tanto hay distintos tipos de memorias que in-
tentan hegemonizar los significados del pasado (Pollak, 2006).

Por otra parte, y en relación con el género, nos basamos espe-
cialmente en la perspectiva de Butler (2017) que lo define en tér-
minos performativos. De ahí que, tanto los hombres como las 
mujeres corresponden a posiciones de sujeto que surgen en con-
textos históricos contingentes por medio de prácticas reiteradas, 
compartidas y reguladas por normas de género. Nuestro con-
vencimiento es que en esas prácticas participan determinadas 
memorias sociales.

Ahora bien, como hemos detallado en otro trabajo (Cruz y 
Fuentes, 2017), si cruzamos memoria y género, encontramos 
tres grandes líneas de investigación no necesariamente exclu-
yentes. La primera aborda las consecuencias de las dictaduras y 
la represión política hacia las mujeres; aquí resalta que temas 
como la violencia política sexual o la feminización de la pobre-
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za han sido relatos marginados de los informes oficiales que 
buscan documentar la verdad sobre lo ocurrido. Una segunda 
línea releva la resistencia política de las mujeres, dando cuenta 
de una multiplicidad de caminos en los que ellas fueron prota-
gonistas invisibilizadas, como la participación en la resistencia 
armada, la politización de las pobladoras y la rearticulación del 
movimiento feminista. Por último, un tercer eje, que es en el 
cual nos posicionamos, busca incorporar analíticamente la 
perspectiva de género en el estudio de las memorias sociales so-
bre lo acontecido.

Dentro de este último enfoque, contamos con el estudio de 
Tania de Armas (2018) en el que analiza la reflexividad de géne-
ro en las trayectorias políticas de aquellas que participaron en el 
movimiento de mujeres y feminista en Valparaíso durante la 
dictadura. Nuestro trabajo se suma a sus hallazgos, pero con un 
enfoque centrado en cómo se construyen las memorias de esas 
trayectorias en las que se articularon compromisos políticos di-
versos, especialmente teniendo en cuenta que las memorias se 
transforman según sus contextos de producción, y las que aquí 
presentamos fueron elaboradas en un momento de creciente 
movilización social, lo que probablemente orientó sentidos dis-
tintos a los que ya conocíamos.

memorias después de la cárcel: más que trayectorias
unívocas, activismos múltiples e incesantes

Ser ex preso o ex presa política de la dictadura de Pinochet no es 
cualquier cosa. Se trata de personas que por años cargaron con 
el estigma de haber sido parte del “enemigo interno” de la patria. 
Eso es todavía más grave cuando hablamos de mujeres, si consi-
deramos las normas del género y sus mandatos de pasividad y 
sumisión femenina. Marcadas como peligrosas, las presas políti-
cas provocaron disímiles desconfianzas por lo que supuesta-
mente hicieron para ser detenidas, porque podrían haber “cola-
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borado” para continuar viviendo, por lo que dejaron de hacer 
como madres, entre otras sospechas. No nos referimos sólo a 
consecuencias simbólicas, sino a una serie de efectos materiales, 
desde cuerpos dañados por la tortura hasta la precariedad eco-
nómica en la que quedaron. Por eso no quisimos abandonar esa 
marca en nuestro título: ellas vivieron una experiencia que no 
puede desconocerse.

La metodología de investigación con la que trabajamos estu-
vo basada en relatos de vida, una técnica de producción de na-
rrativas que se van configurando a partir de varios encuentros 
entre una persona que es invitada a contar su vida, o un aspecto 
de ella, y otra que escucha y pregunta.2 Frente a esa convocato-
ria, lo más común es que quienes se entregan a la tarea la estruc-
turen como una sucesión temporal de acontecimientos. En 
nuestro caso, la consigna fue “cuéntame tu trayectoria política 
como tú la quieras contar”. Sin embargo, pese a la consigna, hay 
que entender que el relato no supone una línea recta o una curva 
armoniosa asociada a la idea de trayectoria, menos todavía 
cuando tratamos de periodos sociohistóricos atravesados por 
eventos violentos como una dictadura. Es, en realidad, “una 
multitud de acontecimientos microsociales contingentes” (Ber-
taux, 2005: 38) que van modificando el curso de la vida.

2   Siguiendo los estudios sobre esta forma de investigar, trabajamos con 
informantes clave que nos contactaron con mujeres que cumplieran 
con la condición de haber iniciado su participación política en la región 
de Valparaíso antes del golpe de Estado, haber pasado por el presidio 
político y continuar activas hasta el presente, lo que derivó en cuatro 
casos. A eso sumamos como sucesos de contraste, una mujer que no 
fue presa política y un varón. Por razones de espacio, en este capítulo 
usamos sólo tres de ellos para ilustrar los argumentos. Los relatos se 
realizaron en 2016 y estuvieron regulados por un consentimiento in-
formado bajo la supervisión del Comité de Bioética de la Universidad 
de Valparaíso. Para esta publicación, las entrevistadas optaron por apa-
recer con sus nombres reales. El análisis se realizó desde las diferentes 
perspectivas teóricas que guiaban el estudio, el análisis sociológico del 
discurso y el enfoque etnosociológico de Bertaux (2005).
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Como adelantamos, nos centraremos en cómo se reconfigu-
raron sus prácticas políticas después de salir de la prisión hasta 
nuestros días, pero ello no se entiende si no contamos algo de 
sus historias previas.

Como analizamos en un trabajo anterior (Cruz, 2018b), el 
inicio de la participación política es relatado de manera distinta 
cuando se trata de mujeres. Los varones tienden a marcarlo con 
la entrada al partido político en sus años de juventud. Ellas, en 
cambio, retroceden hasta su infancia, trayendo al presente re-
cuerdos sobre sus familias en las que se hablaba de política o de 
cuando los hombres —‌‌casi siempre un padre o un abuelo‌‌— las 
llevaban a marchas y mítines. Además, no sólo es la familia lo 
que ellas recuerdan, sino a sus vecinos y vecinas del barrio, a sus 
compañeros y compañeras del partido, a sus amistades, etcétera.

Desde el comienzo, cuando narran cómo empezaron a parti-
cipar políticamente, aparece un tipo de militancia y activismo 
que es múltiple. Así, recuerdan que siendo adolescentes integra-
ron células de partidos de izquierda a la par que participaban en 
los centros de estudiantes de sus liceos y universidades a finales 
de los años sesenta y principios de los setenta y, especialmente, 
rememoran los modos en que se involucraron en diferentes for-
mas de activismo durante la Unidad Popular (up).

Alicia Zúñiga,3 por ejemplo, ingresó a las Juventudes Comu-
nistas a los 13 años, siguiendo el legado paterno, y combinó su 
trabajo en la unidad territorial como dirigente de un comité lo-
cal al tiempo que asumía tareas en la directiva de su curso en el 
colegio. Desde allí participó activamente en los trabajos volunta-
rios que incluían la distribución de alimentos para paliar el 
desabastecimiento que afectó a la up y en varias otras activida-
des, porque, como ella recuerda, “la verdad es que en la práctica 
no alcanzábamos, estábamos en todo”. Eliana Vidal también fue 
militante del Partido Comunista y pionera como mujer dirigen-
te de una federación estudiantil en pleno proceso de reforma 

3   En adelante sus nombres aparecen abreviados.
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universitaria a fines de los sesenta; luego, bajo la up, se sumó al 
trabajo sindical con pirquineros dentro de la región. Alicia Olea, 
a su vez, de adolescente era militante socialista, pero en la uni-
versidad derivó al Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(mir), combinando su militancia con la participación en el mo-
vimiento estudiantil, así como el trabajo poblacional ligado a los 
cordones industriales vinculados con la ocupación de empresas 
durante la up.

Si bien a fines de los años sesenta aumentó el ingreso de las 
mujeres a la educación superior, en todos sus casos se trata de la 
primera generación de jóvenes que accedió a un sistema univer-
sitario que era altamente elitista. Ellas provenían de familias 
obreras o a lo sumo de sectores medios donde lo común era pre-
pararse para el matrimonio y los hijos, de ahí que rememoren 
cómo eran una minoría de estudiantes mujeres desafiando las 
normas hegemónicas del género.

Tras el golpe de Estado sus hogares fueron allanados y en va-
rios casos sus familiares resultaron detenidos, torturados y exo-
nerados de su trabajo. Ellas, ya sea por las militancias que tuvie-
ron en la up o por las acciones de resistencia que emprendieron 
tras el golpe de Estado, fueron también secuestradas o detenidas 
y llevadas a centros clandestinos para ser torturadas; tras sobre-
vivir, quedaron sentenciadas al presidio político.

Como problematizamos en otro trabajo (Cruz y Orellana, 
2019), sus relatos sobre ese periodo operan como memorias sub-
terráneas que buscan disputar las memorias públicas dominan-
tes que las reducen sólo a mujeres torturadas, porque, sin evadir 
esa experiencia, destacan otras violencias que no siempre han 
sido dimensionadas. Entre ellas, lo que significó para esta gene-
ración de jóvenes mujeres que acababan de disputar espacios 
tradicionalmente masculinos —‌‌como la universidad, el sindica-
to o los partidos de izquierda‌‌— ser desvinculadas de sus varia-
das formas de sociabilidad, no poder estudiar ni trabajar remu-
neradamente, interrumpir de manera violenta sus proyectos 
personales y colectivos, perder a sus seres queridos, el mundo 
que conocían y aquél que habían imaginado.
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Pese a todo, tras dejar la cárcel retomaron las militancias y 
los activismos. Sabemos que no es lo que ocurrió con todas las 
mujeres que vivieron el presidio político; de hecho, en nuestra 
investigación incluimos casos de quienes no pudieron recuperar 
ese aspecto vital de sus biografías. No obstante, cuando pudie-
ron seguir participando, esto operó como un soporte capaz de 
resignificar los diferentes dolores que habían sufrido.

Cuando relatan lo que hicieron tras salir de la cárcel aparecen 
dos temas clave. Primero, resolver la sobrevivencia económica, 
tema que trataremos más adelante; segundo, volver al trabajo 
político, para lo cual se vincularon con las pocas redes que no 
habían sido devastadas por la represión. Querían sumarse a la 
resistencia tan pronto se pudiera porque, como lo sintetizó Ali-
cia Olea aludiendo a la tortura, “quebrarse era dejar de partici-
par”. Para quienes salieron al exilio no fue muy distinto. Recién 
llegadas al extranjero, se sumaron a las organizaciones de solida-
ridad con Chile y de apoyo a las y los exiliados de toda la región.

Como adelantamos, las luchas de las mujeres contra la dicta-
dura tienden a ser descritas como una participación unívoca, 
sea en las organizaciones de derechos humanos, dentro de los 
partidos políticos de izquierda o en las organizaciones feminis-
tas y de mujeres. Aunque sabemos que los tres derroteros mu-
chas veces se cruzaron, suelen tratarse más bien en paralelo. Sin 
duda hubo mujeres que se orientaron más a uno u otro tipo de 
trabajo político, pero nuestras colaboradoras rememoran cómo 
se involucraron en una práctica que fue siempre múltiple y que 
combina la participación en organizaciones de derechos huma-
nos, en colectivos populares (por ejemplo, una radio clandestina 
o el trabajo con la infancia en condiciones de pobreza), en gru-
pos feministas y en partidos políticos de izquierda.

Entonces descubrí el feminismo, es como un proceso entre medio con la 
pata política, de todas maneras, o sea eso no lo he abandonado […] el tra-
bajo con las organizaciones sociales, nunca más en ningún partido […] 
pero entremedio de eso una de mis otras patas son las agrupaciones de 
presos políticos […] nosotros nacimos en 1999 y hay toda una lucha ahí 
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[…] y la otra pata es que cuando estábamos en Francia, y yo estaba traba-
jando en el centro de refugiados, llegó un viejo periodista […] y se empieza 
a hacer un diario con varios de nosotros […]. Entonces, cuando llegué aquí 
de Francia […] una de las cosas por las que puse una fotocopiadora fue 
para seguir con eso y mandar mis noticias para afuera, y esa cuestión me 
empezó a meter en esto de las comunicaciones y cuando el 89, […] los ca-
bros sacan la radio Placeres al aire […] es un proyecto del mir […] y el 95 
vuelve a nacer la Placeres […] y había un programa que se llamaba Palabra 
de Mujer […] Y me hago cargo del programa […] me meto a la radio […] el 
2009 nos van a allanar, hay toda una historia ahí también […] y se empieza 
a funcionar clandestinamente […] y eso sigue (EV).

La literatura sobre movimientos sociales en Chile destaca el 
proceso de despolitización y desmovilización social que siguió a 
la dictadura. Algo que se ha representado por medio de la metá-
fora “se fueron para la casa”; en cambio, los relatos de vida de 
nuestras colaboradoras dan cuenta de un activismo que nunca 
cesó. Si bien esto requiere ampliar los estudios sobre las memo-
rias de la transición, sostenemos que hay memorias subalternas 
que sólo en los años recientes parecieran encontrar una escucha 
social que reconoce que las prácticas políticas vinculadas con la 
militancia política y el activismo no desaparecieron en la pos-
dictadura. No podemos detallar aquí todo aquello en lo que ellas 
se involucraron, pero podemos afirmar que se trató de un ince-
sante trabajo territorial en derechos humanos, partidos de iz-
quierda y varios compromisos con organizaciones populares. 
Asimismo, nunca dejaron de “poner el cuerpo” en las calles de 
Valparaíso por medio de marchas, intervenciones y otras formas 
de disputar el espacio público, hasta el día de hoy (Cruz, 2021).

Además, todas participan del movimiento feminista que ac-
tualmente disputa el orden de género heteropatriarcal y neoliberal 
como algo imposible de separar. Por ejemplo, Eliana es amplia-
mente reconocida en la región por su programa Palabra de Mujer 
en una de las radios populares más emblemáticas de Valparaíso: 
Radio Placeres. Alicia Zúñiga, quien encabeza agrupaciones de 
derechos humanos y ha sido candidata al Consejo Comunal por 
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el Partido Comunista, integra también la Coordinadora 8M de 
Valparaíso que en los últimos años ha sido una de las colectivida-
des más activas en las masivas marchas feministas. Alicia Olea, 
como ella misma se define, después de años como activista en la 
Casa de la Mujer, hoy participa en diversas actividades como “fe-
minista suelta”. Las tres, además, crearon el colectivo Ex Presas 
Políticas del Buen Pastor de Valparaíso.

el género al hacer memoria

Teniendo en mente lo anterior, queremos mostrar modos en que 
la forma de hacer memoria de las militancias y los activismos 
está teñida de reflexividad feminista. Lo que ellas relatan, y por 
supuesto lo que nosotras interpretamos en el análisis, permite 
comprender que se trata de memorias generizadas. Para ilus-
trarlo, compartimos algunos de los puntos más significativos.

En las entrevistas no fue necesario preguntar cómo ni cuán-
do comenzaron a acercarse al feminismo. Mientras relataban las 
diferentes formas en que siguieron participando después de salir 
de la cárcel, el tema apareció sin anunciarse. Para ilustrarlo, to-
memos a Alicia Z., quien sin mucho preámbulo nos cuenta 
cómo su madre se involucró con el trabajo de organizaciones de 
derechos humanos y participó en la creación del memch 83’, or-
ganización que en plena dictadura reactivó una de las organiza-
ciones del feminismo sufragista chileno. Lo curioso es que su 
madre, quien hasta entonces había tenido un lugar más bien se-
cundario en su relato, cobra un gran protagonismo tras la deten-
ción del marido y la hija, a quienes busca, reclama y luego visita, 
como muchas otras mujeres que se iniciaron en el activismo por 
los derechos humanos desde sus posiciones familiares. Así, Ali-
cia relata escenas donde su madre reclama información a los mi-
litares, le lleva toallas higiénicas porque su hija adolescente esta-
ba menstruando cuando la secuestraron o se las arregla para 
visitar al marido en una cárcel fuera de la región donde vivían. 
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Pero, de pronto, en el relato aparece como una de las refundado-
ras del feminismo en Valparaíso. Más adelante, Alicia retomará 
este legado como parte de su compromiso feminista actual. 

Empecé a vincularme nuevamente con mis compañeras […] estábamos 
bastantes desvinculados unos de otros, con mucho temor y también mi 
mamá ya estaba participando con la gente, tratando de hacer organización 
y de hecho estuvimos en el acto que se hizo por el 1o. de mayo en dicta-
dura […] luego las actividades de los familiares también que ya existían, 
estaba la conciencia de que había que organizarse […] ella fue una de las 
que ayudó a fundar la Unión de Mujeres y después el memch el 83’ […], 
ella es bien conocida de la gente de ese tiempo y yo empecé a partici-
par nuevamente en la juventud comunista […]. Ella era tanto su deseo 
de participar, de hacer algo por los compañeros y ella iba toda la semana 
a la cárcel, bueno no sólo ella, un grupo de mujeres. Antes (del golpe) no 
tenía nada eso, de hecho como te digo ella nunca militó en nada, fue una 
cuestión de puro corazón grande, que ella quería aportar […] tratar de 
cambiar las cosa […] yo creo que ella siempre nos formó con la idea de 
poder desarrollarnos como personas, trabajadoras, profesionales en fin, 
entonces no solamente en esto del cuidado de la casa […]. Yo participaba 
más en cosas internas del partido, en tiempos de dictadura, pero aun en 
los temas internos igual está la vinculación, entonces conocí a sus amigas 
con las que ella se vinculaba, entonces fue como natural después poder 
seguir en el feminismo (AZ).

Alicia O., por su parte, mientras rememoraba cómo ella y su 
hermano retomaron la participación política después de la pri-
sión, sin preámbulo, narra su ingreso al feminismo.

Yo estaba con la gente del mir y aquí vienen los cambios en el Codepu, yo 
estuve en el Codem, el Comité de Defensa de los Derechos de la Mujer, me 
metí en el movimiento de mujeres […] me empiezo a sentir como muy 
reivindicando a la mujer que está metida en política, que está metida en el 
frente, que está trabajando por las otras mujeres. Fui a congresos, a Con-
cepción, trabajábamos muchos con la Casa de la Mujer (AO).
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En el caso de Eliana, que fue exiliada después de la cárcel, es en 
Francia donde conoce el feminismo; sin embargo, fue algo que no 
logró convocarla porque no se conectaba ni con las luchas de clase 
ni con la denuncia de las violaciones a los derechos humanos que 
ocurrían en Chile. Fue a su regreso al país, y cuando estaba una 
vez más sin trabajo remunerado, que consiguió emplearse como 
secretaria en la mítica Casa de la Mujer de Valparaíso. Entre risas, 
recuerda que ese comienzo supuso una historia feminista que 
dura hasta el día de hoy, donde sus preocupaciones por las dife-
rentes injusticias asociadas a la desigualdad de clase y la preocu-
pación por los derechos humanos se anuda desde la rebeldía con-
tra un orden heteropatriarcal y poscolonial; pero ha provocado 
también una reflexividad de género de su práctica política ante-
rior al golpe, marcada por los estereotipos de género que situaban 
a las mujeres como “acompañantes” de los militantes varones.

Bueno y yo entro a la Casa de la Mujer a trabajar como secretaria, me dije 
no me voy a meter a tantas cuestiones, soy secretaria y por eso me pagan, 
pero empiezo a conocer esto y un día hay un Encuentro Latinoamericano 
y del Caribe Feminista […] y me empiezo a encontrar con las milicas de 
Nicaragua, me hago amiga de varias de ellas, […] eran feministas las com-
pañeras. Sí, yo decía, los derechos de las mujeres ¿por qué los derechos de 
las mujeres? Me encuentro con las Madres de la Plaza de Mayo, me en-
cuentro con dirigentes campesinas de Guatemala, y me empiezo a encon-
trar con mujeres en los talleres y en conversaciones […]. Hice una carta en 
la que yo digo que descubrí que la lucha del feminismo atraviesa la lucha 
de liberación de los pueblos latinoamericanos y de cualquier lado […]. Me 
empiezo a dar cuenta de que yo siempre defendía a las mujeres, con mi ex 
compañero, me acuerdo que una vez que íbamos por Cabildo (antes del 
golpe de Estado) y veníamos saliendo del sindicato y un compañero me 
quería hablar, y él me dice, espérate un rato y atraviesa él nomás y cuando 
regresa le digo ¿qué tenías que hablar con el compañero, por qué no puedo 
ir contigo? No, si aquí estamos los dos, yo estoy en la lucha igual que tú y 
además yo estoy en el sindicato, si tú vas a hablar algo yo tengo que ir con-
tigo, no atravesé porque no te quise dejar en vergüenza, pero la próxima 
vez voy a atravesar sola, yo me acuerdo que daba ese tipo de peleas (EV).
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Como ha argumentado profusamente la teoría feminista, la 
distinción entre lo público y lo privado es mucho más porosa 
que lo que suele imaginar la construcción moderna sobre los lí-
mites de la esfera política. Por eso, no resulta extraño que nues-
tras colaboradoras narraren sus trayectorias de militancia so-
ciopolítica entrelazadas con los hitos de su vida afectiva, familiar, 
laboral y de estudios. Lo múltiple, entonces, no es sólo la diversi-
dad de militancias, sino la manera en que se construyen memo-
rias de ese recorrido que no excluyen lo que ocurría con la lla-
mada vida privada.

Yo estaba en el partido y no participaba activamente en las organizaciones 
de derechos humanos, pero igual estaba vinculada por medio de gente, 
pero mi tarea ese año era más bien interna, porque a todo esto también la 
vida familiar transcurre y yo me casé también en el año 81’, mi compañero 
también había sido preso político, era un vecino que yo lo conocía desde 
de chica, pero nunca lo había tomado en cuenta (risas) y terminé casada 
con él y bueno tuve dos hijas. El año 88’ tuve mi tercer hijo, que era un 
chico que nació con asperger y a propósito de eso también tuve que dejar 
muchas actividades que tenía de lado y me empecé a vincular más otra vez 
en lo territorial, porque mi hijo necesitaba como dedicación casi exclusiva, 
tuve que dejar varias cosas, dejar el trabajo […]. Trabajé como secretaria, 
trabajé de vendedora […] y sí después tuve que dejarlo digamos, para de-
dicarme al chico que necesitaba apoyo, y empecé a tomar el trabajo más 
vecinal, entonces empecé a colaborar en el barrio nuevamente, en la junta 
de vecinos (AZ).

Las narraciones acerca de la manera en que lograron seguir 
participando políticamente al tiempo que las expulsaban de las 
universidades, que trabajaban en lo que fuera, se emparejaban, 
eran madres, se separaban, volvían a estudiar y vivían intensa-
mente los cambios políticos, hace aparecer el tema de cómo lidiar 
con las tareas de cuidado. Sabemos que tales tareas están femini-
zadas y privatizadas. Así, en sus relatos, fueron las madres, las 
hijas o las suegras sus principales aliadas para combinar el traba-
jo remunerado, la participación política y las labores de cuidado.
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Me sentí devastada cuando falleció mi madre, porque era como que se me 
había ido… perdido todo el piso, el apoyo total y absoluto, porque igual 
ella, ella era en buena medida mi compañera para poder hacer, para poder 
participar en tantas cosas […]. Después afortunadamente yo creo que ahí 
también, tuve el apoyo de mi hija mayor (risas), los más chicos empezaban 
a ir a la escuela, hubo mucho apoyo de mi hija (AZ).

En tanto feministas, imposible que no abordaran las dificulta-
des que tuvieron por ser mujeres activas en la política. Además de 
las complicaciones que suponía combinar la triple jornada —‌‌ta-
reas de cuidado, trabajo remunerado y participación‌‌—, aparecen 
muchos de los obstáculos que enfrentan casi todas las mujeres 
que se desenvuelven en actividades políticas, particularmente los 
estereotipos de género (“que si eres muy dura, que si eres muy 
fuerte…” como reclama Alicia O.), el escaso reconocimiento de 
sus capacidades y los frenos a sus liderazgos. Como ellas relatan, 
en el trabajo comunitario siempre participan más mujeres, pero 
dirigen los hombres. En sus casos, además, reflexionan sobre los 
modos en que los partidos de izquierda tampoco han sido inmu-
nes a la reproducción de la desigualdad de género.

Y cuando entraste al mir ¿el partido facilitó este espíritu distinto?

Claro que sí. Había algunas cosas que no me gustaban mucho de los com-
pañeros, como te digo […]. Entonces yo me acuerdo que había un grupo 
de mujeres que decíamos —‌‌Oye, ya po’ ¿qué hacemos? —‌‌Compañera, us-
ted espere un momentito. —¡No! Entonces, córtala les decíamos, entonces 
había cuestiones que nosotras reclamábamos […]. Bueno, se hablaba del 
hombre nuevo, de la mujer nueva. El hombre era el genérico, porque el 
lenguaje de género empezó a ser después. Los otros, las otras, las niñas 
[…]. Después del 83’, 84’ […] hubo compañeras miristas que sacaban unos 
documentos dedicados a la trabajadora, a la estudiante, a la militante, pero 
antes no (AO).

A todas estas dificultades se suma una marca específica. Ellas 
fueron presas políticas y esa experiencia que en muchos otros 
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contextos podría ser signo de reconocimiento por haber resisti-
do a un régimen dictatorial, en Chile es más bien un estigma y 
uno que no terminó con la dictadura. En sus memorias, lo que 
más resaltan es el haber sido objeto continuo de sospecha social.

Porque hasta ahora el estigma está implementado en todo. En el servi-
cio público, tú hablas de derechos humanos y la gente inmediatamente 
se echa para atrás. Tú vas a cualquier servicio, qué se yo, —‌‌mire yo soy 
ex presa política y quiero y… Te miran como bicho raro. Claro, porque 
nadie quiere decir que hubo mujeres presas políticas. Y sí, hubo mujeres 
presas políticas. Había mamás, había abuelas, había jóvenes, había mujeres 
embarazadas. ¿Alguien se acuerda de las detenidas desaparecidas? Y ¿por 
qué crees tú que pasa eso? Por el estigma. El estigma desde los 40 años del 
golpe militar. Porque se implementó durante la dictadura, porque son 17 
años en los cuales que el terrorismo, que el extremista, que el encapuchado 
y hasta ahora […]. Y es mucho más fuerte cuando se trata de las mujeres, 
es más estigmatizado que el de los hombres […] pero yo no me quedo 
callada, yo hablo y no me resto, todo lo contrario (AO).

Una de las cuestiones que más nos ha llamado la atención 
investigando sobre memorias de la dictadura en Chile es la esca-
sa relevancia que tienen los recuerdos de la pobreza en la dicta-
dura y, más aún, aquella en la que quedaron sumidas las perso-
nas que fueron perseguidas. Nuestras narradoras no evitan este 
tema al hacer memoria de sus historias políticas. Alicia O. reme-
mora la precaria situación económica en la que quedó su exten-
sa familia, pues en un momento dado sólo uno de sus hermanos 
podía trabajar y es al recordar esos duros años cuando recalca 
que ella no podía acceder a un empleo remunerado porque sus 
papeles estaban manchados. Esto también ocurre con quienes 
volvieron del exilio, sin redes, sin trabajo. Con otras especifici-
dades, la historia se repite en todas ellas.

Para mi mamá fue bien complicado, claro ella tenía que estar viajando 
(por el padre trasladado a otra ciudad como preso político) por suerte 
allá había gente que la alojaba en San Antonio, mi mamá era una mujer 
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muy humilde, que provocaba mucha ternura en la gente precisamen-
te por eso, porque era una mujer muy buena […]. Pero bueno la vida 
siguió y nosotros seguimos tratando de salir adelante, yo me veía sin 
posibilidad casi de poder trabajar, quedé fuera de la universidad, quedé 
fuera de todo y además como estaba firmando estaba prácticamente 
prontuariada y mi hermana, la que sigue de mí, no pudo seguir estu-
diando (AZ).

No estamos frente a memorias que idealizan un pasado en el 
que ser activista fuera un compromiso abstraído de sus condi-
ciones materiales. Querían luchar contra la dictadura, pero al 
mismo tiempo tenían que sobrevivir a una gran pobreza, en mu-
chos casos, como jefas de hogar solas. Así, la militancia femeni-
na nunca ocurre con la vida resuelta y eso es parte importante 
del modo en que la narran. La sentencia de “trabajar como se 
pueda” —‌‌con bajos salarios, sin contrato, nunca en lo que ha-
bían estudiado‌‌— afectó a casi todos los presos políticos, pero 
tratándose de mujeres, que hacía muy poco que habían conquis-
tado la autonomía económica, estamos frente a una marca de 
género de la represión política que ha quedado muy subestima-
da en las memorias dominantes. Para ilustrarlo, valga señalar 
que Alicia Z., quien tras salir de la cárcel ya no podía seguir pen-
sando en retomar sus estudios universitarios, logró estudiar se-
cretariado y consiguió trabajar con un abogado, pero sin contra-
to dado sus antecedentes. Alicia O. tampoco pudo retomar la 
universidad al salir de la cárcel y tuvo que “trabajar en lo que 
fuera”. El tesón de ambas las hizo retomar la universidad mu-
chos años después. El exilio y la vuelta a Chile de Eliana no fue-
ron muy distintos.

Trabajé en lo que fuera. Fui secretaria, vendedora, mira, hice de todo, pro-
motora. Creo que la primera vez que se inventaron las promotoras me 
metí… pero yo no me iba a quedar así sin trabajar (AO).

Todo lo anterior hace que su situación actual, cuando todas 
son adultas mayores, siga siendo precaria. Algunas de ellas están 
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jubiladas y otras tienen que seguir trabajando para mantenerse. 
En un país donde las pensiones se basan en la capitalización in-
dividual del ahorro, ellas no son la excepción de lo que ocurre 
con muchas otras mujeres que no han tenido cotizaciones previ-
sionales permanentes a lo largo de su vida laboral; más aún, su 
situación se agrava por los años que no pudieron trabajar por 
razones políticas. Asimismo, las reparaciones como ex presas 
políticas son irrisorias, sumado a las secuelas que dejó la repre-
sión en la salud de varias de ellas. No es un tema que relaten 
desde un discurso de victimización, sino desde la reflexión polí-
tica que siempre ha reclamado mejores condiciones de vida para 
las clases subalternas.

En otro sentido, la participación en el espacio público, en es-
pecial en la arena política, ha sido representada de manera tradi-
cional como un desempeño racional precisamente porque el su-
jeto político moderno era masculino, que a su vez se representó 
como abstracto, autónomo y exclusivamente racional. Allí, las 
emociones no parecían tener lugar; sin embargo, siempre han 
estado presentes, sólo hay que saber reconocerlas. En el caso de 
las memorias militantes de nuestras entrevistadas, las narracio-
nes están plagadas de emotividades políticas.

Lo primero es el lugar del miedo. Nadie recuerda desde un 
discurso heroico que niega el temor y la vulnerabilidad. No, des-
pués de la cárcel y la tortura se participaba, a pesar del miedo, 
con estrategias de auto e intercuidados, donde convivían el te-
mor y la alegría de rencontrarse, de volver a estar enlazadas a 
otros cuerpos con quienes luchaban. Destacamos esto por dos 
razones. Primero, porque con el nuevo ciclo de protestas que se 
vive en Chile se ha vuelto común oponer la generación de los 
jóvenes actuales a quienes vivieron directamente la dictadura. 
Sandoval y Carvallo (2017) señalan, en su análisis de los univer-
sitarios que se movilizan, que ellos se representan a sí mismos 
como la “generación sin miedo” en oposición a la de sus mayo-
res, que no podían librarse del trauma de la dictadura. Sin em-
bargo, como vemos, en la generación protagonista del golpe de 
Estado, miedo y desmovilización no son sinónimos.
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La segunda razón la tomamos de Butler (2017) quien, en su 
defensa de la no violencia activa en las luchas de cuerpos aliados 
en las asambleas y ocupaciones del espacio público en el presen-
te, nos recuerda que al ocupar la calle no se es valiente porque se 
carezca de miedo, eso sería una suerte de virtud individual, sino 
a pesar de éste. Negar el miedo nos evoca algunas de las memo-
rias sobre las militancias en la dictadura que reconstruyen hé-
roes, generalmente varones, sin temores ni dudas, muy vincula-
dos con los mandatos militantes de la izquierda revolucionaria 
(Vidaurrázaga y Ruiz, 2019). No ocurre así en las memorias que 
aquí analizamos. Es un tema para seguir explorando, porque las 
emociones vehiculizadas en las prácticas políticas, las vividas y 
las rememoradas, son mucho más relevantes de lo que solemos 
reconocer; eso es algo que estamos aprendiendo con Sara Ahmed 
(2015).

Yo creo que el miedo, el temor estaba, pero, era más el deseo de acabar con 
esto, o sea el temor estaba, el tratar de cuidarnos, de estar pendiente, de no 
cometer algún tipo de error, pero de verdad igual teníamos ganas de hacer 
algo para acabar con esta brutalidad, porque imagínate el saber de tanta 
gente con la que uno compartió que la mataron o sea […] eran muchos 
lazos afectivos, entonces de verdad que fue tremendo, entonces yo creo que 
todo eso influye en cómo tú vences el miedo y sigues tratando de acabar 
con esta brutalidad (AZ).

A partir de esas memorias atravesadas de emociones políti-
cas, podemos conectar cómo el balance que hacen de sus vidas 
no es un acto exclusivamente racional. Ellas no disocian su vida 
personal del contexto político, no caen en el relato épico ni en la 
nostalgia. Hay satisfacción con lo que pudieron hacer, marcado 
por un repertorio de emociones diversas donde predominan la 
alegría, a ratos la rabia, y siempre el amor como un tipo de vín-
culo colectivo.

Estoy feliz. No, para mí, yo creo que he tenido suerte en mi vida, porque 
me han ido mostrando los cariños […] Alguien dijo en algún momento 
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respecto a los amores “sí, a lo mejor te va a durar poco, pero la vas a gozar 
mientras estás con el amor”. O sea, no te la juegas pensando en que a lo 
mejor se va a terminar y tú vas a sufrir o qué sé yo, yo nunca he pensado 
en esa cuestión del sufrimiento, sino que creo que la vida me ha ido mos-
trando las cosas, me ha ido poniendo las cosas que yo he querido delante. 
Es decir, con todo lo que has pasado cuando me dicen —‌‌pero ¿cómo, pa-
saste por la cárcel? —‌‌Sí, pero estoy viva loco, les digo yo, y puedo poner 
la memoria (E).

Como el resto de las organizaciones de derechos humanos, 
todas ellas son muy críticas sobre lo que en Chile se ha hecho en 
materia de verdad, justicia y reparación, pero también con las 
memorias dominantes que las sitúan sólo como víctimas del te-
rrorismo de Estado sin reconocer sus activismos: “Nos repri-
mieron porque éramos luchadores sociales […] estamos tratan-
do de rescatar que somos luchadores y luchadoras sociales, no 
somos víctimas (E)”.

A eso suman demandas más específicas para el reconoci-
miento y reparación desde una perspectiva de género. Así, cobra 
mucho sentido el último activismo en el que las tres coinciden: 
la creación de un colectivo de ex presas políticas que estuvieron 
en cárceles administradas por la Congregación de Religiosas del 
Buen Pastor y la disputa por lugares de memoria que las reco-
nozcan. No obstante, no se trata sólo de poner una placa, sino de 
usar esa plataforma como un espacio para seguir trabajando en 
la erradicación de la violencia contra las mujeres, algo que no 
terminó con la dictadura.

Nosotras quisiéramos que ese lugar pudiera ser un espacio, un sitio de 
memoria […] queremos desarrollar un proyecto que tenga que ver con 
mujeres y violencia, que sea un espacio para las mujeres […] para hacer 
algo interesante ahí, que pudiera permitir un trabajo sobre todo con las 
jóvenes (AZ).
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conclusiones

Estamos convencidas de que las memorias sobre pasados violen-
tos no están sólo para recordar lo ocurrido, sino que se constru-
yen enlazadas a las preocupaciones del presente y los futuros 
deseados.

Las experiencias relatadas por nuestras colaboradoras no ago-
tan todo lo ocurrido con las mujeres que se opusieron a la dicta-
dura, pero permiten ilustrar formas situadas de participaciones 
políticas triplemente invisibilizadas. Porque son memorias femi-
nistas que amplían la noción de militancias generalmente pensa-
das en masculino; porque no refieren sólo a las memorias nacio-
nales y centralistas, sino que dan cuenta de ubicaciones locales, y 
porque traen al presente los proyectos de una izquierda revolu-
cionaria que no estuvo incluida en los pactos de la transición po-
lítica y que anuda la experiencia de ser víctimas directas de la 
violencia de Estado con formas de resistencia incesantes.

Esto puede ayudarnos a comprender que, entre muchas 
otras, las actuales demandas feministas, la relevancia de los te-
rritorios, las denuncias sobre las nuevas formas de represión po-
lítica de la protesta y los proyectos de transformación del neoli-
beralismo tienen precedentes no muy lejanos en el tiempo. De 
ahí que, frente a los desafíos que supone una articulación de las 
distintas orientaciones contrahegemónicas, podamos volver la 
vista atrás para aprender de sus tensiones y potencialidades.

No obstante, creemos que los modos en que estas mujeres 
disputan las memorias del pasado reciente ofrecen, además, im-
portantes recursos para dimensionar el derecho a aparecer y a 
cómo hacerlo. Decimos esto porque en las memorias dominantes 
que circulan en Chile, las experiencias subalternas de género y, 
en particular, de clase todavía ocupan un lugar secundario, cuan-
do no ausente; de ahí la importancia de reconocer la interseccio-
nalidad de diferentes formas de dominación. Así, sus acerca-
mientos al feminismo; los modos de vincular lo personal con lo 
político; la relevancia de considerar las dimensiones materiales 
del activismo ligado a las tareas de cuidado y la precariedad eco-
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nómica; la estigmatización de que fueron objeto; las dificultades 
de abrirse paso en la política masculinizada, y cómo todo ello ha 
estado moldeado por las emociones políticas, no sólo son cues-
tiones relevantes sobre las maneras en que se resistió la dictadura, 
sino que probablemente siguen presentes, bajo viejas y nuevas ló-
gicas, en la reactivación de las movilizaciones en el Chile actual.

Finalmente, conviene resaltar que cuando estas mujeres deci-
dieron dar su testimonio en el contexto de un estudio académi-
co, no lo hicieron como “objetos de estudio” inalterables, por el 
contrario, ellas fueron sujetas activas y nos han afectado: noso-
tras no somos las mismas que antes de conocerlas. Ellas narra-
ron sus historias como parte de sus múltiples esfuerzos de trans-
misión de lo acontecido, buscando que sus relatos circulen, se 
conozcan, puedan ser interpelados, discutidos, apropiados y re-
significados por las nuevas generaciones. De ahí que éste ha sido 
un trabajo de ensamblar apasionadamente relatos, escuchas, 
preguntas y escrituras de límites difusos, de retazos que se saben 
parciales, promiscuos e interesados. Otra forma de participar de 
la política feminista con estas mujeres grandes con las que can-
tamos “Mujeres contra la violencia, mujeres contra el capital”.
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[129]

MEMORIAS Y EPISTEMOLOGÍAS FEMINISTAS: 
LAS NARRATIVAS DE MUJERES 
EN EL ACERVO DEL LEGH1

cristina scheibe wolff, soraia carolina de mello, 
janine gomes da silva y joana maria pedro

El Laboratorio de Estudios de Género e Historia (legh), de la 
Universidad Federal de Santa Catarina, es uno de los muchos 
espacios de discusión y producción de conocimiento en el cam-
po de los estudios de género en Brasil. Congrega a especialistas 
en actividades de investigación, discusiones de textos, orienta-
ciones y extensión académica. También es un espacio afectivo, 
donde las preocupaciones teóricas se mezclan con las narrativas 
cotidianas. Sus investigaciones, llevadas a cabo desde principios 
de 2000, han ido construyendo un acervo: el archivo del legh. Y, 
como nos recuerda Aleida Assmann, “el archivo no es sólo un de-
pósito de documentos del pasado, sino también un lugar donde el 
pasado se construye y se produce” (2011: 25).

Acumulado en casi dos decenios, el acervo del legh está for-
mado por entrevistas, documentación impresa y digital, y se ha 
convertido en un importante archivo para aquellos investigado-
res dedicados especialmente a los estudios de género, 
feminismos y dictaduras en los diferentes países del Cono Sur, 
como Brasil, Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay. 

1   Este texto es el resultado de innumerables reflexiones que contaron 
con la ayuda de varias personas que forman parte del legh. Mención 
especial merece la archivista y magíster en Historia, Binah Ire Vieira 
Marcellino. Traducido por Ale Mujica Rodriguez.
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Actualmente, contamos con un acervo de más de 240 entrevis-
tas, realizadas principalmente a mujeres que fueron activistas de 
izquierda o feministas de dichos países en los años sesenta, se-
tenta y ochenta. Y más recientemente, también hay investigacio-
nes sobre el periodo de la redemocratización y la inserción de 
las mujeres en la política de estos países. El acervo es una cons-
trucción guiada por las investigaciones que dialogan todo el 
tiempo con las epistemologías feministas en torno al género, los 
feminismos y, más recientemente, la interseccionalidad y la 
perspectiva decolonial. Así, en este capítulo nos proponemos 
discutir esta relación entre el acervo constituido de memorias y 
la construcción de una historia feminista.

Abordamos estas relaciones en un momento de nuestra his-
toria local, pero también global, de avances del conservaduris-
mo y retrocesos en los derechos conquistados por las poblacio-
nes marginadas, que afectan de sobremanera a las mujeres y a 
los feminismos del Cono Sur. En este movimiento vivimos una 
ola de negaciones históricas, en especial de las violencias propa-
gadas contra las poblaciones subalternas, que se dan en conjun-
to con el enaltecimiento abierto de las dictaduras y del autorita-
rismo, el aumento del control sobre los cuerpos de las mujeres y 
la propagación de valores conservadores y anticientíficos, dirigi-
dos contra las universidades en Brasil, especialmente las públi-
cas. Nuestro escenario también muestra, especialmente en la co-
yuntura pospandemia, un avance de los valores neoliberales, la 
precarización de las condiciones de trabajo, la intensificación de 
la doble y triple jornada laboral de las mujeres, el aumento de la 
concentración de la riqueza y de la vulnerabilidad de las pobla-
ciones desfavorecidas, así como devastación ambiental, especial-
mente en Brasil, de proporciones alarmantes.2

2   Incluso hemos enfrentado dificultades para acceder a los datos más 
globales de lo que ha ocurrido en Brasil, especialmente desde el golpe 
de 2016. Nuestro censo demográfico de 2020 ha sufrido una reducción 
de al menos 25% de sus preguntas, lo que afectará el acceso a los datos, 
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Estos factores, que son específicos y que parecen apuntar a dife-
rentes cuestiones, se encuentran profundamente entrelazados y 
han sido abordados por teóricas feministas de lo que podríamos 
llamar el Sur global, especialmente de América Latina, con efectos 
o exacerbaciones de la colonialidad. Esta última, pensada desde el 
punto de vista feminista (Lugones, 2014, Ballestrin, 2017), conside-
ra la profunda interrelación entre categorías que las ciencias huma-
nas han tratado, durante muchos años, de manera más o menos 
aislada: clase, raza, etnia, género, pero también generación y disca-
pacidad, entre otras. Estos temas, del orden de las epistemologías 
feministas de América Latina, no sólo han guiado la constitución 
del acervo del legh en los últimos años, sino que también nos han 
llevado a reflexionar sobre su importancia en la coyuntura actual.

Desde 2005 estamos desarrollando un gran proyecto conjun-
to en el legh3 que llamamos Proyecto Cono Sur. Fueron investi-
gaciones que inicialmente buscaron constituir una narrativa his-
tórica sobre el periodo de resurgimiento del movimiento 
feminista en Brasil desde mediados de los años setenta, en con-
junto con el análisis de las relaciones de género en la resistencia 
a las dictaduras. Éstas consideraron la forma en que muchas 
mujeres y algunos hombres comenzaron a pensarse como femi-
nistas en el periodo de 1964 a 1985, a pesar de la dictadura y sus 
preceptos conservadores y antifeministas,4 y cómo en ese con-

por ejemplo, sobre el déficit habitacional. Esto se suma a los problemas 
de décadas anteriores, como el subregistro, por ejemplo, de casos de 
abuso sexual, muerte por aborto clandestino y otras violencias de géne-
ro (ibge, 2020).
3   En un inicio, las profesoras Cristina Scheibe Wolff, Joana Maria Pe-
dro y Roselane Neckel, junto con las y los becarios de iniciación cien-
tífica, estudiantes de maestría, doctorado y posdoctorado; a partir de 
2011 se unió al grupo la profesora Janine Gomes da Silva, y en 2020 se 
incorporó la profesora Soraia Carolina de Mello, quien había participa-
do como estudiante en los proyectos de años anteriores.
4   Sobre las movilizaciones de género por la dictadura militar en Brasil, 
véase Duarte y Lucas (2014). Ana Duarte cursó su doctorado en la Uni-
versidad Federal de Santa Catarina (ufsc) como integrante del legh 
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texto los feminismos estuvieron relacionados con los movimien-
tos de contestación y resistencia.

Fueron investigadas las formas en que circularon estas ideas; 
las apropiaciones entre los feminismos nacionales e internacio-
nales; las referencias bibliográficas de estos feminismos; las parti-
cipaciones en movimientos sociales, y el contacto con personas 
que movilizaban dichas ideas. También fue analizada la partici-
pación de las mujeres en la resistencia a las dictaduras, en movi-
mientos armados, en organizaciones de derechos humanos en el 
Cono Sur, y el uso del género y de las emociones en estos contex-
tos. El amplio material recogido a partir de las diferentes investi-
gaciones5 sobre los feminismos durante las dictaduras del Cono 

y recientemente contribuyó con investigaciones realizadas dentro del 
laboratorio.
5   Entre otros, destacan los siguientes proyectos: “Movimientos de 
mujeres y feminismos en tiempos de dictadura militar en el Cono Sur 
(1964-1989)”, “Del feminismo al género: circulación de teorías y apro-

Cuadro 1. Periodos dictatoriales de los países estudiados

países golpe militar redemocratización

Argentina 1966 y 1976 1973 y 1983, 
respectivamente

Brasil 1964 1985

Chile 1973 1988 (¿1990?)

Paraguay 1954 1989

Uruguay 1973 1985

Bolivia 1964 1982 (con 
interrupciones)

Fuente: Sader y Jinkings (2006)
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Sur, propició varios análisis que posibilitaron estudios compara-
tivos de los países analizados. Entre los temas estudiados en estas 
comparaciones, en las que trabajamos con una perspectiva de 
historia cruzada o comparada (Haupt, 1998), destacamos cómo 
se constituyeron los diferentes grupos feministas, cómo actua-
ron, sus relaciones con las dictaduras y los movimientos de resis-
tencia, sus procesos de constitución, de identificación y de dife-
rencia. Percibimos las historias compartidas y las singularidades 
de los distintos países, así como sus diferencias internas.

Empezamos, a pesar de que la mayoría de nuestras investiga-
ciones viajan por todo el Cono Sur, por la dictadura brasileña. 
Este régimen iniciado por un golpe militar en 1964 se prolongó 
hasta 1985, con el mando de sucesivos gobiernos militares, su-
mamente autoritarios, que legislaron mediante actos institucio-
nales. Citamos como ejemplo el AI-5 (Presidência da República, 
1968), que impuso graves restricciones a la participación política 
y autorizó la persecución de manera más intensa, de forma que 
se instauró o agravó el terrorismo de Estado (Soledad, 2010). 
Además de los militares, la dictadura en Brasil, como en otros 
países del Cono Sur, fue apoyada por amplios sectores civiles, 
como las iglesias y la prensa, entre otros, lo que hizo que mu-

piaciones en el Cono Sur (1960-2008)”, “Género, feminismo, mujer y 
mujeres: apropiaciones en el Cono Sur (1960-2008)” y “Vidas clandes-
tinas: relaciones de género en la clandestinidad, un estudio comparado 
en el Cono Sur sobre apropiaciones de teorías feministas (1960-2008)”, 
coordinados por Joana Maria Pedro; “El género de la resistencia en la 
lucha contra dictaduras militares en el Cono Sur 1964-1989”, “Lágrimas 
como bandera: emociones y género en la retórica de la resistencia en el 
Cono Sur” y “Políticas de la emoción y del género en la resistencia a las 
dictaduras del Cono Sur”, coordinados por Cristina Scheibe Wolff; “Es-
pacios de memoria. Archivos y fuentes documentales (re)significando 
las dictaduras militares (Brasil y Paraguay)” y “Género, memorias de 
dictaduras cívico-militares e historiografía francesa sobre el Cono Sur 
(Brasil, Paraguay, Chile y Argentina)”, coordinados por Janine Gomes 
da Silva. Estos proyectos fueron apoyados por el Consejo Nacional de 
Desarrollo Científico y Tecnológico (cnpq).
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chos historiadores brasileños se refieran a una dictadura “ci-
vil-militar” (Reis, 2015).

El gobierno militar, desde un discurso nacionalista y desa-
rrollista, promulgó una nueva Constitución en 1967 y disolvió el 
congreso nacional. Reprimió fuertemente toda oposición e in-
virtió en propaganda. En el contexto internacional de la guerra 
fría, en un alineamiento aparentemente paradójico con las de-
mocracias liberales y teniendo como pretexto “combatir la ame-
naza comunista”, el régimen reprimió libertades democráticas, 
censuró, arrestó, torturó, asesinó, desapareció y exilió hombres, 
mujeres y niños. En 1979, con la revocación de los actos institu-
cionales, finalizó el Estado de excepción (Reis 2015: 238). El fin 
de la dictadura, sin embargo, sólo se daría en 1985, en un proce-
so lento y gradual, bastante controlado por el gobierno.

Los abusos cometidos por el terrorismo de Estado en nombre 
de la seguridad nacional marcaron la historia brasileña en los 
años sesenta y setenta. Nos atrevemos a hablar de terrorismo de 
Estado teniendo en cuenta los relatos de los sobrevivientes del ré-
gimen, quienes sostienen que fue “terror” lo que vivieron en las 
cárceles y sesiones de tortura. Al mismo tiempo, compartimos el 
análisis de Catoggio Maria Soledad (2010) quien, al investigar so-
bre la dictadura militar argentina, menciona el concepto de “te-
rrorismo de Estado”. Al hablar de Argentina —‌‌tortura, desapari-
ciones y centros clandestinos de detención‌‌—, podemos extender 
el análisis a países vecinos del Cono Sur, como Brasil. Según Sole-
dad: “De hecho, la estrategia represiva no se estructuró en torno al 
sistema penitenciario legal, sino en torno al sistema clandestino 
de detención y desaparición de personas. Esta estrategia luego se-
ría conceptualizada como ‘terrorismo de Estado’” (2010: 4-5).

Estos regímenes autoritarios basados en la doctrina de la se-
guridad nacional, apoyados por Estados Unidos, proliferaron en 
los países del Cono Sur y también por toda la América Latina, 
desde los años sesenta hasta los ochenta. Decidimos que nuestra 
investigación se centraría en los países del cuadro 1.

Muchas personas se organizaron en grupos políticos de iz-
quierda contra las dictaduras, gran parte de ellas se enfrentaron 
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a la tortura, la muerte, la clandestinidad y al exilio. Nuestras in-
vestigaciones evidenciaron una coyuntura particular, marcada 
por la circulación de militantes de la resistencia y de simpatizan-
tes de los regímenes, y por la existencia de relaciones entre los 
dirigentes de estos países, evidenciadas por la Operación Cón-
dor. Joana Maria Pedro, en una de las investigaciones realizadas 
en el legh, expone por medio de las narrativas de las personas 
que vivieron la clandestinidad cómo dichas experiencias están 
también marcadas por el género: “las mujeres vivieron de la mis-
ma forma que los hombres los peligros de la clandestinidad, sin 
embargo, sus vivencias y narrativas no son las mismas, ni entre 
ellas, ni en relación con los hombres” (2017: 41).

La tortura, presente en esta política represiva, estuvo muy pre-
sente en las experiencias de mujeres y hombres militantes. Aque-
llos militantes que no llegaron a ser torturados ciertamente vivie-
ron el periodo con el miedo a la tortura. Para todos los que la 
vivieron, hombres o mujeres, fue traumática. En las memorias de 
las mujeres la tortura casi siempre adquiere el carácter de violen-
cia sexual. Por lo general, el primer acto era desnudar a la prisio-
nera delante de varios hombres, donde los insultos de cuño sexual 
eran comunes. No se afirma aquí que ellos no sufrieron de abuso 
sexual durante la tortura, muchas narrativas hablan de torturas 
que se enfocaron en los órganos genitales masculinos. Marcamos 
como la principal diferencia el hecho de que rara vez los hombres 
hablan sobre estos acontecimientos en sus declaraciones;6 es decir, 
el género era parte de la técnica usada en la tortura, que incluía la 
tortura psicológica y todas las formas de disminuir o degradar a 
la persona, incluidas las torturas sexuales (Wolff, 2015).

Las estrategias movilizadas por el terrorismo de Estado fueron 
varias, movilizaron el miedo y son, según Caroline Silveira Bauer, 
entendidas como un proyecto, no como una fatalidad: “Se entien-

6   En un trabajo sobre memorias generizadas intentamos mostrar cómo 
la memoria de las militantes de la resistencia de diferentes países del 
Cono Sur está fuertemente marcada por el género (Wolff et al., 2015).
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de por ‘estrategia de implantación del terror’, el conjunto de prác-
ticas de secuestro, tortura, muerte y desaparición, así como la cen-
sura y desinformación y sus consecuencias, principalmente la 
formación de la ‘cultura del miedo’” (2012: 31). Se estima que du-
rante el periodo de las dictaduras militares del Cono Sur, en la se-
gunda mitad del siglo xx, “desaparecieron aproximadamente 
90 000 personas, entre argentinas, chilenas, uruguayas y brasile-
ñas” (Bauer, 2012: 29). En Brasil, donde según la Comisión Nacio-
nal de la Verdad (cnv, 2014) hubo 434 casos de muertes y desapa-
riciones políticas, se están investigando diversos temas sobre este 
periodo, y los resultados presentados por la cnv continúan inspi-
rando nuevos análisis. No entró en esta estadística oficial un nú-
mero elevado de indígenas y campesinos que también fueron ase-
sinados (cnv, 2014; Machado et al., 2019).

La cnv, un hito en nuestra relación con el pasado de la dic-
tadura, fue creada por la Ley 12.528/2011 e instituida el 16 de 
mayo de 2012, con el propósito de “examinar y esclarecer las 
graves violaciones a los derechos humanos ocurridas entre el 
18 de septiembre de 1946 y el 5 de octubre de 1988” (Presidência 
da República, 2011b). Llama la atención que la cnv abarcara un 
periodo anterior a la dictadura civil-militar (que comenzó en 
1964), que fuera tardía en relación con la instauración de las de-
más comisiones ya creadas en los países del Cono Sur y que no 
tuviera un “carácter jurisdiccional o persecutorio” (Presidência 
da República, 2011b). La Lei dos Desaparecidos (Presidência da 
República, 1995) y la Lei da Comissão de Anistia (Presidência 
da República, 2002) son anteriores a la cnv. Nuestra Ley de 
Amnistía tiene la particularidad de otorgar perdón a quienes 
cometieron “crímenes políticos”, visto como una propuesta de 
conciliación para el olvido, un perdón para olvidar, si pensamos 
en las reflexiones de Paul Ricœur (2007).

La tardía cnv brasileña está relacionada con este olvido de la 
memoria de la dictadura. Los arreglos políticos desde que ésta 
terminó han obstaculizado una legislación más enfática, incluso 
con respecto al acceso a los archivos de la represión. La apertura 
de los expedientes sobre el periodo fue muy lenta. En 2009, al fi-
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nal del gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva (2002-2010), fue pre-
sentado un proyecto de ley sobre el acceso a la información. La 
Ley n. 12.527 fue promulgada el 18 de noviembre de 2011 por la 
presidenta Dilma Rousseff (Presidência da República, 2011b), 
quien sucedió a Lula. En la misma fecha, la presidenta promulgó 
la ley que creó la Comisión Nacional de la Verdad. Con respecto a 
este punto, también debemos considerar que, en Brasil, a diferen-
cia de otros países del Cono Sur, los archivos de la dictadura no 
están compilados en una base específica.7

Es importante mencionar que en los últimos años una serie 
de comisiones de la memoria y de la verdad fueron creadas en 
diferentes instituciones y en varios estados del país. También 
distintas universidades indagaron sus historias del tiempo de 
la dictadura. Abordamos esta trayectoria para recordar que, in-
cluso antes de tener acceso al informe de la cnv, el legh estaba 
trabajando en las diferentes historias de las dictaduras, al consti-
tuir de manera orgánica su acervo a partir de las investigaciones 
realizadas, utilizando las más variadas fuentes documentales y a 
partir de diversos enfoques metodológicos (Marcellino, 2020).

Durante estas dos últimas décadas, el legh publicó reflexio-
nes sobre el periodo de las dictaduras militares en el Cono Sur,8 
realizadas por docentes y estudiantes de diferentes niveles, al 
mismo tiempo que acumuló un extenso acervo: colecciones de 
documentos, revistas, entrevistas realizadas a partir de metodo-
logías de la historia oral, fotografías, entre otras. Es decir, una 
muestra de diferentes tipos de documentos que fueron produci-
dos por las dictaduras del Cono Sur.

Desde 2011, además de trabajar con las cuestiones de género 
presentes en la investigación,9 la diversidad de la documenta-

7   Sobre los archivos de la dictadura, véase Rodrigues (2015).
8   Además de los artículos y capítulos de libros, destacamos las colec-
ciones publicadas por el laboratorio. Véase Pedro y Wolff (2010); Pedro, 
Wolff y Veiga (2011), y Crescêncio, Silva y Bristot (2017).
9   Sobre género y feminismos en el Cono Sur, véase Pedro (2010: 115-137).
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ción alojada en el legh ha despertado el interés por discutir 
cómo estas fuentes pueden contribuir, de diferentes maneras, a 
una reflexión sobre el campo de la memoria y el patrimonio, es-
pecialmente documental. De este interés surgió la preocupación 
en darle perspectiva a la forma como los diferentes acervos posi-
bilitan narrativas sobre el tema de las dictaduras ocurridas en 
Sudamérica. Desde entonces, también hemos comenzado a or-
ganizar la documentación con miras de ponerla a disposición en 
el Repositorio Digital de la ufsc,10 ya que muchas de las investi-
gaciones realizadas en el legh despertaron el interés de otros 
investigadores e investigadoras, quienes solicitaron tener acceso 
a las fuentes que recopilamos y organizamos. Poco a poco co-
menzamos a considerar esta colección de fuentes como un acer-
vo y pretendemos constituir un archivo con ellas. No cualquier 
archivo, sino uno con perspectiva feminista.

Entonces podemos decir que el acervo del legh está com-
puesto por fotos digitales, fotocopias y documentos originales 
(generalmente recibidos como donación); periódicos y revistas 
feministas, y periódicos y panfletos de grupos de izquierda, par-
tidos y grupos guerrilleros de los diferentes países investigados. 
Contamos con una colección de revistas de izquierda (no siem-
pre completas), con ejemplares de Argentina (Izquierda y Estre-
lla Roja), de Chile (Compañero) y de Uruguay (Vanguardia, Tu-
pamaros, Marcha y Combate); revistas feministas de Argentina 
(Brujas, Todas, Persona, Mujeres: por fin nosotras), de Bolivia 
(La Escoba), de Chile (El Rebelde), de Paraguay (La Microfona y 
Enfoques de Mujer), de Uruguay (Ser Mujer, La Cacerola y Coti-
diano Mujer) y de Brasil (Nosotras, Nós Mulheres, Chanacom-
chana, Mulherio). También contamos con un conjunto docu-

10   Actualmente estamos trabajando en la organización de toda la do-
cumentación para que esté disponible en el Repositorio Institucional 
de la ufsc, cuya misión es “almacenar, preservar, difundir y ofrecer 
acceso a la producción científica e institucional de la ufsc” (ufsc, s. d. 
a). Sin embargo, no está disponible al público en general por motivos 
que explicaremos más adelante.
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mental compuesto por folletos, libretos, panfletos y papeles 
informativos en general, que abordan diferentes temáticas, tales 
como: políticas públicas para mujeres; derechos de las mujeres; 
enfrentamiento a la violencia contra las mujeres; mujeres y me-
dio ambiente; representación políticas de las mujeres; población 
y medio ambiente; población y desarrollo; derechos humanos; 
organización política —‌‌trabajadores rurales‌‌—; organización po-
lítica —‌‌mujeres campesinas y organizaciones de izquierda‌‌—; 
educación inclusiva, y movimientos y acciones por la memoria, 
la verdad y la justicia. El acervo también incluye documentos de 
archivos policiales, como las copias de Brasil: Nunca Más, del 
Archivo del Terror de Paraguay y del Archivo de La Plata, de 
Argentina, o de archivos como el de la Amnistía Internacional, 
entre otros. Diversos expedientes sobre derechos de las mujeres 
y eventos relacionados en Brasil y en el exterior. También conta-
mos con copias de documentos sobre grupos de trabajo de dere-
chos humanos: Centro de Documentación del Arzobispado de 
Santiago, Comité de Cooperación para la Paz en Chile, Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos, y Agrupación Na-
cional de Familiares de Detenidos-Desaparecidos.

El acervo del legh, además de tematizar los feminismos y las 
luchas de las mujeres, hace una importante correlación derivada 
de las investigaciones, pero también de las convicciones de las 
participantes del laboratorio, de que los feminismos no pueden 
ser vistos como separados de las otras luchas sociales que nues-
tra América Latina vive y vivió en el pasado, lo que incluye las 
luchas antirracistas, por los derechos e igualdades sociales y de-
coloniales.

Como resultado de las investigaciones, el acervo fue for-
mando una vasta biblioteca. La necesidad de conocer las histo-
rias y particularidades de los diferentes países del Cono Sur 
que estábamos investigando nos llevó a formarla, regresando 
al sentido orgánico del archivo destacado por Binah Ire Vieira 
Marcellino (2020). El legh actualmente cuenta con una bi-
blioteca de cerca de 1 500 libros, la mayoría de ellos originales, 
con temáticas variadas que incluyen organizaciones y partidos 
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de izquierda, las historias de estos países, historia de las muje-
res, sexualidad, relaciones de género, historia política, aspectos 
socioeconómicos, autobiografías y biografías de militantes, co-
lecciones de entrevistas y testimonios, así como literatura rela-
cionada con el periodo y a los estudios de género. La biblioteca 
también tiene un carácter feminista. Además de libros impor-
tantes para la investigación, son un conjunto de libros clásicos 
y actualizados que propician una formación feminista para las 
estudiantes de todos los grados académicos que se forman en 
el legh.

Además de esta biblioteca especializada en la región estudia-
da y de los documentos (originales y copias) que integran nues-
tro acervo académico de investigación, otra colección que desta-
camos es la de las entrevistas orales. Actualmente contamos con 
alrededor de 230 entrevistas realizadas a mujeres que fueron mi-
litantes de izquierda o feministas de todos estos países en los 
años de sesenta, setenta y ochenta. La colección también incluye 
algunas entrevistas realizadas a hombres, direccionadas a cues-
tiones de género y dictadura, pero el compromiso de “salvaguar-
dar” las memorias en el acervo del legh está principalmente di-
rigido a las mujeres y a las cuestiones de género.

memoria y epistemologías feministas

Mencionamos cómo “género, feminismos y dictaduras en el 
Cono Sur” ha concentrado las investigaciones realizadas en 
nuestro laboratorio desde su fundación en 2006.11 El género ha 

11   Antes del legh ya existía el Laboratorio de Historia Social, que a su 
vez se originó del Núcleo de Información e Investigación sobre Histo-
ria del Trabajo. De esta forma, tenemos una trayectoria que pasó de la 
historia del trabajo y la historia social a investigaciones enfocadas en los 
estudios de género.
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sido para nosotras, incluso antes de este periodo, una categoría 
de análisis central en la cual se amparan muchas de nuestras 
preguntas de investigación, categoría articulada a partir de la 
teoría feminista sobre la cual observamos y construimos histo-
rias. La perspectiva teórica feminista (Scott, 1990; Pedro, 2005; 
Nicholson, 2000; Butler, 2003; Femenias, 2007) aporta especifi-
cidades para las historias de las dictaduras que estudiamos y 
consecuentemente para el acervo del legh.

En este contexto, entendemos los feminismos a partir de 
dos frentes: como movimientos políticos atravesados por cues-
tiones de género, cuyo sujeto central son las mujeres, y tam-
bién como un conjunto de ideas que se desarrollan histórica-
mente y que conceptualizan el género tal como lo usamos, 
como una categoría. Además, los feminismos, como otros mo-
vimientos, grupos de ideas y fenómenos (incluidos aquí “géne-
ro”, “dictadura” y también “Cono Sur”), deben entenderse 
siempre en su historicidad, situados en determinadas relacio-
nes de poder y constitución de jerarquías en las sociedades en 
que son analizados.

Estas jerarquías de género son fundamentales para enten-
der el motivo por el cual la mayor parte de las memorias regis-
tradas sobre los periodos de las dictaduras en el Cono Sur son 
de hombres. Y no de cualquier hombre, sino de aquellos con 
una actuación política considerada destacada, sobre todo hete-
rosexuales y no racializados. En general, ésta es una historia 
contada, fundamentalmente, por dichos hombres. Tuvimos en 
cuenta las críticas presentes en las teorías feministas y queer, 
así como del pensamiento decolonial en torno a las categorías 
mujer y mujeres y a la invisibilidad de diferentes sujetos en las 
historias de las resistencias a las dictaduras en el Cono Sur: 
pueblos originarios, personas negras, militantes pobres, suje-
tos que no encajaban en la lógica binaria del género (como las 
travestis), gays, lesbianas y personas con discapacidad, entre 
otras. En el sitio web del legh (ufsc, s. d. b) está disponible un 
listado de las principales publicaciones, resultado de las inves-
tigaciones ya mencionadas, así como trabajos finales de la 
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maestría, doctorado y pregrado. En estos trabajos ha aparecido 
cada vez más esta diversidad de feminismos y de interseccio-
nalidades.12

De esta forma, trabajamos con las memorias de las mujeres, 
contextualizando estos sujetos, buscando sus especificidades y mo-
tivaciones. Una muestra de los temas de investigación y los nom-
bres de las personas entrevistadas también pueden ser consultados 
en el sitio web del laboratorio (ufsc, s. d. b). En más de una década 
de estudios relacionados con los feminismos y las dictaduras en el 
Cono Sur, hemos creado un acervo diversificado. Desde el inicio 
de las investigaciones, los proyectos nos mostraron la importancia 
de trabajar con la metodología de la historia oral.

Nuestra ambición inicial, como historiadoras acostumbradas 
a utilizar las fuentes que ya existían en los archivos, era simple-
mente hacer las entrevistas y utilizarlas como fuentes. Cuanto 
más antiguas son las entrevistas, más se percibe (retomándolas 
hoy) cómo buscábamos, además de las memorias, información 
básica sobre la militancia de las mujeres y las relaciones de géne-
ro en los espacios de militancia, que no encontrábamos a princi-
pios de siglo xxi en la bibliografía disponible. Poco a poco, sin 
embargo, la investigación fue creciendo. Además de las entrevis-
tas que realizamos en varios viajes a cada uno de los países y en 
Brasil, muchas veces aprovechando eventos académicos para 
realizarlas, también se sumaron al acervo las entrevistas que hi-
cieron estudiantes de doctorado, maestría y pregrado.

Al inicio de las investigaciones, por medio de la metodología 
de la historia oral, trabajamos principalmente con las siguientes 
perspectivas: “memoria/olvido/silencio” para comprender los 
traumas del pasado; “memoria e identidad” y sus negociaciones 
(Pollak, 1989 y 1992); las reflexiones sobre la “condición de vícti-

12   Una muestra de esta tendencia de los trabajos del legh son los re-
sultados del proyecto Mujeres en Lucha: Feminismos e Izquierdas en 
Brasil 1964-1985; tanto el webdocumentary como el ebook están dis-
ponibles en <www.mulheresdeluta.ufsc.br>.

Fonseca | Clacso.indd   142 10/05/22   12:35



memorias y epistemologías feministas� 143

ma” (Todorov, 1998), y la memoria “elaborada” en el tiempo his-
tórico, con su porosidad y dinámica, siendo un “proceso activo 
de creación y significaciones” (Portelli, 1997, 1998 y 2001). Poco a 
poco, sin embargo, la necesidad de comprender por qué las his-
torias y las luchas feministas de la época no siempre fueron en-
tendidas como una parte importante de esta historia nos llevó a 
buscar entender cómo muchas mujeres, de diferentes países del 
Cono Sur, durante las dictaduras, se identificaron con el femi-
nismo y buscaron transformar la realidad en la que vivían a par-
tir de este ideal.

Gradualmente entonces, la perspectiva de una memoria “ge-
nerizada” o “generificada” fue delineando las investigaciones. 
Así, podemos decir que la experiencia de “ser mujer en los mo-
vimientos” también contribuyó para que las memorias sobre las 
dictaduras se constituyeran de una manera específica, profunda-
mente marcada por cuestiones de género; esto es, de forma ge-
nerizada. En este sentido, cabe destacar el diálogo que Luisa Pas-
serini (2011) establece con el texto clásico de Joan Scott (1990) 
sobre el género como categoría de análisis histórico, en el que 
percibe cómo

En el proceso de integración entre Historia y la historia oral, el género tuvo 
una función, pero no como una categoría central y dominante. Su papel 
fue aparentemente más modesto, en el sentido de que fue usada su forma 
verbal, gendering, que podría traducirse como “generizar”, es decir, como 
una operación para modificar o redefinir los enfoques históricos existen-
tes. Por lo tanto, en muchos casos, la historia oral contribuye en gran me-
dida a los esfuerzos por “generizar” la historia (Passerini, 2011: 99).

Según Passerini, “otro cambio al que contribuyó la historia oral 
fue la necesidad de combinar, con mayor frecuencia y atención, el 
género como categoría de análisis histórico con otras categorías de 
diferencia” (2011: 101). Las reflexiones de esta autora son impor-
tantes para pensar en el carácter “generizado” de las memorias.

Este debate suscitado sobre las fuentes orales ya se daba hace 
tiempo con respecto a las fuentes textuales. Martha Ackelsberg, 
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por ejemplo, a partir de una investigación sobre documentos de 
grupos anarquistas durante la guerra civil española, comenta:

dado que las organizaciones, en su mayoría, han estado dominadas por 
hombres, y que tales organizaciones han “alimentado” los archivos, la ma-
yoría de las colecciones de archivos se ocupan mucho más directamente 
de la actividad organizacional (y, por lo tanto, ampliamente masculina) 
que de la actividad extraorganizacional (en general, femenina). Así, quie-
nes deseen ver la imagen completa deben “leer entre líneas”; deben utilizar 
registros impresos, memorias y cualquier otra cosa que pueda estar dis-
ponible además de las fuentes “documentales” más tradicionales. Éste es 
un proceso que ha sido emprendido con vehemencia por las historiadoras 
feministas. […] Nuestras propias definiciones de “lucha” —‌‌así como nues-
tras definiciones de clase‌‌— han estado orientadas por el género.

Una historia social más completa debe reconocer las diferencias de 
género en las fuentes, así como en nuestras definiciones de lo que vale la 
pena estudiar, con el propósito de presentar la complejidad total de estos 
eventos y actividades (Ackelsberg, 1996-1997: 46).

Es importante detenernos aquí un momento para pensar en 
cómo las perspectivas feministas, y más profundamente las epis-
temologías feministas, transforman las metodologías de investi-
gación, consideran los registros olvidados como fuentes impor-
tantes, arrojan luz sobre historias invisibilizadas y permiten 
interpretaciones que, sin éstas, no serían posibles, no tendrían 
existencia. A pesar de todos los desdoblamientos de las teorías 
feministas, su inmersión en las teorías queer y más recientemen-
te en las decoloniales, y la profundización de los debates inter-
seccionales, uno de los temas más clásicos de la historia de las 
mujeres, el de la invisibilidad, sigue siendo relevante.

De esta forma, hemos planteado en nuestras investigaciones 
fuentes que no sólo visibilicen las luchas de las mujeres en el pe-
riodo de la dictadura, sino que también problematicen las rela-
ciones de género dentro de estas luchas, pues entendemos que la 
noción de género es uno de los aspectos de las relaciones socia-
les que implica especialmente las jerarquías y relaciones de po-
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der (Scott 1990). La metodología de la historia oral fue, por lo 
tanto, fundamental para que afirmáramos nuestras visiones y 
sensibilidades sobre las experiencias de las mujeres, no simple-
mente para incluirlas en los testimonios y en la historia, sino 
como una forma de proponer otra comprensión de ésta. Alejan-
dra Oberti, investigadora argentina dedicada al tema de las rela-
ciones de género en la dictadura, directora del Archivo Oral de 
Memoria Abierta,13 comenta:

El desasosiego por la pérdida de los seres queridos, el estupor ante la 
derrota de los ideales; pero también la conciencia de los límites de esos 
ideales, trazan una memoria que permite distanciarse de las versiones es-
tatuidas, proponer otras formas de relacionarse con los sucesos del pasado 
y redefinir las dimensiones con las que se analiza el pasado reciente para 
establecer una memoria crítica. […] habilitan a pensar nuevos vínculos 
entre lo público y lo privado, lo personal y lo político; por medio de un 
movimiento que inscribe lo general en lo singular, lo político en lo priva-
do. No buscan arrancar del olvido a las mujeres que participaron de esas 
experiencias para colocarlas en un panteón junto a los héroes, sino que 
recuperan los gestos más sutiles, aquellos más difícilmente representables 
(Oberti, 2010: 28-29)

Proponer otra comprensión de la historia de las dictaduras 
del Cono Sur que “inscribe lo general en lo singular, lo político 
en lo privado” es, de cierta forma, aproximarse a otras metodo-
logías de narrar la historia, con una visión más sensible a las 
emociones y subjetividades. Desde el inicio de las investigacio-
nes, nuestras entrevistadas nos han mostrado que sus historias 
personales se mezclan con las de sus organizaciones políticas y 
de sus países. Las subjetividades surgen en las narrativas, atribu-
yendo otros matices a los hechos, a veces extremadamente trau-
máticos. Margareth Rago, en su libro A aventura de contar-se, 

13   Puede accederse al archivo en www.memoriaabierta.org.ar/wp/ar-
chivo-oral.
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donde problematiza las memorias de activistas que nacieron en-
tre los años cuarenta y cincuenta, recuerda que:

es de notar que sus memorias pasan progresivamente a formar parte de 
narrativas más amplias que apuntan tanto a dar cuenta de movimientos 
subjetivos o de traumas personales vividos en el contexto político auto-
ritario, como a impedir que la esfera pública, la esfera de lo visible y de 
lo decible, sea circunscrita. Circulando públicamente, estas memorias 
individuales llegan a componer una “memoria emblemática”, colecti-
va, que permite el reconocimiento y la identificación de muchas otras 
mujeres —‌‌y no sólo de las mujeres‌‌—, ya que hablan de un momento 
particularmente violento y dramático de la vida política nacional (Rago, 
2013: 59).

Muchas de las mujeres que entrevistamos para las investiga-
ciones del legh vivieron la cárcel, la tortura, el exilio o la clan-
destinidad. Muchas de sus narrativas presentan procesos colec-
tivos atravesados por sus experiencias personales, así como 
diferentes versiones de la historia reciente. Por lo tanto, historiar 
a partir de estas fuentes contribuye a la profundización y elabo-
ración de visiones más complejas de la historia de las dictaduras, 
del campo de los estudios de la memoria y de la metodología de 
la historia oral. Susel Oliveira da Rosa, al escribir sobre las tra-
yectorias de tres ex presas y militantes, infiere que: “Reflexionar 
sobre los años de la dictadura en Brasil, problematizando las re-
laciones entre recuerdo, olvido, testimonio y resistencia, espe-
cialmente en lo que respecta a las mujeres, significa ‘aportar ver-
siones diferentes de la dictadura’” (2013: 315-316).

Las propias mujeres que entrevistamos, en los muchos viajes 
de investigación realizados por el equipo del legh, señalaron la 
importancia del estudio que llevamos a cabo. Por ejemplo, es 
muy paradigmático el discurso de Carmen Beramendi, de Uru-
guay, que dice:

Bueno, cuando salgo de la cárcel me choca mucho, sobre todo a la salida 
de la dictadura, que en realidad los presos para el conjunto de la población 
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eran los peladitos, la cárcel estaba asociada a los hombres, los hombres eran 
los protagonistas, los hombres salen de la cárcel y hacen una conferencia 
de prensa, las mujeres salimos de la cárcel y nos vamos corriendo a en-
contrarnos con nuestra familia. Entonces me chocaba mucho también esta 
especie como de olvido inmediato con la memoria reciente de resistencia y 
de lucha, de que existían también esas mujeres, que habíamos estado presas 
como ellos (Beramendi, 2008).

O Stella Rojas Vittore de Paraguay que nos dice: “muy poco se 
rescata la historia de las mujeres, y sobre todo lo que es” (Vittore, 
2010). En esto radica la importancia de trabajar con estas memo-
rias de las mujeres, a menudo invisibles, que hace que el propio 
archivo adquiera un carácter feminista.

Es importante recordar que el acervo del legh se encuentra 
dentro de una universidad pública federal y fue constituido con 
recursos públicos de investigación (cuya recolección y rendición 
de cuentas exige trabajo), por medio de la iniciativa de las profeso-
ras coordinadoras de las investigaciones, quienes se dedican a la 
enseñanza, investigación y extensión. Así, al mismo tiempo en que 
desarrollamos nuestras investigaciones, trabajamos con grupos de 
estudiantes, becarios y voluntarios en la organización del acervo, 
en la realización de las transcripciones y en la elaboración de catá-
logos. A lo largo de los años han llegado personas interesadas en 
consultar el archivo, pero debido a sus características, aún no con-
tamos con una descripción de los temas presentes en cada entre-
vista, ni siquiera del conjunto de entrevistas que se encuentran en 
el repositorio institucional de la universidad. Al principio, éstas 
eran realizadas únicamente para nuestras propias investigaciones y 
de algunos estudiantes de posgrado. Fue con el tiempo, la deman-
da y el interés, que sentimos la necesidad de una organización que 
posibilite la disponibilidad del acervo de una forma más sistemáti-
ca, de manera que pueda contribuir a otras investigaciones.

Son muchos los temas presentes en las entrevistas: militan-
cia, resistencia, movimientos y organizaciones de izquierda, fe-
minismos, clandestinidad, tortura, cárceles, exilio, maternidad, 
juventud, trayectorias de vida, asociaciones de familiares de des-
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aparecidos, asilos políticos, sindicatos, movimientos cristianos, 
lecturas feministas, feministas marxistas, marxismo, lecturas re-
volucionarias, revistas, guerrillas y guerrilleros, entre muchos 
otros. Son temas delicados, por lo que no es posible una consul-
ta abierta del archivo del legh.14

Entre las entrevistas realizadas, las historias de las personas 
que estuvieron involucradas en las guerrillas atraen una aten-
ción especial por parte de investigadoros externos a la ufsc. En-
tendemos que esto se debe a que los documentos de los archivos 
no siempre son suficientes para construir las historias de las dic-
taduras, y menos para historiar las particularidades y la vida co-
tidiana de los diferentes movimientos guerrilleros que se dieron 
en el Cono Sur. Cabe mencionar que el acceso a la documenta-
ción sobre las guerrillas puede ser complicado por diversos fac-
tores, por ejemplo, tener un acceso más fácil a la documentación 
producida por la represión que por los sujetos analizados.

En Brasil, entre 1967 y 1974, “varios grupos de izquierda busca-
ron una revolución socialista y trataron de ofrecer resistencia ar-
mada a la dictadura” (Wolff, 2013: 438). Entre los principales gru-
pos se encontraban la Acción de Liberación Nacional (aln), la 
Vanguardia Popular Revolucionaria (vpr), el Movimiento Revo-
lucionario 8 de Octubre (mr8), la Vanguardia Armada Revolucio-
naria Palmares (var-Palmares), el Partido Comunista de Brasil 
(pcdob) y el Partido de los Trabajadores Campesinos (poc). En 
general, estos grupos “estaban formados por personas de diferen-
tes estratos sociales, en su mayoría jóvenes estudiantes provenien-
tes de los movimientos estudiantiles, trabajadores de fábrica y 
campesinos” (Wolff, 2013: 438). Mujeres y hombres participaron 
en la guerrilla, y los grupos armados parecían ser una alternativa 
viable de lucha y resistencia en aquellos tiempos de violencia.

Algunos trabajos hablan de la guerrilla y de la influencia del 
Che Guevara en la formación de grupos guerrilleros. En Brasil, 

14   Para consultar los documentos recolectados en el legh, puede diri-
girse al correo electrónico legh.cfh@gmail.com.
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destacamos la experiencia de la Guerrilla de Araguaia. Se deba-
tía, en la izquierda armada, la construcción de un “mundo nue-
vo” y de un “hombre nuevo”, lo que podría significar la supera-
ción de los valores conservadores, pero no significaba que fuera 
fácil para las mujeres participar en estos movimientos. Algunas 
entrevistas de nuestro acervo relatan de discriminación de géne-
ro, que

podía aparecer de manera sutil e incluso imperceptible en aquel momen-
to histórico en el que se consideraba natural que las tareas del hogar y 
del cuidado de los niños, ancianos y enfermos fueran realizadas princi-
palmente por mujeres y las tareas consideradas “pesadas”, por hombres 
(Wolff, 2013: 442).

Una cuestión que destaca en las entrevistas de nuestro acervo 
es cómo, tantos años después, al ser entrevistadas, las militantes 
relatan estas desigualdades de género. Helena Hirata, por ejem-
plo, que había sido militante del poc y que tuvo que exiliarse 
después de 1971, al ser entrevistada en 2008, menciona en su re-
lato de las actividades que desarrollaba en aquella época la si-
guiente frase: “Creo que las organizaciones de izquierda en Bra-
sil eran muy machistas” (Hirata, 2008). El relato de Helena, 
como muchos otros, muestra el pensamiento de los revoluciona-
rios de la época con relación al feminismo. Maria Amélia de Al-
meida Teles, integrante del pcdob que participó en la Guerrilla 
do Araguaia, al ser entrevistada mencionó que no se podía ha-
blar de feminismo, pues esto era “una cosa pequeñoburguesa” 
(Teles, 2005).

Diferentes aspectos sobre la lucha armada y la guerrilla 
aparecen en las entrevistas que tenemos en nuestro acervo, 
tanto de Brasil como de otros países: narrativas sobre la coti-
dianidad, las tareas, el “tener que masculinizarse”, el miedo, et-
cétera. En la mayoría de las entrevistas, la guerrilla o la mili-
tancia de izquierda no fueron el tema central, pero a menudo 
surgen, con detalles de la época y percepciones del presente, 
que nos ayudan mucho a entender este periodo y también el 
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momento de realización de las entrevistas, de la creación y re-
copilación de las fuentes.15

la propuesta política del archivo feminista

Convencidas de la importancia del acervo del legh, actualmente 
estamos trabajando en la organización y creación de un “archi-
vo del feminismo de la época de la dictadura”. No se trata de un 
archivo clásico, sino que está más próximo a un centro de docu-
mentación e investigación. No obstante, pensamos que el llama-
do giro archivístico (Cook, 1998) puede ayudarnos a pensar cuál 
es la mejor manera de abordar este acervo, para contribuir a la 
memoria de los feminismos y de las dictaduras del Cono Sur. Se 
destaca que los acervos académicos de investigación aún consti-
tuyen un campo que debe ser explorado más a profundidad en 
las universidades.16

El archivo del legh tiene algunas características particulares 
que deberán cumplir con la legislación que regula la formación de 
archivos en Brasil, con énfasis en la Lei de Arquivos (Presidência 
da República, 1991) y en la Lei de Acesso à Informação (Presidên-
cia da República, 2011a), y las resoluciones internas concernientes 

15   Sobre el tema de la guerrilla, véase Wolff (2007). 
16   Para ello, ha sido muy importante el proyecto Mujeres en Lucha: 
Feminismo e Izquierdas en Brasil (1964-1985), apoyado por el edicto 
núm. 12/2015 de la Coordinación de Perfeccionamiento de Personal 
de Nivel Superior (Capes). Cabe destacar que Binah Ire, estudiante de 
maestría en nuestro Programa de Posgrado en Historia y licenciada en 
Archivología, está haciendo un diagnóstico del acervo del legh. Su 
proyecto de tesis, titulado “Archivos y mujeres: género y poder en la 
historiografía”, tiene como uno de sus objetivos describir y contextua-
lizar los principales conjuntos documentales, discutiendo su especifici-
dad temática, su papel en la preservación de la memoria de los estudios 
feministas y su constitución como fuente de investigación para la histo-
ria de las mujeres y de las relaciones de género.
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a las instituciones educativas federales y a la universidad en parti-
cular. Además de la legislación en el tratamiento de las cuestiones 
documentales, nos han ayudado también las referencias en el 
campo de la historia y de la archivología (Heymann, 2009; Ca-
margo, 2009; Prochasson, 1998). De este modo, nos preguntamos: 
para los estudios feministas, ¿no sería el momento de pensar en 
metodologías de organización de acervos que ya conocemos, res-
petando el conocimiento archivístico, pero trayendo otros temas a 
ser observados que puedan densificar los análisis de documenta-
ción? ¿No sería ésta una forma de dar visibilidad a nuestro acer-
vo? Nuestro repositorio académico de investigación y la posibili-
dad de pensarlo como un archivo puede contribuir a la visibilidad 
de las luchas feministas en Brasil durante el periodo de las dicta-
duras, algo que en la coyuntura actual puede ser una posición aca-
démica y política. ¿No sería éste un momento importante para 
marcar nuestro acervo como un espacio de memoria?

Los feminismos de Brasil y de otros países del Cono Sur tie-
nen una rica historia de resistencias y conquistas, y las fuentes 
documentales sobre estos fenómenos constituyen el acervo que 
hemos acumulado/construido. En tiempos de una sociedad “se-
ducida por la memoria”, según Andreas Huyssen (2000), vemos 
una intensa proliferación de espacios de memoria. Así, al mismo 
tiempo que pensamos en nuestro acervo, también es necesario 
problematizar la relación de historiadoras e historiadores con 
dichos espacios, como apunta Benito Bisso Schmidt (2008).

Para concluir, podemos decir que las posibilidades que los 
acervos académicos de investigación presentan para pensar la 
relación entre archivos y memorias son muchas, especialmente 
cuando se trata de colecciones con enfoques feministas. En este 
sentido, nos inspiran algunos estudios que abordan los desafíos 
y oportunidades que surgen de los “encuentros con sujetos de 
archivo femeninos” (Buss y Kadar, 2001). Así como la cuestión 
de la invisibilidad —‌‌tema clásico de la historia de las mujeres y 
los feminismos‌‌— sigue siendo un tema actual, el derecho a la 
memoria —‌‌una cuestión clásica de la historiografía del siglo 
xx‌‌— resurge con intensidad, en un contexto de profundas y di-
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seminadas negaciones históricas y científicas. Es esta relación, 
de la memoria, de las cuestiones de género, de los feminismos 
como objetos de investigación y también como matriz epistémi-
ca, y de las dictaduras del Cono Sur, la que ha marcado la trayec-
toria de las investigaciones y consecuentemente del acervo 
(¡quizás archivo!) del legh.
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DIRECTORIO DE AFROCUBANAS: UNA HERRAMIENTA 
CONTRA EL OLVIDO Y LA DESMEMORIA

sandra abd’allah-álvarez ramírez

Yo soy la fugitiva, soy la que abrió las puertas de la 
casa-vivienda y “cogió el monte”. No hay trampas 

en las que caiga. Tiro piedras, rompo cabezas. Oigo 
quejidos y maldiciones. Río furiosamente y en las 

noches bebo el agua de los curujeyes, porque en ellos 
puso luna, para mí sola, toda la gloria de su luz. 

Georgina Herrera (2009)

Resulta de vital importancia la sistematización de la experiencia 
del Directorio de Afrocubanas, en el cual todas somos las fugitivas 
que menciona el poema de Herrera; directorio que pretende ser 
una grieta en el relato académico eurocentrado geopolíticamente.

Continuar ocupando espacios —‌‌físicos y simbólicos‌‌— con 
nuestras producciones es apremiante. Contar nuestras historias 
en primera persona no sólo constituye un acto de justicia, sino 
que detiene en algún sentido el extractivismo académico, la apro-
piación cultural y, en general, la invisibilización naturalizada de 
nuestras contribuciones dentro del cisheteropatriarcado machis-
ta, binario, homotransfóbico, racista, capacitista y misógino.

Confío profundamente en el esfuerzo constante de escribir 
la historia de nuestras comunidades, de nuestra gente, “la gen-
te sin historia”.1 El trabajo enfocado en crear memorias es ma-

1   Una de las primeras personas en usar el término de “gente sin historia” 
para referirse a la invisibiliazación de las personas negras en la historio-
grafía es la psicóloga Yesenia Selier en el artículo que escribió con Penélo-
pe Hernández (2012), donde abordan algunos aspectos de dicho asunto.
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ravilloso al tiempo que significa un gran esfuerzo y un sinfín 
de desafíos tanto personales como grupales. La memoria co-
lectiva es un espacio invisible que debemos habitar activamen-
te, ya que no pertenecemos al minúsculo grupo que escribe la 
historia oficial, que nos coloca al margen, nos convierte en 
subalternos y nos sitúa en la periferia para luego designarnos 
como marginales. En palabras de la historiadora Daisy Rubiera 
Castillo:

Romper ese silencio, dejar escuchar esas voces pertenecientes a un grupo 
social necesitado de mayor espacio de visibilidad, es validar ese pensa-
miento, silenciado fundamentalmente, por consideraciones de raza, géne-
ro y el mantenimiento en la conciencia cultural y colectiva de una imagen 
estereotipada de las mujeres negras (Rubiera, 2012).

la participación invisible.
antecedentes negros del feminismo en cuba

Es hora ya que la igualdad se establezca para todos, 
que la justicia no se determine por el color de la piel, 

sino por las cualidades de las personas. 
A ello debemos contribuir todos, negros y blancos, 

completamente unidos, igual que en los campos de la 
Revolución para conquistar la independencia de Cuba. 

Arabella Oña Gómez (1938)

Pareciera una obviedad enunciar que las contribuciones políti-
cas de las mujeres afrocubanas son anteriores no sólo a 1959 y a 
la Revolución, sino también al nacimiento de la República en 
1902. Aún es necesaria la sistematización, recapitulación y enun-
ciación de las vidas negras en espacios de todo tipo, dado que en 
el imaginario social cubano persiste la idea de que “la revolución 
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hizo a los negros persona”. Lo anterior nos sitúa en una lucha 
permanente por nuestra propia existencia como seres humanos, 
como si no fuéramos personas sólo por haber nacido y como si 
no hubiéramos contribuido de manera contundente y sistemáti-
ca a la nación.

Me gustaría comenzar a formular una respuesta desde la his-
toriografía del feminismo cubano. En 2012 se celebraron en 
Cuba los 100 años de feminismo, tomándose como referente 
fundamental la fundación, en La Habana, de las tres primeras 
asociaciones feministas del país: el Partido Popular Feminista, el 
Partido de Sufragistas Cubanas y el Partido Nacional Feminista. 
Este último, además del voto femenino, también tenía en su 
agenda de trabajo otras muchas reivindicaciones para las muje-
res trabajadoras.

Si bien es meritorio recordar y reconocer el impacto de lo an-
terior para el feminismo en Cuba y para la historia en general, co-
locarlo como el inicio de dicha corriente podría conducir, de algu-
na manera, al olvido o soslayo de antecedentes de importancia en 
los cuales las mujeres negras fueron protagonistas. Tal es el caso 
de la fundación en el exilio, en Estados Unidos de América, de 
grupos de apoyo a la guerra de independencia entre 1895 y 1898:

La creación de los clubes femeninos en la emigración, en su mayoría nu-
cleados en torno al Partido Revolucionario Cubano, representó un punto 
de inflexión importante en la construcción de las bases del movimiento 
feminista. Además, también le imprimió cierta singularidad, ya que tres 
de estos clubes contaron en sus respectivas juntas directivas con mujeres 
negras y mulatas: el Club “Céspedes y Martí” (Nueva York), el Club “José 
Maceo” (Nueva York) y el Club “Mariana Grajales de Maceo” (Cayo Hue-
so). Ello sugiere que estas mujeres estuvieron involucradas activamente 
dentro de este movimiento organizativo que se convirtió en el primer bas-
tión político en el que se desarrolló la primera acción concreta de sufragio, 
con la intención de no excluir a ningún sector económico y social (Colón, 
2017).
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Regresando a Cuba, unos años antes de dichos clubes se creó 
la revista Minerva. Para muchas activistas e investigadoras esta 
publicación constituye un punto de inicio, dado que fue la pri-
mera revista dedicada integralmente a las mujeres negras, como 
es posible leer en su portada: Minerva. Revista Quincenal Dedi-
cada a la Mujer de Color.

Minerva misma nació en La Habana en 1888 y fue publicada 
durante un año, en su primera etapa. De 1910 a 1915 la publica-
ción tuvo un segundo momento. En ella aparecieron textos de 
importantes figuras afrocubanas, hombres y mujeres. Según el 
historiador Maikel Colón Pichardo, se trataba de:

Foto de la revista Minerva, cortesía de Maikel Colón Pichardo.
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Una publicación de carácter quincenal dedicada a la mujer “de color” 
que, durante su año de existencia, abordó tres grandes apartados: la poe-
sía, la defensa de la educación y la instrucción, y las notas referidas a la 
moralidad. En sus páginas se expresaron un considerable grupo de mu-
jeres afrodescendientes, y también colaboraron algunos de los intelec-
tuales negros y mulatos más prominentes de la época. La singularidad 
que supone una publicación de estas características motiva el estudio en 
profundidad de las particularidades de las mujeres valoradas por un do-
ble rasero de discriminación. Dichas mujeres cargaban a sus espaldas el 
histórico origen social, al que se sumaban el género y el “color de la piel” 
como puntos de confrontación dentro de las rígidas estructuras socio-ra-
ciales de la Cuba colonial decimonónica (Colón, 2017).

Para Daisy Rubiera Castillo, en Minerva tiene lugar:

una toma de conciencia en muchas de sus redactoras, al hacer hincapié 
en borrar las consecuencias de varios siglos de régimen esclavista, y a la 
vez, esclarecer asuntos, concretar ideas, fijar puntos de vistas y definir 
aptitudes cada vez que salieron a luz. Entre las temáticas que abordaban 
aquellos escritos se encontraba de manera prioritaria, la necesidad de la 
superación. Como constante, la inserción de las personas negras dentro 
la sociedad cubana. En el marco de las preocupaciones sociales, la equi-
dad entre mujeres y los hombres a partir del reconocimiento de que la 
desigualdad no era natural, que había sido construida. También fueron 
abordadas temáticas como el reconocimiento de los valores éticos de la 
raza negra; las relaciones entre personas blancas y no blancas; el derecho 
al sufragio; escritos polémicos sobre raza e identidad. Muchos otros temas 
fueron tratados por las mujeres negras, entre ellos, las reflexiones sobre 
sus experiencias en la sociedad cubana, la falta de democracia en la Repú-
blica (Rubiera, 2012).

El esfuerzo de organización, redacción y publicación de Mi-
nerva es un hito en la historia editorial cubana, no sólo por el 
contenido antirracista y feminista, sino por el público a quienes 
estaba destinada. Ahora las personas negras podían publicar y 
también tenían una revista dedicada pura y exclusivamente a 
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problemáticas de su interés; la visibilización de esta parte de la 
sociedad cubana con agencia para recibir, leer y discutir los tex-
tos es parte de su potencia.

racismo y revolución social

Indudablemente el triunfo de la Revolución cubana en 1959 ge-
neró cambios sociales de suma importancia, que pueden ser re-
sumidos con la frase que dijera el intelectual cubano Eloy Ma-
chado, en una de las últimas escenas del filme De cierta manera 
(1974): “Esta revolución es más grande que nosotros mismos”.2

De manera general, se pudiera decir que las medidas y accio-
nes llevadas a cabo por el gobierno revolucionario no estuvieron 
dirigidas específicamente a las personas negras, sino más bien se 
centraron en la población en general o estuvieron focalizadas en 
dos grupos fundamentales: las mujeres y el campesinado. Dos 
ejemplos de estas políticas de Estado fueron la fundación de la 
Escuela Nacional de Instructores de Arte (enia), en 1961, y el 
programa dedicado a las trabajadoras sexuales, conocidas como 
“Las Violeteras” porque conducían autos color violeta, que gene-
ró otras oportunidades de empleo para estas mujeres.

Uno de los acontecimientos más importantes que lideró Fi-
del Castro fue la Campaña de Alfabetización que comenzó a 
prepararse en 1960 y que culminaría en diciembre de 1961. En 
ésta participaron cerca de 250 000 adolescentes, jóvenes estu-
diantes y trabajadores —‌‌con edad mínima de 13 años y nivel de 
escolaridad mínimo de sexto grado‌‌—, quienes fueron ubicados 

2   De cierta manera fue la primera película de ficción realizada por una 
mujer cubana, la cineasta Sara Gómez Yera (La Habana, 1942-1974). 
Aborda la inserción en el proceso revolucionario de un segmento de la 
población categorizado como “marginal” y portador de ideas retrógra-
das acerca del papel de la mujer y del hombre en la sociedad. En dicho 
filme, el poeta Eloy Machado enuncia la frase citada.
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en familias que habían tenido nulo o poco acceso a la instruc-
ción, principalmente en zonas rurales. La mitad de les alfabeti-
zadores fueron mujeres. Aproximadamente 700 000 personas 
fueron alfabetizadas en un año. El documental Maestra (2011), 
de la realizadora estadunidense Catherine Murphy, aborda, en 
33 minutos, la participación de nueve jóvenes cubanas en la 
campaña.

Desde una fecha tan temprana como marzo de 1959, Fidel 
Castro abordó críticamente la problemática racial. Los investiga-
dores Maikel Pons Giralt y Agustín Laó-Montes (2020), mencio-
nan que entre 1959 y 1960, Castro se refirió de manera directa a 
la discriminación y al racismo, al menos, en siete oportunidades.

En una revolución social la discriminación racial no tiene ca-
bida; lo cual incluía al mismo tiempo la idea de que el racismo era 
consustancial al capitalismo. Ser racista era ser contrarrevolucio-
nario; sin embargo “si los actos abiertamente racistas eran juzga-
dos como contrarrevolucionarios, cualquier intento por debatir 

Imagen del filme Maestras, pertenenciente al kit de prensa del documental. 
Fuente: <http://www.maestrathefilm.org>.
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en público las limitaciones de la integración cubana era conside-
rado como obra del enemigo” (De la Fuente, 2014: 356-357).

Otros acontecimientos que tuvieron lugar al inicio de la Re-
volución fueron la creación de instituciones culturales como el 
Departamento de Folklore del Teatro Nacional de Cuba, el Insti-
tuto Nacional de Etnología y Folklore y el Conjunto Folklórico 
Nacional que respondieron a la necesidad de profundizar en un 
aspecto soslayado de la cultura e identidad nacional: las raíces 
africanas. El Seminario de Folklore del Teatro Nacional de Cuba 
estuvo dirigido por el reconocido musicólogo Argeliers León y 
contó en su claustro con intelectuales como la musicóloga María 
Teresa Linares, recientemente fallecida, y el historiador Manuel 
Moreno Fraginals, entre otras personalidades de renombre. En 
dicho espacio se formarían una buena parte de los intelectuales 
negros que luego alcanzarían reconocimiento, entre ellos, Sara 
Gómez Yera, Rogelio Martínez Furé, Alberto Pedro Díaz e Inés 
María Martiatu.

Al mismo tiempo, se comienza a gestar un pensamiento anti-
rracista afrocubano entre los jóvenes profesionales que se ha-
bían formado como profesionales de la diplomacia y que esta-
blecieron relaciones fluidas con líderes de países de África, el 
Caribe y Estados Unidos de América. Entre ellos se encontraban 
Juan F. Benemelis e Iván Cesar Martínez.

El radicalismo del nuevo orden revolucionario —‌‌que a partir 
de 1959 hizo realidad la igualdad ante la ley prometida por la Cons-
titución de Guáimaro, canceló minoritarios y oprobiosos privile-
gios y redimió a las personas negras, siete décadas después de la 
proclamación formal del fin de la esclavitud‌‌— hizo creer a la diri-
gencia del país, a parte de su vanguardia intelectual y a la mayoría 
de las personas afrodescendientes cubanas, que la plena igualdad 
racial era un hecho, además de un derecho. Rebasado el periodo de 
desmontaje de la institucionalidad capitalista, entre 1959 y 1961, el 
acceso igualitario a playas, hoteles y centros de recreo, la elimina-
ción de la doble senda en los parques segregados, el nuevo croma-
tismo de barrios antes exclusivos, el creciente mestizaje de los insti-
tutos y las universidades, así como un indiferenciado derrame de 
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sudor en cañaverales y campos de entrenamiento de milicias, ge-
neraron una verdadera atmósfera de igualdad racial. Relevantes lí-
deres afrodescendientes, plenamente incorporados a la vanguardia 
revolucionaria, reconocieron que la discriminación racial en Cuba 
había llegado a su fin, reforzando con ello el efecto persuasor del 
discurso político (Romay, 2014: 78). De tal manera, Castro procla-
mó, en 1962, el fin del racismo y de la discriminación racial en 
Cuba. Zuleica Romay lo plantea de la siguiente manera:

A la euforia que generó la materialización de los más caros anhelos de las 
clases humildes, siguió́ un aventurado, pero excusable idealismo. Debido 
a él no se estructuro ́ un programa para dar continuidad a los incipientes 
análisis que sobre el problema racial emprendió́ un grupo de cuadros e 
intelectuales revolucionarios (Romay, 2014: 79).

La pregunta obligada es: ¿haber declarado el fin del racismo 
en Cuba, en un momento tan temprano dentro de la revolución 
socialista, influyó de alguna manera en el silenciamiento de la 
problemática y, por lo tanto, en la búsqueda de políticas públicas 
efectivas y sostenibles para luchar contra éste?

En la actualidad, cuando se habla de racismo en Cuba, se 
continúa usando términos como “rezagos del pasado”, en refe-
rencia al capitalismo, y de “racismo cultural”. Al mismo tiempo, 
se esquiva reconocer el racismo institucional y estructural pre-
sente en la sociedad cubana contemporánea, lo cual imposibilita 
un debate profundo sobre el tema. Es decir, la Revolución no 
logró erradicar el racismo en la sociedad cubana; por el contra-
rio, se generó la “sensación” de haberlo combatido con éxito. De 
esta manera, en la actualidad tenemos una discriminación racial 
y un racismo estructural en un escenario extremadamente com-
plejo, donde abordar estos temas de manera crítica puede ser 
considerado “contrarrevolución”.
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¿y las afrocubanas dónde están?

Retomando el caso específico de las mujeres negras cubanas a lo 
largo de la historia, les propongo hacer un ejercicio. Se trata de 
hacer una búsqueda simple en internet con los términos “femi-
nistas cubanas”. Seguramente Google le va a devolver como pri-
mer resultado una página que enlaza a las 28 fichas que aparecen 
bajo esa categoría en la Wikipedia. No es novedoso que de esas 
28 mujeres sólo tres sean afrodescendientes.

En la imagen que sigue observamos que inclusive la sugerencia 
del buscador es masculinizar la búsqueda, desplazando una vez más 
la presencia de mujeres y cuerpos feminizados de la virtualidad.

Alguien pudiera preguntarse: ¿qué tiene que ver Google con 
el racismo en Cuba? Yo respondería que lo que el buscador ofre-
ce como resultado es similar a lo que sucede en el país. Las afro-
cubanas somos invisibilizadas en muchas áreas, muy a pesar de 
nuestras trayectorias y nuestros aportes. Este procedimiento lo 
podemos encontrar en todas las esferas y espacios de la vida so-
cial, cultural y política.

Una mujer afrodescendiente cubana, la máster en ingeniería 
hidráulica Inés María Chapman Waugh, fue vicepresidenta del 
Consejo de Estado desde el 19 de abril de 2018 hasta el 10 de oc-
tubre de 2019, sin que eso significase mucho ni para la población 
negra, ni para su rol en el gobierno.3

La invisibilización de los aportes de las mujeres negras tiene 
un efecto nocivo, sobre todo en el ámbito individual, pues des-
provee a un gran sector de la población de información sobre 
sus propios logros y contribuciones. La autoestima se resiente 
y aparecen eslabones perdidos en la propia historia personal y 
colectiva. El racismo y la misoginia nos borran una y otra vez. 

3   Un análisis acerca del poco impacto que tuvo en el país el nom-
bramiento de Inés María Chapman Waugh como vicepresidenta, se 
encuentra en el artículo “¿Por qué no es noticia que Cuba tenga tres 
personas negras en la vicepresidencia del país?” (2018).
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La hegemonía blanca escribe y selecciona lo que debe quedar 
en la memoria e impone los olvidos. Las comunidades también 
se resienten, se pierden los paradigmas y los referentes funda-
mentales, nos convertimos entonces en la “gente sin historia”. 
Esta frase es un oxímoron en sí mismo, todas las personas ha-
bitamos y reproducimos la historia personal y colectiva de 
nuestra comunidad, por eso contribuir a esa metáfora es muy 
violento.

Estas estrategias de olvido/desmemoria están estrechamente 
relacionadas con el sujeto de enunciación del relato nacional. 
Son las dos caras de la misma moneda, pues lo que no se nom-
bra no existe. Por ende, la importancia de nombrarnos, pronun-
ciarnos y reconstruir nuestro relato es vital para combatir dichas 
políticas de desterritorialización antinegra. En términos de Gua-
ttari y Rolnik:

El territorio se puede desterritorializar, esto es, abrirse, en líneas de fuga 
y así salir de su curso y se destruye. La especie humana está sumergida en 
un inmenso movimiento de desterritorialización, en el sentido de que sus 
territorios “originales” se rompen ininterrumpidamente con la división 
social del trabajo, con la acción de los dioses universales que ultrapasan 
las tablas de la tribu y la etnia, con los sistemas maquínicos que llevan 
a atravesar, cada vez más rápidamente, las estratificaciones materiales y 
mentales (2006: 323).

Resultados de la búsqueda en internet de “feministas cubanas”
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Así, llega un nuevo desafío para nosotras, las personas ne-
gras, la reterritorialización, cómo reencontrarnos y habitar espa-
cios que nos contengan, espacios donde podamos vivir, en cons-
tante lucha contra el racismo estructural.

Figuras como la doctora en Ciencias Pedagógicas, Ana 
Echegoyen de Cañizares (Santa Clara, 7 de julio de 1901-La Ha-
bana, 1970), quien planificó y dirigió la primera Campaña de 
Alfabetización en Cuba, en 1956, son prácticamente desconoci-
das, no aparecen en ningún libro de texto ni son parte de nin-
gún currículo universitario. Para muchas personas, la única 
Campaña de Alfabetización que ha tenido lugar en Cuba fue la 
que lideró Fidel Castro en 1961, sobre la cual hablamos con an-
terioridad. Echegoyen de Cañizares fue además reconocida no 
sólo nacionalmente, sino en la región. En los años cincuenta, se 
desempeñó como especialista de educación para adultos de la 
unesco, como reconocimiento a su labor en la investigación y 
promoción de la alfabetización de personas adultas. Además, 
fue la primera mujer afrocubana que ocupó la cátedra de Meto-
dología Pedagógica en la Facultad de Educación de la Universi-
dad de La Habana y fue la secretaria de la Comisión Reorgani-
zadora de la Enseñanza Primaria. Como feminista, se interesó 
por la integración de la mujer afrocubana a la sociedad.

El Directorio de Afrocubanas se propone, teniendo en cuen-
ta todo lo anterior, una especie de reterritorialización digital de 
la vida y obra de mujeres como Ana Echegoyen de Cañizares, a 
partir de la creación de fichas consultables en internet.

algunas notas acerca de la tradición
de las enciclopedias en cuba

Las enciclopedias, catauros, directorios y diccionarios temáti-
cos resultan ser herramientas históricas útiles de sistematiza-
ción en un área del conocimiento o de una práctica específica. 
El criterio de selección y catalogación no ha sido imparcial, 
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sino que responde a los intereses de los grupos en el poder, de 
la época en la que se produjeron y también del sistema político 
o la ideología del gobierno.4 Esto es también aplicable a biblio-
tecas, archivos y todos los centros de producción de conoci-
miento que resguardan los textos escritos. Qué se decide pre-
servar, quiénes lo realizan y a quiénes permiten su consulta, son 
inquietudes recurrentes cuando nos encontramos frente a acer-
vos de nuestro interés. La producción de los conocimientos in-
cluye también a quienes los conservan. Por esto, no constituye 
una sorpresa que las bibliotecas con el mayor número de mate-
riales de relevancia sean de propiedad estatal, eclesiástica, em-
presarial o privada; es decir, de grupos o personas con grandes 
recursos económicos y políticos. Los circuitos de producción y 
conservación del conocimiento reproducen las relaciones de 
poder que se establecen en la sociedad en general.

Uno de los principales objetivos de los Estados nación es la 
creación y preservación de una memoria colectiva que sustente 
el sistema ideológico y justifique sus políticas públicas. El cuida-
do de los archivos y de todo el material impreso es fundamental 
para la construcción de la ciudadanía deseada por el poder. Al 
mismo tiempo, el silenciamiento de lo “incómodo” ha sido una 
de las armas fundamentales de invisibilización.

Carmen Luz Cosme Puntiel (2018), en su artículo titulado 
“Josefa Ramírez y Clara. Estrategias de liberación de dos afropi-
caronas cubanas, 1853 y 1858”, establece una valoración funda-
mental de los archivos nacionales; allí también hay huellas de 
nuestra historia.

El Archivo Nacional y los archivos provinciales e históricos de 
Cuba guardan los testimonios que demuestran la resistencia de las 
mujeres al sistema colonizador esclavista. Estos testimonios de 

4   En Cuba podríamos mencionar más de un ejemplo de figuras rele-
vantes del deporte que han sido eliminadas de libros de récord luego 
de haber emigrado del país, especialmente artistas, escritores y depor-
tistas.
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mujeres esclavizadas no sólo nos ayudan a recrear la historia ca-
nónica que ignora la participación femenina en la lucha contra la 
esclavitud, sino que nos ayudan a conectar nuestra propia lucha 
con nuestra ancestralidad (Puntiel, 2018: 226).

Tres temáticas han concentrado la producción de enciclope-
dias, catauros, directorios, etcétera, en el ámbito cultural cuba-
no: la mitología y la cultura popular, las religiones afrocubanas, 
y las artes, especialmente la música.

Entre los volúmenes dedicados a la cultura popular sobresa-
len el Diccionario de mitología cubana. Catauro de seres míticos 
y legendarios (2010), de Manuel Rivero Glean y Gerardo Enrí-
quez Chávez Spínola, quienes además han publicado el Nuevo 
diccionario de mitología cubana (2018), el cual incluye un dvd, y 
el clásico Mitología cubana de Samuel Feijóo (1996).

Sobre las religiones afrocubanas hay muchísimos libros que 
clasificarían como enciclopedias, pues brindan información sobre 
orishas, rituales, patakies5 y ceremonias que tienen lugar dentro 
de cada una de las prácticas religiosas de origen afrocubano. Dos 
de los libros más importantes en este sentido, internacionalmente 
conocidos, son El Monte de Lydia Cabrera, publicado original-
mente en 1954, en Estados Unidos de América, y luego en 1993 en 
La Habana, y Los orichas en Cuba de Natalia Bolívar (1990).

Además, se han producido incontables audiovisuales, algunos en 
forma de serie, y una infinidad de plataformas digitales sobre dichas 
religiones, que podrían ser consideradas de contenido enciclopédico.

Las propuestas dedicadas a las artes han sido varias, entre 
ellas destacan las de la música, como el Diccionario de mujeres 
notables en la música cubana de Alicia Váldes Cantero (2011); el 
Diccionario enciclopédico de la música en Cuba del reconocido 
musicólogo y Premio Nacional de Edición 1999, Radamé Giró 
(2007), y el Diccionario de la música cubana: biográfico y técnico 
del investigador Helio Orovio (1981).

5   Los patakies son historias breves donde se relatan la vida y los com-
portamientos de los orishas en la Regla de Osha-Ifa.
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Por su parte, dos libros que vale la pena rescatar son Afrocuba-
nas. Historia, pensamiento y prácticas culturales, compilado por 
Daisy Rubiera Castillo e Inés María Martiatu Terry (2011), y Emer-
giendo del silencio: mujeres negras en la historia de Cuba, cuyas 
compiladoras son Daisy Rubiera Castillo y Oilda Hevia Lanier 
(2016). Sin llegar a ser directorios, ambos volúmenes destacan los 
aportes de las afrodescendientes a la sociedad cubana, al presentar 
un grupo importante de afrocubanas, incluidas, desde luego, las au-
toras de los libros. Los dos fueron producidos por el Grupo Afrocu-
banas, una iniciativa de artivismo6 afrofeminista (Abd’Allah-Álva-
rez, 2019), colectivo creado en 2012 y activo hasta abril de 2019.

6   El artivismo es una forma de protesta social que se vale del arte, prin-
cipalmente el arte callejero y efímero, como el performance, para promo-
ver determinadas agendas sociales. Dentro de sus principales propuestas 
se encuentra la toma de los espacios públicos, tanto físicos como digita-
les, para realizar intervenciones sociales que irrumpan de forma impac-
tante en el campo de lo político y lo simbólico.

Portada del libro Emergiendo del silencio. Mujeres negras en la 
historia de Cuba.
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Afrocubanas estuvo integrado por artistas, activistas, escrito-
ras, investigadoras, académicas, médicas y científicas antirracis-
tas. Las fundadoras fueron la historiadora Daisy Rubiera, la críti-
ca cultural Inés María Martiatu, la artista de la plástica Paulina 
Márquez, la poeta Carmen González y la psicóloga y comunica-
dora Sandra Abd’Allah-Álvarez Ramírez, autora de este capítulo.

Afrocubanas. Historia, pensamiento y prácticas culturales y 
Emergiendo del silencio: mujeres negras en la historia de Cuba 
tienen en común que son textos contemporáneos surgidos a 
partir del activismo antirracista.

Desplazándome hacia la revisión de la producción específica 
de directorios en medios digitales encuentro el Directorio de gé-
nero en Cuba (s. d.), gestionado y editado por la corresponsalía 
en Cuba de los Servicios de Noticias de la Mujer de Latinoaméri-
ca y el Caribe (Semlac), una herramienta digital cubana. En él, 
aparecen listados de profesionales que trabajan desde la perspec-
tiva de género en áreas como la sexualidad, la historia, la comu-
nicación, la investigación, etcétera. Semlac es una asociación sin 
fines de lucro, cuya sede regional se encuentra en la Ciudad de 
México. Su existencia se remonta a 1978, como parte de un expe-
rimento singular auspiciado por la unesco y la agencia de noti-
cias Inter Press Service, en ocasión del Decenio de la Mujer. Sin 
embargo, allí no aparecen ni Daisy Rubiera Castillo, Mención 
Casa de las Américas de 1997 con su libro Reyita, sencillamente. 
Testimonio de una negra cubana nonagenaria, el más importante 
testimonio oral de una negra cubana, el de su madre María de los 
Reyes Castillo, ni la doctora Yulexis Almeida Junco, vicedecana 
de la Facultad de Historia y Filosofía de la Universidad de La Ha-
bana; tampoco está la académica Yarlenis Mestre Malfrán, quien 
fue profesora de la Universidad de Oriente e investiga acerca de 
las políticas públicas de salud. Estos límites que observamos tam-
poco son azarosos, al contrario, son un claro ejercicio de la cons-
trucción blanco y habano-centrada del relato oficial.

Un proyecto novedoso es Cubanecuir, archivo creado por Li-
brada González, activista y archivista cubana residente en Esta-
dos Unidos de América. Su principal objetivo es agrupar, res-
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guardar y promover la memoria histórica de las personas queer 
en Cuba, comunidad de la cual es parte. González revisa y recu-
pera documentos, fotos, audiovisuales, objetos, etcétera, tanto 
en Cuba como en Estados Unidos de América. Paralelamente, 
comparte información y fotografías de los artículos en redes so-
ciales (Facebook e Instagram). Sin ser propiamente un directo-
rio, con Cubanecuir (Ariel, 2020), compartimos el interés por 
recuperar zonas y figuras olvidadas de nuestra historia “trans-
maricotortillera”.

EcuRed es una enciclopedia colaborativa al estilo de Wikipe-
dia, hecha en Cuba y lanzada oficialmente el 14 de diciembre de 
2010. Es un proyecto gubernamental que se realiza con la partici-
pación de la Oficina Nacional para la Informatización (oni) y el 
Instituto de Información Científica y Tecnológica (idict). Es su-
pervisada y dirigida por el Joven Club de Computación y Electró-
nica, entidad del Ministerio de Informática y Comunicaciones. Al 
ser una creación del gobierno de Cuba, la EcuRed tiene una mar-
cada intención política y un contenido ideológico perceptible en 
las valoraciones que realiza de determinadas figuras y aconteci-
mientos de la historia nacional.7 Al mismo tiempo, existen imper-
donables silencios en muchos temas, como por ejemplo, el femi-
nismo negro. Justamente ésta y otras tantas omisiones fueron las 
que me incitaron a crear el Directorio de Afrocubanas.

No obstante, el futuro es alentador, el proyecto digital Histo-
ria Negra de Cuba, que coordina el joven afrocubano Marley 
Pulido, se propone entre sus acciones crear un archivo digital 
colaborativo, para lo cual está convocando a seguidores y perso-
nas interesadas en el tema. “¿Cómo reclamamos 500 años de his-

7   Uno de los casos más recientes fue el del periodista Carlos Manuel 
Álvarez, cuya ficha en EcuRed fue manipulada luego de que participó 
en acontecimientos políticos ocurridos en La Habana a finales de no-
viembre de 2020. Antes lo describían como “uno de los mejores escrito-
res de ficción de América Latina”. En la ficha que hoy está disponible la 
enciclopedia se puede leer: “sus éxitos literarios palidecen al lado de la 
negociación del contrato de la revista El Estornudo” (Facebook, 2020).
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torias no contadas y sueños invisibles y los usamos para re-ima-
ginar nuestro futuro?” (Instagram, 2020).

el primer paso: el diccionario de afrocubanas

En junio de 2006 fundé la bitácora virtual Negra cubana tenía 
que ser,8 la primera que desde Cuba trató el tema del racismo de 
manera exclusiva. La salida del blog, que tuvo también como an-
tecedente mi participación en varias redes de ciberfeministas, y 
ante los pocos espacios de este tipo dedicados al feminismo ne-
gro, atrajo la atención de muchas personas.

Casi desde el inicio me contactaron estudiantes de pregrado, 
doctorantes e investigadores interesados en comunicarse con al-
gunas de las mujeres afrocubanas sobre las cuales hablaba en el 
blog. En otros momentos, solicitaban datos específicos, por ejem-
plo, la bibliografía activa de una determinada escritora. De esta 
manera, fui percibiendo la necesidad de establecer un puente de 
comunicación entre lectores potenciales del blog y las afrocuba-
nas. Se abría la posibilidad de poner a circular información sobre 
estas mujeres. Mi principal motivación en ese entonces era cons-
truir una herramienta que le sirviera a las afrocubanas para estar 
en contacto con el mundo más allá del archipiélago, teniendo en 
cuenta la escasa conectividad del país en ese entonces, y que al 
mismo tiempo les diera visibilidad a sus vidas y obras.

Así se gestó el Diccionario de Afrocubanas que desarrollé 
por cuatro años en mi bitácora con la finalidad de convertirlo, 
en el futuro, en un proyecto independiente de mi espacio perso-
nal. En ese entonces se trataba de páginas independientes dentro 
de mi blog, que contenía la información de una afrocubana y 
que enlazaba a una página principal donde estaban todas. Todo 
muy rudimentario y a prueba, absolutamente superable.

8   Disponible en <https://negracubanateniaqueser.com/>.
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ennegrecer la internet: una práctica feminista negra

La feminista brasileña Sueli Carneiro (2005) es una de las pri-
meras académicas en utilizar el término “ennegrecer”. Ella expli-
ca acerca de la experiencia en su país:

Ennegrecer al movimiento feminista brasileño ha significado, concreta-
mente, demarcar e instituir en la agenda del movimiento de mujeres el 
peso que la cuestión racial tiene en la configuración, por ejemplo, de las 
políticas demográficas; de la caracterización de la violencia contra la mu-
jer, introduciendo el concepto de violencia racial como un aspecto deter-
minante de las formas de violencia sufridas por la mitad de la población 
femenina del país que es no blanca; en la incorporación de las enferme-
dades étnico-raciales o de las enfermedades de mayor incidencia sobre la 
población negra, fundamentales para la formulación de políticas públicas 
en el área de salud; o introducir, en la crítica a los mecanismos de selección 
en el mercado de trabajo, el criterio de la buena presentación como un me-
canismo que mantiene las desigualdades y los privilegios entre las mujeres 
blancas y las negras (2005: 22).

Utilizo este término tan revolucionario para trasladarlo a la 
virtualidad, ese universo digital en el que vivimos y nos construi-
mos, que pareciera ser democrático e incontrolable. Sabemos que 
ésa es una falacia; los contenidos no son justos ni equitativos per 
se. Una lucha paralela a la nuestra es la de las personas hablantes 
de lenguas indígenas que constantemente se están esforzando 
por aparecer dignamente en las redes virtuales, porque los dere-
chos lingüísticos son violados sistemáticamente. La lingüista 
mixe Yásnaya Elena A. Gil lo expone de la siguiente manera:

“Busqué contenido en la lengua que hablo y no hallé nada en el ciberes-
pacio”, cuenta Rodrigo Pérez, hablante de zapoteco y originario de San 
Andrés Paxtlán en la Sierra Sur de Oaxaca, uno de los principales gestores 
de la localización (traducción) de Firefox, el famoso navegador de Mozilla, 
en diversas lenguas de México. Al igual que sucede en el mundo no virtual, 
el ciberespacio refleja también el desequilibrio entre las distintas lenguas 
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del mundo: los usuarios hablantes de lenguas indígenas pocas veces pode-
mos acceder a contenidos y espacios virtuales utilizando nuestras lenguas 
(2020: 146).

Indigenizar las redes y ennegrecerlas son métodos para com-
batir el blanqueamiento constante. La acción de ennegrecer las 
redes9 cubanas toma su máxima expresión con la salida del Di-
rectorio de Afrocubanas.10 Para poder hacerlo realidad realiza-
mos una campaña de microfinanciamiento en noviembre de 
2015, para poder asumir los primeros gastos de la plataforma. 
Fue así como en diciembre de 2015,11 luego de haberme ciberre-
unido con Alejandra Aravena, feminista lesboactivista chilena, 
es que se echó a andar este nuevo proyecto. Aravena brindó el 
hosting en su servidor Infobreras, como ella misma dice, por 
“cuestiones políticas”.

Sobre nuestra metodología me han preguntado mucho: es 
sencilla, pero constante. La elaboración de las fichas y su publi-
cación se realiza sobre la base del trabajo voluntario. Las fuentes 
fundamentales con las que se ha trabajado a lo largo de estos 
años son: Agencia Literaria Latinoamericana,12 EcuRed, EnCari-

9   Concepto que utiliza también la escritora y activista afropuertorri-
queña Yolanda Arroyo Pizarro. Ella propone ennegrecer el prontuario; 
es decir, revisar las lecturas negras que tengas al alcance y seguir am-
pliando bibliografías críticas. Del mismo modo, la abogada y cantante 
cubana Ivonne González desarrolla un proyecto llamado Noicir Wi-
kipedia. Véase <https://fr.wikipedia.org/wiki/Projet:Noircir_Wikipé-
dia#Autres_dates>.
10   El Directorio de Afrocubanas se encuentra alojado en: <https://di-
rectoriodeafrocubanas.com/>.
11   Entre 2014 y 2015 impartí varios talleres en Alemania (presenciales 
y en línea), los cuales titulé “Ennegrecer la Wikipedia”, con el objeti-
vo de aumentar la presencia de personas negras en dicha enciclopedia. 
Del mismo modo, en la plataforma colaborativa cubana EcuRed, me 
dediqué por varios años a crear y ampliar fichas de autores, escritores y 
publicaciones relacionadas con la negritud y la racialidad.
12   Disponible en <www.all.cult.cu>.
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be,13 Wikipedia y AfroCubaweb.14 En todos los casos se refieren 
las fuentes específicas.

En el criterio de selección de las mujeres que forman parte del 
directorio se tiene en cuenta el impacto de su obra no sólo en el 
ámbito internacional o nacional, sino especialmente en el comuni-
tario. Muchas afrocubanas valiosas se desempeñan en ámbitos más 
o menos cerrados, como las “madrinas” en la religión afrocubana, 
y no por eso dejan de tener una función importante en la comuni-
dad. Además, nos interesan en particular aquellas que se encuen-
tran en los márgenes de la sociedad y que realizan aportes sustan-
ciales a su vecindario. Es importante revalorizar la importancia 
política de los lazos comunitarios, pues son estas prácticas en red 
las que quiebran las narrativas individualistas que proponen el ca-
pitalismo voraz, el cisheteropatriarcado y el racismo estructural.

Cabe mencionar que dentro del directorio también están con-
templadas las personas trans y no binarias; es decir, seres que son 
leídos socialmente como femeninos. La violencia simbólica, ex-
presada en la omisión y la invisibilización, también afecta tanto a 
las personas trans como a quienes tienen identidades no binarias, 
entiéndase género fluido, gender no confirming, agéneros, etcéte-
ra. Es más, en estos casos, la tachadura cisheteropatriarcal es aún 
mayor que en el caso de las mujeres cis. Es por esto que nos inte-
resa sobremanera incluirlas en el directorio.

13   Estuvo disponible en <www.encaribe.org>. En estos momentos no 
se puede consultar.
14   Sitio web dedicado a la sistematización y visibilización del trabajo 
intelectual, académico y artístico de la comunidad afrocubana tanto en 
la Isla como en la diáspora. Este espacio digital fue fundado en 1997, 
es un portal bilingüe (español/inglés) y tiene un gran reconocimiento 
internacional. Al día de hoy se encuentra vigente.
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estructura y diseño del directorio de afrocubanas

El Directorio de Afrocubanas brinda la posibilidad de hacer 
búsquedas de tres tipos: por Dato específico, Categorías y Pala-
bras clave, así como a través del listado de todas las fichas orde-
nadas alfabéticamente.

En el primer caso, puede colocar la palabra de su interés en el 
buscador y éste le devolverá la información al respecto. Aquí se 
pueden usar nombre, lugar de nacimiento, profesión, etcétera. 
Por su parte, las categorías permiten buscar a partir de las fun-
ciones específicas que desempeñó o realiza la persona en cues-
tión. Por último, las palabras clave posibilitan hacer una búsque-
da más precisa dentro de una categoría; por ejemplo, si busca a 
una dj en la categoría Músicas o una escultora en la categoría 
Artistas plásticas.

El directorio brinda, además, la posibilidad de descargar 
cada ficha en formato pdf, con el uso de la pestaña Print Friend-
ly, que se halla al final de cada una. De este modo, podrá copiar 
la información a su sistema de almacenamiento o sencillamente 
imprimirla. Estas posibilidades de uso de la información están 
pensadas precisamente para el escenario cubano, donde conec-
tarse a internet sigue constituyendo un lujo, debido a los costos 
elevados, al difícil acceso a computadoras y a la centralización 
de los recursos públicos.

Por otra parte, utilizamos la licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional, esto 
significa que se pueden difundir y compartir los artículos, fotos 
o videos del directorio con el compromiso de citar apropiada-
mente y, de ser el caso, referir la autoría del contenido, enlazarlo 
y no hacer uso comercial del mismo. Además, la información no 
puede ser modificada.

La importancia de citar a las personas negras es fundamental 
como una manera de enfrentar las políticas de silenciamiento. 
Leer autoras afrocubanas, recomendarlas y basar nuestras bi-
bliografías en ellas es una práctica reparatoria. Estas políticas de 
citación antirracistas y feministas son urgentes, recomiendo en-
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fáticamente revisar el trabajo del movimiento Cite a las Mujeres 
Negras,15 creado en 2017 en Estados Unidos de América. Ellas 
han sido las primeras ciberactivistas que han basado su trabajo 
exclusivamente en la recuperación de las citas bibliográficas, es 
decir, en dejar de ocultar el trabajo que nuestras ancestras y co-
legas han realizado y realizan desde hace años.

En estos momentos, el Directorio de Afrocubanas contiene 
alrededor de 400 fichas y una veintena de archivos multimedia. 
Además, se han realizado dos versiones offline, pensadas para 
quienes viven en la Cuba desconectada de las redes. Para el lan-
zamiento de dichas versiones se han realizado sendos videos 
promocionales —‌‌disponibles en la página de Facebook del di-
rectorio‌‌—, cuya música ha sido cedida por la violinista cubana 
Martha Duarte.

Las dos versiones offline han sido entregadas a las mujeres 
afrodescendientes que viven en Cuba y cuyas fichas se encuen-
tran en el directorio, así como a algunas instituciones y organi-
zaciones. Una de las entregas se realizó en junio de 2016, cuando 
se presentó el proyecto por primera vez en La Habana.16

15   Disponible en www.citeblackwomencollective.org.
16   Memorias de la presentación del Directorio de Afrocubanas en La 

Captura de pantalla que muestra la interfaz del Directorio Afrocubanas en las 
redes sociales.
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En resumen, las características principales, algunas de las cua-
les son también sus fortalezas, del Directorio de Afrocubanas son:

•	 Hasta diciembre de 2020 contenía alrededor de 400 fi-
chas, distribuidas en 75 categorías referidas a la profe-
sión/ocupación de la persona.

•	 Se encuentra en línea para fácil acceso desde cualquier 
sitio con acceso a internet.

•	 Tiene una versión offline que ha sido pensada especial-
mente para Cuba y para aquellas personas que no tienen 
acceso regular a internet.

•	 Actualización inmediata y constante.
•	 Incluye información en formato multimedia, entiéndase 

vídeos, canciones, etcétera.
•	 Tiene una capacidad ilimitada.

Habana se encuentran disponibles en: <www.ipscuba.net/genero/di-
rectorio-de-afrocubanas-aterriza-en-la-habana/>.

Captura de pantalla que muestra los distintos productos que se han realiza-
do a partir del Directorio de Afrocubanas.
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•	 Posee una construcción interactiva, en tanto los inter-
nautas también realizan contribuciones.

•	 Cuenta con una página de Facebook disponible en www.
facebook.com/directoriodeafrocubanas.

epílogo: lo que el directorio me ha dejado

Personalmente, ésta es una oportunidad que me ha dado el uni-
verso para devolverles a estas mujeres lo que de ellas he podido 
disfrutar y aprender. Hacer el Directorio de Afrocubanas consti-
tuye un proceso de aprendizaje inconmensurable y de creci-
miento personal invaluable. Han sido largas sesiones de gestión 
de información, recopilación y edición, con el principal objetivo 
de que estas valiosas mujeres estén presentes en la red de redes.

Sin duda, uno de los procesos que más me tocó espiritual-
mente fue elaborar la ficha sobre la vida y obra de la pedagoga y 
actriz Elvira Cervera, en conjunto con su hija Alejandra Egido, 
también actriz, además de directora de teatro. Fueron algo más 
que una decena de mensajes en ambas direcciones, durante tres 
días aproximadamente. Terminamos las dos muy emocionadas 
y contentas con el resultado. Sin la colaboración de Alejandra no 
hubiésemos podido tener en el directorio esa ficha tan justa y 
digna que tiene su madre. En cierto sentido, juntas la rescata-
mos del olvido que nos impone la sociedad racista y misógina.

Otro de los momentos especiales fue cuando supe que la pri-
mera mujer que ejerció la neurocirugía en Cuba fue una santia-
guera afrodescendiente. Fue la historiadora Daisy Rubiera, des-
de Cuba, quien me compartió la información. Luego, con amigas 
y amigos de Facebook obtuve más datos y pude hacerle una fi-
cha, también digna, a Irene Zamalea Bess. La creación conjunta 
y colaborativa es parte del trabajo colectivo que propone y sos-
tiene el directorio. Este tipo de prácticas en colectividad nos en-
riquecen a todas y abonan a nuestras luchas en contra del racis-
mo, la misoginia, la homofobia y la transfobia.
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Usar las nuevas tecnologías a nuestro favor es una de las cla-
ves fundamentales que he aprendido con el transcurso del tiem-
po. Hay que esforzarse en la democratizarlas, acercarlas y com-
partir herramientas con otros y otras sin la convicción de que 
allí acaba la lucha. Es una herramienta valiosa en la era digital, 
es por ello que celebro cada cuenta nueva de Instagram o Face-
book que intenta recuperar la historia negra, cada iniciativa que 
implique decir: ¡Aquí estamos! Cada esfuerzo sirve para ir avan-
zando y ocupando los espacios que por deuda histórica nos per-
tenecen.
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ARCHIVANDO LAS MEMORIAS PRIETAS DISIDENTES 
EN EL SUR DE MÉXICO

tito mitjans alayón

i

Mis viajes a la Ciudad de México se caracterizan por ser emocio-
nantes, llenos de grandes experiencias. A mediados de septiem-
bre de 2018 fui a visitar a varixs amigxs.1 En esta ocasión hice 
una lista de los lugares y actividades culturales a las que quería 
acudir y participar. Entre las más importantes, visitar el Centro 
de la Imagen, donde se estaba presentando la exposición Africa-
mericanos, que centró la presencia histórica de las comunidades 
negras en Abya Yala.

La muestra visual fue realizada por el curador Claudi Carreras, 
español radicado en México. Con un carácter multidisciplinario, 
reunió a numerosos artistas, investigadores, historiadores y antro-
pólogos, algunos afrodescendientes, otros muchos no. Entre foto-
grafías, documentales, esculturas, pinturas e instalaciones, la 

1   En este trabajo decidí utilizar la x y la e con el objetivo de in-
tervenir la estructura normativa y binaria del lenguaje. De esta mane-
ra, ubico mi trabajo dentro la práctica política trans que cuestiona la 
naturalización de los géneros binarios impuestos por la colonialidad/
modernidad. La x y la e implican el reconocimiento de las identidades 
que se encuentran fuera de la heteronormatividad, como las mujeres 
trans, travestis, travas, personas no binarias, queers, personas no con-
formes de género. Ambas letras han sido utilizadas ampliamente por la 
comunidad trans para destacar los borramientos del lenguaje binario 
de género, por ello hago uso de las dos.
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muestra buscó entretejer la historia y el arte realizado por y acerca 
de personas negras, junto a una sistematización estructurada a 
partir de trabajos históricos y antropológicos. Fue una de las 
muestras más grandes presentadas en la Ciudad de México.

En San Cristóbal de las Casas, Chiapas, escasean los eventos 
culturales afrocentrados o afrodiaspóricos. Desde que vivo en esta 
ciudad, he podido asistir a muy pocos espacios. Uno de ellos son 
las Jornadas de Afromexicanidad que coordina la activista afro-
mexicana Tanya Duarte. Este año dicha activista coordinó las sép-
timas jornadas de manera digital.2 En 2017, la doctoranda y acti-
vista afrocolombiana Astrid Yuliet Cuero Montenegro3 desarrolló 
el taller Salsa Antirracista, con el objetivo de crear un espacio lú-
dico y de baile con ritmos negros y a la vez ir generando una con-
ciencia antirracista en los espacios activistas en San Cristóbal. 
Además de estos dos eventos, el taller Descolonizando las Caderas 
y Afroperreo y Activismo Gordo han sido otros intentos de pro-
mover críticamente las culturas negras en esta ciudad.

Esto se debe a que las estrategias de desamortización de lo ne-
gro han sido consistentemente eficientes en México a través de los 
discursos del mestizaje4 (Figueroa, 2010). Como consecuencia, no 

2   El programa está disponible en: <https://cesmeca.mx/agenda-cultu-
ral/274-7as-jornadas-de-afromexicanidad-y-afrodescendencia>.
3   Feminista antirracista afrocolombiana. Actualmente es doctoranda 
en el posgrado en Estudios e Intervención Feminista del Cesmeca-Uni-
cach de San Cristóbal de las Casas (Chiapas-México). Véase su trabajo 
en Cuero (2019). 

4   La profesora Monica G. Moreno Figueroa definió el término mes-
tizaje como: “una categoría racial que surge como componente clave del 
mito ideológico de la formación de la nación mexicana, del mestizaje, a 
finales del siglo xix y principios del siglo xx. En dicho proyecto de forma-
ción del Estado, ser mexicano/a es equivalente a ser mestizo/a. Mestizas son 
aquellas personas que representan la ‘mexicanidad’ y por lo tanto, aquellas 
que están más cercanas al modelo del sujeto ideal de la nación mexicana 
mestiza. El mestizaje, entendido como este marco ideológico, estimula una 
retórica implícita de inclusión mientras que simultáneamente esconde pro-
cesos de exclusión y racismo ‘basados en la idea de la inferioridad de los ne-
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existen movimientos culturales y políticos afrodescendientes aquí, 
a pesar de que hay población afrodescendiente, afroindígena, mo-
rena y prieta.5 Por ello deseaba tanto asistir a dicha exposición, la 

gros y los indígenas y, en la práctica, en la discriminación contra ellos. Por 
consiguiente, el término mestizo es percibido como relativamente ‘neutral’ 
(es decir, todos los mexicanos son mestizos/as) pero también como un tér-
mino altamente ‘cargado’ (ya que implica las posibilidades de inclusión al, 
y exclusión del, mito nacional)” (Figueroa, 2012: 15-16).
5   Sylvia Wynter (2003) presenta una genealogía del término prieto que 
nos brinda un sustento decolonial y antirracista del mismo en estos 
momentos en que la palabra está cobrando fuerza política en México. 
La filósofa recuperó este término procedente de un reporte de princi-
pios del siglo xvii escrito por el cura capuchino español Antonio de 
Teruel, en el cual expuso que las personas indígenas del Congo con-
sideraban como una expresión de gran belleza los colores de piel más 
oscuros. Quienes nacían con tonos más claros se iban oscureciendo a 
medida que crecían, producto de que sus madres usaban un ungüento o 
los exponían al sol para lograr dicho efecto. El cura explicó que debido 
a este valor cromático de la piel, tan importante para los congoleños, 
los europeos les parecían feos y además les exigían a los españoles que 
les llamaran prietos, no negros, ya que para ellos sólo los esclavos eran 
llamado negros y, por lo tanto, negro y esclavo significaban lo mismo 
(Wynter, 2003: 301-302). De esta manera, Wynter sentó dos preceden-
tes importantes para comprender la historia de las comunidades negras 
en las Américas: la primera es la relación entre el surgimiento de la 
categoría “negro” con el proceso de esclavitud y lo segundo es la pro-
puesta anticolonial de entender los cuerpos de piel más oscura desde un 
paradigma de belleza africano, en este caso, congolés. Sin embargo, con 
el traslado forzoso, la esclavitud, el sistema de castas y los procesos de 
colonialidad sobre las personas africanas en las plantaciones, se trans-
formó esta posición estética de belleza hacia su opuesto contrario. En 
los imaginarios populares de muchos países de Abya Yala, la prietud fue 
transformada en el contrario/otro/monstruo del cual se sostiene el mes-
tizaje como el proyecto corporal-ideológico del colonialismo criollo. Es 
una forma de clasificación racial del proceso colonial en Afroamérica 
que se utiliza en Cuba, México, Colombia y Brasil (pretos), entre otros 
países, para designar a las personas de piel más oscura y ubicarlas en los 
estratos sociales más empobrecidos. Distintos movimientos afrodias-
póricos intelectuales negrxs han generado políticas de reivindicación 
decoloniales de lo prieto, como Lélia Gonzáles, quien acuñó el térmi-
no pretogués para referirse al idioma que hablan las personas negras 

Fonseca | Clacso.indd   187 10/05/22   12:35



188� tito mitjans alayón

primera gran exposición de carácter continental en México que 
abordaba la presencia negra en las Américas.

Invité a mis amigas a ir a la exposición. La añoranza y la nos-
talgia afrocubana migrante de volver a estar en un espacio de 
arte negro y afrodiaspórico fueron mis motores para asistir. Es-
peraba encontrar una amplia producción de arte visual realiza-
do por artistas negrxs, y a personas negras, morenas y prietas 
apreciando las obras. Quizá podría entablar conversación con 
algunas de ellas, pues las exposiciones de arte negro siempre 
fueron espacios de mucho intercambio para mí.

Sin embargo, mi experiencia fue muy distinta. Entre las her-
mosas obras de artistas afrolatinoamericanos y afrocaribeños se 
encontraban imponentes espacios dedicados a los trabajos de 
antropólogos, en su mayoría hombres blancos del Norte global. 
El trabajo antropológico era como una especie de llave argu-
mentativa que explicaba o presentaba las obras de lxs artistas ne-
grxs y, al mismo tiempo, se encontraban obras de artistas blan-
cos que fotografiaron los cuerpos negrxs.

Todas estas dinámicas se encontraban en el mismo escenario, 
generando un continuum de representaciones históricas que 

en Brasil. De esta manera, vinculó las intervenciones anticoloniales a 
las lenguas imperiales con el color más oscuro de las comunidades ne-
gras, lo preto como un acto de resistencia. Por otro lado, desde hacía 
varios años el poeta prieto mexicano, Betún Valerio (2017), empleó la 
denominación prieto para celebrar las experiencias de resistencia de las 
mujeres y sujetos disidentes no blancos en Afroamérica desde su expe-
riencia en México. Este posicionamiento ha generado la recuperación 
del término en jóvenes intelectuales, que anteriormente se identifica-
rían como mestizos y ahora están posicionándose racialmente desde un 
lugar marginalizado y borrado históricamente en este país. Me interesa 
redireccionar un término tradicionalmente ofensivo a las políticas de 
afirmación y agenciamiento, ahora sí de las mujeres, sujetos trans y no 
binarios racializadxs. Ante el proyecto moderno-colonial-blanco-mes-
tizo-latinoamericano se yerguen otros procesos de resistencia prieta, 
que cuestionan la naturalización de la imposición del género binario 
colonial sobre nuestrxs cuerpxs, “aquí la historia no es universal, es 
prieta y periférica” (Valerio, 2017: 10).
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Linda Alcoff denominó “las políticas de hablar por”. Alcoff 
(1991) determinó que el acto de “hablar por” y de “hablar sobre” 
determinados sujetos vulnerabilizados y con menor acceso a ser 
escuchados es un acto de representación. Explicó cómo la locali-
zación e identidad social se conectan con el lugar desde donde 
se habla, y sobre quien se habla.

Esta autora explicó que hablar sobre los otros está vinculado 
con la crisis de la representación: “la práctica de hablar por y 
sobre otros está involucrada en el acto de representar la situa-
ción, propósitos y necesidades de los otros, y de hecho, quienes 
son” (Alcoff, 1991: 7). Así, al tomar estas representaciones para 
hablar por “los que no tienen posibilidades de ser escuchados” 
(ibidem), dichas representaciones están mediadas y son produc-
to de sus interpretaciones. Esto, para Alcoff, se conecta con el 
reclamo acerca de que la localización social es un rasgo sobresa-
liente epistémico. Es precisamente por este carácter mediador de 
todas las representaciones que varios investigadores han recha-
zado bajo fundamentos epistémicos y políticos la legitimidad de 
hablar por otros. Entonces “hablar por otros” es un problema de 
representación y está relacionado con una tradición de colonia-
lidad, que busca invisibilizar a los otros.

A pesar de los denotados esfuerzos del curador, Claudi Barre-
ras, de promover un espacio para la visibilización de los pueblos 
negros de Abya Yala, tuve esa sensación afrodiaspórica de sentir-
me un objeto inanimado bajo la lupa y las pinzas de los científi-
cos blancos. Esta sensación es una expresión de respuesta corpo-
ral subjetiva ante las vivencias de racismo antinegro cotidiano, 
institucional, estructural y global. A pesar de la subjetividad per-
sonal y parecer a priori, instintiva, es una respuesta histórica. 
Gracias al trabajo de numerosos intelectuales, artistas y académi-
cos negros, cada vez más, en la diáspora negra estamos más aten-
tos a las innumerables formas en que hemos sido cosificados por 
el sistema colonial racista para extraer de nuestros cuerpos toda 
la sabiduría necesaria para la creación y sostenimiento del capital 
eurocéntrico (Robinson, 1968; Spillers, 1987; Snorton, 2019). Esta 
sensación también es afrodiaspórica, ya que trasciende las fron-
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teras nacionales y continentales y explicita la compleja maquina-
ria del racismo antinegro de manera global, como expone Frank 
Wilderson (2020): “Todo el mundo es una plantación”.

Una experiencia que me ayudó fuertemente a reconocer esta 
sensación y no esconderla en el clóset de lo que por lo general se 
cataloga como paranoia fue el trabajo de la pensadora trans no 
binaria afrovenezolana Iki Yos Peña Narvaes (2018). En su texto 
“La fantasía de asaltar el Museo”, en el libro Devuélvannos el Oro, 
expuso los usos antirracistas y anticoloniales de la sensación 
como una experiencia sensorial y emocional de identificación 
de las estructuras institucionales racistas:

No voy a hablar de estética. No soy especialista en arte ni crítica de arte. 
Voy a hablar de sensaciones, de furia, de rabia, de las manifestaciones del 
dolor que me ha generado entrar a los museos en Europa, especialmente 
en el reino de España. Intentaré plasmar ese entrecruce de sensaciones que 
me llevaban a fantasear con asaltar el museo. Siento que es una fantasía 
colectiva con otrxs cuerpxs diaspóricos y disidentes sexuales. No estoy es-
cribiendo nada novedoso. La idea de recuperación, re-ocupación o minar 
los museos no es nada nueva. Es algo latente en el imaginario popular de 
quienes escapamos, vivimos en la fugitividad y nos encontramos con lo 
robado, con parte de nuestro pasado (Peña, 2018: 20).

Otro ejemplo que ilustra desde otra posición geográfica la 
continuidad histórica de estas sensaciones afrodiaspóricas de 
extrañanamiento/repulsión corporal frente a los grandes edifi-
cios administradores de la historia colonial fue señalado por el 
investigador afronorteamericano Matt Richardson en su libro 
The queer limit of black memory. Black lesbian literature and re-
solution:

La entrada al MoAD (Museo de la Diáspora Africana) se opone de manera 
rotunda a los Archivos Nacionales. Esa habitación cuenta la historia de 
los orígenes nacionales desde la perspectiva del colonizador; la imposi-
ción de las figuras de los padres fundadores que noblemente se erigen en 
una contemplación pacífica de la bella nación que ellos construyeron. Pero 
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esta historia está llena de mentiras, engaño, traición, hipocresía, genoci-
dio, trabajo forzado y violencia rapaz, todo obnubilado por la ilusión del 
orden (Richardson, 2013: 2).

En aquella experiencia en la exposición de Africamericanos, 
tres estudiantes blanco-mestizos mexicanos que fueron los otros 
únicos espectadores, luego de mirarnos muchas veces decidieron 
acercarse. Recuerdo que sus intereses estaban dados por una tarea 
que debían hacer para una clase en la universidad. Nos pidieron 
hacer un video en el cual respondiéramos si nos considerábamos 
afrodescendientes o algo por el estilo. No aceptamos y nos fuimos. 
Yo salí de esa instalación sintiéndome una extensión más del obje-
to de exposición de la obra, otro negro exotizado. Estas experien-
cias no se limitan a políticas raciales de violencia colonial de expo-
sición de los cuerpos negros, también se entretejen con las políticas 
de respetabilidad y la heteronormatividad cisheteropatriarcal que 
regula las normas de exposición y consolidación de lo museable.

Para expandir esta idea, voy a narrar otra experiencia que 
tuve durante mi visita al Museo Jtatik Samuel en San Cristóbal 
de las Casas. Inaugurado en 2015, la selección museológica 
aborda las culturas mayas de la región, en especial la etapa de 
la conquista de los españoles y la colonización. Se encuentra la 
historia de la diócesis de San Cristóbal y del sacerdote Samuel 
Ruiz García. Una de sus salas está dedicada al sistema de castas 
colonial que retoma una crítica anticolonial. La muestra evi-
denció la estratificación social y económica que se estructuró 
en Chiapas a partir del color de la piel. Las diferentes catego-
rías raciales ordenaban a los sujetos de diferentes estratos so-
ciales, económicos y políticos. Por supuesto, lo más cercano a 
lo blanco eran las castas de mayor privilegio económico, políti-
co y social. Incluso las denominaciones que nombraban las vi-
das negras e indígenas encarnaban el genocidio antinegro y 
antindígena. La propuesta de este museo es revolucionaria al 
nombrar la participación del sistema de castas en la confección 
y sostenimiento del racismo. Lo peor es que todavía no han 
desaparecido totalmente.
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Lo que más llamó mi atención de la muestra fue la metodolo-
gía con la que se creó, enfocada en el cuerpo masculino, en la ra-
cialización6 de los hombres heterosexuales. La presencia de las 
mujeres en la exposición está determinada por su posición con 
respecto a la reproducción de esos sujetos masculinos hetero-
sexuales racializados. La disposición de la construcción del ar-
chivo como un espacio crítico sobre la raza aún mantiene intac-
tos los roles de género normativos coloniales, las funciones 
sociales históricas de las mujeres dentro del sistema colonial y la 
total desaparición de los sujetos no heteronormados. Matt Ri-
chardson (2013), explicó cómo el Museo de la Diáspora Africana 
en San Francisco creó una muestra sobre la familia negra en Es-
tados Unidos en respuesta a los discursos antropológicos y médi-
cos racistas que sostienen su patologización. Para ello centraron 
su atención en la familia negra heteronuclear. El trabajo de Ri-
chardson parte de comprender las limitaciones de la historia de 
los pueblos negros con respecto a las identidades queer.7 La re-

6   La racialización es la práctica sociopolítica que transforma la raza en 
una manifestación real. Determina la distribución de la propiedad; el 
rechazo o el disfrute de los derechos políticos en dependencia; si los an-
cestros de la persona han sido sujetos de trabajo forzado, represión po-
lítica y social, migración forzada y exterminio absoluto (Isoke, 2016: 3). 
La racialización esboza cómo el Estado produce identidades nacionales 
sexualizadas genérico-raciales mediante los procesos simultáneos de do-
minación y subordinación, y las incrusta en los sujetos en dependencia 
del color de la piel. Lejos de constituir una cuestión natural, las razas se 
producen a través de mecanismos políticos que construyen formas de 
desigualdad escritas en el cuerpo. Dichos mecanismos son las leyes, las 
políticas, las normas y las prácticas que categorizan, clasifican, separan 
y segregan en formas que crean y sostienen el orden social y lo imponen 
en las conciencias individuales (Isoke, 2016).
7   Kathy Cohen explica: “Para muchos de nosotrxs, el concepto queer 
simboliza el reconocimiento de que a través de nuestra existencia y 
nuestra sobrevivencia diaria, nosotrxs encarnamos resistencias sustan-
ciales y múltiples hacia los sistemas (basados en la dominación de raza 
y género) que busca normalizar nuestra sexualidad, explotar nuestra 
trabajo y limitar nuestra visibilidad. En la intersección entre la opre-
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presentación de este tipo de familia negra ata el cuerpo a las no-
ciones de género normativo y la heterosexualidad, por lo cual se 
produce la supresión de lo queer, de lo no normativo sexual y ge-
nérico, como también pude ver en la exposición del Museo Jtatik 
Samuel en San Cristóbal de las Casas.

¿Acaso las concepciones críticas, decoloniales y antirracistas 
sobre los archivos y los museos sólo pueden generar exposicio-
nes que validen ciertos cuerpos racializados en detrimento de 
otros? ¿Qué pasa entonces con los sujetos femeninos y feminiza-
dos no normativos prietos en cuanto a nuestra desaparición en 
los archivos? ¿Es posible hacer archivos queer, trans, lésbicos?

Estas preguntas me condujeron a otras: ¿cuál ha sido la fun-
ción histórica del archivo? ¿Qué desplazamientos políticos, teó-
ricos, metodológicos y epistémicos se han realizado para tras-
cender las concepciones hegemónicas sobre el mismo?

Aunque este texto no busca responder dichas preguntas, pre-
senta algunas ideas que contribuyen a ampliar los estudios críti-
cos sobre el archivo. En particular me interesa exponer la fun-
ción moderna/colonial de los archivos nacionales en América 
Latina y su relación con los cuerpos y las identidades negras di-
sidentes. Los mismos fueron construidos desde una ideología 
heteropatriarcal, colonialista de los europeos primero y poste-
riormente de las élites blanco-mestizas latinoamericanas y cari-
beñas. Ello provocó profundos procesos de silenciamiento, cri-
minalización y patologización de los pueblos negros y, 
particularmente, de las mujeres negras cis y trans, y las personas 
queers y transmasculinas. Estas lógicas impactaron también en 
las comunidades negras, limitando el reconocimiento y celebra-
ción de las identidades queers y trans.

De ahí que investigadores e intelectuales negros queers han 
desarrollado archivos contrahegemónicos, cuya función es recu-

sión y la resistencia se encuentra el radical potencial de la queeridad 
para desafiar y juntar todos a todxs juzgados como marginales y a todxs 
aquellos comprometidos en las políticas liberadoras” (2004a: 243).
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perar y reparar el borramiento de las historias de estos sujetos 
negrxs y sus géneros anticoloniales.

El trans-archivo, el archivo que he ido construyendo a lo largo 
de mis cinco años en San Cristóbal de las Casas, es una propuesta 
transdiciplinaria archivista que presenté como parte de mis ins-
trumentos metodológicos para mi tesis doctoral. Parte de las tra-
diciones queers afrodiaspóricas; se incorpora dentro de esta tra-
dición reimaginativa de dichos sujetos negros disidentes de 
reinventarse y celebrar su existencia histórica. Otra función del 
transarchivo consiste en emplazar el sur de México dentro de la 
historia de la diáspora, donde las narrativas de desterritorializa-
ción antinegras han intentado borrar la presencia afromexicana, 
afrodiaspórica y con más fuerza aún a los sujetos prietos que 
transgreden el sistema binario de género.

En específico, busca contribuir a un archivo disidente chia-
paneco y centroamericano, que refleje el mosaico de los feminis-
mos prietos disidentes sexuales y otros feminismos racializados 
en la no blanquitud que cruzan, permanecen o siguen sus rutas 
diaspóricas por San Cristóbal. De esta manera posibilita cono-
cer sus puntos de contacto, de tensión, afectividades, sus limita-
ciones, la evolución y la radicalización de sus prácticas políticas.

En este trabajo empleé la autoetnografía desde la antropología 
feminista negra.8 Es importante destacar también el carácter mul-

8   Las antropólogas feministas negras desarrollaron una técnica au-
toetnográfica que les permitió incorporarse a la investigación y como 
parte de sus enfoques y puntos de vista reconocieron la importancia 
de la tradición crítica feminista afrodiaspórica. La autoetnografía fe-
minista negra (McLaurin, 2000: 61, 71) está sustentada en el esencia-
lismo estratégico racializado, las políticas de la identidad y la recupe-
ración de las teorizaciones alternativas como maneras no académicas 
de producir conocimiento. Es un método decolonial y político, ya que 
transforma el objeto de investigación en el sujeto investigador. A par-
tir de una profunda crítica a las formas eurocentradas en que se ha 
construido la etnografía, la autoetnografía es un instrumento crítico y 
reflexivo, que genera una intervención del discurso colonial. Median-
te la misma, los sujetos históricamente otrorificados pueden mostrar 
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tisituado que caracterizó las reflexiones y el proceso de investiga-
tivo para la conformación del transarchivo, que recupera las expe-
riencias históricas sistematizadas de las mujeres cis y trans, 
personas queer y trans, incluyendo las mías propias, frente a los 
museos y archivos desde una perspectiva afrodiaspórica. Este po-
sicionamiento multisituado, procedente de las metodologías fe-
ministas negras, me permitió ubicarme tanto en diferentes lugares 
físicos y geográficos, como en diversos niveles de análisis que con-
tienen un entrecruzamiento de datos acerca del sexo, la edad, la 
clase, la etnia, la raza y el nivel educativo (Cornejo, 2017: 133).

Otra herramienta importante en la elaboración de este texto 
fue el uso radical de la imaginación. Alexander (2005) destacó 
que la imaginación es una herramienta importante en la investi-
gación feminista negra. Tinsley explicó que “el trabajo de la ima-
ginación es, como otros académicos han bellamente expuesto, 
una práctica central del feminismo negro” (2018: 17). Los estu-
dios sobre las poblaciones negras en Chiapas en su mayoría son 
históricos, con tablas, números y mapas ubicados en la etapa co-
lonial, que cuentan la historia de cómo fueron forzosamente 
desplazados y esclavizados, y los trabajos que fueron obligados a 
realizar para construir el imperio español, como la Iglesia de los 

una versión diferente de sí mismos, de sus comunidades y del proceso 
colonial. Irma MacClaurin (2000: 61) entiende la autoetnografía como 
una estrategia metodológica para la antropología feminista negra que 
reune la identidad y la producción de conocimiento. Sugiere ver la au-
toetnografía en dos sentidos: estilo y práxis. Es una forma estilística de 
textualizar las experiencias etnográficas de las antropólogas feministas 
negras. De igual forma es un lente teórico con el cual, en el caso especí-
fico de las feministas negras, se posibilita interpretar el trabajo de pro-
ducción del conocimiento etnográfico transformador. En la escritura 
de este capítulo empleé la autoetnografía para realizar una descripción 
autorreflexiva, crítica y sistemática de todo el proceso investigativo, las 
decisiones con respecto a la ética feminista, el proceso de conforma-
ción de la investigación, el adentramiento al universo social, el acerca-
miento a los colaboradores y negociación de su presencia, la creación 
del método y la ruta metodológica que decidí realizar.
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Negros, ubicada en zócalo de San Cristóbal de las Casas. Muy 
pocas narrativas abordan las formas de resistencia antiesclavista 
o traspasan las fronteras espacio-temporales correspondientes a 
la esclavitud africana. No pude encontrar ninguna que conecta-
se la llegada de los africanos a Chiapas con su presencia actual.

La historiadora Saidiya Hartman (2008) explicó que escribir las 
historias de las mujeres negras muchas veces es un trabajo imagi-
nativo, ya que implica atravesar el archivo creativamente para sacar 
a la luz a los sujetos que los colonizadores intentaron enterrar:

El intento de esta práctica no es dar voz al esclavizado, por el contrario, 
es imaginar lo que no puede ser verificado, una cantidad variada de expe-
riencia que es situada entre dos zonas de muerte, muerte social y corpórea, 
y considerar que estas vidas sólo son posibles en el momento de su desapa-
rición. Es una escritura imposible que intenta decir lo que se resiste a ser 
dicho (teniendo en cuenta que las chicas muertas no pueden hablar). Es 
una historia de un pasado irrecuperable; es una narrativa de lo que pudo 
ser o de lo que podría haber sido; es una historia escrita con y en contra 
del archivo (Hartman, 2008: 12).

Con estas herramientas realizó un acercamiento a la función 
colonial de los archivos nacionales, entendiéndolos como repo-
sitorio de la historia colonial y colonizadora que se presenta en 
la primera parte del texto.

ii

Archivo: 1. m. Conjunto ordenado de 
documentos que una persona, una sociedad, 
una institución, etc., producen en el ejercicio 

de sus funciones o actividades. 
2. m. Lugar donde se custodian 

uno o varios archivos. 
Real Academia Española
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Uno no puede preguntarse “¿quién es Venus?”, 
porque sería imposible responder una pregunta 

como ésta. Hay cientos de miles de otras jóvenes 
negras que comparten sus circunstancias, pero éstas 

han generado pocas historias. Y las historias que 
existen no son sobre ellas, sino sobre la violencia, 

el exceso, la mendicidad, y las lógicas que 
aprisionaron sus vidas, transformándolas 

en mercancías y cuerpos, e identificándolas con 
nombres lanzados como insultos y burdas bromas. 

El archivo es, en este caso, una sentencia de muerte, 
una tumba, el despliegue de un cuerpo violado, 
un inventario de propiedad, un tratado médico 

sobre la gonorrea, unas cuantas líneas sobre la vida 
de una puta, un asterisco en la gran narrativa de 

la historia. Por esto, “es indudablemente imposible 
poder alguna vez captar [estas vidas] de nuevo por 

si mismas, en la forma en la que podrían haberse 
desarrollado en un estado libre”. 

Hartman (2008) 

Para hablar de los archivos nacionales como instituciones mo-
dernas/coloniales me interesa partir de la definición anterior-
mente expuesta de la Real Academia Española. En ella se men-
ciona cómo los archivos son espacios, lugares donde las personas 
guardan y sistematizan ordenadamente un conjunto de docu-
mentos hasta convertirse en instituciones donde se guardan los 
mismos. Esta definición hace una interesante relación entre las 
personas y los documentos que deben ser preservados debido a 
su valor social. El requisito para que algún documento, obra, 
manuscrito y, más recientemente, fotos, videos y películas ad-
quieran tal reconocimiento social para ser resguardado parte de 
la subjetividad colectiva de que aquello es valioso.

En el caso de las comunidades negras en Abya Yala y el res-
guardo de sus culturas es necesario precisar el contexto en que 
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se generaron dichas comunidades. Las personas africanas fue-
ron secuestradas y traídas en barcos a América, vendidas en los 
puertos del Atlántico; sus cuerpos fueron reducidos a objetos 
mercantiles, y su presencia dentro del mundo plantacionista co-
lonial estaba dado por todo el capital generado a partir de la so-
brexplotación de sus cuerpos. Riley Snorton explica:

Como señala Hortense Spillers, la carne abierta no sólo constituía una gra-
mática de valor carente de “cualquier indicio o sugerencia de una dimensión 
de la ética”, sino que también produjo un marco epistemológico basado en el 
carácter intercambiable de los cuerpos presos, en el que su carne funcionaba 
como una desarticulación de la forma humana de sus rasgos anatómicos y 
donde sus llamadas a la humanidad fueron obviadas en favor de la produc-
ción y la perpetuación de las instituciones culturales (Snorton, 2019: 43).

Con esta argumentación, se expresa cómo el proceso de la 
esclavitud africana eliminó la posibilidad de encarnar la huma-
nidad occidental para las personas negras:

Los esclavos son objetificados en una manera que legalmente se convier-
ten en un objeto (una mercancía) para ser usado e intercambiado. No es 
sólo que el valor de su trabajo es mercantilizado, como si fuera un traba-
jador, sino todo su ser. Por ello no son reconocidos como un sujeto social 
y por ello excluidos de la categoría “humano”, incluyendo el ser humano 
basado en el reconocimiento social, la voluntad, la subjetividad y la valo-
ración de la vida (Wilderson, 2017: 8).

Como consecuencia, las epistemologías africanas, sus valores 
políticos y culturales, tampoco fueron considerados para su res-
guardo dentro de las instituciones que preservaban la cultura 
blanca-mestiza emergente desde el mismo paradigma de huma-
nidad blanca. Esto no significó que su cultura fuera suprimida 
totalmente de los archivos y museos, sino que fue tratada desde 
una perspectiva colonial y deshumanizadora. Hartman, en su li-
bro Scenes of subjection. Terror, slavery and self-making in the 
nineteenth century expuso que:
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Uno reconoce que escribir la historia de los dominados requiere no sólo la 
interrogación de las narrativas dominantes y la exposición de su carácter 
contingente y partidista, sino también la recuperación de material archi-
vístico para propósitos contrarios. Como Gayatri Spivak destaca “el subal-
terno no puede aparecer sin el pensamiento de la élite”. En otras palabras, 
no existe acceso a la conciencia del subalterno fuera de las representacio-
nes dominantes o los documentos de la élite (Hartman, 1997: 10).

De manera que la presencia negra sí fue evidenciada, pero a 
través de prismas colonizadores, exotizantes9 y folclorizantes oc-
cidentales, cuyo objetivo final ha sido mantener ideas de inferio-
ridad racial y salvajismo, entre otras categorías de deshumaniza-
ción. Estos prismas también se vieron reflejados en los archivos 
institucionales.

Estos archivos, como los nacionales, están generados y orde-
nados de manera que sostienen las representaciones dominan-
tes, específicamente las narraciones blanco-mestizas de los pro-
yectos nacionales en los casos latinoamericanos y caribeños. El 
racismo antinegro es un regulador central de las vidas y las 
muertes negras (Charpe, 2016; Moreno, 2016; Wilderson, 2017), 
que se ejerce en todos los órdenes sociales, entre los que se en-
cuentran las narraciones que perpetúan el mestizaje y, por ende, 
las complejas capas y procesos de blanqueamiento. Para sostener 
estas narraciones se requiere de la historia, aquella disciplina 

9   La exotización de las personas negras y afrodescendientes es una de 
manifestaciones de la racialización. Es la impregnación de determi-
nadas características sociales y culturales en la piel de un sujeto por 
su procedencia étnica y racial. La exotización es otra forma de discri-
minación racial ya que este tipo de racialización se construye sobre la 
base de la otredad, a través de lo exótico, lo raro, lo sobrenatural. Algu-
nos ejemplos son las asunciones generalizadas, en su mayoría de per-
sonas blancas de que las personas negras todas llevan “la musicalidad 
o el ritmo en la sangre”, son pueblos alegres, son deportistas innatos. 
En el caso específico de las mujeres y feminidades negras, algunas ex-
presiones son a través de la hipersexualización y de la masculinización 
de las mujeres negras. 

Fonseca | Clacso.indd   199 10/05/22   12:35



200� tito mitjans alayón

que construye relatos y los transforma en un pasado veraz; es 
decir, que como ciencia académica adquiere la característica de 
verdad irrefutable.

La historiografía occidental prefiere las fuentes documenta-
les a otras fuentes de conocimiento del pasado como las narra-
ciones orales. Se priorizan los documentos como el objeto de 
estudio para construir los “hechos” y narraciones históricas pre-
sentes en los archivos institucionales. En éstos se encuentran 
descripciones de compra-venta de personas esclavizadas; litigios 
de personas africanas y afrodescendientes esclavizadas para ob-
tener su libertad o exigir el fin de la violencia de sus dueños con-
tra ellos y ellas, o la sistematización de personas negras encarce-
ladas, entre numerosas denominaciones procedentes del sistema 
de catalogación europeo y blanco-mestizo sobre las personas 
negras (Connelly y Fuentes, 2016). Hartman explica:

El archivo de la esclavitud está asentado sobre una violencia fundante. 
Esta violencia determina, regula y organiza los tipos de declaraciones que 
se pueden hacer sobre la esclavitud y crea también sujetos y objetos de 
poder […]. La economía del robo y el poder sobre la vida que definieron 
la trata esclavista, fabricó mercancías y cuerpos. Pero la carga, las masas 
inertes, y las cosas no se prestan tan fácilmente a la representación (2008).

Estas observaciones destacan las funciones de deshumaniza-
ción negra de los archivos, los cuáles, como instituciones naciona-
les desde la etapa colonial, guardaron los documentos que han 
sostenido a través del tiempo discursos y narrativas que normali-
zan la violencia constitutiva que caracteriza la presencia de las co-
munidades afrodescendientes en Abya Yala y, por lo tanto, su re-
ducción a ser objeto/mercancía para la reproducción del capital. 
A partir de esa reducción del cuerpo a la carne (Spillers, 1987; 
Snorton, 2019), fueron impuestos sobre los mismos valores socia-
les, económicos y políticos, en función de su explotación capita-
lista y, de esta manera, dichos valores fueron generando indivi-
duos raciales y generizados al margen del humano. Los archivos, 
entonces, jugaron un rol importante para mantener estas cons-
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trucciones socioculturales deshumanizadas, generando sujetos 
etiquetados como criminales, desviados y enfermos sexuales, 
monstruos, todas aquellas representaciones que por oposición 
sustentaran una humanidad cultural y físicamente eurocentrada.

Al entrar en el archivo de la esclavitud, lo inimaginable adopta apariencia 
de la práctica diaria, la cual no podemos dejar de olvidar mientras nos 
quedamos boquiabiertos ante las caras lúgubres y los torsos desnudos de 
Delia, Drana, Renty y Jack, o retrocedemos ante el cuerpo mutilado de 
Anarcha, o admiramos a una Diana desnuda, tan hermosa que incluso 
“la ropa más espléndida no puede brindar ninguna elegancia adicional”. 
Otros aparecen bajo la presión y la instigación del discurso: un flagelante 
y una hotentota. Una puta malhumorada. Una negra muerta. Una trabaja-
dora sexual sifilítica (Hartman, 2008).10

Estas identidades racializadas, criminalizadas y patologiza-
das son una muestra de lo que guarda y lo que crea el archivo.

De esta manera, los archivos institucionales contribuyeron a 
la reducción de los cuerpos negros en carne negra. La historia-
dora afronorteamericana Hortense Spillers expuso que “las con-
diciones en que se produjo la diáspora africana a través de la es-
clavitud marcaron el robo del cuerpo de forma deliberada, 
violenta e impensable desde la distancia, rompió la voluntad del 
cuerpo cautivo y su deseo activo” (1987: 67). Así, esta población 
sufrió la pérdida de sus construcciones de género, el cuerpo fe-
menino y masculino se convirtieron en territorio del manejo 
cultural y político. Este despojo impuso significados y usos so-
bre sus cuerpos. Primero, generaron un proceso de desgeneriza-
ción de los cuerpos africanos y posteriormente le imprimieron 

10   Los nombres: Delia, Drana, Renty y Jack, que menciona Hartman 
fueron personas obligadas a ser sujetos fotográficos del estudio de 
Louis Aggasiz sobre poligénesis; “Anarcha era una de las once mujeres 
esclavas con quienes Morton Sims, el fundador de la ginecología, expe-
rimentó” (Hartman, 2008).
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identidades racializadas de género binario que respondían a la 
ubicación forzada que ocuparon estos sujetos frente al sistema 
de producción capitalista/colonial. Sus cuerpos fueron reduci-
dos a ser mercancía, propiedad privada y así sus sexualidades se 
transformaron en la expresión de la otredad física y biológica 
(Spillers, 1987: 67). Estas características se solidificaron en la 
ideología moderna/colonial; sus representaciones, en los imagi-
narios sociales, en las concepciones epistémicas y políticas. La 
propuesta de Spillers (1987) acerca de la desgenerización prima-
ria y posterior racialización-generizada expuso que el género bi-
nario está imbricado en la esclavitud racial y la colonización. 
Dos efectos que pudieron identificarse a partir de los aportes de 
esta autora, que continúan vigentes. Este régimen binario pro-
dujo el borramiento de los sujetos racializados que trascienden 
lo binario, así como su producción intelectual.

Sin embargo, como efecto rebote del proceso de imposición 
del sistema sexo-género blanco, para los cuerpos negros es im-
posible personificar los estándares occidentales de género en 
toda su magnitud, principalmente las corporalidades disidentes. 
A pesar de su histórico borramiento, su (re)existencia pone en 
duda el género binario como un orden natural; por el contrario, 
evidencia cómo es una ficción colonial que es impuesta sobre los 
cuerpos a través de tecnologías de terror (Che Gossett, 2016) y 
los archivos funcionaron como el repositorio de todo ese proce-
so, guiado por una narrativa colonial.

iii

(Mirando la fotografía de Mamy Prater, una 
mujer esclavizada de 115 años, cuando su foto 

fue tomada.) Ella esperó a que su siglo terminara. 
Ella esperó hasta tener ciento quince años para 

tomar una foto, tomar una foto y poner sus ojos 
en ella. Ella esperó a que la técnica de la fotografía 
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se desarrollara bien para asegurarse de que la foto 
fuera nítida, para asegurarse de que ningún crudo 
daguerrotipo perdiese su imagen. Podría perderse 

sus líneas, sobre todo sus ojos y sus manos. Ella 
conoce la paciencia de ciento quince años. Ella 

conocía que si tenía esa paciencia de evitar matar 
al hombre blanco, yo podría ver esa fotografía. Ella 

esperó hasta que fue apropiado para tomar una foto 
y poner sus ojos en ella. 

Dionne Brand (1990)

La poeta Dionne Brand nos expone en este fragmento algunas 
de las tecnologías cimarronas de conservación de la historia y la 
memoria que algunas mujeres negras esclavizadas emplearon. 
Entre ellas destacan la paciencia, la imaginación de ver más allá 
de la temporalidad del capataz, la astucia y los usos anticolonia-
les de las tecnologías occidentales.

A pesar de la esencia hermética de estos instrumentos de cons-
trucción y preservación de las narrativas históricas sustentadoras 
del colonialismo blanco-mestizo, las personas negras y queers lo-
graron generar numerosas rupturas y emplear esos instrumentos 
para contar sus propias historias; mandar mensajes y huellas de su 
existencia a sus seres queridos, y formar parte de los procesos de re-
construcción y reparación de la memoria histórica afrodiaspórica.

Me interesa rescatar en este texto tanto dichas formas de reu-
sar estas tecnologías, como los sujetos que le imprimen un carác-
ter contrahegemónico a las mismas, para mostrar una larga tradi-
ción de métodos en que los sujetos racializados generizados 
quebraron los metarrelatos nacionales blanco-mestizos e inte-
rrumpieron el blanqueamiento geopolítico. Entre las principales 
características de estas reapropiaciones e interrupciones se desta-
ca la materialización de las genealogías colaterales, como muestra 
la foto de La Reina recuperada por Riley Snorton en su libro Ne-
gra por los cuatros costados. Una historia racial de la identidad 
trans, publicado en 2018 y traducido al español un año después.

Fonseca | Clacso.indd   203 10/05/22   12:35



204� tito mitjans alayón

W. Dorsey Swann, “La Reina”, unx de lxs primerxs acti-
vistas negrxs queers en Estados Unidos. En 1880 dirigió 
una protesta queer y fue reconocidx como “La Reina del 
Drag”. Esta foto es uno de los primeros registros visuales 
de unx activista drag negrx procedente del clip “Now 
that takes the cake”, de 1903.
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Snorton identificó que en estas genealogías se evidencian 
cómo “los encuentros con el pasado necesariamente se enfren-
tan con innumerables formas de daño colateral producidas en el 
Medio Pasaje y vividas en el presente en las vidas después de la 
muerte de la esclavitud” (2019: 33). Entre las consecuencias están 
los procesos de generización racializada, que se llevaron a cabo a 
partir de las experimentaciones y construcciones del sistema de 
género sobre los cuerpos negros y sus efectos que permanecen 
en la actualidad (Spillers, 1987; Snorton, 2019). De ahí que los 
archivos, cuando abordan a las personas negras disidentes, par-
ten de las investigaciones médicas, psicológicas o criminales so-
bre dichos sujetos (Snorton, 2019). El archivo nos contiene des-
de una profunda violencia a los cuerpos negros queers y trans.

Como respuesta a estos procesos de violencia histórica, nu-
merosos activistas intelectuales y académicos han generado pro-
cesos de reparación y sanación de la memoria negra y queer 
(Campusano, 2008; Antivilo, 2016; Piña, 2021). Igualmente, exis-
ten varios proyectos en Abya Yala que se han enfocado en recu-
perar y sistematizar la memoria los movimientos de la disiden-
cia sexo-genérica.

Entre estos quiero destacar el Museo Travesti de Perú. Crea-
do en 2003 por Giuseppe Campuzano, fue un museo itinerante 
que recogió la historia de las identidades trans y travestis en el 
territorio peruano, pero que trascendió la división temporal 
moderna/colonial pre/post colombina; ya que al marcar una se-
paración entre la historia previa a la colonización europea en ese 
territorio y la historia posterior, se realiza un proceso de las 
identidades no binarias y trans del primer periodo. En este sen-
tido, el Museo Travesti propuso una genealogía anticolonial, di-
sidente, alterna y en resistencia al régimen de género binario y 
cisheterosexual colonial.

Otro proyecto poderoso que procede de las luchas trans en 
Abya Yala es el reciente libro publicado a fines de 2020, Archivo 
de la Memoria Trans de Argentina, resultado de un largo pro-
yecto iniciado por las activistas trans Claudia Pia Baudracco y 
María Belén Correa. Este archivo:
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es una reunión familiar. Surge de la necesidad de volvernos a abrazar, 
volvernos a mirar, de reencontrarnos después de más de 30 años con las 
compañeras que creíamos muertas, con las que nos distanciamos por di-
ferencias o por el exilio; y principalmente con los recuerdos de las que ya 
no están. De nuestro pasado, atravesado por la exclusio ́n y la violencia, 
quedaron muchas cosas pendientes en la urgencia por existir. Fotografías, 
relatos, diarios, revistas y objetos dan cuenta de nuestro activismo antes 
del activismo, y del porque ́ hoy somos menos de 100 las que pasamos los 
55 años (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020).

Este libro, que recoge el trabajo de seis años de recopilación 
del movimiento trans en Argentina, contiene 219 fotos, que in-
cluyen una amplia muestra de las facetas políticas y cotidianas 
de dicho movimiento.11

Finalmente, quiero mencionar el Archivo Cubanecuir, coor-
dinado por Librada González Fernández.12 El objetivo de este 
archivo es “agrupar, resguardar y promover la memoria histórica 
de las comunidades cuir en Cuba” (González, 2020). Una de las 
particularidades de este archivo es que está diseñado desde una 
perspectiva interseccional que reconoce y celebra las identida-
des negras y afrodescendientes que han podido ser recuperadas 
en el archivo. Éste sostiene una crítica radical hacia las políticas 
de limpieza cisheterosexual que llevó a cabo el gobierno cubano 
en los años sesenta, además de exponer los discursos cishetero-
sexistas que promovían la homofobia, lesbofobia y transfobia 
entre la población cubana (Guerra, 2010).

Entre las principales características del archivo es que está di-
señado en una plataforma digital, Instagram, y esto le brinda 
una utilidad de socialización de la memoria cuir pública; así, es 

11   Véase más información acerca del archivo en <https://editorialcha-
co.com/producto/archivo-de-la-memoria-trans-argentina> y <https://
www.instagram.com/archivotrans/?hl=es-la>.
12   Librada González Fernández es una activista y archivista trans cuba-
na, residente en Estados Unidos. Véase González (2020).
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posible interactuar con el archivo fácil y accesiblemente. El apro-
vechamiento de las plataformas digitales es otro uso decolonial 
que lxs activistas estamos empleando para decolonizar la histo-
ria y el imperio del archivo moderno/colonial.

El transarchivo se incorpora dentro de esta tradición emer-
gente de archivos disidentes en Abya Yala que están empleando 
las plataformas históricamente cisheterosexuales de exposición 
del arte y del conocimiento. Las tecnologías de archivística utili-
zadas, como la publicación de un libro, exposiciones itinerantes 
por museos, salas expositivas y las plataformas de los medios so-
ciales digitales, son intervenciones disidentes a las narrativas he-
gemónicas, negociaciones, resistencias, torceduras, fisuras, frac-
turas en el sistema heteronormativo y las estructuras que lo 
sostienen.

Foto del Archivo Cubanecuir, Colección Nomi Ramírez. Camila (Calero), 
Dennis, Lisandra, Yenny, Salvador, Tatiana, Cristina, Santa Clara, noviem-
bre 2005.

Fonseca | Clacso.indd   207 10/05/22   12:35



208� tito mitjans alayón

iv

Uno de los eventos más hermosos y potentes en los espacios cultu-
rales a los que he asistido en San Cristóbal fue el performance 
Acompañamiento: Meditaciones transfeministas de escritos de 
Audre Lorde realizado por Daniel Coleman Chávez en junio de 
2017, en la Galería Rastro, en el Barrio de Cuxtitali. Coleman Chá-
vez, activista transmasculino no binario afronorteamericano, reali-
zó una performance acción-poética a partir de una lectura de algu-
nos textos de Audre Lorde. Creó un espacio cálido, con un pequeño 
altar para honrar y nombrar a nuestrxs ancestrxs negrxs y orishas.

Mientras leía los poemas de Lorde, invitaba a lxs participan-
tes a leer los ensayos de Lorde también. Tuve la oportunidad de 
leer una página del libro La Hermana, la extranjera, mientras 
un tatuador imprimía en la piel de Daniel una frase que no al-
cancé a ver. Fue un momento mágico que me permitió reflexio-
nar sobre la necesidad de este tipo de espacios para reavivar la 
cultura negra, en particular la cultura negra queer, en San Cris-
tóbal, donde aparentemente no existe. Mientras veía la perfor-
mance, tomaba fotos intentando guardar ese momento en el cual 
la teoría feminista negra y el pensamiento de Audre Lorde con-
versaban con el cuerpo de Daniel. Esta performance fue uno de 
los varios eventos que sistematicé en el transarchivo.

Añadí el prefijo trans al término archivo para remarcar el in-
terés de trascender los géneros binarios y visibilizar las identida-
des silenciadas por los archivos institucionales (Connolly Fuen-
tes, 2016). También, con el interés de disrrumpir el lenguaje 
imperial español, con el que fue definido el archivo en su fun-
ción de resguardo de los recursos modernos de confección de la 
historia como disciplina.

El prefijo trans en este trabajo funciona como un término 
sombrilla que nombra aquellas experiencias e identidades de 
género no heteronormativas invisibilizadas, medicalizadas y pa-
tologizadas como trans, transgénero, transexual, travesti e iden-
tidades no binarias, entre otras muchas. Igualmente se encuen-
tran las identidades que trascienden el género binario desde las 
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genealogías no occidentales del género que conviven alternati-
vamente en Abya Yala como masisis y madivin en el caso de 
Haití y Surinam (Tinsley, 2018; Wekker, 2004); las personas Dos 
Espíritus de los Pueblos Originarios; las Hijas de las Dos Aguas 
de la Regla de Ocha (Cabrera, 1996; Otero, 2013), entre otras.

En mi investigación lo utilicé además como un recurso de in-
tervención, debido a que su presencia en las discusiones acadé-
micas y políticas desestabiliza las nociones normativas de género 
e interrumpe la continuidad de la praxis y episteme feminista bi-
naria. Da voz y corporalidad a otras experiencias intersecadas, 
enterradas dentro de algunos sujetos del feminismo como el 
lesbofeminismo, o desechadas como las vivencias de las mujeres 
trans en los encuentros lesbofeministas de Abya Yala.

Para desarrollar el transarchivo tomé la reflexión que Richard-
son (2013: 2) brinda sobre la capacidad reimaginativa de los suje-
tos negros queer, quienes reinventamos nuestros cuerpos y nos 
renombramos de acuerdo con los géneros que creamos más allá 

Foto tomada durante la performance Acompañamiento: Meditaciones transfe-
ministas de escritos de Audre Lorde, de Daniel Coleman Chávez, el 17 junio de 
2017, en la Galería Rastro, en el Barrio de Cuxtitali. © A. Tito Mitjans Alayón
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de nuestra anatomía para trans-formar el archivo de mi investi-
gación, de tal manera que desde su propio nombre dé cuenta de 
las reimaginaciones y las vidas no normativas de las feministas de 
la disidencia, dentro de las cuales incluyo la mía propia.

Es un archivo disidente prieto, original, imaginativo de la re-
sistencia, que se contrapone al archivo institucional heteronor-
mativo de desposesión de los sujetos racializados y generizados 
desde los ideales eurocéntricos (Tinsley, 2010). La idea del tran-
sarchivo conecta las historias trans, no binarias y lésbicas con los 
procesos diaspóricos migratorios de varios de los sujetos raciali-
zados no heteronormativos que han colaborado con esta investi-
gación.

Específicamente, busca contribuir a un archivo disidente 
chiapaneco y centroamericano, que refleje el mosaico de los fe-
minismos prietos disidentes sexuales y otros feminismos raciali-
zados en la no blanquitud que cruzan, permanecen o siguen sus 
rutas diaspóricas por San Cristóbal. De esta manera, el transar-
chivo brinda la posibilidad de conocer sus puntos de contacto, 
de tensión, sus afectividades, sus limitaciones, la evolución y la 
radicalización de sus prácticas políticas.

El transarchivo que realicé contiene toda una sistematización 
de la presencia prieta, morena, afrodescendiente y negra que ha 
transitado por los espacios feministas de San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas. Está compuesto por entrevistas, pósteres de 
eventos, fragmentos visuales de acciones, actividades, fotos, do-
cumentales, poesías y canciones de las feministas de la disiden-
cia sexual, recuperados desde 2015 hasta el presente.

Además, contiene las 12 entrevistas realizadas durante el tra-
bajo de campo que llevé a cabo para mi tesis doctoral y la siste-
matización de las mismas. Se encuentran los registros del taller 
Descolonizando las Caderas durante 2016 y 2017, el taller de 
Afroperreo y Activismo Gordo en 2018, el Encuentro de Afecti-
vidades Trans* y Feminismo(s) en 2016 y las Jornadas Les-
bo-Trans-Feministas en 2017. Del mismo modo, incorporé los 
registros de eventos y proyectos anteriores, como el Motivito y el 
boletín tutututu que realicé en Cuba, así como la información 

Fonseca | Clacso.indd   210 10/05/22   12:35



archivando las memorias prietas disidentes� 211

que pude recopilar de internet de las Jornadas Antirracistas-An-
ticapitalistas realizadas en 2014, en Kinal Antsetik. Estos archi-
vos son ejemplos de esfuerzos previos que sustentaron el trabajo 
de “La Puente Prieta”. Estas fuentes son más recientes y son par-
te de procesos contemporáneos que se están produciendo en 
San Cristóbal.

No soy bueno escribiendo conclusiones, por lo cual no inten-
taré una para este capítulo. El transarchivo sigue creciendo, por-
que las memorias prietas queers y trans continúan atravesando 
el territorio chiapaneco y sancristobalense. Un propósito del 
transarchivo es sanar la memoria queer y trans chiapaneca, prie-
ta y afrodiaspórica. Por ello, este archivo lo he compartido con 
colectivas feministas como Las Chamanas, que tiene su propio 
espacio físico de conservación de la historia y la memoria lésbi-
ca de San Cristóbal. De igual manera, el archivo está disponible 
en una plataforma digital, para que sea de fácil acceso para jóve-
nes investigadores, activistas lgbtqi y quienes sean parte de la 
comunidad queer en San Cristóbal.

Primer taller de Afroperreo y Activismo Gordo, en el Primer Encuentro de 
Mujeres que Luchan, en el Caracol Zapatista de Morelia, marzo de 2018. 
© Natalia Alves
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Entre los propósitos de sanar la memoria queer y trans, desa-
rrollé en este texto una crítica a los archivos instituciones y su 
función colonial, principalmente para exponer la violencia que 
ejercen sobre los cuerpos negros queers y nuestra transcestrali-
dad. El transarchivo, así como los otros proyectos archivísticos 
expuestos: el Archivo Cubanecuir, el Museo Travesti de Perú y el 
Archivo Trans de Argentina, son ejemplos de esfuerzos colecti-
vos que muestran este interés colectivo transnacional de recupe-
rar las historias trans; priorizar las vidas queers y trans racializa-
das en los referentes cotidianos de la memoria colectiva, y 
exponer los procesos de borramiento disidente que han vivido 
las comunidades queers y trans desde la conquista europea y que 
han sido reactualizados con los proyectos modernos de Estados 
nación latinoamericanos y caribeños.

bibliografía

Alcoff, L., 1991, “The problem of speaking for others”, Cultural Critique, 
núm. 20, pp. 5-32.

Alexander, J., 2005, Pedagogies of Crossing: Meditations On Feminism, 
Sexual Politics, Memory, and the Sacred, Durham, Duke University 
Press.

Antivilo, J., 2015, Entre lo sagrado y lo profano se tejen rebeldías. Arte femi-
nista nuestroamericano, Bogotá, Desde Abajo.

Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020, Chaco, amt.
Cabrera, L., 1996, Yemayá y Ochún: Kariocha, Iyalorichas y Olorichas, 

Miami, Ediciones Universal.
Campuzano, G., 2008, “El museo travesti de Perú”, Decisio, mayo-agosto, 

pp. 49-53.
Coleman Chávez, D., 2016, “Transmasculine insurgency. Masculinity and 

dissidence in feminist movements in Mexico”, tsq: Transgender Stud-
ies Quaterly, vol. 3, núms. 1-2, pp. 58-64.

Christian, B., 1987, “The race for theory”, Cultural Critique. The Nature 
and context of Minority Discourse, núm. 6, pp. 51-63.

Fonseca | Clacso.indd   212 10/05/22   12:35



archivando las memorias prietas disidentes� 213

Connolly, B. y M. Fuentes, 2016, “From archives of slavery to libertad fu-
tures?”, History of the Present, vol. 6, núm. 2, pp. 105-116.

Cornejo, A., 2017, “Memoriando la reflexión: el diario de campo desde una 
escritura etnográfica feminista”, en A. Gonzáles Luna y A. Sagi-Vela 
(eds.), Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio 
en México y Centroamérica, Milano, Ediciones Ledizioni, pp. 131-140.

Cohen, C., 2004a, “Punk, Bulldaggers and Welfare Queens: The Radical 
Potencial of Queer Politics?”, en S. M. James y F. Smith Foster (eds.), 
Still brave: The evolution of black women studies, Nueva York, The 
Feminist Press.

, 2004b, “Deviance as resistance: A new research agenda for the 
study of black politics”, Du Bois Review: Social Science Research on 
Race, vol. 1, núm. 1, pp. 7-45.

Cuero Montenegro, A. Y., 2019, “¿Es posible una intervención feminista 
descolonial? Una reflexión desde la experiencia y la práctica política 
antirracista”, Millcayac: Revista Digital de Ciencias Sociales, vol. 6, 
núm. 10, pp. 21-40, <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?co-
digo=6868091>.

Falconí Trávez, D., 2014, “La leyenda negra marica: Una teoría compara-
tiva desde el Sur a la Teoría Queer Hispana”, en D. Falconí Travéz, S. 
Castellanos y M. A. Viteri (eds.), Resentir lo queer en América Latina: 
diálogos desde/con el Sur, Barcelona, Egales, pp. 81-115.

Figueroa Moreno, M. 2012, “‘Yo nunca he tenido la necesidad de nom-
brarme’. Reconociendo el racismo y el mestizaje en México”, en A. 
Castellanos Guerrero y G. Landazuri Benitez (coord.), Racismos y 
otras formas de intolerancia de norte a sur en América Latina, Méxi-
co, uam, pp. 15-49.

González Fernández, L., 2020, “El viaje de Librada, la que venía en busca 
de Cuba y se encontró con una marcha épica”, Tremenda Nota, mayo, 
<www.tremendanota.com/author/librada-gonzalez-fernandez/>.

Gossett, C., 2016, “Zizek’s trans/gender trouble”, Los Angeles Review 
of Books, 13 de septiembre, <https://lareviewofbooks.org/article/
zizeks-transgender-trouble/>.

Guerra, L., 2010, “Gender policing, homosexuality and the new patriarchy 
of the Cuban revolution, 1965-1970”, Social History, vol. 35, núm. 3, 
pp. 268-289.

Fonseca | Clacso.indd   213 10/05/22   12:35



214� tito mitjans alayón

Hartman, S., 2008, “Venus in two acts”, Small Axe: a Journal of Criticism, 
núm. 26, pp. 1-14.

, 1997, Scenes of subjection. Terror, slavery and self-making in the 
nineteenth century, Nueva York, Oxford University Press.

Hooks, B., 1981, Ain’t I a woman: Black women and feminism, Boston, 
South End Press.

Isoke, Z., 2016, “Race and racialization”, en L. J. Disch y M. E. Hawkesworth 
(eds.), The oxford handbook of feminist theory, Nueva York, Oxford 
University Press, pp. 742-760.

Lorde, A., 1995, “Los usos de lo erótico”, La hermana, la extranjera. Artí-
culos y conferencias, Madrid, Ediciones 62.

McClaurin, I., 2001, Black Feminist Anthropology: Theory, Politics, Praxis, 
and Poetics, Nueva Jersey, Rutgers University Press.

McKittrick, K., 2006, Demonic Grounds: Black Women and the Cartogra-
phies of Struggle, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Moreno Figueroa, M. G., 2016. “El archivo del estudio del racismo en Mé-
xico”, Desacatos, núm. 51, mayo-agosto, pp. 92-107.

Now that takes the cake, 1903 (filme), <http://channingjoseph.com/ele-
ments/discoveries.html>.

Otero, S., 2013, “Yemayá y Ochún. Queering the vernacular logics of Wa-
ters”, en Solymar, O. Falola y T. Yemoj (eds.), Gender Sexuality and 
creativity in the latina/o afro-atlantics diásporas, Nueva York, State 
University of New York Press, pp. 85-111.

Oyêronke, O., 2017, La invención de las mujeres. Una perspectiva africana 
sobre los discursos occidentales de género, Bogotá, En la frontera.

Peña Narvaes, I. Y., 2018, “La fantasía de asaltar el Museo”, Devuélvannos 
el oro, Madrid, Fragma, pp. 18-31.

Piña Narvaez, I. Y., 2021, “Darkness as refuge of healing”, presentación 
en el Museo del Chopo, <www.youtube.com/watch?v=QSle3nz8J-
YI>.

Richardson, M., 2013, The Queer Limit of Black Memory. Black Lesbian 
Literature and Resolution, Ohio, The Ohio State University Press.

Robinson, C., 1983, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tra-
dition, Chapel Hill, The University of North Carolina Press.

Snorton, R., 2019, Negra por los cuatro costados. Una historia racial de la 
identidad trans, Barcelona, Ediciones Bellaterra.

Fonseca | Clacso.indd   214 10/05/22   12:35



archivando las memorias prietas disidentes� 215

Spillers, H., 1987, “Mama’s baby, papa’s maybe: An american grammar 
book”, Diacritics, vol. 17, núm. 2 pp. 65-81.

Sharpe, C., 2016, In the Wake: On Blackness and Being, Londres, Duke 
University Press.

Tinsley, O., 2018, Ezili’s Mirrors: Imagining Black Queer Genders, Durham, 
Duke University Press.

, 2010, “Black Atlantic, Queer Atlantic. Queer imaginings of the 
Middle Passage”, glq. A Journal of Lesbian and Gay Studies, vol. 14, 
núms. 2-3, pp. 191-215.

Valerio, V., 2017, Melanina. Baile de nudillos, corpo-política y spoken word, 
México, PalabrAndando.

Viveros, M., 2016, “La interseccionalidad: una aproximación situada a la 
dominación”, Debate Feminista, núm. 52, pp. 1-17.

Wekker, G., 2004, Politics of Passion: Women Sexual Culture in Afro-Suri-
name diaspora, Nueva York, Columbia University Press.

Wynter, S., 2003, “Unsettling the coloniality of being/power/truth/free-
dom: Towards the human, after man, its overrepresentation. An argu-
ment”, CR: The New Centennial Review, núm. 3, pp. 257-337.

Wilderson, F., 2020, “Afropessimism with Frank B. Wilderson”, <https://
www.youtube.com/watch?v=LxO-EFU0q-g>.

, 2017, “Blacks and the master/slave relation”, en Frank Wilder-
son (ed.), Afropessimism. An Introduction, Minneapolis, Racked and 
Dispatched, pp. 15-31.

Fonseca | Clacso.indd   215 10/05/22   12:35



[216]

RECUPERANDO LA HISTORIA: LAS LUCHAS
POR EL DERECHO AL ABORTO EN ARGENTINA

maría alicia gutiérrez 
y viviana norman

introducción

Las jornadas de junio y agosto de 2018, durante las que se deba-
tió el Proyecto de Interrupción Voluntaria del Embarazo en Ar-
gentina, tuvieron un alcance inédito por su carácter masivo y 
transversal. Las vigilias en las inmediaciones del congreso na-
cional, epicentro de las deliberaciones, fueron el escenario don-
de se vio la praxis de la interseccionalidad al calor de los fogones 
militantes. Durante esos días, los cantos y las danzas, los abrazos 
activistas, los rencuentros y las sorpresas, fueron el sostén amo-
roso en las noches heladas del invierno porteño.

La marea verde, potente y obstinada, rebasó el trazado urba-
no, el tiempo institucional establecido para los debates y las va-
llas impuestas por el gobierno de la ciudad de Buenos Aires. En 
ambas oportunidades de las sesiones parlamentarias, se dividió 
la Plaza de los Dos Congresos: verdes (a favor) y celestes (en 
contra). La imposición espacial gubernamental sirvió para par-
tir en dos a la opinión pública y redundar en la idea de una dis-
cusión con posiciones antagónicas. Una trampa distractora 
montada sobre la consigna “estamos a favor de la vida”, frase 
agitada por los sectores conservadores. Ese corsé no pudo dete-
ner el fluir de los cuerpos y la oleada feminista tiñó de verde las 
tapas de los diarios, los titulares de programas de noticias e hizo 
del pañuelo verde, de la Campaña Nacional por el Derecho al 
Aborto Legal, Seguro y Gratuito (cndalsyg), un signo apropia-
do por todas las generaciones. Fue un despliegue nacional im-

Fonseca | Clacso.indd   216 10/05/22   12:35



recuperando la historia� 217

parable que imprimió la convicción que no hay vuelta atrás y 
desplegó ese grito feminista por la región y el mundo.

El presente capítulo se organizará siguiendo el derrotero de las 
luchas por el aborto legal: los años setenta y las dictaduras milita-
res; los ochenta, las transiciones democráticas y los derechos hu-
manos; los noventa, la imposición de los modelos neoliberales y la 
instauración del orden global; la crisis de 2001, el nuevo siglo y los 
derechos civiles, para finalizar en la crisis económica y pandémica 
global de 2020. Dicha cronología estará atravesada por las especi-
ficidades de las luchas y sus puntos de articulación.

Los ejes que transversalizarán estas aproximaciones serán: la 
genealogía de las luchas feministas y lgttbiq+ en nuestro país 
que, articuladas, condujeron al logro de derechos referidos a la 
autonomía del cuerpo y las sexualidades. Muchos años de diálo-
gos, disensos y alianzas proveen un material valioso para anali-
zar. A partir de ello, la construcción de una agenda pública que 
puso, no sin contradicciones, el tema en el campo de las políticas 
públicas y legislativas. A su vez se analizará las diferentes modu-
laciones que adquirió el discurso fundamentalista/conservador 
para oponerse al logro de los derechos.

A días de instalarse nuevamente el debate por la Ley de Inte-
rrupción Voluntaria del Embarazo en Argentina, la demanda y 
la lucha atraviesa múltiples intersecciones y estas reflexiones 
pueden aportar para comprender la construcción de un largo 
proceso, así como proveer de insumos para la recuperación de la 
memoria, necesaria para las generaciones venideras y para otros 
procesos en la región.

el sueño de todas las libertades

El empeño por sacar al aborto de la clandestinidad fue impulsa-
do por el feminismo durante décadas y los grupos lgttbiq+ tu-
vieron una participación significativa. Una vez conquistados los 
derechos políticos, no pasó inadvertida la vacancia de otros, las 
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bases económicas de las relaciones de poder presentes y el sen-
dero para la liberación que aún quedaban por recorrer. En el te-
mario, siguieron la sexualidad, las relaciones desiguales sufridas 
en las parejas heterosexuales, la urgencia del autónomo control 
de la natalidad expresado en la consigna de la maternidad vo-
luntaria y el aborto sin tutorías ni restricciones, no sin enfrentar 
reticencias. Esas violencias arraigadas en las dinámicas domésti-
cas e institucionales donde desarrollaban gran parte de sus vidas 
fueron añadidas a la agenda feminista: “porque lo personal es 
político”. Dicha afirmación no sólo es consigna sino motivo para 
la politización de la vida cotidiana de las mujeres y lgttbiq+ 
que les llevó a desobedecer el imperativo de habitar sólo el ám-
bito privado. Pero como las fronteras de la explotación y subor-
dinación se revelan porosas, a su vez, es imposible de escindir la 
clase, el género y la raza (Crenshaw, 1989; Collins, 2000), incor-
porando al debate la interseccionalidad que hoy está en las agen-
das de los feminismos, tanto académicos como en el activismo, y 
que revela las múltiples identidades presentes en las luchas 
emancipatorias que caracterizaron el siglo xx.

Los años sesenta y setenta estuvieron marcados por grandes 
conflictos sociales y políticos en América Latina. El feminismo en 
Argentina se reconfiguraba al ritmo de esos vaivenes, aprovechan-
do la pausa entre dictaduras y en diálogo con las luchas de sus pa-
res del Norte global. Un grupo de “viajeras militantes” (Bellucci, 
2014: 97) aportaron las producciones teóricas que no pocas veces 
ellas mismas traducían, publicaban y divulgaban luego en reunio-
nes entre pares que significó tender un puente entre aquellos mun-
dos y éste. El segundo sexo de Simone de Beauvoir en manos de las 
activistas locales se fue convirtiendo, como dijo María Moreno, “en 
algo así como El libro rojo de la nueva feminidad”. Tras interrogarse 
¿qué es ser mujer? (De Beauvoir, 2012: 17), la autora sacudió las 
certezas al declarar que no se nace mujer, sino que se llega a serlo, 
como también se llega a ser otra identidad sexual, poniendo en ja-
que a los esencialismos de los que aún se aferraban los feminismos. 
Ese influjo extranjero fue fructífero, pero el feminismo local debe 
comprenderse “como resultado no sólo de una revolución cultural 
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en el mundo occidental en general, sino como una consecuencia 
directa de la historia política y social argentina” (Vasallo, 2005: 56) 
que a lo largo de las décadas se constituyó en antirracista, anticapi-
talista, decolonial.

La Revuelta de Stonewall en 1969 significó un hito en las lu-
chas lgttbiq+ contra la heterosexualidad obligatoria (Rich, 
1980), que como régimen político (Wittig, 2006) ejercía sobre los 
cuerpos —y deseos— discriminación y persecución constante y 
una violencia brutal ejercida impunemente por la policía. Algo 
similar sucedió en la región, pero “en América Latina, las espe-
ciales circunstancias que llevaron a la implementación de la Doc-
trina de Seguridad Nacional, durante la década del setenta, pos-
tergó casi diez años el surgimiento del movimiento organizado” 
(Jáuregui, 1987: 148). Sin embargo, dos años antes de la revuelta 
del orgullo gay, el escritor Néstor Perlongher creó el Grupo Nues-
tro Mundo, primera agrupación homosexual en América Latina. 
Tras dos años de activismo por la liberación gay para “volver 
transparente al sujeto homosexual, naturalizado por la sociedad 
como un ‘enfermo’ […], salir de la periferia y el secreto para acer-
carse a las luchas populares” (Rapisardi y Modarelli, 2001: 148), se 
formó el Frente de Liberación Homosexual (flh).

Las brisas de aire libertario volvían a sentirse, propiciadas por 
el fin de la dictadura de Onganía en los años setenta. Ese contexto 
estimuló a las activistas para armar grupos de estudios y debate y 
elaborar pronunciamientos con el fin de instalar las cuestiones 
feministas en la agenda pública local. Esos colectivos contaron 
con activistas que provenían de partidos de izquierda que ingre-
saron al feminismo luego de descubrirlo en el exilio. También 
quienes se alistaron en las organizaciones armadas, o bien, alter-
naban en ambos frentes de batalla, lo que fue guiando un diálogo 
posible entre todas ellas. Dicha relación tuvo matices y altibajos 
que expresaban la tensión entre clase y géneros, y la contradic-
ción aparente entre la liberación sexual y la liberación social.

Esas asociaciones, enlazaron la práctica pedagógica con la 
formación política feminista, usando las publicaciones que ate-
soraron para la tarea de concientización. Si bien la formación 
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teórica actuaba como herramienta para comprender su existen-
cia interseccional, aún el lesbianismo no se verbalizaba y “el ró-
tulo de feminismo igual lesbianismo tenía un peso negativo tre-
mendo en ese entonces” (Rais, 2010). En ese escenario se creó el 
Grupo Política Sexual (gps) que reunió activistas lgttbiq+ y fe-
ministas augurando un horizonte alentador para la confluencia 
entre estos colectivos. En definitiva, la sexualidad y la resistencia 
a la violencia machista y a la cultura sexista eran intereses que 
les alcanzaban sin distinciones. El autoritarismo y la sujeción 
impuestos por la sociedad heteropatriarcal, sufridos tanto en 
la esfera pública como en la privada, debían enlazar los esfuer-
zos y concretar coaliciones. Si bien la sexualidad estaba en clave 
heterosexual, no vedaba cuestionar la maternidad obligatoria y 
mucho menos resignar el placer, que era central para obtener la 
liberación perseguida. Los anticonceptivos eran un recurso para 
planificar los embarazos y evitar llegar al aborto inseguro. Este 
último aún encontraba resistencias para convertirse en una exi-
gencia que no dividiera las aguas en el feminismo.

por la legalidad del aborto, feminismo en marcha

Las tensiones con respecto al reclamo por el aborto legal dentro 
de las organizaciones no significaron borrarlo. Por el contrario, 
en ciertas ocasiones fue el lugar común para unir al feminismo y 
al movimiento lgttbiq+. Así ocurrió el día de la madre de 1973, 
flh y la Unión Feminista Argentina (ufa) desplegaron una acti-
vidad callejera donde repartieron folletos alusivos al aborto con 
consignas tales como “El embarazo no deseado es un modo de 
esclavitud”; “Basta de abortos clandestinos”; “Por la legalidad 
del aborto. Feminismo en marcha”; “Madre esclava o reina, pero 
nunca una persona”. Otro testimonio de unidad del flh fue Sexo 
y Revolución, donde expresaron que era el momento histórico 
para la revolución contra las bases económicas y políticas del 
sistema, pero, además, se debían destruir las bases ideológicas 
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sexistas. En caso de no hacerlo, el sistema de opresión se repro-
duciría automáticamente luego del proceso revolucionario si 
éste sólo trastocaba la esfera política y económica, planteamien-
to que marcó un posicionamiento disruptivo para la época.

Otro frente que articuló voluntades fue la resistencia al inten-
to de colonización de la sexualidad, al advertir que ello no era 
patrimonio exclusivo de las iglesias sino también del Estado me-
diante un decreto del presidente Juan Domingo Perón, en 1974. 
Se dispuso el control de la venta de productos anticonceptivos 
mediante la presentación de recetas y la realización de campañas 
informativas sobre los riesgos de someterse a métodos y prác-
ticas anticonceptivas. Entendido esto como un avance sobre su 
libertad para decidir y un atropello sobre sus derechos sexua-
les y reproductivos, armaron la Comisión contra la Prohibición 
de los Anticonceptivos compuesta por feministas y disidencias 
sexogenéricas como otra manifestación de alianza que anticipa 
reconocer que la opresión heterosexista era tan brutal como la 
opresión política, económica y cultural.

el calendario de los organismos internacionales

Los organismos internacionales son actores insoslayables en el 
pulso de la vida política de los países porque marcan agendas e 
instalan definiciones acerca de las prioridades en las políticas 
públicas. Pero, además, sus acuerdos, cuando no se cumplen, 
sirven como argumento de presión para los activismos. Esa re-
ferencia insoslayable para el feminismo local remite a los suce-
sos en torno de la declaración del Año Internacional de la Mu-
jer (aim) por la Organización de las Naciones Unidas (onu), 
que motivó el Congreso de la Coordinadora Argentina por el 
Año Internacional de la Mujer, en agosto de 1974. El encuentro 
funcionó en forma plenaria, con un debate previo dividido en 
tres comisiones: Paz, Igualdad y Desarrollo, conforme a la pro-
puesta de la onu. La comisión organizadora fue juzgada como 

Fonseca | Clacso.indd   221 10/05/22   12:35



222� maría alicia gutiérrez y viviana norman

pro gubernamental y reticente a incluir demandas históricas del 
feminismo. Algunas agrupaciones se retiraron y conformaron 
el Frente de Lucha para la Mujer que elaboró un programa pro-
pio en el que exigían la derogación del decreto que prohibía los 
anticonceptivos y el aborto legal y gratuito, entre otros pen-
dientes.

En julio de 1975 se realizó en Ciudad de México la Primera 
Conferencia Mundial sobre la Mujer conocida también como 
la Conferencia Mundial del Año Internacional de la Mujer. En 
esa ocasión se estableció el Decenio de las Naciones Unidas para 
la Mujer y se definieron las conferencias y acciones futuras ten-
dientes a evaluar los avances respecto de la eliminación de la 
discriminación contra la mujer y su igualdad.

los múltiples territorios sacudidos
por la violencia institucional

La dictadura cívico-eclesiástico-militar iniciada en marzo de 
1976 liquidó los derechos y las libertades ciudadanas, ejerciendo 
todo tipo de violencias contra los cuerpos a través de las desapa-
riciones forzadas, la tortura y las ejecuciones de militantes socia-
les y políticos. Otras herramientas del terror fueron la censura y 
persecución de las sexualidades, más aún las disidentes, que ope-
ró como otra estrategia de disciplinamiento social. Frente a la 
violación sistemática a los derechos humanos desencadenada, un 
grupo de mujeres activaron la búsqueda de sus hijas e hijos desa-
parecidos, dando origen, en 1977, a uno de los movimientos más 
potentes de resistencia y combate contra la dictadura militar: las 
Madres de Plaza de Mayo. De inmediato se creó Abuelas de Plaza 
de Mayo, que aún hoy persisten en la búsqueda de sus nietas y 
nietos que nacieron en cautiverio y fueron apropiados por inte-
grantes de las fuerzas de seguridad. A pesar de que muchas de 
estas luchadoras jamás habían estado involucradas en actividades 
públicas y menos aún militantes, pasaron a ser las primeras en 
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organizarse para resistir con valentía a la dictadura. “Pasan así, 
de su condición ‘primaria’ de ser madres a la ‘secundaria’ de ser 
militantes políticas” (Rosenberg 2020: 156). Estas luchadoras de 
los derechos humanos y la justicia revelaron otra cara de la ma-
ternidad no inscrita en los mandatos y otorgan al feminismo un 
componente constitutivo de su identidad activista. A pesar de las 
restricciones que se imponían por todos los medios, incluidos los 
ilegales, sus voluntades se resistieron a los atropellos dictatoriales 
y aún inspiran a mantener activa la memoria y redoblar la des-
obediencia en cada nueva apuesta colectiva.

una primavera con pocas flores

La vuelta a la democracia en Argentina en 1983 sembró esperan-
zas de reparación por las atrocidades cometidas por el terrorismo 
de Estado y nuevos derechos aún ausentes para diversos sectores 
sociales. A los primeros años de la presidencia de Raúl Alfonsín 
le valió la metáfora de primavera alfonsinista por lo que se perci-
bió como el tiempo del regreso de la justicia en todas sus mate-
rialidades. Las feministas y los colectivos lgttbiq+ salieron al 
ruedo a poner el cuerpo y emprendieron una apuesta de organi-
zación y lucha para acceder al ejercicio pleno de la ciudadanía. 
Así, surgen Lugar de Mujer y la Multisectorial de la Mujer, que 
reunió una multiplicidad de vertientes del arco político local para 
celebrar el Día Internacional de la Mujer. El acuerdo básico era la 
ratificación de la Convención de Naciones Unidas sobre la Elimi-
nación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer, 
entre otras reivindicaciones urgentes.

La resistencia a la censura dictatorial se expresó en el “desta-
pe” que actuó como símbolo cultural e instrumento para la con-
frontación ideológica. Si bien el “sexo fue estrella del escenario 
democrático” (Milanesio, 2020), ello no redundó en implemen-
tar políticas públicas para garantizar derechos al respecto. Más 
bien, se trató de manifestaciones de liberación personal y social 
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para el surgimiento de sujetos valientes y receptores de una so-
ciedad moderna y progresista.

Es posible que como parte de la rebeldía contra esa sociedad 
pacata y moralista surgió el impulso que llevó a María Elena 
Oddone a subir las escalinatas del Congreso Nacional, el 8 de 
marzo de 1984, Día Internacional de la Mujer, portando una 
pancarta que decía “No a la Maternidad, sí al placer”. La foto en 
blanco y negro agita la memoria del revuelo que provocó dentro 
del heterogéneo espectro del movimiento de mujeres. Algunos 
sectores consideraban que la exigencia del aborto legal era in-
oportuna porque se le consideraba secundario ante otras urgen-
cias de la democracia. Ese acto contó con más proclamas en el 
mismo sentido: “Aborto libre”, “Nosotras parimos, nosotras de-
cidimos”, “Despenalizar el aborto ya”, entre otras. Un claro desa-
fío a los sectores conservadores que sentían nostalgia del impe-
rio de la doble moral imperante durante el terrorismo de Estado.

En 1984 se creó la Comunidad Homosexual Argentina (cha) 
por iniciativa de un grupo de activistas, entre ellos Carlos Jáure-
gui. Al siguiente año, surge el movimiento feminista que junto 
con la Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer (atem) fue-
ron quienes, por primera vez, levantaron públicamente la con-
signa de despenalización del aborto y anticonceptivos (Bellucci, 
2014), a pesar de la resistencia no sólo del Estado y la Iglesia, 
sino también de ciertos sectores del movimiento de mujeres. No 
obstante, ese activismo sufrió un duro revés cuando el gobierno 
de Alfonsín cedió ante los levantamientos militares y claudicó 
de continuar con la política de derechos humanos iniciada ape-
nas asumió el poder.

las mujeres nos atrevemos a atrevernos

Tras la realización de la Conferencia Internacional de la Mujer 
en Nairobi y el 3º Encuentro Feminista Latinoamericano y del 
Caribe en Bertioga, São Paulo, Brasil, en agosto de 1985, algu-
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nas participantes regresaron al país con energías renovadas. 
Además, el escenario posdictatorial las motivó a conformar 
una comisión para organizar y concretar en 1986 el Primer En-
cuentro Nacional de Mujeres y que aún se repite cada año. 
Dentro de un programa amplio, algunas memoriosas recuer-
dan que el aborto estuvo en el temario. De estos encuentros, 
“corazón que palpita identidad” (Maffía et al., 2017), nadie re-
gresa igual, son espacios de formación política, de solidarida-
des y búsquedas de acuerdos y agendas comunes y transversa-
les. Esto sin desconocer las disidencias, los debates y 
desencuentros que caracterizan la construcción teórica y la 
práctica política feminista. Los debates por talleres, el consen-
so y las estrategias colectivas son parte de la matriz de la cam-
paña y la lucha por el aborto legal. A fuerza de activismo, en 
1986 se derogaron decretos restrictivos que regulaban el uso de 
anticonceptivos y se reconoció que el derecho a la reproduc-
ción debe ser ejercido por la población. Sin embargo, hacia el 
final del gobierno radical ninguno de los proyectos de ley pre-
sentados para implementar programas de planificación fami-
liar y consultorios en hospitales públicos tuvieron respuesta. 
Sólo se concretaron algunos centros, pero respondieron más a 
la voluntad militante de sus trabajadoras feministas que a una 
política de Estado. La consigna vigente: “el aborto es un dere-
cho humano y una deuda de la democracia”, nos replica en la 
memoria estos sucesos que, sin duda, son huella y estímulo 
para el feminismo local y la lucha por el derecho a decidir.

Si bien la agenda oficial no contempló el aborto, dio un guiño 
a las activistas con la creación de la Subsecretaria de la Mujer en 
1987. Estuvo dirigida por Zita Montes de Oca y congregó a mili-
tantes feministas en puestos de gestión o asesoras ad honorem. 
Desde la agencia estatal, se impulsaron algunas medidas sobre la 
anticoncepción, pero no se avanzó con el aborto. El mismo año 
se instalaron en el país representantes de Catholics for Free Choi-
ce que realizaron una valiosa investigación sobre la historia del 
aborto en la Iglesia católica. Activistas de Católicas por el Dere-
cho a Decidir respetan la libre elección. Años después, fueron 
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parte de las organizadoras de la Campaña Nacional por el Dere-
cho al Aborto, Legal, Seguro y Gratuito.

Por su parte, las feministas siguieron tejiendo complicidades 
para hacer visibles sus vidas. En 1987 aparecieron los Cuadernos 
de Existencia Lesbiana dirigidos por Ilse Fuskova por iniciativa 
del Grupo Feminista de Denuncia: “El nombre (¡pretencioso el tí-
tulo!) lo tomamos un poco del texto de Adrienne Rich y otro poco 
del existencialismo de Simone de Beauvoir” (Carrasco, 2020). 
Esos fanzines fueron vendidos en Plaza de Mayo y según Adriana 
Carrasco “fue la primera vez que un grupo de lesbianas salió visi-
blemente a la calle en Buenos Aires (la primera marcha del orgu-
llo gay fue en 1991, la mayoría usó máscaras)” (Carrasco, 2020).

En paralelo, otras activistas no silenciaban el reclamo por el 
aborto legal. Así, surgió la Comisión por el Derecho al Aborto 
en 1988. Éste es el primer paso de lo que será luego la campaña 
nacional. Junto con Dora Codelesky, sin duda una pionera, esta-
ban Safina Newbery, Alicia Schejter, María Rouco Pérez, Rosa 
Farías y Laura Bonaparte, quien era madre de Plaza de Mayo. 
Armaron un folleto como presentación con un lema que, años 
después, se completará y será la marca de la sucesora de la comi-
sión, la cndalsyg: “Anticonceptivos para no abortar, aborto le-
gal para no morir”. Estas mujeres anticipaban la necesidad de 
elaborar un proyecto de ley para buscar el apoyo de las y los le-
gisladores, y llevarlo al congreso para su tratamiento. La comi-
sión fue clara acerca de que la administración de anticoncepti-
vos no invalidaba la necesidad del aborto, la importancia de la 
despenalización y legalización para garantizar el acceso, e incor-
poraron el concepto de salud integral, que aún se sostiene.

La democracia no fue garantía de conquistar más derechos, 
una prueba fue la negativa de una ley de aborto legal, replegada 
tras las urgencias de las reparaciones por las violaciones a los de-
rechos humanos de dimensión inédita hasta entonces. El surgi-
miento del vih-sida requirió a los colectivos lgttbiq+ activar las 
estrategias para recibir políticas públicas al respecto. En 1989, 
atem, Casa de la Mujer, Casa María Martínez, Cuadernos de 
Existencia Lesbiana, Taller Permanente de la Mujer y Mujer-Igle-

Fonseca | Clacso.indd   226 10/05/22   12:35



recuperando la historia� 227

sia en Argentina, crearon la comisión feminista por los 20 años de 
la segunda ola feminista y organizaron una Asamblea de Mujeres 
que tuvo lugar el 6, 7 y 8 de abril de 1990 en Mar del Plata. Asimis-
mo, las democracias latinoamericanas que pretendieron recom-
poner el lazo social a través de la recuperación de la institucionali-
dad hallaron resistencias conservadoras que se vieron plasmadas 
en el Consenso de Washington, documento y mandato para el re-
ordenamiento de las fuerzas en puja que marcaron los conflictos 
sociales y políticos durante los años noventa. Sin embargo, a la par 
del avance neoliberal sobre las cada vez más empobrecidas latitu-
des del Sur global, se revitalizó un movimiento social combativo. 
Entre sus filas, estuvo el feminismo y los colectivos lgttbiq+ que 
hicieron y hacen honor a su raíz emancipatoria.

hegemonía neoliberal, luchas sociales
y avances feministas

Los años noventa comienzan en Argentina con una situación 
política y económica convulsionada. La salida adelantada y con-
dicionada del gobierno del doctor Raúl Alfonsín y la victoria 
electoral de Carlos Menen facilitaron la implementación de mo-
delos neoliberales en América Latina. Se comenzó a gestar con 
los golpes militares en la región y se hizo efectivo en los años 
noventa (Morris, 2000; Gilly y Roux, 2009; Falquet, 2017). La 
lógica neoliberal se instauró mediante el rescate de la autonomía 
y la libertad del sujeto, ser “empresario de sí mismo”, creativo, 
trabajador independiente que se hace cargo de manera “indivi-
dual” de la propia vida, de los éxitos y de los fracasos. Son subje-
tividades coaccionadas en libertad, lo que es válido tanto para 
los individuos como para las poblaciones. Junto con los discur-
sos hegemónicos subsisten construcciones diferentes del género, 
del cuerpo y de la sexualidad. Se expresan en las estrategias de 
demandas hacia el Estado, así como en las prácticas micropolíti-
cas y las pequeñas resistencias de la vida cotidiana, en la subjeti-
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vidad y en los “espacios sociales cavados en los intersticios de las 
instituciones y en las grietas y resquebrajaduras de los aparatos 
del poder-saber” (De Lauretis, 2000: 62).

En ese contexto, los movimientos sociales readecuan sus li-
neamientos de acción. Los feminismos continúan accionando 
en la Multisectorial de la Mujer, la Comisión por el Derecho al 
Aborto, se crea el Foro por los Derechos Reproductivos y Muje-
res Autoconvocadas para Decidir en Libertad (madel). A su 
vez, se produce la masividad de los encuentros nacionales de 
mujeres (Alma y Lorenzo, 2009; Gutiérrez, 2000).

Alrededor de 1995, el movimiento piquetero pone en jaque 
los lineamientos del gobierno con movilizaciones y cortes de 
ruta. Ese espacio se constituye en un escenario de aprendizaje 
para las mujeres: dialogan sobre las condiciones de la cotidianei-
dad atravesada por la violencia y la reproducción de la vida (an-
ticoncepción y aborto).

Al mismo tiempo, las organizaciones lgttbiq+ profundizan 
su proceso de organización, entre otras la Comunidad Homo-
sexual Argentina (cha), que articularán las primeras marchas 
del orgullo en Buenos Aires.

La supuesta quietud de la década fue contrarrestada con nu-
merosas movilizaciones y acciones que sacaron del silencio las 
cuestiones centrales de los feminismos y los movimientos sexo 
genéricos. Irrumpía el concepto de género con toda su intensi-
dad tanto en la formación universitaria como en los debates po-
líticos, las demandas y en los lineamientos del Banco Mundial. 
Paradojas de su destino.

de los derechos humanos a los derechos sexuales
y reproductivos

La impronta del neoliberalismo atravesó el conjunto de América 
Latina y el Caribe. De ello dieron cuenta las temáticas diversas 
de los encuentros feministas de América Latina y el Caribe. El 
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tema de la violencia, los derechos sexuales y reproductivos, en-
tre otros, tomaron una espesura particular. El ix Encuentro Fe-
minista en San Bernardo, Argentina, en 1990, crea la Campaña 
28 de Septiembre por la Despenalización y Legalización del 
Aborto, cuya coordinación estará en Nicaragua, y desde 2017 en 
la cndalsyg de Argentina. La coordinación funcionará como 
enlace y apoyo de las acciones en los diferentes países.

En el ámbito global, las conferencias internacionales realiza-
das por la onu tendrán un fuerte impacto en las organizaciones 
locales, en las demandas por leyes y políticas públicas. La Confe-
rencia de Derechos Humanos en Viena (1993), la de Población y 
Desarrollo en Cairo (1994) y la de la Mujer en Pekín (1995), en 
continuación con las anteriores, serán instancias clave para di-
reccionar la lucha y el compromiso de los países.

La participación no fue fácil. La organización nacional y regio-
nal no estuvo exenta de conflictos. En Cairo el gobierno argenti-
no, en alianza con el Vaticano, objetó los párrafos que aludían a 
los derechos sexuales y reproductivos como derechos humanos 
básicos. La delegación argentina se conformó con los lugartenien-
tes del gobierno, con escasa o nula participación de las organiza-
ciones feministas. El proceso hacia Pekín mostró el reforzamiento 
del alineamiento del gobierno a los sectores más conservadores.

En el escenario local, se organiza madel para incidir en el 
proceso de la Reforma Constitucional (1994) e impedir la intro-
ducción de la cláusula “el origen de la vida desde la concepción” 
(Theumer, 2019).

Al retorno de Pekín, madel, junto con diputadas de distintas 
organizaciones políticas, articularon una estrategia para la san-
ción de la Ley de Salud Sexual y Procreación Responsable, que 
tuvo media sanción en la Cámara de Diputados y no se debatió 
en el Senado. El fracaso en el ámbito nacional alentó la acción en 
las distintas provincias, con mayor o menor éxito (Gutiérrez 
2000). Esa articulación política y las alianzas establecidas con 
grupos lgttbiq+ serán un importante antecedente de la cndal-
syg. Finalmente, con escasa participación del movimiento femi-
nista, se legisla la Ley de Salud Sexual y Reproductiva en 2002.
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El seguimiento de las conferencias, realizado cada cinco años, 
será una tarea del activismo feminista. Los gobiernos realizan in-
formes, a veces en conjunto con las organizaciones de la sociedad 
civil, y otras, no. En ese caso, las organizaciones presentan los 
“informes sombra” que evaluaban los cumplimientos acordados 
en las plataformas de acción. Los derechos sexuales y reproducti-
vos tendrán un lugar importante en las demandas de esos años.

“Otro mundo es posible” acompañará las grandes moviliza-
ciones y reflexiones de los Foros Social Mundial, donde los fe-
minismos reclamaron por el conjunto de sus derechos. El aborto 
ocupó un espacio privilegiado de la agenda, con debates y mar-
chas en la Universidad Federal de Rio Grande do Sul.

movimiento lgttbiq+ y la toma de las calles

La aparición del sida en la década anterior va a dejar una im-
pronta en los grupos de activismo. En los noventa se reactivarán 
tomando las calles y reclamando por sus derechos. La Marcha 
del Orgullo era una demostración no sólo de la potencia sino 
también de la diversidad de organizaciones (y perspectivas polí-
ticas) que la conformaban (Bellucci, 2010). El tema del aborto 
no estaba en la agenda de las organizaciones, pero se delineaba 
“la libertad de decidir” como vertebrador de las demandas. El 
armado de un grupo de jóvenes en la cha incluía en sus debates 
la cuestión del aborto. Varios activistas, años después, se unie-
ron a la cndalsyg (De Grazia, 2020).

Las lesbianas se articulan tras una política identitaria en de-
fensa de la hostilidad exterior. En 1993 reclamaron una serie de 
derechos relativos a tener hijos, tratamientos médicos no dis-
criminatorios y derecho de adopción, entre otros (Jiménez, 
2011). En 2000, un 8 de marzo, Lesbianas a la Vista se abrió de 
la organización de la marcha del Día de la Mujer por la omisión 
de la palabra lesbiana en los volantes de convocatoria. La agru-
pación se posicionó públicamente: se llamarían lesbianas y no 
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mujeres. Esto es una muestra de los complejos vínculos entre 
lesbianas y feministas. En sus reivindicaciones no aparecía el 
tema del aborto.

Las travestis tomaron la escena pública. La alianza con la 
cha (a través de la figura de Carlos Jáuregui) les permitió arti-
cular en un espacio de formación y activismo. La señera figura 
de Lohana Berkins marcó un recorrido de las luchas y un punto 
de inflexión en las nuevas formas de organización del colectivo. 
Apoyarán la demanda por el aborto y se unirán a la cndalsyg. 
El cuerpo y la autonomía delineaban líneas de acción (Fernán-
dez, 2020).

alianzas complejas en un mundo diverso

Los años noventa finalizarán con una estrepitosa crisis, en 2001, 
que pondrá en jaque el sistema de representación. La recompo-
sición, en 2003, con la elección de Néstor Kirchner hasta 2007, 
cambiará, en parte, la orientación de las luchas. Lo sucede Cris-
tina Fernández de Kirchner hasta 2015, quien fue refractaria al 
debate sobre el aborto.

En 2001, se organizan las asambleas barriales y las fábricas 
recuperadas (Ouviña, 2008). El tema del aborto, de la mano de 
las feministas, aparecerá en esos escenarios como parte de la de-
manda de construir un “mundo nuevo donde quepan muchos 
mundos” (parafraseando a los zapatistas).

Se constituyó la Asamblea por el Aborto y formaban parte 
feministas separatistas (sobre la participación de varones), femi-
nistas cis y lesbianas que, por diferencias, se distanciaron finali-
zando esos encuentros.

El grupo estrategias organizó un taller, sólo para quienes 
estaban a favor de la legalización, en el Encuentro Nacional de 
Mujeres (enm) de Rosario en 2003. Esa acción se replicó en el 
enm de Mendoza en 2004 y en un encuentro en Córdoba con 
alrededor de 70 activistas de distintos lugares del país. Se defi-
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nieron los lineamientos de la campaña. Sería lanzada en 2005 y 
se estableció el uso del pañuelo verde con una consigna que, con 
el paso del tiempo, se plasmó en una integralidad de derechos: 
“educación sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar, 
aborto legal para no morir” (Anzorena, 2014: 17-37; Rosenberg, 
2020: 473).

El 28 de mayo de 2005 aparece públicamente la cndalsyg 
con una conformación federal, plural y diversa. Se propone pre-
sentar un proyecto de legalización del aborto, que concretó en 
siete oportunidades sin que se habilitara el debate. En 2018 se 
debatió por primera vez en ambas cámaras.

Los fundamentos de la campaña se centran en la salud públi-
ca (la morbimortalidad por abortos clandestinos, el impacto en 
el sistema de salud, la diversidad regional), la justicia social (cla-
se social, etnia y edad, que ponían en riesgo a las mujeres más 
vulnerables frente a abortos inseguros) y la deuda de la demo-
cracia (el sistema republicano excluía a un conjunto de ciudada-
nas de sus derechos humanos básicos). Esas líneas generales 
persisten aún en la demanda (cndalsyg, 2020).

El activo involucramiento de la campaña en su lucha llevo a 
crear redes: Socorristas en Red (2014), Red de Profesionales de 
la Salud por el Derecho a Decidir (2015), Red de Docentes por el 
Derecho al Aborto (2014), Comisión de Comunicación, Comi-
sión de Cabildeo Parlamentario y, desde 2019, la Red de Cáte-
dras Universitarias por el Derecho al Aborto (ruda) y la Colec-
tiva de Disidencias Sexogeneropolíticas. Todos esos espacios 
construyeron un lento y sostenido proceso de “despenalización 
social” que hizo su aparición, como Marea Verde, en las álgidas 
jornadas de 2018.

Lesbianas y Feministas por la Descriminalización del Aborto 
lanzan una estrategia de acompañamiento para el acceso al 
aborto legal. Lo plantean en términos de derecho a la informa-
ción y democratización. Se organiza un pequeño grupo que de-
batía los lineamientos generales y a su vez proveía la informa-
ción de la Organización Mundial de la Salud (oms). Se lanza la 
línea telefónica “Más información, menos riesgos”, para dar in-
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formación veraz y científica, y los resguardos legales. Articula-
ron una estrategia de comunicación y, a los pocos días, las de-
mandas desbordaron la posibilidad de dar contención a 
situaciones múltiples y diversas. Por ello se decidió la escritura 
del manual que sería distribuido por vía virtual y en papel 
(aavv, 2010; Lesbianas y Feministas por la Legalización del 
Aborto, 2010). En palabras de María Luisa Peralta:

Las diferencias con la Campaña tienen que ver con distintos enfoques. La 
Línea planteaba confrontar, y no negociar, con lxs profesionales de la sa-
lud; denunciarlos por múltiples incumplimientos legales y que no fueran 
sólo denunciadas las mujeres que abortan (2020).

Se trataba de poner el poder en mano de las mujeres, el acce-
so al conocimiento para actuar y la confianza en la apropiación 
tecnológica. Esto era posible, en palabras de Peralta, porque las 
lesbianas vivencian la ilegalidad, la discriminación y persecu-
ción como parte de la vida cotidiana (Mines et al., 2013).

Entre tanto los colectivos lgttbiq+ intensificaban su lucha 
por el matrimonio igualitario y la ley de identidad de género sin 
abandonar su apoyo y activismo por el derecho al aborto (Farji 
Neer, 2016; Hiller, 2016). En el caso de la colectiva, son activistas 
de distintas procedencias, incorporados hace tiempo a la cam-
paña, que conformaron un espacio común. Desarrollan acciones 
donde visibilizan su particular mirada acerca de la cuestión del 
aborto (Colectiva de Disidencias Sexogeneropolíticas, 2019).

Por otro lado, los grupos trans activan intensamente (con deba-
tes y producciones) la lucha por el derecho al aborto y la demanda 
por su inclusión en el articulado de la ley (Montenegro 2020).

el debate y sus implicaciones

El año 2018 supuso un punto de inflexión para la campaña. Una 
confluencia de factores generó las condiciones del debate en el 
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congreso nacional. Se constituyó un grupo, las “sororas”, de di-
putadas y diputados que lideraron el proceso. Se invitaron, para 
las audiencias públicas, alrededor de 700 personas repartidas 
equitativamente a favor y en contra, que presentaron sus argu-
mentos (Gutiérrez, 2018).

Se debatieron varias propuestas en la Cámara de Diputados, 
pero encabezó la de la cndalsyg por tener la mayor legitimi-
dad y cantidad de firmantes. El proyecto fue la construcción co-
lectiva de más de dos años, en el ámbito federal, donde se deba-
tió cada artículo y fue presentado el 6 de marzo de 2018. Esta 
propuesta incluía, no sin debates, en el artículo 10 que “le ca-
bían las generales de la ley a las personas gestantes acordes a los 
lineamientos de la Ley de Identidad de Género”, como una 
muestra del activismo lgttbiq+ en la campaña. Sin embargo, 
la articulación con las personas trans fue compleja, diversa y 
conflictiva. Algunas hablaron en las audiencias públicas, invita-
das por los legisladores, al igual que el conjunto de las personas 
participantes.

La estrategia de la campaña, con criterio federal, se estableció 
en varios niveles: el legislativo (con una función central de la 
Comisión de Cabildeo), la comunicación (los mensajes y sopor-
tes de la Comisión de Comunicación) y las calles. En ese escena-
rio se organizaron los Martes Verdes que acompañaron los de-
bates que se daban en el recinto. Estuvieron presentes colectivos 
de actrices, músicas, poetas, dibujantes y cirqueras, quienes 
brindaron apoyo. Los eventos finalizaban con los “pañuelazos” 
que se transformaron, en el ámbito nacional, regional y global 
en una “marca” de la lucha por la legalización del aborto. El pa-
ñuelo y la marea verde se expandieron, transformándose en el 
significante de las múltiples luchas feministas.

El proyecto presentado fue una propuesta de plazos y causa-
les; homologa mujer a persona gestante, propone las consejerías 
en el sistema de salud, detalla el acceso de jóvenes acorde a las 
modificaciones del Código Civil y Comercial de la Nación, esti-
pula la obligatoriedad de aplicación en todo el territorio nacio-
nal y no suscribe a la objeción de conciencia. Todos los temas 
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fueron debatidos en las audiencias públicas. Los puntos más ál-
gidos se centraron en la objeción de conciencia, en la intromi-
sión del “imperialismo” que decide eliminar a los pobres y no la 
pobreza, el acceso de los jóvenes sin necesidad de autorización 
paterna y el incremento del presupuesto en salud para la aten-
ción de los abortos voluntarios. Estos planteos fueron refutados 
con fundamentos científicos, jurídicos, sociales, éticos y econó-
micos.

Las objeciones se enmarcaron, más que en evidencias, en es-
trategias políticas de los grupos fundamentalistas conservadores 
que, en el ámbito nacional, regional y global, atacaron la llamada 
“ideología de género” y desde allí a los feminismos y los colecti-
vos lgttbiq+. Su propuesta se expresó en las consignas “con 
mis hijos no te metas” y “salvemos las dos vidas”, e impusieron el 
pañuelo celeste como su emblema.

La Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo se aprobó 
en la Cámara de Diputados con modificaciones, producto de 
acuerdos políticos en diálogo con la cndalsyg.

En ese contexto, se produjo el debate en la Cámara de Sena-
dores. Se replicaron las mismas argumentaciones y los grupos 
antiderechos tomaron las calles e hicieron cabildeo, operando so-
bre los gobernadores provinciales y los senadores. La campaña 
continúo con su estrategia, pero el resultado final fue adverso.

Las dos instancias de debate fueron acompañadas con una 
enorme movilización callejera que concentró todo el espíritu de 
la marea verde, que se expresó a lo largo de muchas horas en es-
cenarios y carpas para los artistas y los debates sobre el proyecto. 
Fueron espacios de encuentro entre grupos diversos de todo el 
país, así como compañeras de América Latina y el resto del 
mundo. Las dos vigilias, 14 de junio y 8 de agosto, mostraron la 
amplificación de la demanda y el proceso de despenalización so-
cial iniciado muchos años antes.

Los pañuelazos marcaron la impronta de esos eventos. El 
aborto “salió del clóset” y numerosos grupos lgttbiq+ acompa-
ñaron y fueron parte de las acciones que se produjeron en las 
dos vigilias.
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nuevo derrotero de la disputa

La pérdida de la primera posibilidad, en tantos años, de tener la 
Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo no desalentó al ac-
tivismo que había crecido exponencialmente. Desde la campaña 
se evaluaron las estrategias y se decidieron acciones: revisar el 
proyecto a la luz de las modificaciones que había tenido en la Cá-
mara de Diputados y el conjunto de intervenciones. Se conformó 
una Comisión de Redacción y se dialogó con organizaciones so-
ciales sobre puntos específicos de su pericia. Se redactó un nuevo 
proyecto que se debatió en todas las regionales y redes del país y 
se aprobó por consenso en una plenaria nacional (reunión anual 
para la toma de decisiones). Esta construcción política con am-
plios márgenes de participación permitió la apropiación colecti-
va del proyecto que se evidencia en el activismo desarrollado por 
diversos grupos. La propuesta se presentó nuevamente el 28 de 
mayo de 2019, con la firma de más de 71 legisladores.

Ese escenario está atravesado por la contienda electoral de 
2019. El candidato de la oposición, doctor Alberto Fernández 
(Frente de Todes) propone en su campaña la presentación de 
un proyecto de legalización del aborto desde el Ejecutivo. Se 
produce la articulación con la campaña a la espera de esa pro-
puesta. Se evidencia que el nuevo gobierno, que asumió el 10 de 
diciembre, presentará su proyecto en conjunto con otro que 
constará de subsidios y acompañamientos a mujeres que deci-
dan continuar su embarazo durante 1 000 días. Se infiere que 
allí se filtran los acuerdos y las conversaciones con los grupos 
de oposición. El 1 de marzo de 2020, en el discurso inaugural de 
las sesiones ordinarias del congreso nacional, el presidente rati-
fica su decisión de presentar un proyecto propio para la legali-
zación del aborto.

Uno de los hechos importantes en la articulación con los 
grupos lgttbiq+ es la conformación federal de la Colectiva de 
Disidencias Sexogeneropolíticas al interior de la propia campa-
ña. La integran un grupo de activistas de muchos años que, en el 
transcurso del tiempo, pusieron en debate cuestiones que no 
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eran consideradas. Se producen diferentes reacciones: por un 
lado, apoyo y la importancia de que de integren a la campaña, y 
por el otro, suspicacias, que nunca se expresaron en términos de 
rechazo, pero que objetaban algunas de las decisiones. La colec-
tiva avanzó en su articulación y desarrolló múltiples actividades 
relevantes que renovaron algunos sentires arraigados en la cam-
paña.

es urgente, es esencial

La pandemia por covid-19 sorprendió a la humanidad y eviden-
ció el nivel de precarización existente en un capitalismo depre-
dador que ve temblar sus estructuras. En Argentina se implantó 
el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio que fue justifica-
do por el gobierno nacional no sólo como requisito de cuidado 
social, sino para recomponer el dañado sistema de salud públi-
ca, necesario para afrontar un peligro inédito. La oms instó a los 
países no interrumpir la entrega de métodos anticonceptivos y 
consideró a la salud reproductiva de atención prioritaria. En el 
ámbito local, desde la Dirección de Salud Sexual y Reproductiva 
del Ministerio de Salud Nacional, aseguraron el funcionamiento 
activo de su línea 0800 salud sexual,1 la atención de demandas y 
la distribución de métodos anticonceptivos y misoprostol de 
manera federal, como así también la anticoncepción hormonal 
de emergencia en conjunto con el Plan Nacional de Prevención 
del Embarazo No Intencional en la Adolescencia (Plan enia). A 
pesar de ello, existe heterogeneidad de los servicios; las barreras 
que restringen el acceso son variadas y afectan más a las pobla-
ciones pobres y a cuerpos feminizados, adolescentes, jóvenes y 
niños.

1   La línea de salud sexual es 0800-222-3444. Más información sobre 
ésta en www.argentina.gob.ar/salud/saludsexual/lineasaludsexual.
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En estos meses se evidenció una profunda contradicción con 
respecto a los alcances de la atención en el campo de la salud. Los 
derechos adquiridos fueron puestos en jaque frente a la dificultad 
de garantizar derechos sexuales y reproductivos, entre los que 
está el acceso al aborto, que es legal por causales en Argentina 
desde 1921. Este panorama se extiende a América Latina y el Ca-
ribe dado que “los sistemas de salud están restringiendo los re-
cursos de los servicios de salud sexual y reproductiva, y el acceso 
de las mujeres a la planificación familiar, la atención prenatal y 
otros servicios esenciales” (unfpa, 2020) ante la urgencia por la 
covid-19. Esa limitación refuerza la tendencia ascendente de em-
barazos de menores de 15 años que se constata en Latinoamérica 
según datos de clacai (2020). Esta situación persistente, junto 
con la dificultad de implementación de la Ley de Educación Se-
xual Integral, es la razón de la larga lucha del movimiento de mu-
jeres y disidencias sexogenéricas. Las recomendaciones de la oms 
y la decisión gubernamental no logran evitar las barreras que, 
por múltiples razones de orden cultural, ideológico y religioso, 
entre otras, persisten.

En un contexto caracterizado por restricciones, se incide 
para lograr el tratamiento del proyecto de ley de la campaña na-
cional, presentado en 2019, frente a la demora del Ejecutivo de 
cumplir su promesa, tanto a las feministas como a la sociedad en 
su conjunto. La cndalsyg no ha dejado de insistir, desde hace 15 
años, en la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo y no 
bajó los brazos en estos meses que la salud pública está en el 
centro de la escena. Se evidencia el derecho al acceso al aborto 
como urgente y esencial. Las restricciones de tomar las calles no 
impidieron el activismo virtual que contó con cátedras virtuales, 
tuitazos, afichadas callejeras y reuniones con autoridades del le-
gislativo, entre otras. Los abortos existen, no se puede tapar el 
sol con las manos, y no se detienen en pandemia.
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conclusiones

En el presente artículo se intentó presentar las luchas por el 
aborto legal en Argentina que llevan décadas de desarrollo, al 
igual que en el resto de América Latina y el Caribe.

Se consideró relevante realizar una breve genealogía de las mis-
mas desde las transiciones democráticas en los años ochenta, por 
significar un hito clave en la región luego de la implementación de 
golpes militares y modelos autoritarios en los años sesenta y setenta.

Además, la genealogía permite ubicar a los distintos actores y 
actrices que se posicionan en la demanda en los distintos mo-
mentos históricos. Y también del modo que se van organizando, 
en los movimientos sociales, un conjunto de demandas y formas 
de pensar y accionar la política que pone en jaque la relación 
Estado/sociedad/mercado.

La implementación de modelos neoliberales fuertemente 
arraigados en la región y con presencia actual, a pesar de los in-
tentos en los inicios del siglo xxi de revertir la situación, pone 
en evidencia las debilidades estructurales y el incremento de las 
condiciones sociales vulneradas.

Los derechos humanos y su impronta de lucha, el desarrollo de 
los movimientos de mujeres y feministas, y de los grupos lgtt-
biq+, generaron una impronta donde la demanda por los derechos 
sexuales y reproductivos ocuparon un lugar central, sustentados 
en la “libertad de decidir”, la autonomía y el reclamo de una vida 
digna. Esas diferentes expresiones produjeron alianzas fructíferas 
que mostraron la necesidad de unificar las luchas contra el hetero-
capitalismo y el patriarcado que hoy deben activarse en la memo-
ria como formas productivas de los combates que aún quedan.

Las luchas por la legalización del aborto se inscriben en ese 
proceso lento y sostenido de la centralidad de los cuerpos y la 
reproducción de la vida.

En distintas etapas se produjeron momentos diferenciales: al-
gunas de diálogo con actores refractarios que se fueron incorpo-
rando lentamente (profesionales de la salud y la justicia), y otros 
de enfrentamiento y construcción de argumentaciones (iglesias 
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diversas con centralidad de la católica por el especial estatuto que 
posee en Argentina). También con el Estado: de acuerdo con las 
gestiones se pudo dialogar en el avance de políticas públicas que 
acercaran el acceso a las interrupciones legales del embarazo y a 
los derechos sexuales y reproductivos, y en otros momentos, el 
borramiento de la temática fue un signo de las gestiones.

Los encuentros y desencuentros con los grupos lgttbiq+ 
muestran el dinamismo de los activismos en Argentina y marcan 
los límites y las posibilidades. No fueron acercamientos fáciles y 
aún tienen sus instancias de tensión. Esto no es ajeno a la larga 
historia de los feminismos y los grupos lgttbiq+ que tanto se 
deben mutuamente en sus luchas y que cuesta, a veces, reconocer.

La creación de la campaña en 2005 fue un punto de inflexión 
como propuesta de construcción política, como estrategia de 
funcionamiento y como instancia federal. Permitió unificar en 
un colectivo político una lucha transversal que estaba dispersa y 
congregarla en torno a su lema. La forma organizativa que se dio 
con el correr del tiempo (regionales, redes, plenarias) permitió 
que la demanda por un derecho individual y liberal trascendiera 
ese sentido para convertirse en un derecho colectivo. Más de 
500 organizaciones, de diferentes espacios de lucha, acompañan 
el reclamo y le dan un sustento amplificado a la demanda.

El año 2018 fue un momento culminante: se estuvo muy cer-
ca de tener la ley. Sin embargo, el resultado (de las derrotas y los 
errores se aprende) no impidieron que la campaña subsista, con 
debates e interpelaciones, en su demanda original: aborto legal. 
Y hoy, pandemia mediante, se sigue insistiendo #abortolegal-
YA2020, es urgente y necesario.2

2  En diciembre de 2020 se aprobó la Ley de Interrupción Voluntaria del 
Embarazo en Argentina. (E.)
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MEMORIAS TRANS/TRAVESTIS.
CARNAVAL, TEMPLOS Y RESISTENCIAS

diego sempol

En los últimos 30 años los testimonios o memorias trans/traves-
tis lograron en dos momentos históricos diferentes avanzar so-
bre el espacio público y hacerse oír en Uruguay. La primera vez 
fue a principios de los noventa, gracias a la aparición de las pri-
meras organizaciones travestis locales y al inicio de las marchas 
del orgullo. El segundo hito, mucho más cercano en el tiempo, 
se produjo durante el proceso de discusión y aprobación de la 
Ley Integral para Personas Trans (n. 19.684) en 2018.

Hasta el momento, la academia sólo ha analizado la segunda 
ola de testimonios debido a que introdujo toda una batería de 
asuntos que están directamente relacionados con los temas que 
abordan los estudios sobre el pasado reciente. Diferentes traba-
jos (Sempol 2019; Gutiérrez 2020) señalan cómo las memorias 
de este segundo momento se centraron por primera vez en la 
violencia estatal que sufrió la población trans durante la dicta-
dura uruguaya (1973-1985) y los primeros gobiernos democráti-
cos, con foco en la experiencia atravesada en las dependencias 
policiales y la violencia física, moral y sexual que enfrentaron en 
esos espacios. Por un lado, el surgimiento de estas memorias 
trans sobre el periodo dictatorial contribuyeron a ampliar la ca-
tegoría de víctimas del terrorismo de Estado y los aspectos a los 
que alude la categoría derechos humanos, hasta ese entonces vin-
culada casi en forma exclusiva con la persecución política du-
rante la dictadura. Pero, por otro lado, los testimonios, como 
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señalo (Sempol, 2019), estuvieron únicamente centrados en la 
violencia estatal, invisibilizando sus estrategias de sobrevivencia 
y el desarrollo de redes de solidaridad, lo que terminó por gene-
rar que se caracterizara a esta población como víctimas pasivas, 
casi sin agencia alguna. De esta forma, desaparecieron de los tes-
timonios el humor y la ironía que permitieron tantas veces ges-
tionar la angustia y la exclusión, las estrategias de confrontación 
y negociación para lidiar y sobrevivir la cisnormatividad, las re-
des formales e informales de apoyo e integración, las transgre-
siones, las conquistas eróticas y los amores.

Este capítulo busca, una vez superado el escenario político de 
aprobación de la Ley Integral para Personas Trans, rescatar esa 
integralidad de las memorias, enfocando el análisis en las me-
morias travestis que surgieron en Uruguay a principios de los 
noventa. En ese momento, la aparición del sujeto político traves-
ti generó una primera ola de testimonios públicos que trascen-
dieron el corsé que impone todo discurso de derechos. Además, 
estas memorias aún no han sido analizadas en el ámbito acadé-
mico e incluso han sido prácticamente olvidadas por la socie-
dad. En general, el movimiento de la diversidad sexual durante 
los 15 años de gobierno del Frente Amplio (fa) (2005-2020) 
miró y dialogó insistentemente con los ochenta a efectos de de-
nunciar lo que fueron los déficits de la transición a la democra-
cia, dejando en el olvido lo que sucedió en los noventa.

Así, el análisis propuesto aquí se centra en los tres productos 
culturales que difundieron estas memorias travestis a principios 
de los noventa. El primero fue el libro de N. N. Argañaraz y An-
tonio Ladra, Gloria o el drama de la existencia. Recuerdos del tra-
vesti más viejo de América del Sur, publicado en 1991. Un año más 
tarde le siguió el texto de Héctor D’Alessandro (1992), Las vidas 
de Miguela, y por último, en 1993, la aparición del documental 
del cineasta Aldo Garay, Yo, la más tremendo.1 A su vez, estos ma-

1   La investigación periodística y la realización del documental estuvo 
a cargo de Aldo Garay; la edición, de Leo Sala; los títulos, de Francisco 
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teriales se pusieron en diálogo con la prensa de la época y la do-
cumentación de las organizaciones travestis de los noventa.

Los tres objetos comparten, además de una cronología co-
mún, ciertos puntos de partida similares. En primer lugar, todos 
buscaron dar respuesta a un tema emergente que no había sido 
abordado hasta el momento. Para D’Alessandro, su libro intentó 
responder al “creciente interés público explícito por las temáticas 
relacionadas con lo sexual”, lo que a su juicio estuvo relacionado 
con una mayor aceptación y un “mayor desarrollo de moderni-
dad cultural” (1992: 145). En cambio, para Argañaraz y Ladra, la 
meta fue insubordinarse contra las visiones históricas oficiales 
que trasmiten a las nueva generaciones aspectos construidos por 
las élites y los sectores dominantes, ignorando “los aspectos de la 
vida que se consideran ‘bajos’” (1991: 5). Por último, Garay que-
ría, antes que nada, contar esas historias: “me crié en Palermo, a 
tres cuadras de donde reside casi toda la comunidad travesti, y 
siempre me sentí atraído por esa historia” (Buela 2015: 47).

Es importante destacar también que las tres propuestas resis-
ten en general la tentación de someter a sus entrevistados al es-
crutinio del saber experto y cualquier forma de diagnóstico que 
refuerce la injusticia testimonial a la que está tradicionalmente 
sometida la población trans y travesti (Fricker 2007). Garay sólo 
incluyó en su documental la voz de las personas travestis, exclu-
yendo por completo la posibilidad de un acercamiento por esta 
vía. Un camino similar siguió D’Alessandro (1992), quien al final 
de su texto critica incluso las visiones sexológicas normalizado-
ras sobre las personas trans y la falta de rigor de los acercamien-
tos etiológicos. Tal vez sean Argañaraz y Ladra fueron quienes 
más conciliaron con este tipo de acercamiento, abriendo su tex-
to con una suerte de caleidoscopio de las diferentes visiones so-
bre el tema (donde se incluyen desde una definición de la Real 
Academia Española hasta visiones psicoanalíticas), para cerrar 

Blanco y Fernando Pintos, y la posproducción fue responsabilidad de 
Alunisono y Aldo Garay.
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ese apartado planteando un yo ficcional que afirma lo siguiente: 
“es posible qué sea todo lo anterior. Pero también yo soy yo. Ten-
go mi individualidad propia y mi historia” (1991: 15).

A su vez, los tres productos culturales comparten una visión 
sobre cómo se entendía a la población travesti, muy distinta a lo 
que ya planteaban en esos años psiquiatras y sexólogos (Muñoz 
2018; Guerrero y Muñoz 2018) y a cómo se la entiende en la ac-
tualidad. En los tres casos, tanto entrevistados como entrevista-
dores, militantes travestis como personas cisgénero, reproduje-
ron unánimemente la idea popular que conceptualizaba a la 
travesti y al homosexual como partes integrales de un mismo y 
único fenómeno. Travesti, homosexual y marica parecen fun-
cionar en algunos momentos como sinónimos y en otros co-
mienzan un proceso zigzagueante de diferenciación. En Uru-
guay, recién a fines del siglo xx el movimiento de la diversidad 
sexual y los medios masivos de comunicación empezaron a di-
ferenciar ambas cosas gracias a la creciente publicitación del 
transexualismo, la categoría de identidad de género y las opera-
ciones de afirmación del género.2 La identidad de género, como 
señala Judith Butler (2005), no es expresiva del sexo anatómico 
de las personas, sino que esta relación es construida socialmen-
te con mucho esfuerzo. El fin de este trabajo social es estabilizar 
la relación entre identidad de género, sexo y deseo, que permite 
a los hombres masculinos y mujeres femeninas heterosexuales 
recibir toda la legitimación social, mientras el resto de las com-
binaciones posibles se consideran abyectas y meras y burdas co-
pias de lo heterosexual. Así, las identidades trans expresan, al 
introducir variaciones en las identidades de género, la existen-
cia de una continuidad cargada de matices (antes que un quie-

2   Para un análisis de los sentidos que condensó la palabra homosexual 
y su relación con la categoría travesti en Uruguay entre 1950-1980 véa-
se Sempol (2018). Para un análisis en el contexto argentino sobre la re-
lación entre las categorías marica y travesti, véase María Soledad Cutuli 
y Santiago Joaquín Insausti (2015).
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bre radical) en el supuesto binomio masculinidad-feminidad, 
así como la renuncia al género como algo alineado con los geni-
tales, el cuerpo o el papel social. Estas corporalidades interpe-
lan así las naturalizaciones más fuertes que existen en la socie-
dad, revelando una vez más la dimensión política que encierra 
toda identidad.

El capítulo se organiza de la siguiente manera: se inicia con 
un análisis de los noventa y los factores contextuales que expli-
can el surgimiento de la primera ola de memorias trans/travestis. 
Luego se abordan sintéticamente cada uno de los tres objetos 
culturales seleccionados, buscando determinar sus ejes temáti-
cos y la pluralidad de asuntos que introducen. Finalmente se 
plantea una serie de reflexiones donde se busca delimitar los si-
lencios y olvidos de estos testimonios a efectos de determinar, de 
manera provisional, algunas proximidades y diferencias con la 
segunda ola testimonial que tuvo lugar casi 20 años más tarde.

los noventa y el surgimiento
de las organizaciones travestis

Los noventa fueron una década de profundos cambios en Uru-
guay. El gobierno de Luis Alberto Lacalle (1990-1995) inició un 
camino de reformas —‌‌en consonancia con el llamado Consenso 
de Washington‌‌— de corte neoliberal: apostó a reformar el Estado 
mediante su privatización (iniciativa que en 1992 fue frenada por 
71.58% de los votos a favor de la derogación de la Ley de Empre-
sas Públicas); desreguló el mercado laboral, suspendiendo para 
casi todos los sindicatos las negociaciones colectivas y estimuló 
la flexibilización y la tercerización, así como intentó generar una 
apertura económica de país y reducir el déficit fiscal como meca-
nismo para bajar la inflación. El segundo gobierno de Julio María 
Sanguinetti (1996-2000) estuvo también marcado por un impul-
so transformador: realizó reformas en la educación, en la segu-
ridad social, en la Constitución y en el terreno de la seguridad 
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mediante la aprobación de la Ley de Seguridad Ciudadana. Estos 
cambios macro evidenciaban en el ámbito local la llegada de las 
transformaciones del capitalismo global y la instalación de una 
lógica de mercado que promovía un peso creciente de formas de 
integración a partir de niveles y tipos de consumo.

La devaluación relativa de la centralidad de la política parti-
daria en la vida de los uruguayos (Mieres, 1992: 2003) promovió 
un debilitamiento de las formas de apelación en clave ciudadana 
propias de la cultura de Urugay, mecanismo que tradicionalmen-
te inivisibilizaba las identidades sociales y frenaba su politización 
masiva. Esta erosión fue palpable en los cambios que empezó a 
sufrir la autoimagen de la sociedad uruguaya, que pasó a ser 
construida en forma más plural gracias al surgimiento de discur-
sos que intentaban enfrentar el imaginario europeo e hiperinte-
grado haciendo hincapié en la “africanidad” y la “indianidad” 
(Porzecanski, 1997: 333). La instalación de nuevas formas de per-
tenencia a la esfera pública y la consiguiente politización de iden-
tidades sociales hasta ahora reservadas a lo privado también al-
canzó a las disidencias sexuales, quienes comenzaron a ocupar el 
espacio público en estos años. A su vez, el impacto de la creciente 
liberalización y democratización de la sexualidad que se produ-
cía en otros países de Occidente comenzó a pesar cada vez más 
en el ámbito local. Todas estas transformaciones facilitaron la 
aparición de una oportunidad cultural (Altman, 1982) para las 
organizaciones travestis uruguayas que se tradujo en el comienzo 
de una lucha por toda una batería de derechos negativos (no cri-
minalización del comercio sexual callejero, cese de la discrimina-
ción, protección ante el vih- sida).

El liberalismo en el terreno económico y el desarrollo de 
formas de integración a partir de patrones de consumo no im-
plicaron el despliegue de un discurso que legitimara los cuer-
pos no heteronormativos desde el Estado durante estos años. 
Las disidencias sexuales continuaron siendo visualizadas como 
grupos de riesgo en el marco de la pandemia del vih-sida, enfo-
que que convivió paradójicamente con una absoluta ausencia 
de campañas focalizadas en la población lésbica-gay-traves-
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ti-bisexual-intersex (lgtbi) o en el combate de los estigmas y la 
discriminación que sufrían los afectados directos y sus grupos 
familiares.

Durante este periodo, en Uruguay, “a diferencia de lo que su-
cedió en otros países de la región” (Pecheny, 2001), la pandemia 
del vih-sida no contribuyó a facilitar la salida del armario de los 
homosexuales mediante la visibilización de redes sociales soli-
darias que denunciaran este abandono estatal. En los medios de 
comunicación, pocas veces personas autoidentificadas como ho-
mosexuales que convivían con el virus expusieron su rostro y 
contaron su historia en primera persona, y organizaciones como 
la Asociación de Ayuda al Sero-Positivo (asepo) llevaron sus re-
clamos y denuncias al espacio público exclusivamente a través 
de comunicados o utilizando voceros que no clarificaban nunca 
su estatus seropositivo ni su orientación sexual. La organización 
no consideraba pertinente esta estrategia de visibilidad y no 
alentaba tampoco a sus asociados a aplicarla.

Sí fue más frecuente que la pandemia diera visibilidad a la 
población travesti. En los medios masivos aparecieron varias 
personas travestis hablando en primera persona sobre lo que 
implicaba convivir con el vih-sida. Una nota emblemática sobre 
este tipo de acercamiento es “Gigi tiene sida” de Ernesto Gonzá-
lez Bermejo (1991) en el semanario Brecha.

El impacto de la problemática del vih-sida y el apoyo finan-
ciero de Fransida terminaron provocando la conformación, en 
1990, de la Mesa Coordinadora de Travestis (mct), que a partir 
de 1994 pasó a llamarse Asociación de Travestis del Uruguay 
(atru). La principal militante de este espacio fue Michela Va-
nucci, y también destacaron Antonella Fialho, Karina Pankie-
vich y, más tarde, Gloria Álves. Los objetivos de la mct y luego 
de atru fueron luchar por los derechos humanos de las perso-
nas travestis, por el acceso a la salud, a la vivienda y al trabajo 
digno, y por el cese de la exclusión y la discriminación. El acti-
vismo travesti venía a sumarse al trabajo que ya realizaba desde 
1988 la organización Homosexuales Unidos (hu), logrando en 
varias oportunidades organizar actividades conjuntas.
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A su vez, entre 1991 y 1993, la mct, la Asociación de Meretrices 
Profesionales del Uruguay (Amepu), el Departamento de Medici-
na Legal de la Facultad de Medicina de la Universidad de la Repú-
blica, el Ministerio de Salud Pública, la Jefatura de Policía de 
Montevideo y el Servicio Paz y Justicia Uruguay (Serpaj), elabora-
ron un proyecto de ley para reglamentar la prostitución en la calle 
para mujeres y travestis en el que se exigía la creación de zonas de 
seguridad. A fines de 1993 un proyecto similar fue presentado por 
Daniel García Pintos (Cruzada 94 del Partido Colorado), pero ex-
cluía a las travestis de la reglamentación, dejándolas nuevamente 
en la ilegalidad. La mct buscó negociar con García Pintos para 
que se volviera a incluir a las travestis en el proyecto de ley, pero 
éste justificó su exclusión en el hecho de que la “prostitución mas-
culina” era un hecho “polémico” y que, en definitiva, el objetivo 
principal de su proyecto era proteger a las mujeres y a las madres 
vinculadas con esta actividad (La República de las Mujeres, 1996). 
Finalmente, ninguno de los dos proyectos logró ser aprobado. De 
esta forma, el comercio sexual callejero siguió siendo ilegal hasta 
2002 (Barran, 1990), lo que dejó a la población travesti bajo el tu-
telaje y el arbitrio policial durante todo ese tiempo (Sempol 2013).

Fue en este contexto, de profundos cambios políticos, econó-
micos y culturales, y de algunas permanencias importantes, que 
se generó una transformación en las condiciones de audibilidad 
social sobre la población travesti, algo que es visible en la apari-
ción de dos libros y un documental en apenas tres años, así 
como gran cantidad de notas periodísticas sobre este tema. Fue 
en ese momento que estas memorias que circulaban en las cata-
cumbas (Sempol, 2013) surgieron en el espacio público y por 
primera vez fueron escuchadas socialmente. Es claro que estos 
relatos seguían siendo en esos años, como señaló Garay en una 
entrevista reciente, un “tabú radical” (Belo, 2015: 28-40), pero 
Yo, la más tremendo cosechó interés y tuvo repercusión en la crí-
tica y en el público. Y es que como advertía D’Alessandro al cie-
rre de su libro, “se está gestando una sensibilidad de nuevo tipo. 
La misma incluye discursos sociales a los que habitualmente no 
se les prestaba oído” (1992: 157).
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carnavales eran los de antes

El carnaval es una de las fiestas populares más importantes en 
Uruguay en la medida en que involucra a buena parte de la po-
blación y los espectáculos y eventos que se organizan en ese 
marco se extienden en el tiempo probablemente más que en 
ninguna otra parte del mundo. Los textos pioneros de José Pe-
dro Barrán buscaron periodizar los cambios en la sensibilidad 
de la sociedad uruguaya y la forma en que se participaba en esta 
fiesta popular mediante el binomio bárbaro/civilizado. Para Ba-
rrán, el avance del capitalismo en el último tercio del siglo xix, 
los cambios demográficos en la sociedad y el aporte inmigrato-
rio generaron el avance de una cultura del ahorro y el trabajo, el 
cese del juego, el desarrollo del pudor y la represión de la muer-
te, el cuerpo y la sexualidad. El carnaval, para este historiador, 
no escapó a esa transformación y perdió su carácter subversivo y 
disruptivo entre 1870 y 1890. Sin embargo, esta periodización 
fue problematizada por Milita Alfaro (1991), una estudiosa del 
carnaval uruguayo, quien encontró en sus investigaciones cómo 
esta fiesta popular siguió manteniendo rasgos muy poco disci-
plinados en la primera década del sigo xx: exceso de comida y 
bebida, frenesí sexual y cuerpos desnudos en espacios públicos, 
juegos de agua entre vecinos, peleas colectivas y diferentes for-
mas generalizadas de violencia, etcétera.

El testimonio de Gloria Meneses3 puede ser leído a partir de 
este debate y a su vez nos permite acceder a formas de integra-
ción y estrategias de sobrevivencia de la disidencia sexo-génerica 
durante buena parte del siglo xx. Meneses nació en 1905 y a sus 

3   Tanto Argañaraz y Ladra como D’Alessandro realizaron horas de en-
trevistas a sus protagonistas y transcriben fragmentos textuales de esos 
diálogos, así como reflexionan en sus obras sobre el encuadre y el con-
texto en que se produjeron estos diálogos. D’Alessandro llega incluso a 
desmenuzar al final de su libro la metodología utilizada y la forma en 
que procesó la información a efectos de no afectar la cadena de sentidos 
y las cosmovisiones de su entrevistada.
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15 años ya deambulaba por la zona roja de Montevideo, donde 
“las maricas” hacían de “avisadoras”, ya que muchas prostitutas 
“estaban desnudas y se mostraban tratando de captar a la cliente-
la masculina […] y si la policía las veía así, las llevaba presas; por 
eso cuando la marica veía venir a los milicos, iba corriendo a avi-
sar que estaba la ronda” (Argañaraz y Ladra, 1991: 25-26).

Su tránsito de “varoncito a mujercita”, afirma, no le generó 
ningún “trauma”: “fue un pasaje, una cosa muy natural” (Arga-
ñaraz y Ladra, 1991: 31). Su narrativa está muy cercana a la di-
fundida por los discursos biomédicos (Missé, 2019) que inscri-
ben este tipo de identidades dentro de la idea del “cuerpo 
equivocado”: “yo creo que la naturaleza se equivocó conmigo: 
no tengo barba, tengo todo de mujer; me siento mujer, ya de 
chiquito era medio mariquita; la única diferencia es que yo 
tengo pene” (Argañaraz y Ladra, 1991: 31). La primera vez que 
se vistió “de mujer” fue a los 17 y el proceso terminó finalmente 
a los 70, cuando empezó a interpretar el género femenino a 
tiempo completo. “Yo había asumido mi homosexualidad, 
pero no me animaba a ser una mujer”, aclara. El lugar público 
en donde pudo empezar a ensayar esa transición fue precisa-
mente en el carnaval:

La primera vez que me vestí de mujer tenía 17 años y fue para los bailes 
de carnaval […] los carnavales eran más lindos que los de Río de Janeiro. 
Era una hermosura ver 18 de Julio llena de carrozas y máscaras. La policía 
bailaba con nosotras […] Si la gente decía “éstos son maricones” o algo 
así no íbamos a los bailes porque sabíamos que corríamos cierto riesgo; 
pero sí nos piropeaban: “divinas”, “cosita rica” […] no lo dudábamos y nos 
íbamos al baile (Argañaraz y Ladra, 1991: 21).

Como señala con gran claridad este testimonio, la capaci-
dad de interpretar una identidad de género convincente para 
las regulaciones cisnormativas y heteronormadas se jugaba en 
cada momento, lo que implicaba gestionar posibles riesgos y 
explotar las oportunidades cuando éstas tenían lugar. Pero la 
frontera entre una situación y otra eran porosas y no siempre 
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claras, por lo que en ocasiones se producían fuertes inconve-
nientes. Lo interesante del testimonio es la agencia que tras-
lucen sus acciones y la gestión eficaz del riesgo y de estos es-
cenarios cambiantes. Un ejemplo ilustrativo de su capacidad 
de lidiar desde los márgenes con la violencia cisnormativa es 
narrado casi al inicio del libro como una anécdota “divertida”. 
Meneses fue a un baile de carnaval y allí conoció a un chico 
con el que bailó casi toda la noche, pero cuando una pareja 
amiga de su partner le advirtió que estaba bailando con una 
travesti, Meneses tomó a la mujer y la llevó aparte para mos-
trarle sus senos, buscando desacreditar la denuncia, algo que 
logró momentáneamente. Pero la duda ya estaba instalada: su 
compañero de baile, como recuerda, “quedó picado”, inicián-
dose así un juego de vigilancias y disimulos.

El tipo me observaba incrédulo y yo, que tenía las uñas re-
gias, me saqué, lentamente, los guantes a ver si lo convencía. 
Como estuvo toda la noche pagándome copas, pensé que se ha-
bía tragado el anzuelo y como un estúpido, salí de nuevo a bai-
lar. Allí se desmoronó todo. El tipo mandó la mano entre las 
piernas y encontró lo que sospechaba:

—¡La puta que te parió! Era verdad, sos un hombre.
—‌‌Ay, querido, no te ofendas. Es una sorpresa de carnaval (Argañaraz y 
Ladra, 1991: 21).

El relato revela la necesidad de certificación que instala la sos-
pecha sobre una interpretación de género en una dinámica hete-
ronormativa, camino que concluyó con el registro físico compul-
sivo y la confirmación de biología como anclaje expresivo y 
unívoco del género. La anécdota puede ser vista, además, como 
una apropiación discursiva de las clásicas narrativas sobre la 
“trans impostora”4 que, en determinado momento, tiene que en-

4   Serano (2015: 210-11) plantea que existen dos representaciones de lo 
trans: está la “impostora” y la “patética”; las dos buscan lograr una in-
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frentar las consecuencias de su secreto mediante una escena reve-
ladora en la cual surge “la verdad”, la feminidad se derrumba de 
golpe y se convierte en una mera ilusión, su lugar lo ocupa enton-
ces una identidad masculina que, a partir de ese momento, es vis-
ta como la “verdadera identidad” de la persona. De alguna forma, 
Meneses parafraseó en su testimonio ese conocido guion, pero, al 
mismo tiempo, buscó desestabilizarlo al resignificar su identidad 
de género en el contexto del carnaval, la inversión del mundo que 
éste propone, la dimensión eminentemente lúdica de ese tiempo, 
algo que todos los que participaban en esa fiesta popular —‌‌y no 
sólo ella‌‌— explotaban y experimentaban de alguna forma. Como 
señaló, “yo tenía un lindo cuerpito y, en aquella época, se usaba 
mucho la máscara, nadie estaba con la cara al aire” (Argañaraz y 
Ladra, 1991: 19).

Meneses también trae repetidamente en su testimonio la his-
toria de sus “amores”: el primero fue una relación que duró nue-
ve años. A su entender, el peor error que “puede cometer una 
marica es meterse con un tipo. Mi experiencia me dice que el 
amor es muy difícil para la travesti” (Argañaraz y Ladra, 1991: 
27). Pese a ello, su narración recrea al menos otros tres “grandes 
amores” que en diferentes momentos fueron clave en su vida, 
pero que tuvieron siempre un desenlace similar: la separación y 
el dolor. Su testimonio permite capturar así una dimensión 
emocional importante de su vida y descubrir las reflexiones que 
elaboró sobre el amor y las parejas, así como la fuerte intensidad 
de sus vínculos, las frustraciones y expectativas que enfrento en 
esa área durante su larga vida.

Por último, en sus relatos aparece también la fiesta, una y 
otra vez, como espacio de construcción con amigas y lugar de 
encuentro erótico.

terpretación femenina, pero difieren claramente en su capacidad de lo-
grarlo. Mientras la primera pasaría con éxito como una mujer y buscaría 
entonces aprovecharse de eso y engañar a hombres ingenuos, la segunda 
fracasa por completo y es objeto merecido de todo tipo de burlas.
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Cuando tenía 23 años, vivía sola […] Todas mis amigas mariconas y tra-
vestis venían a mi casa […] y para mejor tenía a tres cuadras el cuartel. 
Pasé muchos momentos muy lindos allí, sobre todo cuando nos venían 
a ver los soldados […] tomábamos el té, bailábamos y alternábamos un 
poco. Venían de todos los rangos, hasta oficiales de alto cargo y cada ape-
llido que ni les cuento. Se daban una vueltita y hacían lo suyo (Argañaraz 
y Ladra 1991: 16).

Sus recuerdos ponen en primer plano la participación de 
los sectores populares (la mayoría de las veces) en espacios de 
socialización donde se dialogaba, bailaba y se tenía sexo, mi-
croescenarios privados que permitían el encuentro y el relacio-
namiento sin mayores problemas. Es una escena que confirma 
nuevamente su agencia y capacidad de construcción de espa-
cios alternativos de encuentro y goce. Pero todas estas trans-
gresiones y agenciamientos no le impidieron, al estar embebi-
da de ese contexto, reproducir de todas formas algunos 
sentidos comunes regulatorios sobre lo femenino. Por ejemplo, 
Meneses consideraba que las reglas de juego eróticas hetero-
normativas debían ser respetadas, por lo que ocupar un lugar 
activo en el encuentro sexual con un hombre era una forma de 
“engañarlo” y algo incompatible con “sentirse mujer” (Argaña-
raz y Ladra, 1991: 31).

En definitiva, el testimonio de Meneses permite visualizar la 
centralidad que tuvo en su vida el carnaval como espacio de re-
negociación de su identidad de género y de exploración sobre 
posibles formas de integración social. Además, sus palabras 
traen también la fiesta como lugar de encuentro y de resistencia, 
y toda una red de solidaridades y afectos (que incluyó a trabaja-
doras sexuales, travestis y mariconas), a partir de la cual cons-
truyó un entramado social en el que pudo encontrar contención, 
acceder a recursos materiales y lidiar con la exclusión, la violen-
cia y la subalternidad.
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los templos y el barrio

En Uruguay existen pocos trabajos académicos sobre los cultos 
religiosos de matriz africana y su relación con la población 
trans.5 Renzo Pi Hugarte (1998) señaló cómo desde los sesenta 
se fueron instalando en Uruguay cultos de matriz africana (um-
banda, quimbanda, batuque y candomblé) provenientes de Bra-
sil que, con el tiempo, cobraron identidad propia. Estos templos, 
subraya Pi Hugarte, tienen mayor apertura a las personas con 
identidades de género no heteronormativas y esto no configura 
en general una barrera para avanzar en la formación y en el re-
conocimiento dentro de esa comunidad religiosa. La historia de 
Miguela avanza por ese cruce de caminos escasamente explora-
do por la literatura, pero no tan excepcional en la vida cotidiana 
de los cultos de matriz africana. Como recordaba Garay en una 
entrevista realizada durante los noventa en la que explicaba el 
trabajo de campo que desarrolló durante un año y medio para 
concretar su documental, en una ocasión llegó a asistir a un 
templo umbandista acompañando a una de sus protagonistas, 
donde logró constatar que “casi el cincuenta por ciento eran tra-
vestís. Allí tienen una participación muy activa: es su segundo 
espacio después de la calle” (Buela, 2015: 48).

El texto de D’Alessandro (1992) resulta interesante por tres 
asuntos diferentes y complementarios. En primer lugar, rescata 
una trayectoria que ha sido muy poco visibilizada como una al-
ternativa para la población travesti. La relación de Miguela con la 
religión umbandista se inició durante su adolescencia y constitu-
yó un espacio de contención y reconocimiento frente a la trans-
fobia social reinante. Los primeros pasos en su formación los 
tuvo en Montevideo y, luego, a mediados de los ochenta, viajó a 
Porto Alegre (Brasil) para aprender con el pai Zezo de Xangó. 

5   Para un análisis de la relación entre cultos de matriz africana y per-
sonas trans en Brasil véase Romba (2015), Ribeiro y Faria (2009) y Dos 
Santos Bomfim (2009).

Fonseca | Clacso.indd   258 10/05/22   12:35



memorias trans/travestis� 259

Con los años, Miguela se convirtió a su vez en una reconocida 
pai en el ámbito local y su éxito le agenció un importante desaho-
go económico, lo que le permitió no tener que ejercer el comer-
cio sexual (algo a lo que históricamente están condenadas gran 
parte de las personas trans) y volverse una empresaria relativa-
mente importante, llegando incluso a ser dueña de uno de los lo-
cales de baile de la comunidad lgttbiq+ en la capital. Pero ade-
más de este bienestar económico, ser pai le permitió neutralizar 
gran parte de los prejuicios transfóbicos y conquistar algunas for-
mas de reconocimiento e integración social. Un ejemplo ilustra-
tivo sobre esto es la experiencia en una fiesta de alta sociedad que 
narra en el libro: ni bien llegó a la reunión rápidamente la rodea-
ron las mujeres, que la trataron no como “el travesti sino como el 
pai” (D’Alessandro 1992: 115). El cruce de su identidad de género 
con su papel destacado dentro de ese campo religioso terminó 
produciendo barreras bastante eficaces para protegerla de las for-
mas más comunes y directas de la transfobia, lo que le permitió 
ubicarse en un lugar de respeto y reconocimiento social. En los 
espacios sociales en los que era reconocida, su lugar y prestigio 
en la religión reducían el peso y la importancia de su transgre-
sión en el terreno del género y estas rupturas se asimilaban con 
aparentes señales confirmatorias de su contacto privilegiado con 
energías y fuerzas espirituales.

Este tipo de trayectoria casi nunca ha sido visibilizado en los 
medios ni en la producción académica uruguaya que aborda el 
estudio de las religiones o la investigación sobre la disidencia se-
xual. Parte de la explicación de esta ausencia puede radicar en el 
entrecruzamiento de dos cosas fuertemente estigmatizadas en la 
cultura uruguaya: una religión popular en un país fuertemente 
laico y una identidad de género trans.

En segundo lugar, la historia de Miguela está muy ligada a la 
historia de un barrio popular de la ciudad de Montevideo, el Ce-
rro, que fue llegada de inmigrantes a fines del siglo xix y princi-
pios del xx y que, hasta la actualidad, conserva sus propias ca-
racterísticas e identidad. Miguela vivió desde siempre con su 
familia en ese barrio popular y se construyó como travesti en 
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diálogo con éste. A diferencia de la mayoría de las historias trans 
en las que lo que predomina es la expulsión o el abandono de la 
comunidad de origen, aquí la transición identitaria se produjo 
en diálogo (lleno de conflictos, pero también de reconocimien-
tos) con la familia y la comunidad toda. El proceso, para nada 
lineal, tuvo un punto crítico, a su entender, cuando triunfó en 
una competencia barrial de patín

Yo, con mi vincha y mi pelo al viento, me largué hacia adelante y sentí una 
fuerza como nunca la había sentido. ¡Corrí! ¡corrí! ¡corrí! La gente aullaba 
¡Miguelito! ¡Miguelito! Y eso me daba más fuerza. Yo estaba corriendo por 
todo. Por el concurso de patín, por la carrera, por la homosexualidad. Por 
el amor del Cerro, de la gente, del mundo. Todo. Y… ¡gané! ¡gané! […] No 
me gritaban cosas ofensivas, no. Se sentían contentos de mi triunfo […] 
Eso me dio mucha fuerza, me indicó que yo podía mostrar lo que era sin 
sentir vergüenza y me daba más fuerzas para seguir mostrando quién era. 
Yo esa noche sentí el amor de la gente en la piel. Hasta hoy, cuando la gente 
me saluda por las calles del Cerro, yo siento ese mismo estremecimiento, 
el mismo cariño. Le debo mucho al Cerro. Aquello fue, para mí, un paso 
muy importante para pasar de decir “yo soy homosexual” a decir “yo soy 
una mujer en el cuerpo de un hombre” (D’Alessandro, 1992: 64-65).

Después de esa experiencia, si bien las bromas y burlas si-
guieron, Miguela cuenta cómo muchos vecinos y vecinas la va-
loraron y la integraron a diferentes circuitos locales de sociabili-
dad. Pero este intenso contacto con su barrio le dejó también 
marcas importantes en su forma de pensar. Miguela, al igual que 
Meneses, manifiesta en diferentes momentos ideas regulatorias 
sobre lo travesti que reproducen de cerca prejuicios sociales 
transfóbicos extendidos en la sociedad. Por ejemplo, se opone 
terminantemente a que las travestis ocupen roles de cuidado y 
crianza con niños para evitar la generación de “graves confusio-
nes”, reproduciendo así viejas ideas de contagio (Salessi, 1995), o 
desaconseja juntarse o volverse amigo de otros homosexuales, 
ya que la “gente acepta una sola persona diferente, no muchas y 
mucho menos, todas juntas” (D’Alessandro, 1992: 140).
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En tercer lugar, Miguela es la primera travesti uruguaya en in-
gresar al campo de la política partidaria. Su buen relacionamien-
to con su barrio y su gran prestigio como pai la volvieron un 
buen partido para los sectores políticos de derecha que casi no 
tenían seguidores en el Cerro, donde la izquierda había logrado 
insertarse en forma muy exitosa desde los sesenta. Rumbo a la 
campaña de elecciones presidenciales de 1994, el sector conserva-
dor Unión Colorada y Batllista del Partido Colorado6 logró reclu-
tarla a efectos de intentar ensayar un acercamiento a sectores po-
pulares con los que había perdido contacto hacía tiempo. “En el 
Cerro todo el mundo me quiere y yo amo al Cerro […] la gente 
me pregunta: ‘¿te tirás a la política en serio?’. Y el apoyo es mara-
villoso cuando respondo que sí, que voy en serio” (D’Alessandro, 
1992: 141). Esta alianza de una travesti con un sector político que 
apoyó a la dictadura civil-militar entre 1973 y 1984 y que tenía 
entre sus filas a conocidos funcionarios del periodo autoritario 
generaron rechazo en las organizaciones homosexuales y traves-
tis de esa época. De hecho, el Movimiento de Integración Homo-
sexual (mih), organización formada por gays, lesbianas y traves-
tis fundada en 1991, publicó un comunicado de prensa 
repudiando la participación de Miguela en un sector partidario 
“donde seres humanos de todas las orientaciones sexuales fueron 
duramente violentados en lo que a derechos humanos se refiere” 
y buscó denunciar la estrategia de “captar la atención de ciertos 
sectores de nuestra sociedad, con imágenes pretendidamente po-

6   El dirigente histórico de la Unión Colorada y Batllista fue Jorge Pa-
checo Areco (presidente entre 1968 y 1971), quien aplicó en su gobier-
no, en forma casi ininterrumpida, Medidas Prontas de Seguridad, vio-
lentó la separación entre los tres poderes y es considerado responsable 
de habilitar la violación de los derechos humanos de sindicalistas y 
militantes de izquierda durante finales de los sesenta. Pacheco apoyó el 
golpe de Estado de 1973 y durante el periodo dictatorial fue embajador. 
Luego del retorno a la democracia en 1985, Pacheco y su sector busca-
ron adaptarse al nuevo escenario, tuvieron un muy buen desempeño en 
las elecciones de 1989 y uno casi testimonial en las de 1994.

Fonseca | Clacso.indd   261 10/05/22   12:35



262� diego sempol

pulares […] para mantener la pobreza y la explotación, y lograr 
que la clase dominante, blanca, patriarcal y heterosexual siga 
siendo la portadora de la verdad” (El Diario, 1993: 27).

Por supuesto, el libro introduce muchas cosas más: frenéticos 
amores y desamores dolorosos, un intento de robo y copamiento 
de su templo en el que casi muere, un fuerte accidente de tránsi-
to fruto de su alcoholismo a partir del cual “volvió a nacer” e 
incluso una operación de afirmación de género que se hizo en 
Chile. La vida de Miguela, ahora conocida en el Cerro como 
mae Daiana, es una historia rica, densa, en la que la clase social, 
la religión y la identidad travesti dialogan en forma compleja, 
generando formas cambiantes de desigualdad interseccional y 
diferentes lugares de subordinación y predominio.

la lucha política y el arte

Si bien el documental tiene antecedentes importantes en Uruguay, 
está lejos de ser uno de los géneros más transitados en la exigua 
producción cinematográfica nacional. Yo, la más tremendo, título 
que juega con los géneros reproduciendo el sentido común de la 
época, es el primer documental sobre la disidencia sexual en el 
país. Con una mirada respetuosa, sin pretensiones ideológicas ni 
aleccionadoras, esta obra busca contar la historia de un grupo de 
travestis del sur de la capital mediante el acercamiento a su vida 
cotidiana. El documental retrata la pensión en la que muchas vi-
ven, el circuito de prostitución nocturna callejera en el que traba-
jan y los problemas de exclusión y discriminación que enfrentan.

Esta obra captura también los primeros pasos de la politiza-
ción de la disidencia sexo-genérica uruguaya, presentando esce-
nas de la primera Marcha del Orgullo en Uruguay, que tuvo lu-
gar el 28 de junio de 1993. Esta salida al espacio público buscaba 
aglutinar a la comunidad, reivindicar el derecho a la diferencia y 
a la libertad, y fue un paso importante en la visibilidad en el ám-
bito local. No obstante, fue el movimiento como tal el que salió 
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del armario, más no así sus principales líderes gay y lésbicos 
quienes, en general, siguieron rehusándose a ocupar lugares de 
exposición en los medios masivos de comunicación (en especial 
en la televisión) y apostaban por ese entonces a trabajar en for-
ma clandestina con el propósito de construir una subcultura 
propia.7 Por eso, aunque es posible encontrar en los diarios algu-
nos voceros homosexuales, durante esta etapa histórica el prota-
gonismo mediático fue casi monopolizado por las personas tra-
vestis. El documental capturó esa realidad en forma muy clara: 
en las imágenes de la primera marcha se ven unas quinientas 
personas, muchas marchando con máscaras o por la vereda, y es 
posible visualizar una participación travesti destacada que ocu-
paba incluso las primeras filas de la protesta.

Este protagonismo estuvo relacionado con el hecho de que la 
mct aglutinaba de forma eficaz a esta población, con que las tra-
vestis no tenían problemas con la visibilidad en una sociedad 
tan pequeña y conservadora como la montevideana y con que 
en Uruguay no hubo debates sobre si permitir o no su participa-
ción en las marchas del orgullo.8 Además, el documental se de-
tiene en una historia de politización muy singular: Stephanie, 
una travesti nacida en Nicaragua y exintegrante del Frente San-
dinista de Liberación Nacional (fsln), cuyo testimonio introdu-
ce el problema de cómo las izquierdas latinoamericanas se rela-
cionaron históricamente en forma conflictiva con la disidencia 
sexo-genérica, así como acerca una mirada fresca y crítica sobre 
la sociedad uruguaya y su conservadurismo.9

7   En 1997 el activista gay Fernando Frontan y Diana Mines, activista 
lesbiana, aparecieron en el programa El reloj de Canal 10 en vivo, du-
rante dos horas, en vísperas de la quinta Marcha del Orgullo. A partir 
de ese momento, el movimiento hizo una apuesta fuerte a la identidad 
y a la política de visibilidad.
8   Para ver un análisis de este tema en Argentina, véase Aluminé (2008), y 
para un análisis de esto en Río de Janeiro véase Cámara Da Silva (1993). 
9   Garay retomó años más tarde la historia de Stephanie y realizó un 
documental centrado exclusivamente en ella: El hombre nuevo (2015).
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Garay puso también su foco en lugares de sociabilidad in-
tracomunitarios. Su cámara retrata una fiesta en el barrio Ca-
purro, en la que travestis y chongos10 bailan al ritmo de la cum-
bia, beben y se divierten. Algunas de las participantes del 
festejo incluso relatan ante la cámara, en una habitación apar-
te, algunos momentos de sus vidas, lo que permite visualizar 
así la gran heterogeneidad de trayectorias dentro esta comuni-
dad.

Por último, el documental introduce fragmentos de ensayos 
teatrales en los que participan varias integrantes de la mtc. El 
mih surgió como un espacio de producción artística y de forma-
ción teatral que luego fue incluyendo objetivos militantes y polí-
ticos. El trabajo de este grupo buscaba explorar las continuida-
des entre teatro y política y generar pequeños monólogos de 
denuncia sobre la situación de discriminación y violencia que 
enfrentan las mujeres y la disidencia sexual. El mih buscaba 
también estimular la reflexión y la exploración simbólica a efec-
tos de encontrar un lenguaje propio para enfrentar la heteronor-
matividad y todas sus violencias. Como señalaba Georgina, la 
directora del espacio teatral:

la creación artística debe convertirse en una vía importante para defender 
nuestros derechos como lesbianas y homosexuales contra la marginación 
que se nos pretende imponer. De esta forma, el quehacer artístico se con-
vierte en una estrategia discursiva de alternativa contra la homofobia y 
en un canal para la defensa de nuestros derechos. En definitiva, éste es el 
objetivo último y primordial del grupo teatral integración: ser un arma 
ideológica alternativa para luchar contra la homofobia y la violencia y 
marginación a que esta conlleva (Georgina, s.d.).

10   Los chongos son varones que cumplen generalmente el papel sexual 
activo con otros hombres o travestis. Es común que provengan de sec-
tores populares o del interior del país. Para un análisis de esta realidad 
en Argentina véase Horacio (2004) y Fry y MacRae (1985).
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La muestra pública del taller teatral fue a fines de 1992 en el 
Centro de Investigación y Promoción Franciscano y Ecológico 
(cipfe) y tuvo incluso repercusión en la prensa, donde se desta-
có en particular el trabajo actoral de Michela Vanucci, dirigente 
de la mtc: “Michela nos representa a una mujer desgastada y de-
gradada, loca, borracha, que vive de los recuerdos. Michela se 
volvió creíble y conmovió al público con su fuerza dramática” 
(La República, 1992: 26).

reflexiones finales

El surgimiento a principios de los noventa de la primera ola de 
testimonios de personas travestis estuvo ligada a una plurali-
dad de cambios locales: desde la modificación de la relación 
entre política e identidades sociales, pasando por la aparición 
de las primeras organizaciones travestis y marchas del orgullo, 
hasta la creciente visibilización en los medios masivos de la se-
xualidad y las identidades trans debido —‌‌entre otras cosas‌‌— al 
impacto de la pandemia del vih-sida.

El análisis de los tres objetos culturales seleccionados permi-
tió adentrarnos en un abanico importante de temas, muy distin-
tos a los que aparecieron durante la segunda ola de testimonios 
producida entre 2017 y 2020 (Gutiérrez, 2020; Sempol, 2019). 
Como señala Elizabeth Jelin (2017), lo que es silenciado en de-
terminada época puede surgir con voz fuerte en otro tiempo, y 
lo que es considerado importante en un momento dado puede 
perder por completo su peso en otro y ser eclipsado por un nue-
vo asunto que despierte más atención o interés. Analizar estas 
memorias desde una perspectiva histórica permite abordar, en-
tre otras cosas clave, su diálogo con diferentes temporalidades y 
escenarios.

Si comparamos ambos momentos testimoniales desde esta 
perspectiva, son como el negativo uno del otro. Mientras en los 
noventa casi no hubo testimonios sobre la violación de los dere-
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chos humanos durante la dictadura civil-militar ni sobre la vio-
lencia policial con la que tuvieron que lidiar cotidianamente, 
éste fue el tema casi exclusivo de las memorias durante la segun-
da ola. Como recuerda Garay durante su trabajo de campo a 
principios de los noventa, el gran tema ausente entre sus entre-
vistadas fue “la policía. De eso no se habla, sencillamente” (Bue-
la, 2015: 49).

Este silencio de la población travesti sobre la violencia estatal 
es difícil de interpretar. Los silencios, como señala Jelin (2017), 
son muchas veces fruto del miedo y producto de una persistente 
historia de dominación social. Hablar a veces es peligroso y el 
silencio opera como una forma de protección (Beverley, 2004). 
Esta interpretación resulta plausible para el caso analizado. En 
los ochenta y noventa no había ninguna normativa que prote-
giera a la población travesti y el temor a no ser tomadas en serio 
en sus denuncias fue importante. A su vez, en ese momento se-
guían siendo hegemónicas las visiones que patologizaban sus 
identidades, lo que desacreditaba sus potenciales denuncias. 
Además, muchos perpetradores seguían estando en cargos clave 
en la policía y las fuerzas armadas, lo que pudo haber provocado 
una evaluación resignada de su situación de vulnerabilidad so-
cial. El escenario promovió entonces el miedo y las estrategias 
individuales de autopreservación.

A su vez, los testimonios producidos en el marco del debate 
de la Ley Integral para Personas Trans, debido a las acusaciones 
desde bloque conservador (donde se homologó el reconoci-
miento de los derechos de las personas trans con la instauración 
de privilegios corporativos respecto al resto de la población), 
terminó exacerbando en los discursos y testimonios que apoya-
ban la ley el lugar de víctima pasiva, lo que invisibilizó su agen-
cia y sus estrategias para enfrentar y sobrevivir a la cisnormativi-
dad. Estos aspectos sí aparecieron en forma recurrente durante 
la primera ola testimonial: el desarrollo de estrategias más o me-
nos exitosas de integración social y de gestión de los límites que 
imponía la cisnormatividad; la apuesta a la picardía y al humor 
para tentar las fronteras sociales establecidas; la construcción de 
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espacios políticos de lucha y la creación de colectivos a efectos 
de construir una gramática propia que permitiera romper con 
los discursos heteronormativos; la generación de puentes con la 
cultura popular; el desarrollo de microespacios de encuentro y 
festejo; la integración a circuitos religiosos, y el uso estratégico 
de algunas fiestas populares (por ejemplo, el carnaval) como una 
oportunidad cultural para ocupar el espacio público en momen-
tos de fuerte condena social.

Otra diferencia importante entre las dos olas es que se pro-
dujeron en dos contextos discursivos completamente diferentes 
del movimiento lgbttqi+. Los testimonios en los noventa sur-
gieron concomitantemente con las primeras organizaciones 
travestis, en pleno momento de construcción de un discurso 
propio. Por esto, de los tres productos culturales analizados, 
sólo el más tardío incluyó un acercamiento a ese proceso inci-
piente de politización, Yo, la más tremendo, e incluso cuando 
éste aborda el asunto no lo vuelve un eje central, sino un aspec-
to más de los múltiples que trabaja. Esta temporalidad conco-
mitante permite comprender por qué los testimonios que apa-
recen en esta primera ola desbordan ampliamente los marcos 
que impone un discurso de derechos y una estrategia política 
de visibilidad focalizada en la integración ciudadana. A partir 
de los diferentes participantes que testimonian es posible entrar 
en contacto con las preferencias de los usuarios del comercio 
sexual, la constatación de la realización de prácticas sexuales en 
espacios públicos, la existencia de posicionamientos morales y 
la reproducción de visiones transfóbicas internalizadas puestas 
al servicio de lograr formas de diferenciación intracomunitaria. 
También aparecen personas que muestran ante cámaras aspec-
tos de la esfera íntima (el proceso de vestirse y maquillarse an-
tes de salir a la calle), o travestis que manifiestan discursos am-
bivalentes sobre el comercio sexual, al que por momentos se 
presenta como algo “sucio” y terrible, otras veces sólo como un 
trabajo que produce ingresos y, en ocasiones, como algo lúdico, 
divertido e incluso excitante. Además, es posible detectar en las 
narraciones visiones tradicionales y patriarcales sobre la dife-
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rencia entre los géneros y cómo se posiciona la identidad tra-
vesti en ese binarismo.

La conexión entre esos testimonios y la cultura popular es clara, 
por lo que se les podría caracterizar como “memorias travestis ple-
beyas”, en las que coexistían múltiples visiones contradictorias que 
revelaban que aún se estaba en plena construcción de un lenguaje 
común. Muchos de estos testimonios escapaban así a las lógicas que 
impone la lucha por el reconocimiento y la ciudadanización, reivin-
dicando sin ambages el goce y los múltiples encuentros sexuales; 
hablaban del consumo de drogas como “vicios”, y no terminaron 
nunca de despegarse por completo de las visiones heteronormativas 
que las oprimían. El objetivo de estos actos de rememoración, en 
última instancia, es la búsqueda de una forma de sentir y vivir, y en 
ese proceso, explicarse a sí mismas y ante los otros.

En cambio, si bien varios testimonios durante la segunda ola 
conservaron este tono plebeyo, casi todas las narrativas fueron 
enmarcadas en el discurso de derechos desarrollado por la 
Campaña Nacional de Apoyo a la Ley Integral para Personas 
Trans, espacio que tuvo un papel protagónico en el proceso po-
lítico y en el que predominaban militantes trans con trayecto-
rias educativas universitarias y con una perspectiva transfemi-
nista mucho más cercana en sus formas expresivas y estéticas a 
las de la clase media universitaria. Además, durante este segun-
do momento de rememoración, existieron claramente “em-
prendedores de memoria” (Jelin, 2002) que llevaron adelante el 
proceso y la mayoría de los testimonios estuvieron encuadra-
dos por el reclamo de derechos y el reconocimiento de su con-
dición de víctimas.

Otra diferencia interesante es que las memorias travestis de 
los noventa reflejan una comunidad mucho más territorializada, 
algo que probablemente estuvo relacionado con los fuertes nive-
les de transfobia de ese momento histórico. En los testimonios de 
la primera ola, la escena del barrio es casi omnipresente, así como 
en sus biografías las pensiones del Centro o de Capurro tienen 
una centralidad destacada. Esta corresidencia de muchas perso-
nas travestis hizo que la mct tuviera un contacto directo y fluido 
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con todas sus integrantes y permitió el desarrollo de estrategias 
defensivas y solidarias para enfrentar la adversidad y los proble-
mas económicos y de exclusión. Las travestis fueron el único gru-
po dentro de la disidencia sexual uruguaya que se nucleó resi-
dencialmente en partes específicas de la ciudad, aprovechando 
ventajas comparativas (la existencia de conocidos y de beneficios 
especiales para hacerse de una pieza), así como la proximidad 
con los circuitos en donde se ejercía el comercio sexual callejero.

Por último, cuando se contrastan ambas olas de rememora-
ción se vuelve meridianamente claro cómo los estrechos márge-
nes que imponen los contextos sociales e históricos logran de-
terminar qué es posible enunciar en cada momento. Los temas y 
asuntos que la primera ola recuerda, prácticamente son olvida-
dos o silenciados en la segunda, y viceversa. Esta lógica de hie-
rro está presente en forma muy marcada con la población trans/
travesti, lo que confirma, una vez más, cómo las restricciones 
contextuales son más fuertes y contundentes cuanto más defici-
tario es en lo social el reconocimiento de los derechos de la per-
sona o grupo que rememora.
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AMEFRICANAS ESCREVIVENTES: LAS MUJERISTAS
AFRICANAS Y EL PENSAMIENTO FEMINISTA NEGRO 
DESDE LÉLIA GONZALEZ

aline de moura rodrigues

Escreviver es (re)existir en letras llenas de memorias de las cone-
xiones diaspóricas, donde las expresiones del existir como muje-
res negras nos presentan varias necesidades políticas acerca de 
la importancia de articularnos como amefricanas y, por ende, 
vincularnos con otras estrategias de resistencia discursiva. Par-
tiendo de las importantes contribuciones de Lélia González, que 
generó espacios y diálogos entre mujeres, este capítulo muestra 
una aproximación entre el pensamiento feminista negro y los 
aportes del mujerismo africano, teniendo como línea de exposi-
ción la forma en que ambos enfoques —‌‌con sus diferencias cen-
trales‌‌— ejecutan la escrevivência.1 Este concepto fue desarrolla-
do por Conceição Evaristo para referirnos a nosotras mismas 
como vidas femeninas en la pluralidad de nuestra posición de 
género, dentro de las estructuras del pensamiento humano occi-
dentalmente dirigido al hombre como base universal de ser, uni-
versalidad que no concibe la pluralidad de ser africana en el 
mundo como diferentemente posible.

Ésta no es sólo una discusión sobre desigualdades raciales o 
de género. Se trata de escribir, de las más diversas formas, como 

1   Sin traducción al español, es un término acuñado por Conceição 
Evaristo y será explicado en el desarrollo del capítulo. He decidido 
mantener el término en portugués para mantener el sentido político y 
epistémico que propone la autora.
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medio de recrear en la memoria del cuerpo que escribe y vive, 
el hecho ineludible de que nuestra feminidad no es fácilmente 
abordable e igualmente reconocible, como tienden a promover 
discursos que excluyen las perspectivas afrocentradas y afro-
rreferentes. Aprender con las escrevivências de las mujeristas 
africanas y las feministas negras nos permite construir diálo-
gos pluriversales donde antes se construyeron ideas que abar-
caban generalidades descriptivas sobre las distintas existencias. 
La memoria, desde una perspectiva afrocéntrica, se refiere a la 
autoconciencia, cuando al reconocernos como africanas en el 
mundo podemos relacionarnos más allá de las limitadas na-
cionalidades. De esta manera, cuando un cuerpo amefricano y 
escrevivente, como el mío, lanza letras-memoria en el universo 
de este capítulo, se hace real un ejercicio de pertenencia a uno 
mismo, a través de existencias ancestrales, como las de Lélia 
González, Conceição Evaristo y Vera Lúcia Costa de Moura, mi 
madre.

escreviver es verbo en acción y lo aprendí con vera

Y retomando la imagen del escrito diferencial de mi madre, que 
surge marcado por un compromiso de rasgos y de cuerpo (de 
ella y de los nuestros) y, además, de un diario suyo, vuelvo al 
gesto con que escribía el sol en la tierra y me pregunto: ¿qué cosa 
llevaría a determinadas mujeres, nacidas y crecidas en sitios no 
letrados —‌‌si acaso semiletrados‌‌— a romper con la pasividad de 
la lectura y caminar hacia el movimiento de la escritura?2 (Eva-
risto, 2007: 21). Dice Evaristo:

2   Texto presentado en la mesa Escritoras Afro-brasileñas, del xi Semi-
nário Nacional Mulher e Literatura/II Seminário Internacional Mulher 
e Literatura, Rio de Janeiro, 2005.
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Es con mucho orgullo realmente que tanto mi producción literaria, como 
ensayística, la poesía, la prosa, nace muy marcada, o mejor, nace profun-
damente marcada por mi experiencia como mujer negra en la sociedad 
brasileña. Es una escrevivência que se hace realmente desde esta vida, que 
es la vida de la población negra, hombres, mujeres, niños. Yo soy Con-
ceição Evaristo, maestra jubilada del estado de Río de Janeiro y escritora 
(Evaristo 2020).

Las memorias del escribir mundos vienen a mi existir desde 
mi primer referente de mujeridad negra: Vera Lúcia Costa de 
Moura, mi mamá. Ella solía decirme: “Lee todo lo que puedas 
mi hija, todo. De los anuncios en la calle a los libros que te gus-
ten. Aunque no sepas el significado en el primer momento, bús-
calo después. Pero no dejes de leer”. Años después, fui interpe-
lada por una profesora universitaria sobre mi comportamiento 
en el aula, por ser “tan educada”. Le dije que aprendí con mi fa-
milia, especialmente con mi mamá, que no sólo me enseñó a 
leer, sino a estar atenta a las intenciones de las preguntas. Me 
enseñó a leer el peligro, la sinceridad en las miradas y a mante-
nerme segura.

A medida que fui creciendo, fui conociendo otras obras. La 
biblioteca se convirtió en mi fiel compañera en el colegio y, al 
llegar a la casa, acompañaba a mi mamá en las labores domésti-
cas y la escuchaba. Este tiempo me permitió conocer un mundo 
de historias, con ricos detalles. No todas las historias trajeron 
sonrisas. Muchas alimentaron la digna rabia que hoy mueve mis 
letras e intentos de vida. Conocí el racismo y las diferencias en-
tre mujeres blancas y negras, desde las historias de vida de Vera, 
mi madre, que me han cultivado con afecto y dolor. Aprendí so-
bre la necesidad de saber lo mucho que sería difícil la vida para 
mí. Aunque fuera una persona muy capaz de todo, tendría que 
probarlo todo el tiempo. Además, para estas páginas la evoco, 
para contarles que los diálogos entre nosotras, mujeres negras, 
no siempre son dulces y conciliatorios. En numerosas ocasiones 
tuve problemas de comunicación con mi madre. Entre las dife-
rencias generacionales y los diferentes caminos de vida, nos 
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veíamos llenas de intensidad. Soy hija de Yemanjá;3 ella, de Xan-
gô y Oxalá.4 Esto se manifestó a lo largo de toda nuestra convi-
vencia. Aprender a respetar nuestras decisiones, como por ejem-
plo nuestros posicionamientos frente a situaciones de racismo, 
generó intensas discusiones entre nosotras. Y al igual que los 
abrazos, aprendí mucho con cada lágrima de dolor que compar-
timos. Tantas veces me narró la historia de mi nacimiento, que 
me hizo saber, desde niña, mi significado en su vida: una amiga, 
una compañera, una victoria y una posibilidad de dar a alguien 
lo que no tuvo en su niñez. Además, fui la primera que salió de 
su vientre. En esta ocasión, ella se hizo casa de más una semilla 
de África en diáspora, con toda la intensidad que significa esto.

Conocer el concepto de escrevivência ha significado, en mi 
vida, el rencuentro con la potente magia que hay en ser una mujer 
negra. Hasta el momento, no he podido entablar una conversa-
ción personal con Conceição Evaristo. Sin embargo, he platicado 

3   Yemanjá, reina del mar y cuidadora de las cabezas, en la cultura Yorù-
bá y en la epistemología de los terreiros de Candomblé. Es también mi 
orisha, mi madre ancestral en la orixalidad. Su nombre significa “ma-
dre de los peces”. En Brasil, en el sincretismo religioso y en algunas de 
las casas de Umbanda, la festejan el 2 de febrero. Hay incluso la cuestión 
del blanqueamiento de su imagen más conocida, que es de una mujer 
blanca cabello lacio. Como dice Emicida en su canción “Baiana” (Bal-
dino y Oliveira, 2017) basándose en otra canción, de Clementina de 
Jesus: “Dos de febrero/Día de la Reina/que para unos es blanca/para 
nosotres, es pretinha”.
4   Xangô (Ṣàngó) es orisha de la justicia, de las piedras y de la tierra. 
Fuerte, guerrero e inteligente, es representado con su hacha de dos la-
dos, recordándonos que la justicia es imparcial y de ella no se puede 
huir. Para sentir en el corazón la pulsión de vida de Xangô, se puede 
escuchar la canción “Machado de Xangô” (Dinucci y Marçal, 2008). 
Oxalá, el más antiguo orisha del Orum, el babá y el que describe los 
destinos. Su representación, en general, está asociada a la paz, a la sabi-
duría ancestral de los mayores y al cuidado. En mi orixalidad ancestral, 
es babá de mi cuerpo, de mi existencia. Para una experiencia musical 
de la inmensa luz de Oxalá, se puede escuchar la canción “Obatalá”, de 
Kiko Dinucci y Juçara Marçal (2011).
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continuamente con sus obras de memoria y ficción-verdad. Entre 
sus escritos encontré una frase: “nuestras escrevivências no pue-
den ser leídas como historias de cuna, para dormir a los dueños 
de la Casa Grande, sino para incomodarlos en sus noches de sue-
ño injusto” (Evaristo, 2007: 21). Esta frase resonó profundamente, 
como si pudieran ser mis propias palabras. Inmediatamente re-
cordé los relatos de resistencia de mi madre en las casas donde 
trabajó como empleada doméstica. En sus relatos, se encontraban 
acusaciones y desvalorizaciones, además de muchos silencios y las 
expectativas blancas de que siempre estuviera ahí, trabajando para 
ellos. Hablar de escrevivências es decir que nosotras nos vamos 
sabiendo en el mundo por medio de las voces de los ancestros que 
cargamos. Como dijo Katiuscia Ribeiro en una ponencia:

en el pulsar de la existencia ancestral, en el pulsar de mi mente alimentada 
por el corazón, cardiografeando mis saberes, materia y espíritu no se dico-
tomiza. Nosotros coexistimos por la confluencia de la ancestralidad, que 
sigue viva y pulsa en nuestros adentros (2019).

Del mismo modo, la idea de ofrenda intelectual de que nos 
comenta Carla Akotirene (2019) nos invita a seguir escribiendo, 
cardiografeando los conocimientos que no nacen de nosotros 
individualmente, sino que son reflejos de siglos y siglos de vidas 
africanas en distintas geografías del desterritorio, construyendo 
otros mundos posibles, en medio de los horrores de la racializa-
ción necropolítica. Para contarles que es desterritorio en este ca-
pítulo, tomo el ejemplo de Dandara Aziza y Aza Njeri (2020), y 
les presento algunos apartados de la canción “Herança” (Heren-
cia) de Drik Barbosa:

He vivido fiestas familiares, parrilladas, música a todo volumen. Del rap a 
la samba, del pueblo a los escenarios, siempre hemos sido música. La es-
peranza es la musa de mi inspiración. Mi abuela siempre me decía: —‌‌Dios 
te ilumine. La fe siempre fue mi brújula. No vine al mundo para estar 
sola. Mis hermanas son parte de mí. Mi intención es ser cuidada por ellas, 
mientras ellas son mi norte. Es más que suerte. Bendita por quien soy, por-
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que sólo lo soy porque ellas son mi mayor fuente de amor. […] Miles de 
veces más fuerte. Miles de veces más ligera. Miles de veces más enfocada. 
Miles de veces más delicada. Soñadora viva! Miro el tiempo que sigue, sin 
pena en esta vida difícil. Busco hacer que la felicidad perdure. Vida que se 
escurre de las manos. Si no nos tomamos de la mano, es dolor. Es dolor. Es 
dolor. Ellos toman mi mano, pero no me impedirán volar. Vamos a sonreír 
para que se acabe la guerra (Barbosa, 2019).5

En la canción citada, Drik expone que no vino para estar sola 
en el mundo; sus compañeras, a quienes nombra como sus her-
manas, son pedazos de sí, “mi intención es ser cuidada por ellas, 
mientras ellas son mi norte”. Estas experiencias vividas junto a 
otras cuerpas prietas, crean historias conectadas a las suyas, y es 
ahí, en estas narrativas y espacios colectivos prietos, donde reu-
bica su existir. Al evocar dichas experiencias inmateriales y las 
intensas situaciones liminales que las cuerpas de personas afri-
canas en diáspora vivencian, se rencuentra la profundidad del 
desterritorio. Nos conduce a un descarrilamiento de nuestro eje 
civilizatorio (Nobles, 2009), al cruce como memoria de llegadas 
a este territorio donde fuimos sembrados a fuerza. La travesía, 
entonces, fue una travesía ontológica, que ha resultado en que 
las personas prietas en la Améfrica vivan escrevivências rotas, 

5   La cita en el idioma original dice: “Vivi festa em família, churras, 
som alto. Do rap ao samba, da vila pros palcos, sempre fomos música. 
Esperança é minha musa inspiradora. Minha vó sempre me diz: - Deus 
ilumine. A fé sempre foi minha bússola. Não vim pra ser sozinha. Mi-
nhas irmãs pedaços, meus. Missão é ser colo pra elas. Enquanto elas 
são meu norte. É mais que sorte. Abençoada por quem sou, porque só 
sou porque elas são minha maior fonte de amor. […] Mil vezes mais 
forte. Mil vezes mais ágil Mil vezes mais forte. Mil vezes mais alvo. Mil 
vezes mais ágil. Mil vezes mais forte. Mil vezes mais alvo. Mil vezes 
mais frágil. Mil vezes mais forte. Mil vezes mais ágil. Mil vezes mais… 
Sonhadora, viva! Vejo o tempo passar… sem dó nessa vida dura. Busco 
fazer o feliz durar. Vida que escorrega das mãos. Se não dermos as mãos 
é dor. É dor, é dor. Eles seguram minha mão. Mas não me impediram de 
voar. Vamos sorrir pra guerra cessar”.
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desubicadas de su centralidad en el mundo, interpretando una 
existencia periférica en relación con su humanidad (Njeri, 
2020). El mar es lo primero que encontramos al buscar nuestra 
africanidad. Es ahí, en casa de Yemanjá, donde el rehacer de ca-
minos nos lleva. Hay que mirar atrás para mirar el futuro y es 
ahí donde nos vemos frente a lo que significa ser de allá y estar 
acá, al igual que ser de aquí. Rencontramos, en nuestra existen-
cia prieta diaspórica, el transatlántico como locus de dolor, 
amor, camino de regreso y de paso. De esta manera defino el 
desterritorio, recuperando las escrevivências interseccionales 
epistemológicas de Carla Akotirene:

Es oportuno descolonizar las perspectivas hegemónicas sobre la teoría de 
la interseccionalidad y adoptar el Atlántico como locus de opresiones cru-
zadas […]. En el mar Atlántico, tenemos el saber de una memoria salada 
de esclavismo. Energías ancestrales protestan con lágrimas sobre el océano 
(2019: 20).

El libro de Carla Akotirene (2019) es parte de una larga tradi-
ción de escrevivências afrobrasileñas. Lélia Gonzalez también 
realizó importantes contribuciones al pensamiento feminista 
negro contemporáneo y a las escrevivências, creando conceptua-
lizaciones desde poéticas prietas. En este texto me interesa des-
tacar los lugares de encuentros entre estos distintos conocimien-
tos en diálogo.

Lélia fue feminista y luchadora del Movimiento Negro Unifi-
cado de Brasil. A través de su obra intelectual y activista fue 
creando un camino extremadamente rico para la transforma-
ción de las miradas académicas acerca del existir amefricana-
mente. Proponer un cambio en el quehacer antropológico, polí-
tico e histórico sin acercarse a la obra de Lélia González es 
ignorar el trabajo previo realizado que conecta la relación entre 
las afronacionalidades y las controversias de género presentes en 
las sociedades occidentalizadas, por dar un ejemplo. De ahí que 
me interesa destacar que las letras que nutren esta lectura están 
acompañadas con lo que aprendí al leer y escuchar los archivos 
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visuales, entrevistas y ponencias de Lélia: nuestros diferentes 
aportes tienen la posibilidad de coexistir, especialmente desde 
propuestas de diálogos entre mujeridades afrorreferentes. Nece-
sitamos conversar entre nosotras, para no seguir siendo devora-
das por las urgencias descontextualizadas de los estudios de gé-
nero que ven la racialidad como una “pauta” adicionada en sus 
agendas:

En las tempestades, gotear, granizo. Mamá, su sonrisa me traía calma 
en alto mar. Navegando en la vida, mi papá iba trabajar, con bolsas de 
plástico en sus pies para que nuestros sueños no se hundieran en el barro 

Archivo de los De Moura Rodrigues, mi primera experiencia de 
comunidad negra: mi familia, Porto Alegre, 1992. La niña del peto 
soy yo, con dos años de edad, junto a mi mamá, D. Vera Lúcia. 
Además de nosotras, están mi hermano, Luíz Abel, y una prima, 
Tatiane. Estábamos en el barrio Passo das Pedras, en la ciudad de 
Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil. Mi madre me contó que 
estábamos jugando cuando la foto fue tomada.
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[…]. De las manos marcadas, papá, del trabajo en el campo a las baque-
tas, sonando la vida, en el camino, es guía. Abrazo, consejo, de largo 
corazón. Presente y lejano. Sudor para poner comida en la mesa. Te miro 
y veo flores, mamá. En el abrazo, calma, en la mirada un resumen de lo 
tanto que su vivencia fue difícil. Son cosas del camino mamá, mientras 
me cuida. Nueve meses he respirado junto a ti y aún sigo así, respirando 
contigo (Barbosa, 2019).6

feminismo negro:
acercamientos y discusiones en curso

Por todas estas razones, el feminismo 
latinoamericano pierde mucho de su fuerza cuando 

se aleja de un factor de realidad de la mayor 
importancia: la naturaleza multirracial 

y pluricultural de las sociedades de la región. 
lélia gonzalez (2018a)

En el artículo “Por un feminismo afrolatinoamericano”, Lélia 
Gonzalez (2018a) aborda la urgencia de un feminismo afrolati-
noamericano y caribeño. Comenta sobre las articulaciones per-
versas del racismo y el sexismo presentes en los movimientos de 
mujeres y en los movimientos étnicos, en particular —‌‌por expe-

6   La cita en el idioma original dice: “Nas tempestades, goteiras, gra-
nizo. Mãe, seu sorriso me acalmava em alto mar. Navegando na vida 
meu pai ia trabalhar, com sacolas nos pés pros nossos sonhos não afun-
darem na lama […]. Das mãos calejadas, pai, das roças às baquetas, 
tocando a vida, na estrada é guia. Abraço, conselho, de coração gigante. 
Presente e distante. Suor pra por a comida na mesa. Te olho e vejo flo-
res, mãe. No abraço acalanto, no olhar resume o quanto sua vivência foi 
difícil. São ossos do ofício, mãe, enquanto me assume como cria. Nove 
meses respirei junto contigo e ainda respiro”.
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riencia propia‌‌— en los movimientos negros. El feminismo afro-
latinoamericano, desde Lélia Gonzalez (2018a), es un rencuen-
tro ancestral de miradas y urgencias contextualizadas; es decir, 
una articulación que tiene la fuerza de las potencias ancestrales 
de mujeres negras e indígenas que se encuentran ubicadas en un 
imaginario de subalternidad, incluso dentro de los mismos dis-
cursos feministas hegemónicos, que discuten las experiencias 
pluriversales como pautas de una “agenda plural” de luchas. En 
el inicio del artículo, Lélia escribe:

Cuando hablo de experiencia, trato de un proceso difícil de aprendizaje en 
la búsqueda por mi identidad como mujer negra, dentro de una sociedad 
que me oprime y discrimina específicamente por esto. Pero un punto de 
sentido ético político se impone inmediatamente. No puedo hablar en pri-
mera persona del singular acerca de algo dolorosamente común a millones 
de mujeres que viven en la región. Estoy tratando de los ameríndios y los 
africanos, subordinados a una latinidad que confirma como legítima su 
inferiorización (Gonzalez, 2018a: 308).

Percibirse como amefricana trae consigo, además de una 
comprensión histórico-política del silencio de la africanidad 
constituyente de las relaciones y estructuras sociales, una profun-
da sensación de desterritorialidad, de no pertenecer a la tierra 
donde se nació y, al mismo tiempo, de saber que esta misma tie-
rra pulsa en sus venas. Pero un desterritorio productivo de ac-
ción colectiva, donde nos miramos horizontalmente entre origi-
narias de Abya Yala y africanas en contexto de diáspora, y es así 
que se presenta una posibilidad de juntarnos de forma distinta a 
lo que se nos enseñó, que significa organizarse políticamente por 
“pautas”. Hablando desde una perspectiva interseccional de las 
opresiones, Lélia Gonzalez (2018a) como articuladora de discur-
sos construidos colectivamente por mujeres amefricanas de Abya 
Yala en diálogo con otras mujeres, propuso metodologías de or-
ganización social feminista, donde además de la contribución re-
flexiva sobre las diferencias presentes en el sujeto mujeres africa-
nas, se imponía la necesidad de planes de acción direccionados a 
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las urgencias que no atingen a muchas mujeres feministas, por 
sus privilegios raciales, de clase, de nación y otras.

En este juego de las pautas feministas hegemónicas, hay 
siempre el peligro de categorizar nuestras especificidades como 
temáticas dentro de un calendario de luchas. Un ejemplo es la 
carrera por encontrar ponentes negres para mesas, conversato-
rios y otras actividades en el mes de noviembre en Brasil. El 20 
de noviembre es el Día de la Conciencia Negra, una fecha de 
honor a la lucha y la resistencia quilombola y negra en el país. La 
fecha en específico está relacionada con Zumbi y Dandara dos 
Palmares, ancestros que impulsaron de manera conjunta a mu-
chas otras vidas resistentes, el Quilombo de Palmares, el primer 
estado autónomo dentro del territorio brasileño, además de las 
comunidades originarias de Abya Yala.

En esta época del año se percibe una creciente búsqueda de 
intelectuales, investigadores y comunicadores que puedan par-
ticipar en congresos, charlas y realizar ponencias. Como res-
puesta, intelectuales negros realizaron fuertes críticas hacia este 
movimiento de la blanquitud, especialmente académica, que se 
interesa por las voces negras sólo en dicho momento, ya que 
nuestras vidas necesitan visibilidad y escucha activa todos los 
días y no únicamente en fechas especiales.7 Limitar la represen-
tación de nuestra existencia sin tomar seriamente nuestras 
aportaciones no es algo nuevo y, por lo tanto, es imposible es-
cribir sobre memorias feministas negras sin explicitar este 
ejemplo.

Al apuntar las experiencias vividas por mujeres diferencial-
mente racializadas dentro de movimientos de mujeres que po-
seen una narrativa universalista, Lélia expuso la importancia de 

7   Un importante registro de las Marchas Zumbi Dandara se puede ver 
en el sitio de Cultne Acervo en Youtube, como el video donde vemos 
Lélia Gonzalez, Abdias do Nascimento y más personas del Movimiento 
Negro Unificado, en la calle, denunciando las desigualdades raciales el 
20 de noviembre de 1988. Disponible en: <www.youtube.com/watch?-
v=BFnvKcsLqJI>.
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organizarnos entre nosotras, mujeres negras, originarias de 
Abya Yala y ubicadas en contextos nacionales subalternizados. 
Otras feministas e intelectuales negras generaron sus propios es-
pacios de mujeres y feministas afrorreferentes. Sin embargo, esto 
no significa que la conformación de colectivas feministas y del 
feminismo negro es solamente una respuesta a los feminismos 
hegemónicos o un apartado del feminismo desrracializado.

Jurema Werneck (2009) nos enseñó que las mujeres negras 
existen como sujetos identitarios y políticos, producto de una 
articulación de heterogeneidades, que a su vez son resultados de 
necesidades históricas, políticas y culturales, y que se establecen 
a partir del enfrentamiento de las condiciones establecidas por 
la dominación occidental eurocéntrica, al largo de siglos de es-
clavización.

El hecho de que una de las primeras preguntas ontológicas 
que caracterizan el feminismo negro, aún en la actualidad, es 
“¿acaso no soy una mujer?”, nos invita a ver que el imaginario 
occidentalizado de ser mujer en el mundo es demasiado limita-
do para ofrecer comprensiones de existencias traspasadas por 
relaciones complejas, que se remontan a mucho antes de la vio-
lencia promovida por la colonización e invasión de existencias 
pluriversales en Améfrica o Abya Yala. Améfrica es nombre de 
restitución de la africanidad desde de la lengua, a partir de la 
categoría político-cultural de amefricanidad (Gonzalez, 1983 y 
2018; Magno, 1981).8 Es una posibilidad autorreferente construi-
da mirando la experiencia afrodiaspórica. Abya Yala es una de-
nominación originaria de los pueblos kuna para el mismo terri-
torio, las tierras colonialmente nombradas de América (Bonilla, 
2004; Porto-Gonçalves, 2009; Maldonado y Romero, 2016). Es 
compromiso político presentar las dos posibilidades, entre mu-

8   Es importante destacar que ésta es una perspectiva de interpreta-
ción del término, que puede ser discutida ampliamente con otras inves-
tigadoras e investigadores de la obra de Lélia González. Indico especial-
mente el trabajo de la profesora Flávia Rios.
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chas otras autorreferentes de pueblos originarios en este territo-
rio, para invitar a pensar la relación entre concepciones de vida 
y mundo ancestrales que se encuentran en estas tierras y cuer-
pos-territorio que nosotras, amefricanas, representamos.

La pregunta proferida por Sojourner Truth en la Woman’s 
Right Convention de 1851, en Akron, Ohio, Estados Unidos, per-
manece siendo urgente en la contemporaneidad. En 1851, su in-
tervención cuestionó las descripciones hechas por hombres 
blancos acerca de los “cuidados” que debían tener con las muje-
res blancas, como subir a un coche u otras cuestiones caracterís-
ticas de la caballerosidad masculina hegemónica. De forma qui-
rúrgica, Sojourner logró complejizar al movimiento por los 
derechos de las mujeres en su tiempo y sigue siendo referente en 
la historia del movimiento de mujeres negras en todo el mundo. 
Los cuerpos-territorios de las mujeres en esta tierra ancestral 
amefricana, Abya Yala, tienen la potencia sanadora de la encru-
cijada de ejes civilizatorios. Lorena Cabnal, mujer sanadora ma-
ya-xinca de Guatemala, intelectual antipatriarcal, argumentó:

Como feminista comunitaria quiero contribuir con mis pensamientos a 
los caminos de astucia donde las mujeres estamos aportando desde dife-
rentes lugares. Yo lo hago desde esta identidad étnica como mujer indíge-
na, porque desde este lugar esencialista puedo ser crítica a partir de lo que 
conozco y vivo, pero también lo hago desde mi identidad política como 
feminista comunitaria, porque esto me posibilita no sólo ser crítica del 
esencialismo étnico que me atraviesa, sino que me permite abordar el aná-
lisis de mi realidad como mujer indígena con un enfoque antipatriarcal 
comunitario, que cada día se teje con sus propios conceptos y categorías 
y que nombra con autoridad mis opresiones, pero también mis rebeldías, 
mis transgresiones, mis creaciones (Cabnal, 2019: 1).

Tanto Lorena Cabnal como Sojourner Truth se ubican en 
tiempos y cuerpos- territorios ancestrales diferentes; sin embar-
go, promueven acciones colectivas desde la complejidad de sus 
realidades. Sus existencias contadas de manera autorreferente, 
confrontan a la normatividad del mito de la mujeridad universal. 

Fonseca | Clacso.indd   285 10/05/22   12:35



286� aline de moura rodrigues

Estas aportaciones, al contrario de representar actitudes compe-
titivas, hacen aún más explícita la profundidad de los problemas 
creados por la definición de un eje civilizatorio en el que las for-
mas de organización primordiales tienen raíces en la jerarquiza-
ción social, teniendo al hombre como norma de humanidad.

A decir del racismo por omisión característico de la desrra-
cialización del debate feminista, Lélia Gonzalez nos invita a pen-
sar desde categorías psicoanalíticas, como las de infante y suje-
to-supuesto-saber, como ha operado el silenciamiento de 
nuestras existencias heterogéneas, que vistas como incapacita-
das de enunciarse, necesitarían de portavoces, alguien que hable 
por las mujeres negras, no la garantía de escucha activa para que 
hablemos por nosotras mismas. A esto se suma la ideología del 
blanqueamiento, enarbolada como plan de nación en muchos 
países ladinoamefricanos. Es decir, el surgimiento del feminis-
mo negro, destacado por intelectuales procedentes de distintas 
áreas geográficas, es un intento de movilizar fuerzas políticas 
encarnadas hacia una transformación social contextualizada, 
que además de reflexionar sobre inequidades de género y racia-
les, busca presentar la potencia plural que las existencias de mu-
jeres negras aportan al mundo:

Existen muchos países latinoamericanos que, desde su independencia, 
han excluido el uso de indicadores raciales en sus censos y otros docu-
mentos. Algunos de ellos reubicarán el indio como símbolo mítico de 
resistencia a la agresión colonial y neocolonial, aunque todavía man-
tuviera la subordinación de la población indígena. En relación con las 
personas negras, los estudios acerca de su condición a lo largo del régi-
men esclavista son muchos. Pero historiadores y sociólogos silencian su 
situación desde la abolición de la esclavitud hasta los días de hoy (Gon-
zalez, 2018a: 312).

Otro punto de discusión dentro del movimiento feminista 
negro es el papel de la interseccionalidad en la comprensión de 
las opresiones sobre los cuerpos de las negras. En una de las de-
finiciones clásicas del pensamiento interseccional, tenemos la 

Fonseca | Clacso.indd   286 10/05/22   12:35



amefricanas escreviventes� 287

aportación de Kimberlé Crenshaw (2002) que comprende la in-
terseccionalidad como una conceptualización del problema de 
la subinclusión o superinclusión de los marcadores sociales de las 
mujeres negras, en relación con qué área de defensa de los dere-
chos humanos estén involucradas.

Personalmente me he dedicado a aprender acerca de la inter-
seccionalidad y lo que expongo aquí es parte de lo aprendido 
con Crenshaw (2002); es decir, la necesidad de nombrar el fenó-
meno, pero la importancia de mantenerse alerta de no limitar 
nuestras existencias, muertes y vidas a un concepto teórico. Esto 
es peligroso, pues el racismo institucional de los espacios de 
producción científica, especialmente en tiempos de crecimiento 
de la representatividad acrítica, se reinventa y promueve con-
cepciones de interseccionalidad totalmente descontextualizadas 
del intento primordial: nombrar las encrucijadas de opresiones 
sobre los cuerpos de las mujeres prietas y morenas.

Para comprender con más profundidad sobre la interseccio-
nalidad, es necesario recurrir al trabajo de la pensadora y femi-
nista afrobrasileña Carla Akotirene. Su libro reubica la intersec-
cionalidad en pretugués9 como una sensibilidad analítica 
(Akotirene, 2019), desarrollada por feministas negras cuyas ex-
periencias y reivindicaciones intelectuales no fueron observa-
das, ya fuese por el feminismo blanco, o por el movimiento anti-
rracista, este último enfocado primordialmente en la experiencia 
de hombres negros. A lo largo de su obra, presenta un potente 
análisis historizado sobre las bases del pensamiento interseccio-
nal, que “tiene la intención de dar instrumentalidad teórico-me-
todológica a la inseparabilidad estructural del racismo, capitalis-
mo y cisheteropatriarcado” (Akotirene, 2019: 19).

9   Término empleado por Lélia Gonzalez para destacar el lenguaje ne-
gro brasileño resultado de la imposición del portugués como idioma 
imperial y los quiebres que las comunidades negras y afroindígenas han 
realizado al mismo, generando una lengua prieta, que se fuga de las 
reglas del idioma imperial.
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Pretugués, nos enseña Lélia, es signo de la africanización que 
la neurosis colonial, que se involucró en las culturas nacionales, 
no pudo apagar; esto es, en los acentos, palabras únicas de los 
idiomas poscoloniales, traen en todas las geografías lingüísticas 
de Améfrica ladina o Abya Yala la existencia de la pluriversali-
dad que la colonialidad sigue intentando aplastar. 

Nos dice Lélia que:

Por medio de un creciente contacto con manifestaciones culturales negras 
de otros países del continente americano, tengo la oportunidad de obser-
var ciertas similitudes que, en los hablares, hacen recordar nuestro país. Es 
cierto que la presencia negra en la región caribeña (acá comprendida no 
sólo como la América insular, sino incluyendo la Costa Atlántica de Amé-
rica Central y en el norte de América del Sur) ha cambiado el español, el 
inglés y el francés hablados en la región […]. O sea, lo que llamo pretugués 
no es más que las marcas de la africanización del portugués hablado en 
Brasil (Gonzalez, 2018c: 322).

En la búsqueda de desplazamientos transformacionales des-
coloniales, Carla Akotirene (2019) expone el Atlántico como lo-
cus de enunciación de opresiones cruzadas, pues expone cómo, 
en este desterritorio de aguas, se traduce la historia de migra-
ción forzada vivida por una gran parte de nuestros ancestros, 
personas africanas despojadas del territorio ancestral: “Además, 
las aguas cicatrizan heridas coloniales infligidas por Europa, que 
se manifestaron en las etnias traficadas como mercancías, en las 
culturas ahogadas, en los binarismos identitarios, contraponien-
do humanos y no-humanos” (Akotirene, 2019: 20).

En este sentido, el desterritorio atlántico conecta a todos 
nosotros, amefricanos en un contexto diaspórico, o como nos 
enseña Marimba Ani (1997), en el contexto de Maafá, que se 
presenta también como entidad viva que es testigo ancestral de 
las encrucijadas de la historia americana. Maafá significa el 
“gran desastre” en swahili y fue desarrollado como concepto 
por Marimba Ani (1997) y otros investigadores de la historia 
africana desde varias perspectivas afrocentradas, con el objeti-
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vo de describir el significado del descarrilamiento que el colo-
nialismo y los efectos de la colonialidad tuvieron para los y las 
africanas. Es un concepto afrocéntrico para nombrar y catego-
rizar la violencia y las dimensiones de lo que se ha convencio-
nalmente llamado el “holocausto africano”. En su obra Let the 
circle be unbroken: The implications of african spirituality in the 
diáspora, Marimba Ani (1997) trabaja la articulación teórica 
del término, proponiendo que no hay paralelo en la historia 
humana para las peculiaridades de la invasión y las violencias 
continuadas que las existencias y pluriversales vidas africanas 
vivieron, desde la instauración de la idea única de humanidad 
eurocéntrica.

En el ejercicio de Sankofa, “regreso atrás para seguir adelan-
te”, me permito retomar una aportación de Katiuscia Ribeiro 
(2019) que expuso en la ponencia “(Re)ancestralizar las voces 
desde las filosofías africanas”. Reconocer la ancestralidad que 
nos habita y camina con nosotros, en la pulsión de la cardiogra-
fía sentir pensante pluriversal, nos invita a cuestionar si las defi-
niciones que nos fueron presentadas como irreductibles, como 
género, por ejemplo, son realmente universales, en el sentido de 
ser aplicables a todas las vidas humanas. Donde vive el auto-
cuestionamiento de la condición de existencia, existe una invita-
ción a dudar de todo, cosa importante no sólo desde el punto de 
vista teórico, sino para el dibujo o rencuentro con relaciones 
efectivamente plurales.

Mujeres negras heterogéneas en su existir siguen movilizan-
do reinscripciones desde la pregunta primordial de Sojourner 
Truth (1851). Al intentar contestar que sí, nosotras las negras so-
mos mujeres, aunque ubicadas de forma distinta en la cadena de 
lugares sociales determinados, las feministas negras latinoame-
ricanas plantean urgencias a voz en cuello, incluso la urgencia 
de autorreferenciarse, autonombrar los fenómenos que nos atra-
viesan, aunque no nos definan. Esto me parece una diferencia 
central de las organizaciones de transformación encarnadas por 
mujeres negras: la posibilidad de no coincidir. Como digo en las 
primeras líneas de este capítulo, desde la memoria de los diálo-
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gos con D. Vera Lúcia,10 no siempre estas diferencias son senci-
llas de consensuar, pero jamás tienen la intención de presentarse 
como universales. La expectativa de que “tu camino sea diferen-
te del mío, mi hija”, propone la posibilidad de la diferencia. Pen-
sar mundos posibles es una cuestión práctica de quienes tienen 
que inventar futuros, así como también ante la pérdida de las 
hijas e hijos como resultado de la necropolítica. Ser negra en el 
mundo occidentalizado, en el continente Amefricano, es inven-
tar ganas de vivir, frente al constante miedo del asesinato.

mujerismo africano: pluriversalidad y matripotencia 
en vidas negras fuera del territorio ancestral

Plantaciones identitarias plantean negritudes donde 
no hay e imponen para nuestros úteros significados 

vacíos y occidentales del feminismo blanco, en 
detrimento de la matripoténcia iorubana. […] Al 
mismo tiempo en que las mujeres blancas tienen 

miedo a que sus hijos crezcan y sean cooptados por 
el patriarcado, las mujeres negras tienen miedo a 

tener que sepultar a sus hijos, 
víctimas de las necropolíticas. 

Akotirene (2019)

El mujerismo africano surge para mí desde cuerpos-territorios 
de hermanos y hermanas muy importantes en el camino de re-

10   Vera Lúcia Costa de Moura, negra y brasileña, gaúcha de la ciudad 
de Bagé, en la frontera con Uruguay. La persona que me ha presentado 
el poder de las palabras y la fuerza de las historias: mi madre. 

Fonseca | Clacso.indd   290 10/05/22   12:35



amefricanas escreviventes� 291

conocerme, de saberme negra en el mundo.11 El concepto de 
afrocentricidad impulsó la búsqueda por profundizar y releer la 
comprensión que tenía de epistemología y ontología, además de 
invitarme a pensar africanamente. Es importante tener en cuen-
ta que la afrocentricidad no “crea” nada nuevo, sino que reposi-
ciona las concepciones de humanidad, sociedad y poder, por 
ejemplo, en la matriz epistemológica y filosófica de que fue des-
plazada como una posibilidad para los sujetos africanos en diás-
pora. Como nos enseña Ama Mazama (2009), la afrocentricidad 
como una perspectiva epistemológica particular, en la que los 
africanos perciben el mundo y la realidad desde su propio valor. 
La cultura de la ausencia de perspectivas es el lema de la muerte 
de la fe en otras perspectivas, o en la perspectiva de lo contrario. 
En otras palabras, la afrocentricidad es lo africano, como posi-
ción en el mundo, en el centro de la reconstrucción de conexión 
con lo que significa, en términos de pluriversalidad, las defini-
ciones de vivir, de vida, de cuidado, de afecto, de política, es de-
cir, de todo. Este aspecto encuentra eco en la afirmación pana-
fricanista de Lélia Gonzalez acerca de los estudios de la categoría 
político-cultural de amefricanidad:

Más allá de su carácter puramente geográfico, la categoría político-cultu-
ral de amefricanidad agrega todo un proceso histórico de fuerte dinámica 
cultural (adaptación, resistencia, interpretación y creación de nuevas for-
mas) que es afrocentrada; es decir, referenciada en modelos como: Jamaica 

11   Dejo mis agradecimientos a estas existencias que me nutren: Dina 
Prates, Mariana Pedroso, Andressa Moraes, Liziane Guedes, Alisson 
Batista, Priscila Cruz, Mariana Gonçalves, Kellen Silva, Nina Fola, Fer-
nanda Oliveira, Giane Escobar, Luana de Britto, Vitória Freitas, Vito 
Silva, Darlam Nascimento, Victória Munhoz, Daniela Guedes, Camila 
Santos, y muchas otras existencias negras con quien tuve y tengo la 
suerte de intercambiar conocimientos. Agradecimientos a las colecti-
vas Negração, Atinukés y Ovelhas Negras, por todo lo que represen-
taron en mi formación política prieta. Podría describir a mucha más 
gente genial, pero faltaría espacio para toda una vida y trayectoria de 
rencuentros ancestrales.
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y el akán, su modelo dominante; el Brasil y sus modelos yoruba, banto 
e ewe-fon […] Innecesario decir que la categoría de amefricanidad está 
intensamente relacionada con aquellas del panafricanismo, negritud, afro-
centricidad, etc. (Gonzalez, 2018c: 329-330).

El concepto puede ser comprendido como un proyecto teóri-
co práctico de emancipación, como aprendemos escuchando a 
Aza Njeri y Katiuscia Ribeiro (2018). El autonombrarse como 
amefricana es una estrategia de reconstrucción de la comunidad 
africana en la diáspora. El diálogo que tuvo lugar en un artículo 
publicado por Kwame Ankh, Kulwa Mene y Aza Njeri (2020) 
presentan el mujerismo africano como propuesta de equilibrio 
de vida para la comunidad prieta. En las primeras páginas, el 
artículo expone que, en la búsqueda de aguas teóricas donde ba-
ñarse, se encontraron acompañados por las escrevivências de 
Conceição Evaristo, que han nutrido las letras de la fuerza nece-
saria para tejer las contribuciones que generan.

Son ellas, las escrevivências, que inquietan con la intención 
de problematizar y desvelar los recursos escondidos en las sub-
capas del caleidoscopio social y disputar otras posibilidades de 
existir, no visibles ante los ojos empedrados por el concreto del 
cartesianismo (Ankh, Mene y Njeri, 2020: 283)

Mujerismo africano puede ser pensado de distintas mane-
ras, como enseña Anin Urasse en diálogo con Katiuscia Ribei-
ro (Ribeiro y Urasse, 2020). Una teoría o una práctica política 
que tiene, en su centralidad, una intención autónoma y africa-
na de adscribir la existencia prieta en el mundo. En términos 
teóricos, el mujerismo africano surge de la escrevivência de 
Clenora Hudson (1987), con el objetivo de crear criterios pro-
pios desde las experiências de mujeres africanas, en diáspora o 
no, con bases en una comprensión materno-centrada, es decir, 
retomando las concepciones filosóficas de pensar donde, en 
muchos casos, a ejemplo de la cultura Yoruba, la comunidad es 
matriarcal.

Teniendo como eje central el rencuentro con los valores civili-
zatorios africanos, los estudios africanos proponen pensar una 
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agenda teórico-práctica que continúe promoviendo los aportes 
mujeristas que de ellos emanan. De esta manera, aunque el femi-
nismo negro y el mujerismo africano son corrientes distintas, 
ambos están profundamente abocados a pensar y promover las 
existencias de las mujeres negras y, con ello, el reconocimiento de 
los entrecruces de identidades que conforman la pluralidad de ser 
prieta, africana en diáspora y mujer.

Los aportes de la autoconsciencia como personas africanas, 
generada por la reubicación de nuestro existir basada en los co-
nocimientos ancestrales, se presenta como una propuesta co-
lectiva, más allá de la limitación del género. En este proceso de 
reubicación, partimos de comprensiones pluriversales y, por lo 
tanto, incompatibles con las definiciones universales. Un ejem-
plo nos trae el trabajo de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2017) sobre el 
género, que es una construcción más relativa de lo que nos en-
señaron en nuestro existir occidentalmente pensado. Por ende, 
la idea afrocéntrica, base del pensamiento mujerista, aunque no 
tenga esta intención como principal, termina por tensionar lec-
turas occidentales de categorías normalizadas de la existencia 
humana como la mujeridad, la sexualidad, la gestión de vidas, la 
política y las identidades; esto es, un sin par de establecimientos 
sobre los cuales se universalizó que las humanidades son carac-
terizadas.

La comprensión acerca de la gestación en perspectiva muje-
rista africana demanda mucho más tiempo para ser desarrollada 
y comprendida sin caer en las limitadas críticas realizadas desde 
una lectura de género occidental, donde la comprensión de ma-
tricialidad está conectada directamente a una mujeridad biolo-
gizante. Para una comprensión del tema, el diálogo entre Wan-
derson F. Nascimento y Katiuscia Ribeiro (2020), sobre el 
concepto de matripotencia y matrigestión, nos ayuda a visuali-
zar lo que estoy intentando exponer.

En este sentido, Aza Njeri (2020) explica que al cruzar el 
Atlántico, nosotros desde un lugar africano, nos hicimos “ame-
fricanos”, lo que interpuso cambios a la concepción mater-
no-centrada, que adquirió nuevas perspectivas, no necesaria-
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mente conectadas a la gestación físico-uterina, sino a todo un 
conjunto de valores y comportamientos conectados a gestar 
potencias y permanencias de la comunidad. Es decir, el proce-
so de descarrilamiento de la historia de personas prietas atra-
vesadas por la esclavización interrumpió la gestación de la po-
tencia africana; de esta manera, se les impuso a las personas 
africanas, ahora en contexto de diáspora, gestionar comunida-
des para no dejar morir África, aunque estuvieran fuera del te-
rritorio ancestral (Njeri, 2020). El mujerismo africano es, so-
bre todo, mantener viva la comunidad, dibujando estrategias 
afrocentradas de vivir y sobrevivir, comprendiendo nuestra 
existencia como africanos desterritorializados, con posibilida-
des de reubicarse desde las premisas de la autoconciencia de 
nuestra africanidad, la acción propositiva y la escucha de la an-
cestralidad. Hay fuertes críticas en muchos aspectos del muje-
rismo africano y yo humildemente estoy buscando más infor-
mación para poder adentrarme en este diálogo.

lélia gonzalez: mujeridades prietas
ladinoamefricanas, africanidad
y humanidad en pretugués

Lélia González ha devenido en un importante referente para los 
feminismos negros en Abya Yala. Fue una investigadora com-
prometida con la lucha social, incluyendo la ocupación de los 
espacios académicos. Tristemente, dentro de la misma academia 
donde se ha incorporado mucho de su luz epistemológica para 
la formación del pensamiento de las ciencias sociales contempo-
ráneas, aún sigue lejos de ser uno de los principales referentes. 
Es por medio de las voces negras que su nombre es recordado en 
los espacios académicos. Durante mi formación como científica 
social en una de las instituciones universitarias más reconocidas 
de Brasil, raras veces los textos de Lélia estuvieron como refe-
rencia obligatoria entre las lecturas. De ahí que me acerqué a su 

Fonseca | Clacso.indd   294 10/05/22   12:35



amefricanas escreviventes� 295

obra a través del movimiento negro universitario,12 gracias a 
hermanes que tuvieron trayectorias de reconocimiento de sus 
ejes civilizatorios ancestrales diferentes a la mía. Desde que co-
nocí la obra de Lélia me pregunto todos los días por qué su tra-
bajo no ha sido empleado en las clases de teoría antropológica o 
en las clases de historia de Brasil, tomando en cuenta sus re-
flexiones en el artículo “Racismo y sexismo en la cultura brasile-
ña”,13 donde hace un análisis de textos clásicos de historia del 
país. En palabras de Osmundo Pinho, Lélia Gonzalez fue:

Una de las principales activistas del movimiento negro brasileño. La fuer-
za de su actividad militante y política se combinó con la originalidad y 
densidad de su pensamiento crítico. Cuando se postuló para representante 
estatal de la Cámara por el Partido Laborista Democrático en 1986, pre-
sentó un currículum que incluía numerosos logros: fundadora del Movi-
miento Negro Unificado, miembro de la junta del Zumbi dos Palmares 
Memorial, miembro del Consejo Nacional de Derechos de la Mujer, vi-
cepresidenta de dos seminarios de la onu sobre “La mujer y el apartheid”, 
y mucho más. Esbozo brevemente estos hitos biográficos para enfatizar 
cómo la trayectoria de Lélia, que cruzó innumerables fronteras raciales, 
geográficas y de clase, formó su punto de vista rico y denso, efectivamente 
diaspórico y panafricano (Pinho, 2014).

En un ejercicio ancestral de recopilación y presentación con-
junta de su obra, en 2018 se publicó Primavera para as rosas ne-

12   Recuerdo y registro acá los Colectivos Negração y Movimento Ba-
lanta, donde junto a muchos compañeres, he enfrentado y recreado 
posibilidades colectivas de supervivir al racismo institucional de los 
espacios académicos, para nosotres y para las siguientes generaciones. 
Mi actuación junto a estos colectivos empezó en el 2015. 
13   Presentado en la reunión del grupo de trabajo Temas e Problemas 
da População Negra no Brasil, en el iv Encuentro Anuario de la Aso-
ciación Brasileña de Posgrado e Investigación en Ciencias Sociales, Río 
de Janeiro, del 29 a 31 de octubre de 1980. Nota traducida de Gonzalez 
(2018: 190). 

Fonseca | Clacso.indd   295 10/05/22   12:35



296� aline de moura rodrigues

gras. En este trabajo, hecho por la Unión de los Colectivos Pana-
fricanistas, se restituye y reubica, para las próximas generaciones, 
el lugar de la obra completa de Lélia, que por sí mismo es un re-
trato pluriversal de esta existencia que moviliza vidas negras con 
su sabiduría ancestral activa. Después de muchos años, por pri-
mera vez, se publicó un libro donde se puede acceder a todos sus 
artículos, entrevistas y también notas de familiares, como su hijo, 
nietos y compañeros de lucha. Una peculiaridad bonita de esta 
publicación es su ubicación catalográfica: la diáspora africana. No 
pudieron ubicar en otra explicación geográfica territorializada la 
producción amefricana de Lélia. Como aprendí con una gran in-
vestigadora, Marielle Sales,14 los aprendizajes y las enseñanzas del 
quilombo que nosotros, prietos en Améfrica, somos, no tiene 
cómo ser suscrito por los límites nacionales, colonialmente he-
chos para, entre otras cosas, alejarnos en distancias físicas. La plu-
riversalidad de nuestra existencia prieta se deshace por medio de 
los encuentros. Así, fue en la diáspora africana que Lélia camino y 
reconstruyó estos saberes, mirando atrás para ir adelante. Fue en 
la diáspora africana que conocí a los y las hermanas amefricanas 
que nutrieron mi coraje de escribir este capítulo.15

14   Marielle, compañera de pensares y víveres en los no siempre 
amables días en San Cristóbal de Las Casas. La paulista más goiana 
que conocí. Gracias por tanto, hermana. Estudiante de Relaciones 
Internacionales en la Universidade Federal de Goiás, fue estudian-
te-huésped en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (ciesas Sureste). Ahí coincidimos en el mismo 
Programa de Desarrollo Académico Abdias do Nascimento (secadi/
capes). Otra vez, los ancestros nutriendo rencuentros en la diáspora 
africana, Améfrica. 
15   Me gustaría dejar registrada la felicidad y el honor de haber coinci-
dido en la diáspora africana con Tito Mitjans, Marbella Figueroa, Leo-
na Uhuru, Scarlet Maldonado, Valeria Angola, Shayane Santana, Naara 
Martins, Larissa Neves, Montserrat Aguillar, Lorena Alvarez, Patrícia 
Mello, Ashelay Ngozi, Daniel Coleman y muchas otras pretinhosidades 
en este desterritorio bañado a mar de Yemanjá, en lo cual nos encontra-
mos. Gracias por sus existencias.
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El trabajo de organización de este libro, llevado a cabo por la 
Unión de los Colectivos Pan-Africanistas, es dedicado a los es-
fuerzos de nuestra malunga y hermana Lélia Gonzalez, en su lu-
cha por la restitución de la humanidad y de la liberación del 
pueblo prieto (Gonzalez, 2018d: 1).

Lélia, tristemente no te he conocido en vida, pero te siento. 
Me miro en tu historia, en nuestra historia y, en mi audacia, 
pienso me conoces. Gracias por todo; por, junto a las otras mu-
jeres que en estas letras representan los nutrientes de esta semi-
lla que soy, haberme enseñado que somos potencia y acción de 
poder en el mundo. Gracias por enseñarme que puedo ser una 
científica social negra, que habla por su voz y sabe muy bien que 
su lugar es donde quiera y que nuestra existencia prieta tiene la 
poderosa fuerza de gestar comunidad africana en todas partes, 
aunque la necropolítica expresada en las más diferentes esferas 
nos invita constantemente a olvidarlo.

conclusiones de una aprendiz de escrevivires

Escribo en primera persona, alineada a la izquierda, sin sangría 
en la ancestralidad africana, extranjera de adentro, en la mirada 
de Collins, desafiando a las ciencias sociales por autodefinición 
y autoevaluación negra, lejana de las herramientas modernas de 
validación científica (Akotirene, 2019: 21).

Como la intención de este capítulo es centrarse en posibilida-
des de diálogo entre escrevivências mujeristas africanas y feminis-
tas negras desde la voz de Lélia, concluyo este apartado con la sen-
sación haber cumplido parcialmente con la intención de mirar 
atrás y regresar a mi ancestralidad prieta, y esto me ha nutrido. 
Comprendí que no es necesario, en este capítulo, posicionarse en 
contra o a favor de ninguna teoría o perspectiva. Hay que respetar 
el tiempo, práctica ancestral, de quienes tuvimos que ser pacien-
tes, llevando con nosotros toda la rabia. Respetar que no siempre 
concordamos, pero esto no significa que una no aporte a la otra. 
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Cuando digo “nosotros”, quiero decir las personas negras, prietas, 
amefricanas, africanas en diáspora. Nosotros que seguimos lu-
chando por existir, comprendiendo las limitaciones de la alteridad 
negociada por la blanquitud y el colonialismo; con siglos de retra-
so, estamos mirándonos entre nosotros. Esto es primordial para 
que logremos sobrevivir a la caída de los imperios erigidos sobre 
nuestras muertes. Hay que conectarnos y, para esto, escreviver es 
verbo en acción; yo lo aprendí con Vera Lúcia Costa de Moura. 
Una chica de nueve años que empezó a trabajar para poder com-
prar cuadernos para estudiar. Una hermosa chica prieta que que-
ría ser detective de policía y, con sus palabras bailarinas, a veces 
dolorosas, a veces dulces, igual que lágrimas, ha creado la pasión 
por escribir en otra chica, de otro tiempo, que lucha por seguir 
viviendo y, además, escrevive para que la sepan cuando ya no esté.
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MATERIALES CULTURALES DE MEMORIA.
UN ACERCAMIENTO A LA PEDAGOGÍA
FEMINISTA EN LA EDUCACIÓN SUPERIOR

helena lópez

introducción

En dos ocasiones anteriores he registrado por escrito, como un 
ejercicio de reflexividad docente, mi experiencia en las enseñan-
zas-aprendizajes de posgrado dedicadas a temas que tienen que 
ver con el interés del feminismo en ámbitos desde los que hace 
años me ocupo (López, 2012b y 2018b). En particular, en el aula 
me interesa el cruce entre prácticas culturales y feminismo, al me-
nos en dos sentidos fundamentales. El primero, el de las formas 
de creatividad feminista que necesariamente responden a una 
agenda política comprometida con la transformación de la hete-
ronormatividad como institución política. Esta figura política 
—‌ubicada en un campo semántico en el que convive con nocio-
nes como patriarcado y heterosexualidad obligatoria— incluye 
una gran diversidad de asimetrías materiales y simbólicas, a me-
nudo con diferentes expresiones de violencia por razones de géne-
ro, sexualidad, diversidad corporal, color de piel, clase, etcétera. El 
segundo, aunque en ocasiones la cultura no tenga una intención 
explícita de denuncia o protesta, sus lógicas de construcción –es-
critas, audiovisuales, escritas, audiovisuales, performativas— nos 
sirven precisamente para identificar qué conductas están autori-
zadas, o no, socialmente en los cuerpos y con qué consecuencias.

Esta segunda aproximación, en ocasiones no tan explorada 
como se debiera, es extraordinariamente eficiente para mostrar 
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los mecanismos, con frecuencia naturalizados a profundidad, que 
legitiman el orden de género (Buquet, 2016). Suponen, parafra-
seando a Teresa de Lauretis (1987), tecnologías del género que 
desde un amplio registro de modalidades en el siglo xxi —‌‌televi-
sión, literatura canónica y de masas, cine y nuevas plataformas 
bajo demanda por streaming, videojuegos, redes sociodigitales, 
etcétera‌‌— nos socializan desde la infancia en un régimen de “nor-
malidad” corporal. Esta norma interiorizada a través de múltiples 
dispositivos culturales y espacios formativos como la familia, la 
escuela o el barrio, se convierte en un habitus (Bourdieu, 1980: 93-
94), una encarnación (embodiment) de lo social, cuya transgre-
sión supone castigos sociales, pero, siguiendo a Sara Ahmed, tam-
bién la recompensa activada por emociones que conducen al 
amor por una comunidad disidente y la esperanza en un mundo 
más justo (Ahmed, 2015: 259). Mi intención es, desde luego, rei-
vindicar un feminismo que como movimiento social, como teoría 
y como estilo de vida, haga frente sin victimismo a los problemas 
que movilizan nuestras sociedades cisheteropatriarcales, capitalis-
tas y coloniales, pero que, a su vez, reconozca “las afectaciones li-
bres y alegres” (Ludditas sexxxuales, 2014).

En este capítulo me centraré en materiales de memoria tras-
nformativos. Pero antes quisiera señalar muy brevemente cómo 
el análisis de otros materiales que podríamos llamar reproduc-
tores del orden de género —‌‌los espacios culturales enunciados 
arriba están repletos de éstos‌‌— nos obligan a deconstruir los 
procedimientos ideológicos a los que me acabo de referir. Ob-
serven la portada de la revista semanal The Economist del 27 de 
junio de 2020. El título, “The next catastrophe (and how to sur-
vive it)”, anticipa una sombría nota periodística que exhorta a 
los gobiernos del mundo, en el contexto de la actual pandemia 
por covid-19, a una vigilancia preventiva como en el caso de 
otras amenazas como asteroides, actividad volcánica o tsuna-
mis. Lo que resulta inquietante es que una publicación liberal 
como ésta, aunque no duda en ubicar al nuevo coronavirus en 
el conjunto de catástrofes naturales, explicita que gran parte de 
la solución a un problema que podría volverse endémico po-
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dría tener que ver con la desaceleración de prácticas comunes 
al capitalismo, como la ganadería intensiva o la destrucción de 
la biodiversidad. Y es inquietante porque una publicación con-
servadora como The Economist está reaccionando sorpresiva-
mente de manera crítica a un sistema económico —al que a lo 
largo de la historia ha defendido— basado en el abuso de exten-
sísimas poblaciones humanas y de otras especies, así como de 
ecosistemas. En este contexto, es siniestro que la imagen de las 
personas amenazadas por este —‌‌insisto‌‌— “sorprendente” daño 
del neoliberalismo, esta patología zoonótica antropogénica, in-
tegren una familia blanca de clase media, debidamente dispues-
ta en un escenario donde la relación entre los tres cuerpos, pro-
tegidos por máscaras que devienen en metáforas de cómo 
ciertas ventajas sociales juegan un papel crucial en un paisaje 
social atravesado por profundas desigualdades, se representa en 
términos jerárquicos. La cisheteronormatividad, capitalista y 
racista, es esto: una institución política “total” (Berlant y War-
ner, 2000; Rich 1980), en el sentido en el que organiza de una 
manera absoluta y casi hegemónica a las sociedades globaliza-
das en órdenes que trascienden la orientación sexual y repro-
ductiva (acceso a beneficios sociales, derechos sociales y civiles, 
hábitos de consumo, etcétera) de acuerdo con regímenes de ex-
clusión impelidos por una modernidad cruel (Franco, 2016). Y 
es esta misma institución, simbolizada paradigmáticamente por 
el tipo de familia nuclear representada en esta portada de The 
Economist, la que se convierte en la tercera década del siglo xxi 
en víctima de sí misma. Quede este ejemplo visual como una 
pieza, entre muchas otras, para un archivo de las instancias de 
articulación entre patriarcado, capitalismo y racismo.

Decía al comienzo de esta introducción que hubo una prime-
ra ocasión en la que abordé, en un texto incluido en el volumen 
colectivo Pedagogías en espiral. Experiencias y prácticas, coordi-
nado por Marisa Belausteguigoitia y Rían Lozano, en las relacio-
nes entre feminismo, pedagogía y espacio. Únicamente quisiera 
apuntar de manera breve, quizás para darle sentido a mi propio 
relato como docente, cómo en aquella oportunidad no sólo esta-
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ba ensayando con heterotopías foucaultianas (el aula experimen-
tal o el museo de vanguardia) que excedieran los límites de la 
normalidad a través de “lo descartado, de lo indigno, de lo irrele-
vante” (Britzman, 2016: 20), sino que estaba enunciando una es-
pecie de declaración de principios sobre lo que considero una 
pedagogía feminista: el diálogo entre disciplinas, la producción 
de conocimiento como una práctica colectiva y encarnada (em-
bodied), la dimensión performativa de la enseñanza-aprendizaje 
que, sumada a la representacional, interroga cómo funcionan los 
cuerpos más que qué son y, por último, un enfático interés por 
fusionar academia y activismo o, al menos, vincular los saberes 
generados en las instituciones de educación superior, en un gesto 
de responsabilidad social elemental, con las necesidades de la ca-
lle. En palabras de Luz Maceira: “La pedagogía feminista es una 
pedagogía de la subjetividad, de la autonomía, de la transgresión, 
del ser lo que quiero ser, de inventarse a sí misma” (2008: 194). Y 
yo añadiría, también, que es una apertura a nuevas y mejores for-
mas de imaginar la vida en común.

Hasta el momento he querido compartirles tanto lo que en-
tiendo en términos generales por pedagogía feminista como, al 
menos, dos de las estrategias principales de las que ésta puede 
servirse para sus objetivos: las miradas críticas a las culturales 
reproductivas del orden de género (como el ejemplo de la porta-
da de The Economist) y las aproximaciones con fines didácticos a 
materiales incómodos con ese mismo orden. En lo que sigue me 
centraré en cómo Derrida se refiere, en su Mal de archivo: una 
impresión freudiana, al archivo como una topografía, no sólo de 
la memoria, sino en un sentido ciertamente mesiánico de lo 
porvenir. Con este propósito dedicaré un primer apartado a re-
flexionar conceptualmente sobre el vínculo entre memoria, jus-
ticia y feminismo. Y en un segundo apartado elaboraré cómo ese 
vínculo se puede explorar en el aula a través de diferentes mate-
riales culturales en contextos latinoamericanos.
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archivos feministas: memoria y porvenir

El final de los años noventa y, de manera decisiva, el inicio del 
nuevo milenio pone el foco de atención en una interesante sim-
biosis entre academia, activismo, política oficial y justicia de Es-
tado, en el tema de la memoria. Esta compleja interacción, como 
veremos, se convierte en un campo de disputa, con frecuencia 
muy conflictivo, sobre la representación de eventos colectivos y 
a menudo traumáticos del pasado en el presente. Lo que está en 
juego no es poco: la legitimidad de distintas versiones de un 
mismo hecho, las formas de justicia restaurativa y punitiva que 
corresponden, así como los mecanismos de recomposición ma-
terial, física y emocional de comunidades que buscan un porve-
nir para una convivencia dignificada y armónica.

En otros trabajos ya he examinado la confluencia de motivos 
que suponen las condiciones de posibilidad del creciente interés 
por las políticas de la memoria: las memorias transgeneracionales 
e inquisitivas de quienes pertenecen a familias involucradas en 
numerosos conflictos bélicos y dictaduras cívico-militares, carac-
terizados por índices exponenciales de violencia y represión, en 
todo el mundo a lo largo del siglo xx; casos paradigmáticos de 
justicia transicional como la detención de Pinochet en 1998 o las 
comisiones de la verdad, entre otras, en Argentina (1983), Perú 
(1980-2000) o Sudáfrica (1995); la necesidad de reconstrucción de 
las historias privadas y colectivas de grupos sociales tradicional-
mente marginados como obreros, mujeres, población no blanca, 
disidentes sexuales, exiliados, migrantes, etcétera (López, 2012a: 
183-195; López, 2018a), y el influyente debate alrededor de la 
Shoah. Asimismo, un clima intelectual atravesado por el pensa-
miento posestructuralista que desplegaba para la interpretación 
jurídica, política y social una serie de herramientas heurísticas, 
inspiradas en cierta tradición antihistoricista representada por 
Benjamin, Freud, Nietzsche, Bergson y, notablemente, Halbawchs 
como iniciador de la llamada sociología de la memoria, y que mo-
vilizaron una crítica a la disciplina histórica. No se trataba única-
mente de recuperar para la historia agentes y dimensiones tradi-
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cionalmente excluidas de la historia política a través, de la historia 
social y económica a partir de los años sesenta. Se trataba, ade-
más, de dos cuestiones cruciales. Por un lado, considerar la narra-
tiva histórica como una forma textual que, desposeída de su cuali-
dad privilegiada, se posiciona en un campo de relación con otras 
representaciones alternativas (White, 1990). Por otro lado, este 
primer punto nos conduce a una ampliación tanto de fuentes 
—‌‌encapsulada en el célebre llamado de Raphael Samuel (1994: 3) 
sobre la desfetichización del archivo (en su sentido convencional 
de repositorio)— como de técnicas de investigación, con una es-
pecial preeminencia de la historia oral y el análisis de la cultura 
material.

En el marco de esta breve explicación general de lo que se 
ha dado en llamar “boom de la memoria” (Berliner 2005) qui-
siera posicionar a los archivos feministas. Mi reflexión no será 
exhaustiva. De hecho, no es éste el propósito central de mi tex-
to. Pero sí quisiera, antes de compartirles en la siguiente sec-
ción mis propios usos docentes de materiales de memoria, se-
ñalar varios aspectos que muestran los mapas de circulación 
—‌‌discontinuos, psicogeográficos, afectivos, imprevistos, poli-
tizados‌‌— de estos mismos materiales. Porque sus propiedades 
no son autocontenidos —‌‌una fotografía a favor del aborto en 
Argentina o un relato de denuncia del feminicidio en Méxi-
co‌‌—, sino que gran parte de su potencia semiótica reside en las 
energías compartidas, contestatarias y persistentes contra las 
políticas oficiales del olvido.

Quisiera citar por extenso a Kate Eichhorn (2013), en su in-
fluyente libro El giro archivístico en el feminismo, la indignación 
en orden, porque condensa muchos de los elementos de las co-
lecciones, a menudo improvisadas, que a lo largo del tiempo han 
intervenido críticamente los órdenes de género, sexo y sexuali-
dad dominantes, habitualmente aliados con otros sistemas de 
opresión como el clasismo, el racismo o el especismo.

Para una generación más joven de feministas, el archivo no es necesaria-
mente ni un destino ni una impenetrable barrera que franquear, sino más 
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bien un lugar y una práctica integral de producción del conocimiento, 
generación cultural y activismo. El archivo es donde frecuentemente el 
trabajo académico y activista convergen. Sin duda, la creación de archivos 
se ha convertido en un proceso integral sobre cómo se producen y legiti-
man los conocimientos y cómo las activistas, las artistas y las académicas 
feministas hacen audibles sus voces. Más que un destino para saberes ya 
generados o un lugar para recuperar historias e ideas borradas, la cons-
trucción de archivos es frecuentemente donde comienza la producción 
de conocimiento. El archivo, sin embargo, es también el lugar donde una 
generación más joven de feministas se ha reconciliado más visiblemente 
con su resentimiento hacia la segunda ola del feminismo; un efecto de 
sentir, como Astrid Henry observa, que “la segunda ola ya vivió las gran-
des batallas, volviéndonos a nosotras sencillamente las beneficiarias de 
sus esfuerzos”. Es donde a menudo se muestran más preocupadas por la 
preservación de los logros de anteriores generaciones que por pisotear sus 
historias de lucha (Eichhorn, 2013: 3).1

Creo que la autora señala dos elementos fundamentales. El 
primero, el archivo feminista no es un depósito inerte de docu-
mentación, sino que constituye, en un sentido deleuziano, una 
máquina que produce conocimiento, cultura y activismo a tra-
vés de procedimientos y técnicas que son ajenas a los modelos 
dominantes en la generación del saber. En un hermoso libro de 
Carolyn Steedman —‌‌muy importante en mi formación en temas 
sobre memoria y feminismo‌‌—, titulado Paisaje para una buena 
mujer, en el que teoriza desde su propia autobiografía sobre la 
necesidad de complejizar los paradigmas epistemológicos que a 
menudo reproducen agendas masculinistas, cisheterocentradas, 
adultocentradas, con sesgos de clase y blancas. Escribe con con-
tundencia en el inicio de su trabajo:

Este libro trata de vidas vividas en las fronteras, vidas para las que los 
dispositivos centrales de interpretación de la cultura no funcionan. Tiene 

1   Traducción propia.
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una infancia en su centro —‌‌mi infancia, un pasado personal‌‌— y es sobre 
la alteración de esa infancia de los cincuenta, por efecto de la que mi ma-
dre había vivido antes que yo, y las historias que contaba sobre eso […]. 
Así que la utilidad del núcleo biográfico y autobiográfico del libro reside 
en el desafío que puede suponer para nuestra comprensión convencional 
de la infancia, infancia de clase trabajadora, y la corta edad de una niña. 
En particular, reta a la tradición de crítica cultural en este país, que ha 
celebrado una especie de simplicidad psicológica en las vidas vividas en 
las infinitas calles de pequeñas casas de Hoggart.2 Puede ayudar a invertir 
una cuestión crucial para el feminismo y el psicoanálisis, sobre la repro-
ducción del deseo de la madre en las niñas, y sustituir este lugar común 
con la consideración de que las mujeres que se niegan a ser madres, se 
han negado a reproducirse a sí mismas o a las circunstancias de sus exilios 
(Steedman, 1986: 5-7).3

Eichhorn también señala que el archivo se establece como  
una plataforma de diálogo intergeneracional con el propósito no 
tanto de llegar a consensos o dejarnos convencer por todas y 
cada una de las posturas feministas, sino de reconocernos como 
parte de una misma genealogía con historias a veces clausuradas 
por nuevos relatos, pero, a menudo, con historias resignificables 
desde el pasado para el porvenir (Restrepo, 2016). Para el femi-
nismo anglosajón importan las relaciones entre la segunda y las 
siguientes olas; éstas son las metáforas elegidas para caracterizar 
el desarrollo del movimiento y que, con mayor o menor fortuna, 
hemos adoptado en muchas partes del mundo (Hemmings, 
2011). Por mi parte, pienso que esta oportunidad de revisar los 
ciclos de generación de narrativas supondría un ejercicio de una 
gran productividad intelectual y política para poner sobre la 
mesa los legados del feminismo autónomo y las propuestas de-

2   Richard Hoggart, uno de los fundadores con Stuart Hall y Raymond 
Williams del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de Bir-
mingham en 1964.
3   Traducción propia. 
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coloniales en Latinoamérica (Espinosa et  al., 2014; Gargallo, 
2012; Millán, 2014).4

Le sigo la pista a otros rasgos constitutivos del archivo feminis-
ta a través de colegas, académicos y artivistas que viven en México 
y Argentina (a veces de orígenes nacionales diversos), a través de 
quienes no sólo he aprendido a entender cada vez con más cuida-
do la realidad neocolonial de un continente, al que quiero, pero en 
el que sigo siendo una extranjera. Estas personas también me han 
enseñado, de acuerdo con Derrida, que la memoria y el archivo 
devienen en políticas del conocimiento con una dimensión ética 
de enorme responsabilidad hacia el pasado (las personas asesina-
das, desaparecidas, torturadas, humilladas) pero también hacia el 
porvenir (aquellas que recibirán nuestra herencia):

Ningún tipo de justicia —‌‌y no digamos ningún tipo de ley y de nuevo no 
hablamos aquí del derecho‌‌— parece posible o pensable sin el principio 
de alguna forma de responsabilidad más allá de todo presente vivo, de 
eso que separa el presente vivo, ante los fantasmas de quienes aún no han 
nacido o que ya han muerto, víctimas o no de guerras, de violencias polí-
ticas u otras, de exterminios nacionalistas, racistas, coloniales, sexistas u 
otros, de opresiones del imperialismo capitalista o de todas las maneras de 
totalitarismo (Derrida, 1993: 15-16)5

Esta ética que atraviesa el archivo feminista vuelve al espec-
tro —‌‌tanto a quien ya no está como a quien aún no existe‌‌— una 
figura social (Gordon, 1998: 8) que clama contra el olvido de los 
pasados incómodos para el Estado y otras instancias de autori-
dad, y exige la integración política en los proyectos colectivos 
—‌‌el porvenir en común‌‌— de las memorias ocluidas como for-

4   Cito los dos feminismos que me parecen más próximos en sus agen-
das, a pesar de la pugna entre ambos, pero podría mencionar otros 
como el comunitario, el indígena, el lésbico, el afro, el ecologista, el 
anticapitalista, el trans, el queer, etcétera.
5   Mi traducción. 
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mas de justicia, verdad y reparación que honren a quienes han 
sido víctimas de diferentes modos de violencia.

Decía más arriba que Eichhorn subraya dos características de 
los archivos feministas: su resistencia a una acumulación pasiva e 
inclinación por la producción activa de conocimientos alternati-
vos a los que producen las políticas hegemónicas de la epistemo-
logía. Además, se constituyen en artefactos que habilitan una rela-
ción dialógica en el tiempo entre feminismos que, a pesar de sus 
antagonismos, deberían ser capaces de hacer de sus disensos 
oportunidades para teorías y acciones que, desde una dialéctica 
negativa, construyan una imaginación política antipatriarcal sig-
nada no por respuestas únicas, sino por una cartografía de bifur-
caciones no necesariamente reconciliables.

Me gustaría a continuación, y ya para cerrar esta sección sobre 
archivos feministas, apuntar algunas otras cuestiones que suelen 
perfilar la performatividad del archivo (Radstone y Hodgkin 
2003: 1). Por un lado, la abundante variedad de materiales vuelve 
al archivo feminista en un desafío a los objetos de estudio conven-
cionales al incluir materiales considerados residuales, tanto en sus 
registros representacionales (textuales, audiovisuales, etc.) como 
en aquellos corporales, denominados actos de memoria (Conner-
ton 1989),6 que automáticamente nos emplazan a recurrir a meto-
dologías poco comunes o, a veces, experimentales. Por otro lado, 
es necesario concebir al archivo feminista como un locus disperso, 
ubicado en el ámbito de lo personal y de lo público, en espacios 
marginales u oficiales, pero articulado singularmente entre sí, 

6   Prefiero emplear el concepto de acto de memoria de Connerton que 
el de repertorio de Taylor, porque el primero es una elaboración antro-
pológica muy detallada que interviene en el fundamental trabajo sobre 
memoria de Maurice Halbawchs para reclamar la importancia de los 
rituales performativos en la construcción de memorias sociales. Esto 
nos permite, además, mantener un significado flexible de la noción de 
archivo que no se desvía de una tradición muy fructífera, a la que perte-
necen el propio Halbawchs y Derrida y de la que forman parte un buen 
número de pensadoras feministas.
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como una geografía aglutinada por la sensibilidad feminista y, 
desde luego, también por los esfuerzos de muchas colegas.7 Todo 
este conjunto de información mantiene una correspondencia 
afectiva entre su propia materialidad y los cuerpos de quienes 
acuden a su consulta. La emergente teoría de los afectos, en mi 
opinión configurada a partir de varias de las preguntas que surgen 
en el campo de los estudios de la memoria desde los noventa, nos 
ha enseñado cómo la subjetividad y la realidad social son irreduc-
tibles al lenguaje (Ticineto, 2007). Esto es, nuestras relaciones cor-
porales con entornos donde se localizan diferentes actores se co-
hesionan a través de fuerzas de la afectividad que, a pesar de no 
dejarse atrapar por marcos discursivos, imprimen sentido y signi-
ficado a los hechos sociales (Cvetkovich, 2003; Vacarezza, 2020). 
Sobre esta atadura entre memoria y emociones en el continente 
—‌‌un sinónimo de afecto que de todos modos ha generado cierta 
literatura especializada contraria a su equivalencia (Massumi, 
2002)— me parece imprescindible el libro Comunidades emocio-
nales. Resistiendo a las violencias en América Latina:

Las emociones han adquirido una relevancia cada vez mayor en los estudios 
de movimientos sociales en años recientes, sobre todo en el análisis del rol 
que desempeñan en la acción social, la manera de evocar la memoria y en la 

7   Aun a riesgo de no mencionar innumerables proyectos feministas 
en Latinoamérica y el Caribe de gran importancia, sólo a modo de 
ejemplo reseño dos excelentes archivos feministas. El primero, curado 
por Emma Borzacchiello como parte del repositorio digital M68 Ciu-
dadanías en Movimiento, del Centro Cultural Universitario Tlatelolco 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), que puede 
consultarse en la página: <https://m68.mx/coleccion>. El segundo, ti-
tulado Archivos Feministas, del Centro de Investigaciones y Estudios 
de Género, también de la unam, pensado, diseñado y elaborado por 
mi colega en el centro, Félix Martínez Barrientos, que resguarda con 
acceso abierto todos los números de las siguientes revistas feministas 
mexicanas: Fem, La Revuelta, La Correa Feminista, cihuat y La Boleti-
na, que puede consultarse en: <https://archivos-feministas.cieg.unam.
mx/#quienes_somos>.
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transmisión de narrativas del dolor mediante el testimonio. Nuestro estudio 
se propone ir un poco más lejos. A partir de la noción de “comunidades 
emocionales” desarrollada por la antropóloga colombiana Myriam Jimeno, 
exploramos las emociones y los lazos políticos que se establecen entre las 
propias víctimas-sobrevivientes, y los que se crean con académicos com-
prometidos y activistas sociales. Nos interesa, particularmente, analizar las 
formas en que las emociones son corporalizadas y expresadas públicamente 
desde acciones performativas como un tipo de política cultural para alcan-
zar audiencias más amplias. El concepto de “comunidades emocionales” es 
nuestro punto de partida para repensar experiencias desde nuevas perspec-
tivas, y a su vez el eje que intersecta nuestras inquietudes como investigado-
ras (MacLeod y De Marinis, 2019: 9).

Además, me gustaría insistir en la habilitación para procesos 
de justicia que los archivos feministas pueden poner en marcha. 
En un sentido ético, se visibilizan a través de políticas de la me-
moria comprometidas con lo que Walter Benjamin llama “la tra-
dición de los oprimidos” (1992: 248), formalizando su existencia, 
sus luchas, sus voces y su lugar en una genealogía abocada a las 
críticas radicales contra el patriarcado, la cisheternormatividad y 
otras estructuras de subordinación con las que intersecan:

cuando la violencia no es una capa del pasado sino la realidad que atra-
viesa nuestro presente, la construcción de archivos feministas tiene como 
objetivo contribuir al proceso de materialización de cuerpos vulnerados, 
disciplinados, desaparecidos. Recolectar y catalogar los objetos, los gestos, 
los silencios, los recuerdos, las caras, las voces y todo lo que corre el riesgo 
de pérdida significa recuperar la densa materialidad de huesos sin nombre 
y nombres sin cuerpos. Recuperarlos y pensarlos como actos políticos de 
memoria abre la posibilidad de volver a dar agencia al cuerpo muerto o 
desaparecido, borrando el umbral que separa ausencia y presencia (Borzac-
chiello, 2016: 347).8

8   Para un excelente análisis del uso de los archivos feministas en rela-
ción con el feminicidio en México, véase Borzacchiello (2020).
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Quisiera añadir al importante señalamiento en la cita ante-
rior sobre la devolución de agencia a todos y tantos cuerpos 
agredidos, que hay algo más que el archivo feminista puede ha-
cer en relación con la justicia de Estado. Existe abundante evi-
dencia de cómo la investigación periodística o de organizacio-
nes civiles ha conducido, en ocasiones, a juicios formales ahí 
donde la procuración de justicia no ha sido capaz, o simplemen-
te no ha querido, cumplir con el importante cometido que le co-
rresponde.9

Y ya para cerrar este apartado me gustaría indicar cómo los 
archivos subversivos, en la medida en que guardan no sólo el 
trauma sino también la celebración de otras formas de vida disi-
dentes y transgresoras respecto de lo socialmente aceptable e in-
teligible, proponen modelos muy sugerentes para repensar el 
lazo social y el bien común: “los archivos del deseo podrían ser-
vir a un pensamiento queer que se adentrara en la memoria de 
sujetos que han vivido al filo de las categorías y las normalida-
des” (Parrini, 2016: 95).

9   A pesar de la importancia de una documentación exhaustiva de pro-
cesos culturales y sociales alternativos a los oficiales de procuración de 
justicia, excede los propósitos de este capítulo un relato exhaustivo. Sin 
embargo, no quisiera dejar de mencionar dos ejemplos de contextos 
muy alejados. El trabajo de varias organizaciones de la sociedad civil 
guatemalteca, articuladas en la Alianza Rompiendo el Silencio y la Im-
punidad, que organizaron en 2010 el Tribunal de Conciencia contra la 
Violencia Sexual hacia las mujeres en el conflicto armado en Guatema-
la, que sirvió de antecedente para el histórico juicio de 2016 de Sepur 
Zarco. En el caso del Estado español, el comienzo del nuevo milenio 
trajo toda una serie de acciones a favor de la memoria, la verdad y la 
justicia debidas a millones de españoles exiliados y brutalmente repri-
midos por la dictadura franquista. Entre estas acciones se encuentran 
los juicios de los llamados robos de bebés perpetrados por autoridades 
franquistas y que fueron posibles gracias a la difusión de varios docu-
mentales audiovisuales de investigación de estos crímenes.
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usos pedagógicos para una memoria feminista

Desde hace casi dos décadas, principalmente en la Universidad de 
Bath (Reino Unido) y en el Centro de Investigaciones y Estudios 
de Género de la unam, además de en múltiples espacios formati-
vos, uno de mis intereses esenciales como docente ha sido recu-
rrir a los estudios sobre la memoria en torno a dos temas. Por un 
lado, el examen de la historia social y cultural de la guerra civil 
española (1936-1939); la experiencia exiliada en México, con énfa-
sis en las narrativas personales de mujeres antifranquistas; la cul-
tura oficial y disidente durante la dictadura (1939-1975) y la prime-
ra transición (1975-1982), y los varios procesos de memoria que se 
ponen en marcha a partir del nuevo milenio.

Por otro lado, también me interesan los archivos feministas, en-
tendidos en el sentido explicado en el apartado anterior, en rela-
ción con lecturas teóricas y empíricas del campo de la memoria 
(con énfasis en la producción latinoamericana y feminista: Pilar 
Calveiro, Pilar Cuevas Marín, Equipo de Estudios Comunitarios y 
Acción Psicosocial y Unión Nacional de Mujeres Guatemaltecas, 
Elizabeth Jelin, Myriam Jimeno, Natalia de Marinis, Yoana Nieto 
Luz, Luz María Londoño, Luz Maceira Ochoa, Lucía Rayas, Kim-
berley Theidon, Alison Crosby, Sandra Lorenzano, Nydia Cons-
tanza Mendoza Romero, Cecilia Macón, Beatriz Sarlo, Eugenia 
Allier, Nelly Richard, etcétera).10 Estas lecturas siempre han ido 
acompañadas de prácticas culturales muy variadas que hemos 
considerado no tanto como ejemplos contextuales de distintas par-

10   Es una lista larga, en la que he repasado con emoción tantas lectu-
ras compartidas con mis estudiantes, pero en lo absoluto exhaustiva. 
Desde 2019 tengo el placer de pertenecer a la Red clacso de Género, 
Feminismos y Memorias de América Latina y el Caribe —‌‌este volumen 
colectivo es, de hecho, uno de sus productos‌‌— que me está permitien-
do conocer excelentes trabajos que abordan numerosas temáticas en 
todo el continente. Para más información sobre la red, puede consul-
tarse la página: <www.clacso.org/grupos-de-trabajo/grupos-de-traba-
jo-2019-2022/?pag=detalle&refe=4&ficha=1471>.
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tes del continente sino como auténticos “lugares de memoria” 
(Nora, 1989), que producen recuerdos y suplementan los trabajos 
más de corte académico de nuestro archivo. El enfoque feminista 
supone la puesta en escena de una pedagogía orientada a la crítica, 
en el sentido foucaultiano de “desujeción de las políticas de la ver-
dad” (Foucault, 1995: 8), del sistema cisheteropatriarcal —‌‌en su in-
tersección con otros sistemas de dominación‌‌— que normaliza los 
cuerpos por medio de la socialización y la violencia, de acuerdo 
con patrones hegemónicos de género, deseo y sexo (Bello, 2018).

Por razones de la perspectiva de este volumen me voy a detener 
en un examen de cómo, principalmente en los seminarios de pos-
grado del Centro de Investigaciones y Estudios de Género de la 
unam que he impartido desde hace aproximadamente 10 años, dise-
ñamos sesiones en donde nuestro foco de interés es la relación entre 
políticas culturales de las memorias feministas con especial atención 
en situaciones y comunidades latinoamericanas y del Caribe.

En lo que sigue me gustaría hacer dos cosas. Por un lado, 
compartirles la batería de conceptos del campo de los estudios 
de la memoria para dinamizar nuestros análisis. Por otro, poner 
en común algunos ejemplos de prácticas culturales que nos sir-
ven para explorar la memoria en dos sentidos: su eficiencia 
como estrategia de politización de algunos de los temas más ur-
gentes de la agenda feminista latinoamericana —‌‌el feminicidio 
en México y la resistencia de mujeres afrocolombianas a la histo-
ria esclavista y de violencia endémica‌‌— y también como meca-
nismo para comprender otra dimensión de la memoria, de or-
den corporal, que moldea las disposiciones de nuestros cuerpos, 
ciertamente no de manera determinante, pero muy potente en 
tanto que habitus que naturaliza, al encarnarlas, normas corpo-
rales referidas al género y el deseo.11

11  Los ejemplos elegidos para este capítulo me han servido reiterada-
mente para fines docentes. Son prácticas culturales que ilustran aspectos 
importantes para las memorias del feminismo en el continente y que, por 
razones diferentes (sin duda la empatía que me produce la potencia política 
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Veamos, en primer lugar, el repertorio de tres conceptos 
pertenecientes a los estudios de la memoria —‌‌obviaré muchos 

y estética de cada una de ellas), he trabajado en muchas ocasiones. Ahora, 
no quisiera dejar de mencionar que hay muchos otros materiales culturales 
a través de los que nos hemos adentrado en diferentes memorias feminis-
tas, en ciertos momentos disfrutando también de la invitación de colegxs 
y amigxs expertsx en temas concretos: la condición intersexual (a través 
de El libro intersexual de la artista Adiós al futuro), la disidencia sexual (a 
través de artistas de performance como la colombiana Nadia Granados, 
la chilena Julia Antivilo, las propuestas del posporno, relatos personales 
como Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas  o La autobiografía pós-
tuma, del mexicano Luis Zapata, el manifiesto “Hablo por mi diferencia” 
del chileno Pedro Lemebel), el genocidio generizado en Guatemala y Perú 
(con los trabajos de la performer Regina José Galindo en el primer caso y de 
la película La teta asustada de Claudia Llosa en el segundo), los proyectos 
artivistas, de cualidad colectiva, contra distintas formas de violencia (casos 
de Mónica Mayer y Lorena Wolfer), la diversidad corporal (El cuerpo en 
que nací de Guadalupe Nettel), las luchas a favor del aborto (archivo foto-
gráfico de Producciones y Milagros de Rotmi Enciso e Ina Riatskov), los 
extraordinarios desgarros sociales durante las dictaduras cívico-militares 
en el cono sur (Los rubios, de la argentina Albertina Carri, el trabajo cine-
matográfico del chileno Patricio Guzmán, el documental Siete instantes, 
de la uruguaya Diana Cardozo) las desapariciones forzadas en contextos 
de guerra de baja intensidad (la artista visual Doris Salcedo en Colombia, 
o la poeta mexicana Sara Uribe con su Antígona González), la persistencia 
de una memoria racista (en la obra de la artista visual colombiana Liliana 
Angulo), el cuerpo trans (con películas como Quebranto de Roberto Fies-
co), filiaciones alternativas a las del parentesco heteronormativo (literatura 
digital de la mexicana Nadia Cortés), la investigación periodística de de-
nuncia de distintas formas de violencia (como la mexicana Daniela Rea 
en su Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y resistencia o desde 
luego el trabajo sobre los feminicidios de Juárez y el crimen organizado de 
Sergio González ) y también memorias de lucha y celebración que suelen 
capturar con mucha intensidad desde la música artistas como Rebeca Lane 
(Guatemala), Batallones Femeninos (México), Krudas Cubensi (Cuba), o 
desde el cabaret feminista la mexicana Minerva Valenzuela. En fin, faltan 
muchxs escritorxs y artistas, muchas memorias, muchos temas, muchos 
contextos nacionales. Mi intención no ha sido elaborar un listado defini-
tivo, sino más bien compartir, y seguro olvidándome de muchos ejemplos 
igualmente importantes, una ruta didáctica, e insisto que muy incompleta, 
desde mi propia experiencia en el salón de clases.
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otros que provienen directamente del pensamiento feminis-
ta‌‌— que nos sirven como guía interpretativa de los materiales 
culturales que identificamos en el archivo feminista.

Colonialidad

La idea de la pervivencia de relaciones neocoloniales entre Lati-
noamérica y el Caribe con sus antiguas metrópolis, aún después 
de las luchas de independencia en el siglo xix (Quijano 2020), es 
una condición imprescindible para entender infinidad de con-
flictos desde el siglo xx y hasta la fecha imbricados en una vio-
lenta disputa por memorias a menudo antagónicas que, en su 
confrontación, pueden servir de recurso para cambios políticos 
y sociales (Verovšek, 2017). Las memorias históricas del despojo, 
del extractivismo, de los abusos sobre poblaciones generizadas y 
racializadas (feminicidios, juvenicidios y genocidios) y sobre los 
ecosistemas; el apoyo de Estados Unidos y sus aliados para aca-
bar con cualquier forma de disidencia política en el continente; 
la erosión de los Estados a través de la corrupción, la falta de in-
versión social e institucionalidad elemental (acceso a la justicia, 
a la sanidad o a la educación), o los abrumadores paisajes de 
violencias anudadas a los imperativos del capitalismo gore en los 
que participan diferentes actores (Valencia, 2010), son sólo algu-
nas de las formalizaciones de una historia colonial que desde 
hace siglos pone en tela de juicio la uniformidad de una memo-
ria compartida en el continente.

Por este motivo, es preciso desplazarse conceptualmente del 
tiempo lineal y continuo que justifica, a su vez anclado en la idea de 
progreso, los desmanes del capitalismo. Es de primera importancia 
buscar temporalidades alternativas que, desde la potencia del archi-
vo y las memorias feministas, sanen las heridas, reparen los agra-
vios, recuperen saberes sometidos y defiendan modelos de convi-
vencia no signados por la colonialidad del poder. Tomar en 
consideración la situación de todas estas circunstancias es lo que 
con Donna Haraway podemos llamar “objetividad feminista”. Nóte-
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se que de todas las comisiones de la verdad en Latinoamérica sólo la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación en Perú, cuyo trabajo 
inicia en 2001 y concluye en 2003, dio pie a juicios contra los res-
ponsables de crímenes de lesa humanidad y violación de derechos 
humanos, pero también los 20 años de conflicto peruano desde 
“una perspectiva de long durée” (Milton, 2015: 223), que reconoce 
que la violencia de hoy forma parte de una larga historia colonial.

Regímenes de representación
y técnicas de investigación

Los archivos feministas, debido a sus posiciones marginales en las 
tramas de poder, se arman a partir de actos de memoria y materiali-
dades insignificantes o inservibles para los modelos hegemónicos 
de generación de conocimiento. Prefiero el empleo de régimen de 
representación al tropo tradicional de la fuente, porque el estudio 
de la memoria no consiste en el encuentro con una especie de ema-
nación de recuerdos ocultos. La memoria no es en ese sentido obje-
tual y atrapada, sino procesual y latente, y sujeta, eso sí, a regímenes 
de representación muy variados —‌‌el cuerpo, las textualidades y las 
visualidades no canónicas, cosas que pertenecen a distintas intimi-
dades, etcétera‌‌— cuyas tecnologías de ontologización y mediación 
dan cuenta de distintas maneras de entender la subjetividad, el lazo 
social, y la relación con la autoridad (Radstone y Hodgkin, 2003: 
6-10). Por la misma rareza de los regímenes de las memorias subal-
ternas, nuestras metodologías suelen pasar por técnicas a estas altu-
ras ya clásicas —‌‌como la historia oral, la observación participante, 
etcétera‌‌— con otras más experimentales —‌‌como la investigación 
estética (Salazar 2019)12 y la revaloración semiótica del silencio 
(Macón, 2017)—, lo que Frigga Haug (2000) llama trabajos de me-
moria. Estas metodologías están en sintonía en Latinoamérica con 
proyectos de investigación-acción participativa como el diseñado 

12   Véase también Dutch Association of Aesthetics (2020).
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por el consorcio Actoras de Cambio (2009) con mujeres guatemal-
tecas víctimas de violencia durante el conflicto armado o, desde lue-
go, las prácticas artísticas que con sus propios lenguajes creativos 
dan cuenta de las tensiones entre pasado, presente y futuro.

Habitus y experiencia

En Las conspiradoras. La representación de la mujer en México, 
un libro clásico de Jean Franco (1994) para la crítica cultural fe-
minista, la autora señala que, en las teorías de Foucault sobre las 
formaciones discursivas, extraña la noción de experiencia. Se 
trata de un concepto con una larga genealogía feminista, que ha 
enfrentado a teóricas como Joan Scott y su comprensión discur-
siva del término con Linda Martín-Alcoff, que tiene un acerca-
miento mucho más fenomenológico y que Jean Franco pone en 
relación con expresiones como estructura de sentimiento de 
Raymond Williams o habitus de Bourdieu. La ventaja del habi-
tus es que da cuenta de cómo el cuerpo encarna, por identifica-
ción o por disonancia, los mandatos sociales a través de esque-
mas de disposiciones y prácticas (Bourdieu, 1980; Sabido, 2013). 
Valoro el concepto de experiencia que, como señala Linda Mar-
tín-Alcoff, contiene las dimensiones discursivas, psíquicas, afec-
tivas y materiales que hacen de nuestros cuerpos complejas enti-
dades bio-psico-sociales (Martín-Alcoff, 2000). Parafraseando a 
Ahmed (2015), creo que, por ejemplo, para el caso de la heter-
normatividad, en efecto nos encontramos ante una institución 
política investida de afectos, pero también de una sedimenta-
ción de memorias. Esta misma lógica que conecta cuerpos, habi-
tus, experiencia y afectos debe tomarse muy en cuenta al acer-
carnos a memorias individuales y colectivas, privadas y públicas, 
subalternas y oficiales.

En esta parte final del capítulo quisiera referirme brevemente 
a tres ejemplos de materiales culturales que, desde el lugar de la 
creatividad, se ocupan de diferentes memorias centrales para 
una pedagogía feminista.
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Sobre la cuestión del (trans)feminicidio en México —‌‌el ase-
sinato de una mujer cis o trans por el hecho de ser mujer (cri-
men sistémico)— existe un libro titulado Siete miradas de 
Juárez (2012) que como una iniciativa de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la unam reúne siete relatos sobre este patrón de 
asesinatos generizados. No está de más recordar que estos ho-
micidios han sido explicados por la convergencia de varias cir-
cunstancias. Por un lado, la explicación simbólica, en tanto que 
crimen instrumental, pero también expresivo, entre grupos de-
lincuenciales que pugnan por el territorio que alegoriza el cuer-
po de las mujeres. Por otro lado, funciona la explicación neoli-
beral, en el sentido de que muchas de estas muertes violentas 
suceden en ciudades —‌‌Ciudad Juárez sería emblemática en este 
sentido‌‌— que atraen para la maquila y otras industrias a muje-
res jóvenes y migrantes que están disponibles para el abuso en 
espacios de hegemonía masculina. Además, habría una respon-
sabilidad del Estado mexicano, en sus distintos ámbitos —‌‌fede-
ral, estatal y municipal‌‌—, que es negligente respecto de garanti-
zar la seguridad y el acceso a la justicia de todas estas mujeres y 
sus familias.13 Y, en definitiva, los (trans)feminicidios ocurren 
en el contexto de sistemas patriarcales en los que se tolera el 
control del cuerpo-territorio de las mujeres y la reafirmación de 
la autoridad masculina a través de la violencia extrema sobre 
éstas.14

Veamos un fragmento del relato titulado “Paloma” de Isabel 
Alcántara:15

13   Recuérdese la llamada Sentencia de Campo Algodonero, de 2009, en 
la que la Corte Interamericana de Derechos Humanos hace responsable 
al Estado mexicano por la falta de la adecuada procuración de justicia 
en el caso del feminicidio de tres muchachas en Ciudad Juárez.
14   Para una excelente revisión crítica de los análisis de feminicidio en 
México de parte de distintas autoras (Segato, Monárrez, Lagarde, Va-
lencia, Labrecque, Diana Washington, etcétera), véase Falquet (2017). 
15   Vale la pena señalar que mi interés en materiales culturales que con-
tengan memorias feministas no atiende al estudio sistemático y enci-
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Ante las cruces rosas que se yerguen en el campo, se reúne con las demás 
para pedir, no por la vida sino por la memoria: para curar de olvido a su 
pueblo y que se libere del luto que lo ahoga (2012: 101).

Hablamos aquí de olvido social y de olvido judicial: 96% de 
las muertes violentas de mujeres en México no se tipifican como 
feminicidio, a pesar de que a raíz de la sentencia de Mariana 
Lima Buendía emitida por la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación se obliga a que, en el país, cualquier homicidio violento 
contra mujeres se investigue con perspectiva de género. Pero las 
cifras demuestran una tremenda crisis del sistema de justicia 
respecto de la debida diligencia y la impunidad. Por eso las tris-
temente ya célebres cruces rosas a las que se refiere el relato “Pa-
loma”; las marchas feministas masivas que se suceden en todo el 
país desde hace años; las acciones artivistas, como la interven-
ción en el Palacio Municipal de Chimalhuacán, Estado de Méxi-
co, registrada fotográficamente por Rotmi Enciso e Ina Riaskov 
en mayo de 2016 durante la marcha “Nos arrancaron nuestras 
cruces, pero sembraron nuestra rabia”; la antimonumenta frente 
al Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México; los medios de 
comunicación de distinto signo (Berlanga, 2018), así como dife-
rentes productos audiovisuales,16 son materiales politizados del 
recuerdo frente a la desmemoria de la justicia de Estado.

clopédico de todo lo que se ha dicho sobre estos temas. En ese sentido, 
no soy una experta en literatura sobre el feminicidio, sino que recurro 
a ciertos textos o prácticas culturales para examinar, pedagógicamente, 
las tematizaciones discursivas de este crimen y otros temas cuyo re-
cuerdo es imprescindible para un archivo feminista comprometido con 
la justicia y un porvenir mejor para todas y todos.
16   En cuanto a relatos fílmicos me limito a enumerar los de mayor au-
diencia en los últimos años, aunque sus alcances desde las políticas de 
la memoria resistentes sean desiguales: Señorita extraviada (2001), de 
Lourdes Portillo; Bajo Juárez. La ciudad devorando a sus hijas (2006), 
de Alejandra Sánchez y José Antonio Cordero; Backyard. El traspa-
tio (2009), de Carlos Herrera; Las tres muertes de Marisela Escobedo 
(2020), de Carlos Pérez Osorio.
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Otro material que he utilizado en innumerables ocasiones es 
el documental etnográfico de María Fernanda Carrillo Sánchez, 
Cantadoras. Memorias de vida y muerte en Colombia (2016), 
por la extraordinaria fuerza narrativa, tanto política como esté-
tica, que transmite.17 La intención de este relato audiovisual es la 
representación de una memoria no hegemónica del conflicto co-
lombiano a través de la resistencia que supone la música de can-
tadoras afrocolombianas, tanto de la zona del Pacífico como del 
Caribe, contra siglos de colonialidad de género, desde la esclavi-
tud hasta las violencias actuales. En un interesante artículo so-
bre la filmación de este trabajo la directora explica:

Ahora bien, quisiera exponer aquí mi punto de vista desde donde surge 
esta propuesta, el cual puede sintetizarse en cuatro aspectos fundamen-
tales. En primer lugar, la transformación en mi relación con la muerte a 
partir de mi residencia en México por varios años, factor que me impulsa 
a indagar por diferentes significaciones culturales sobre el sentido de la 
vida y la muerte. Por otro lado, por mi vínculo emotivo como mujer en la 
construcción creativa con otras mujeres; así como mi identificación como 
migrante en los procesos de desarraigo y añoranza de la cultura materna 
y el territorio. Finalmente, en mi búsqueda personal en la construcción 
de justicia desde el arte, en este caso desde la cinematografía y la músi-
ca; elemento que se relaciona con la investigación y comprensión desde 
múltiples aristas de la memoria del conflicto que persiste en Colombia 
(Carrillo, 2014: 84).

Por último, y moviéndome del ámbito de las memorias histó-
ricas a las memorias del cuerpo, en nuestras clases leemos y 
pensamos mucho acerca no sólo de qué es el género y el deseo, 
sino también de cómo es que en sus esquemas más dominantes, 
los atados al dimorfismo sexual y a la cisheterormatividad, nos 
interpelan con tanta eficacia. Continúa siendo un misterio, al 

17   Para información sobre el documental, puede consultarse la página: 
<http://cantadorasdocumental.com/>. 
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menos para mí, cómo a pesar de la ampliación del pacto social 
que supone a lo largo de muchísimos siglos el paso de las socie-
dades de estatus o premodernas a las de contrato o (pos)moder-
nas, las mujeres cis y trans, los cuerpos feminizados y la disiden-
cia sexual siguen siendo objeto de discriminación y agresión 
(Segato, 2003). La incorporación de un habitus de género y se-
xualidad, adquirido a través de la socialización en la familia, la 
escuela, el barrio, los medios de comunicación y otros espacios y 
tecnologías de normalización, en todo caso atravesados por la 
propia psique del sujeto respecto de los inquietantes paisajes y 
fantasías del deseo, son poderosos dispositivos de regulación de 
los cuerpos. Esta memoria de la especie la hemos pensado, a ve-
ces, con un gesto irónico, a partir del relato breve “Niña” de la 
escritora caribeña en lengua inglesa Jamaica Kincaid. Hay algo 
en el texto que en efecto tematiza los mandatos de género, pero 
también hay algo, la propia voz autoral que imita a la segunda 
persona imperativa, que está negando la inevitabilidad de una 
reproducción social ad infinitum a favor de una diseminación 
de las múltiples posibilidades de los cuerpos:

Lava la ropa blanca los lunes y ponla a secar en la piedra; lava la ropa de 
color los martes y ponla en el tendedero; no camines sin sombrero bajo 
el sol; prepara las frituras de calabaza con aceite dulce caliente; remoja tu 
ropa íntima en cuanto te la quites; […] los sábados trata de caminar como 
una señorita y no como la puta en la que parece te convertirás; no cantes 
benna en la escuela dominical; no debes hablar con vagos ni siquiera si te 
preguntan una dirección; […] no bajes a jugar a las canicas —‌‌no eres niño, 
sabes‌‌—; no recojas flores por ahí, podrías contagiarte algo; así se engatusa 
un hombre; así te engatusa un hombre; así se ama a un hombre, y si eso no 
funciona hay otras maneras de hacerlo, y si esas no funcionan no te sientas 
mal por entonces renunciar; así se escupe si te dan ganas; y así te quitas 
para que no caiga sobre ti; así se hacen nudos; siempre toca el pan para 
asegurarte que está fresco; ¿pero qué tal si el panadero no me deja sentir el 
pan?; ¿quieres decir que después de todo serás del tipo de mujeres que el 
panadero no deja tocar el pan? (Kincaid, 2007: 8-10)
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reflexiones finales

A lo largo de este capítulo he intentado dar cuenta de cómo los es-
tudios de la memoria se configuran en los años ochenta por la con-
currencia de distintos aspectos (la tradición antihistoricista, la críti-
ca posestructuralista a la disciplina histórica, la incorporación de 
nuevos agentes a los relatos sobre el pasado, los recuerdos transge-
neracionales de conflictos muy violentos en distintas partes del 
mundo, los procesos de justicia transicional en diferentes lugares). 
Este campo interdisciplinar puede ser una plataforma muy produc-
tiva para una pedagogía feminista comprometida con las urgencias 
a las que la cisheteronormatividad colonial y capitalista nos enfren-
ta en Latinoamérica y el Caribe. Mi aproximación a este tema, pro-
fundamente inspirado en mi propia práctica docente, acude a una 
definición de archivo feminista plural, activo, inesperado, improvi-
sado, deslocalizado, pero ciertamente creativo y cohesionado por la 
afectividad que nos une en la desobediencia a normas que están en 
contra de nuestros intereses como comunidad.

bibliografía

Ahmed, S., 2015, La política cultural de las emociones, México, unam.
Actoras de Cambio, 2009, Tejidos que lleva el alma. Memorias de las mu-

jeres mayas sobrevivientes de violación sexual durante el conflicto ar-
mado, Guatemala, ecap/unamg.

Alcántara, I., 2012, “Paloma”,Siete miradas de Juárez, México, Cuarta de 
Forros.

Bello Ramírez, A., 2018, “Hacia una trans-pedagogía; reflexiones educati-
vas para incomodar, sanar y construir comunidad”, Debate Feminista, 
núm. 55, pp. 104-128.

Berlanga Gayón, M., 2018, Una mirada al feminicidio, México, Ítaca/
uacm.

Berlant, L. y M. Warner, 2000, “Sex in public”, en L. Berlant (ed.), Intimacy, 
Chicago, The University of Chicago Press, pp. 311-330.

Fonseca | Clacso.indd   326 10/05/22   12:35



materiales culturales de memoria� 327

Benjamin, W., 1992, Illuminations, Londres, Fontana.
Berliner, D., 2005, “The abuses of memory: Reflections on the memory 

boom in anthropology”, Anthropological Quarterly, vol. I, núm. 78, 
pp. 197-211.

Borzacchiello, E., 2020, “Investigar sobre la violencia feminicida en México: 
un trabajo feminista de excavación arqueológica”, en R. Parrini y M. V. 
Uribe (eds.), La violencia y su sombra. Aproximaciones desde Colombia 
y México, México, uam-c/Universidad del Rosario, pp. 395-425.

, 2016, “Pensando en la construcción de archivos feministas en 
tiempos de violencia: elementos para el análisis”, en N. Blázquez y P. Cas-
tañeda (eds.), Lecturas críticas en investigación feminista, México, unam/
Red Mexicana de Ciencia, Tecnología y Género/Conacyt, pp. 245-370.

Bourdieu, P., 1980, Le sens pratique, París, Minuit.
Britzman, D., 2016, “¿Hay una pedagogía queer? O no leas tan recto”, Re-

vista de educación, núm. 9, pp. 13-34.
Buquet, A. 2016, “El orden de género en la educación superior: una apro-

ximación interdisciplinaria”, Nómadas, núm. 44, pp. 27-43.
Carrillo Sánchez, M., 2014, “Reflexiones sobre investigación y realización 

documental: Cantadoras. Memorias de vida y muerte en Colombia”, 
Revista Chilena de Antropología Visual, núm. 23, pp. 79-106

Connerton, P., 1989, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge 
University Press.

Cvetkovich, A., 2003, An Archive of Feelings. Trauma, Sexuality and Lesbi-
an Public Cultures, Durham, Duke University Press.

De Lauretis, T., 1987, Technologies of Gender. Essays on Thoery, Film and 
Fiction, Bloomington, Indiana University Press.

Derrida, J., 1995, Archive Fever. A Freudan Impression, Chicago, Chicago 
University Press.

, 1993, Spectres de Marx, París, Galilée.
Dutch Association of Aesthetics, 2020, Aesthetics Investigations, vol. 4, 

núm. 1, <https://www.aestheticinvestigations.eu/index.php/journal>.
Eichhorn, K., 2013, The Archival Turn in Feminism. Outrage in Order, Fi-

ladelfia, Temple University Press.
Espinosa, Y., D. Gómez y K. Ochoa (eds.), 2014, Tejiendo de otro modo. 

Feminismo, epistemología y apuestas descoloniales, Popayán, Univer-
sidad del Cauca.

Fonseca | Clacso.indd   327 10/05/22   12:35



328� helena lópez

Falquet, J., 2017, “Los feminicidios de Ciudad Juárez y la recomposición 
de la violencia”, Pax neoliberalia. Perspectivas feministas sobre (la re-
organización de) la violencia contra las mujeres, Buenos Aires, Ma-
dreselva, pp. 85-112.

Foucault, M., 1995, “¿Qué es la crítica”, Revista de Filosofía, núm. 11, pp. 5-25.
Franco, J., 2016, Una modernidad cruel, México, fce.
Franco, J., 1994, Las conspiradoras. La representación de la mujer en Mé-

xico, México, fce.
Gargallo, F., 2012, Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de 

las mujeres de 607 pueblos en nuestra América, Bogotá, Ediciones 
Desde Abajo.

Gordon, A., 1998, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagi-
nation, Mineápolis, Minnesota University Press.

Haraway, D., 1988, “Situated knowledges: The science question in femi-
nism and the privilege of partial perspective”, Feminist Studies, vol. 
14, núm. 3, pp. 575-599.

Haug, F., 2000, “Memory work: the key to women’s anxiety”, en S. Rad-
stone (ed.), Memory and Methodology, Oxford, Berg, pp. 155-178.

Hemmings, C., 2011, Why Stories Matter. The Political Grammar of Femi-
nist Theory, Durham, Duke University Press.

Kincaid, J., 2007, “Niña”, En el fondo del río, Tafalla, Txalaparta, pp. 8-11
López, H., 2018, “Memoria”, en H. Moreno y E. Alcántara (coords.), Conceptos 

clave en los estudios de género, vol 2., México, cieg-unam, pp. 183-193.
, 2018b, “Delirio de Antígona: elementos para una pedago-

gía feminista decolonial”,  https://drive.google.com/file/d/1aOFqf-
1BA-vQ7rx1eJGCMii0abNCxDHUT/view?usp=sharing”

, 2012a, El clamor de las ruinas. Una interpretación cultural de 
narrativas personales de exiliadas españolas en México, Caracas, ce-
larg.

, 2012b, “Feminismo y pedagogía: un enfoque espacial”, en M. 
Belausteguigoitia y R. Lozano (coords.), Pedagogías en espiral. Expe-
riencias y prácticas, México, pueg-unam, pp. 51-60.

Ludditas Sexxxuales, 2014, Ética amatoria del deseo libertario y las 
afectaciones libres y alegres, Buenos Aires, Milena Caserola.

Maceira Ochoa, L., 2008, El sueño y la práctica de sí. Pedagogía feminista. 
Una propuesta, México, El Colegio de México.

Fonseca | Clacso.indd   328 10/05/22   12:35



materiales culturales de memoria� 329

MacLeod, M. y N. de Marinis (coords.), 2019, Comunidades emocionales. 
Resistiendo a las violencias en América Latina, México, uam-x/Insti-
tuto Colombiano de Antropología e Historia.

Macón, C., 2017, Sexual Violence in the Argentinean Crimes Against Hu-
manity Trials: Rethinking Victimhood, Londres, Lexington.

Martín-Alcoff, L., 2000, “Phenomenology, post-structuralism and femi-
nist theory on the concept of experience”, en L. Fisher y L. Embree 
(eds.), Feminist Phenomenology, Amsterdam, Kluwer, pp. 39-56.

Massumi, B. 2002, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, 
Durham, Duke University Press.

Milton, C., 2015, “La verdad después de 10 años de la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación en Perú”, en E. Allier y E. Crenzel (cords.), Las 
luchas por la memoria en América Latina. Historia reciente y violen-
cia política, México, iis-unam/Bonilla/Iberoamericana, pp. 221-245.

Millán, M. (coord), 2014, Más allá del feminismo: caminos para andar, 
México, Red de Feminismos Decoloniales.

Nora, P., 1989, “Between memory and history: Les lieux de mémoire”, Rep-
resentations, núm. 26, pp. 7-24.

Parrini, R., 2016, Falotopías. Indagaciones en la crueldad y el deseo, Méxi-
co, unam/Universidad Central de Colombia.

Quijano, A., 2020, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América La-
tina”, en E. Lander (comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y 
ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Clac-
so, pp. 201-246.

Radstone, S. y K. Hodgkin (eds), 2003, Regimes of Memory, Londres, 
Routledge.

Restrepo, A., 2016, “La genealogía como método de investigación feminista”, 
en N. Blazquez Graf y M. P. Castañeda Salgado (coords.), Lecturas críticas 
en investigación feminista, México, unam, pp. 23-41, <http://computo.cei-
ich.unam.mx/webceiich/docs/libro/Lecturas%20criticas%20web.pdf>.

Rich, A., 1980, “Compulsory heterosexuality and lesbian existence”, Signs, 
vol. 5, núm. 4, pp. 631-660.

Sabido, O., 2013, “Los retos del cuerpo en la investigación sociológica. Una 
reflexión teórico-metodológica”, en P. Soto y M. A. Aguilar (coords.), 
Cuerpos, espacios y emociones. Aproximaciones desde las ciencias so-
ciales, México, uam-i/Porrúa, pp. 19-54.

Fonseca | Clacso.indd   329 10/05/22   12:35



330� helena lópez

Salazar, A., 2019, Enciclopedia de cosas vivas y muertas: el lago de Texcoco, 
México, Pitzilein Books.

Samuel, R., 1994, Theatres of Memory. Past and Present in Contemporary 
Culture, Londres, Verso.

Segato, R., 2003, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre 
género entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos, 
Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes.

Steedman, C., 1986, Landscape for a Good Woman, Virago, Londres.
Taylor, D., 2016, El archivo y el repertorio. La memoria cultural performáti-

ca en las Américas, Santiago de Chile, Universidad Alberto Hurtado.
The Economist, 2020, “The next catastrophe (and how to survive it)”, 27 

de junio.
Ticineto Clough, P., 2007, The Affective Turn: Theorizing the Social, 

Durham, Duke University Press.
Vacarezza, N., 2020, “Archivos indisciplinados, afectos y políticas femi-

nistas sobre el aborto en América Latina”, en H. López, D. Gutiérrez 
y J. A. Palomino (coords.), Lecturas interdisciplinares de los cuerpos: 
discursos, emociones y afectos, México, unam/Universidad Central de 
Colombia.

Valencia, S., 2010, Capitalismo Gore, Melusina, Santa Cruz de Tenerife.
Verovšek, P., 2017, “Memory, narrative, and rupture: The power of the 

past as a resource for political change”, Memory Studies, núm. 17, pp. 
208–222.

White, H., 1990, The content of the form. Narrative discourse and historical 
representation, Baltimore, The Johns Hopkins University Press.

Fonseca | Clacso.indd   330 10/05/22   12:35



[331]

ENSEÑAMOS EN EL MUNDO.
ESCENAS PARA UNA UNIVERSIDAD FEMINISTA

alejandra oberti y claudia bacci

Importa qué pensamientos piensan pensamientos. 
Importa qué conocimientos conocen conocimientos. 

Importa qué relaciones relacionan relaciones. 
Importa qué mundos mundializan mundos. 

Importa qué historias cuentan historias. 
Donna Haraway 

Quienes somos feministas y docentes en las universidades en 
América Latina sabemos que los modos en que los temas de la 
agenda feminista se han incluido en los programas curriculares, 
en los planes de estudio y en la creación de espacios institucio-
nales no dependen solamente de decisiones académicas. Ha sido 
y es el derrotero político del movimiento feminista y de mujeres 
el que empuja la incorporación en las ciencias sociales y las hu-
manidades de lo que hoy conocemos como estudios de género, 
una demanda político-epistemológica que ha tenido una recep-
ción dispar tanto en las disciplinas como en los diferentes países 
de la región. Incluso la denominación de los espacios de forma-
ción, centros de investigación, áreas y departamentos como es-
pacios “de género”, “de las mujeres” o “feministas” es producto 
de debates y controversias todavía no saldados.

En un capítulo de su último libro en el que rastrea y repone 
los antecedentes y la expansión de la perspectiva de derechos 
humanos y los estudios sobre las memorias en América Latina, 
Elizabeth Jelin (2017) sostiene que en la región dichas inclusio-
nes en las ciencias sociales se relacionaron con la incorporación 
de la perspectiva de género. Esta convergencia, postula, “implica 
un cambio paradigmático que cuestiona las perspectivas preva-
lecientes en la reflexión social en la región” (Jelin, 2017: 63). A su 
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vez, según esta misma autora, la incorporación de ambas pers-
pectivas iniciada en los años sesenta se encuentra ligada a pro-
cesos y problemas sociales concretos y situados, fuertemente 
vinculados con las luchas de diferentes sectores y actores socia-
les y políticos. De este modo, los sinuosos caminos del género en 
las ciencias sociales debieron atravesar las sutiles formas de se-
gregación y la ceguera del aparato académico, un proceso tenso 
y continuado en el que las académicas feministas aportaron la 
complejización de las miradas sobre las relaciones de poder, so-
bre el trabajo reproductivo de las mujeres y la familia y su arti-
culación con los mercados productivos y las dinámicas labora-
les, así como el peso de los movimientos de mujeres y feministas 
en los procesos de democratización social y política iniciados en 
los años ochenta. No resulta casual entonces que las agendas de 
género y de derechos humanos se articulen para afrontar la des-
igualdad y las violencias en las propias instituciones académicas.

Ese proceso de institucionalización, que lleva décadas y es de 
carácter global, ha ido produciendo una agenda dentro de las 
universidades y los centros de investigación. A la par de esta in-
serción feminista, ya desde los años ochenta y noventa, acadé-
micas y activistas advertían que dicha consolidación podía limi-
tar su capacidad de intervención crítica. Los debates en relación 
con esta cuestión no demoraron en aparecer. Michele Gibbs 
Russell escribió su “Carta abierta a la academia” en 1981. En unas 
pocas y encendidas páginas, Gibbs Russell interpela a las muje-
res blancas y negras que se desempeñan en las diferentes disci-
plinas, preguntando en qué medida el trabajo que realizan pro-
duce mejoras en las condiciones de vida de las mujeres pobres, 
de la población negra, de las trabajadoras. También llama a to-
mar en cuenta los saberes producidos desde los movimientos 
sociales y culturales que denuncian las opresiones, saberes que 
se encuentran dispersos en la cultura popular, en el arte, en pu-
blicaciones producidas al margen del sistema académico y en la 
reflexión colectiva. “Esto no es un llamado a un activismo irre-
flexivo, sino a un saber académico comprometido. Éstas no son 
preguntas nuevas, pero deben ser contestadas nuevamente por 
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cada generación cuyas mentes y energías se inclinan hacia el fu-
turo” (Gibbs, 1998: 323). He ahí dos condiciones. Por un lado, 
aunar la reflexión crítica y rigurosa con el compromiso por las 
transformaciones, y por otro, la necesidad de repetir, de volver 
sobre las preguntas. Esta segunda condición es una invitación al 
reconocimiento de los orígenes de nuestros cuestionamientos y 
nos señala la necesidad de inscribirnos en algo que a falta de 
mejor expresión podemos llamar una “serie genealógica”. No la 
serie monumental de lo excepcional, no la historia de anticuario 
que rinde homenaje a la tradición sólo para dejarla quieta en el 
pasado, sino la apropiación crítica de la producción colectiva.

Las universidades en América Latina han atravesado, en los 
últimos años, un fuerte proceso de transformación a partir de 
las miradas críticas que, desde perspectivas de género, feminis-
tas y antirracistas, cuestionaron la supuesta objetividad de sus 
producciones y su universalidad a la hora de acceder a los estu-
dios superiores, o la grave desigualdad y diversas formas de vio-
lencia de género y racial en las trayectorias de quienes trabajan 
en ellas como docentes y personal administrativo, o que estu-
dian allí. En diferentes países se han producido demandas de 
medidas reparadoras y miradas críticas sobre esos supuestos, 
con propuestas de transformación en todos los niveles de estas 
instituciones y sus articulaciones con otros ámbitos sociales.

Mencionaremos apenas tres escenarios regionales y tem-
porales diferentes entre sí que confluyen en este camino de 
búsqueda de alternativas y transformaciones de las relaciones 
de género y raciales, entre otras formas de subalternización 
que empujan estas demandas. Por un lado, los debates en tor-
no a la implementación de las políticas de cuota raciales y so-
ciales en la educación superior en Brasil, iniciados a fines de 
los años noventa y que en los primeros años del siglo xxi 
avanzaron en la construcción de políticas específicas que al-
canzan a las poblaciones negras, indígenas y a otros sectores 
empobrecidos (Segato, 2011/2012). También en México, sin 
pretender reducir la diversidad de situaciones en el sistema 
superior, el caso de la Universidad Nacional Autónoma de 
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México (unam) puede ser un indicador de la importancia de 
la implementación de políticas de igualdad de género y de de-
mocratización institucional, de propuestas de transversaliza-
ción de la perspectiva de género, así como el impulso de espa-
cios de investigación, estudio, intervención y extensión 
orientados desde esta perspectiva y con una amplia autono-
mía.1 Además, como muestra el trabajo de Cecilia Paz Contre-
ras Ramírez, a partir de las intervenciones de Mujeres Organi-
zadas de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de dicha 
universidad, para impulsar estas transformaciones es necesa-
rio contar con un fuerte movimiento de apoyo de diferentes 
actores de la institución (Contreras, 2020).

El caso de Chile ha sido muy significativo por la radicalidad 
de las protestas estudiantiles que se han llevado a cabo desde 
2006 y en particular en 2018, durante lo que se ha dado en lla-
mar Mayo Feminista, consistente en una serie de manifestacio-
nes callejeras y de tomas de universidades y colegios de nivel 
medio por parte de estudiantes que reclamaban transformacio-
nes del sistema educativo (Palma, 2018). La filósofa chilena Olga 
Grau (2018) señala que estas manifestaciones se articularon en 
torno a dos ejes que impactan de manera directa en el orden 
epistemológico, así como en las prácticas sociales. Por un lado, 
señala la autora, el eje de la lucha contra la violencia sexual hacia 
las mujeres en todas sus formas, y por el otro, la demanda de 
transformación del orden sexista y androcéntrico que atraviesa 
los diferentes niveles educativos, tanto en términos curriculares 
como político-institucionales. Estos desafíos a la verticalidad y 
jerarquías de los ámbitos universitarios apuntan al reconoci-
miento de la significación de las relaciones de poder en las for-

1   Véase Ana Gabriela Buquet Corleto, Helena López González de 
Orduña y Hortensia Moreno Esparza (2020). Para una problematiza-
ción de la implementación de protocolos de trabajo sobre la violencia y 
el acoso en las universidades mexicanas, véase Flor de María Gamboa 
Solís (2019).
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mas de la vida social institucional y “las múltiples interacciones 
que se producen y que constituyen el contexto de toda produc-
ción y transmisión de saber” (Grau, 2018: 96).

Entre las diversas respuestas a estas demandas ensayadas en 
los diferentes ámbitos y países, las propuestas de renovación cu-
rricular e integración de una perspectiva de género, como la 
transversalización de contenidos y enfoques, buscan afrontar es-
tos problemas manteniendo su complejidad. Entre otras posibi-
lidades, se alienta la construcción de espacios y prácticas inclu-
sivas y libres de violencia que interrumpan diversos ejes de 
discriminación y violencia como el sexismo o el racismo en las 
relaciones interpersonales, promoviendo el acceso a la represen-
tación política de mujeres y de personas con identidades sexua-
les no binarias en los espacios de poder, así como la transforma-
ción de las prácticas pedagógicas para incidir en la formación de 
quienes egresan de nuestras universidades. En los últimos años, 
las propuestas de transversalización de género en la educación 
superior se convirtieron en un aspecto importante de las políti-
cas de actualización curricular, como muestran las recomenda-
ciones formuladas en el marco de los objetivos para el desarrollo 
sostenible propuestos como meta por la unesco (2015). En este 
marco, las propuestas de transversalización disciplinaria y temá-
tica de los estudios de género y las perspectivas feministas bus-
can potenciar el trabajo epistemológico de la desnaturalización 
de las jerarquías en las relaciones sociales de género y sus efectos 
de desigualdad y discriminación. El impulso de estas perspecti-
vas en las instituciones universitarias de nuestra región ha pro-
ducido la creación de institutos específicos y áreas de investiga-
ción, así como cursos de grado y posgrado que, desde diferentes 
disciplinas, abordan cuestiones como la desigualdad, la violen-
cia, las identidades y las políticas públicas.2 Sin embargo, dife-

2   Para el caso de Argentina, en un trabajo donde revisan la agenda 
feminista actual en las instituciones universitarias, Ana Laura Martín 
y Florencia Rovetto recorren las diferentes acciones y estrategias en las 
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rentes autoras en América Latina muestran las dificultades para 
avanzar con estas estrategias de transversalización curricular en 
las universidades de la región, una tarea pendiente que pone de 
manifiesto que, más allá de los compromisos y los acuerdos ins-
titucionales, se trata de “un proceso de disputa socio-cultural 
que recoge y pone en valor la historia, la trayectoria y el compro-
miso de los actores sociales y universitarios que vienen soste-
niendo un trabajo en este sentido” (Vázquez y Cruz, 2018).3

¿De qué hablamos cuando decimos “construcción del cono-
cimiento desde una perspectiva feminista”? A partir de esta pre-
gunta, y desde una perspectiva que presta atención a las memo-
rias y las genealogías de las intervenciones feministas en nuestra 
región, el presente capítulo recorre una serie de escenas pedagó-
gicas que nos permiten observar las ambigüedades y los proble-
mas que plantea la integración de una agenda feminista crítica 
(antirracista, anticolonial y no sexista), así como algunos ejes de 
trabajo posibles tanto en el ámbito de las instituciones como de 
las prácticas educativas.

instituciones de educación superior desde 1990. Señalan que los estu-
dios de las mujeres, primero, y de género, más adelante, se instalaron 
por iniciativa de quienes desde su militancia y actividad académica 
propusieron líneas de investigación, cursos de grado y posgrado, y 
crearon centros y núcleos en diferentes lugares del país. Esos espacios, 
desarrollados mayormente en los márgenes de las instituciones, cons-
truyeron una red de diferentes iniciativas académicas, por ejemplo, las 
Jornadas de Historia de las Mujeres que se realizan desde 1990 en di-
ferentes lugares del país. En la actualidad, la Red Interuniversitaria por 
la Igualdad de Género y contra las Violencias, creada en 2015 (más 
adelante denominada ruge o Red de Género) constituye un modo de 
articulación que fortalece cada una de las acciones que se multiplican 
en todo el país, produciendo lo que denominan un “nueva etapa de 
una historia extensa”. Véase Ana Laura Martin y Florencia Rovetto (en 
prensa); agradecemos a Ana Laura Martín por permitirnos consultar el 
manuscrito de esta publicación.
3   Véase también la serie Cuadernos Feministas para la Transversaliza-
ción, editados por la Universidad Nacional de Rosario, especialmente el 
vol. 2: Clara Inés Attardo y otros (2020).
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Desarrollaremos estas cuestiones a lo largo de tres apartados 
que articulan una “trama feminista” cargada de mediaciones y 
conexiones que atraviesan los devenires “feministas” de las insti-
tuciones en las cuales desarrollamos nuestra vida laboral y polí-
tica (Ahmed, 2019b). Por medio de estas escenas, en parte ficti-
cias —‌‌porque se trata aquí de pensar nuestras prácticas‌‌— y en 
parte reales —‌‌puesto que son parte de experiencias cotidianas 
más allá de las referencias concretas‌‌—, queremos imaginar des-
de las aulas acciones en favor de la transformación radical de las 
estructuras y las jerarquías del saber que gobiernan las universi-
dades latinoamericanas y sus pedagogías, de las prácticas sexis-
tas que atraviesan la academia en nuestra región, y de las articu-
laciones entre activismo y academia. En el primer apartado, 
tratamos algunos de los desafíos que presentan las propuestas de 
transversalización del género en los currículos y programas de 
estudios universitarios. En el segundo, reflexionamos acerca del 
modo en que la expansión de la perspectiva de género en las au-
las y su contacto con los activismos feministas en las calles pue-
de trastocar no sólo los currículos y programas, sino el propio 
carácter jerárquico y desigual de las relaciones de género (y otras 
relaciones de poder) en la universidad. Finalmente, la tercera es-
cena presenta algunas posibilidades de la incorporación de las 
prácticas del activismo feminista para la democratización y 
transformación de las relaciones género dentro y fuera del aula. 
Sostenemos que una práctica docente encarnada —‌‌atravesada 
por sus condicionamientos de género, raza y clase, entre otros, y 
hecha cuerpo‌‌— puede ofrecer pistas para esa transformación.

“¿hay autoras en tu programa?”:
desafíos a la transversalización
de la perspectiva de género en la universidad

Recuperamos en este apartado parte de nuestra experiencia de 
práctica docente en el marco de la carrera de Sociología de la 
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Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Ai-
res. Desde 2016 integramos el equipo docente de la asignatura 
Violencia, Sexismo y Derechos Humanos, un espacio de forma-
ción que creó la profesora Silvia Chejter a mediados de los años 
noventa, donde se reflexiona sobre la articulación entre las di-
mensiones del género, la sexualidad y la violencia, a partir de un 
trabajo teórico y metodológico enmarcado en el enfoque de gé-
nero y los derechos humanos. El curso presenta diferentes for-
mas de la violencia sexista en las sociedades contemporáneas: la 
violencia contra las mujeres y de género en diferentes contextos 
sociopolíticos en América Latina; los efectos en las relaciones de 
género de los procesos asimétricos de la globalización desde el 
Sur; la relación entre sexualidad, política y aborto, entre otros 
que impactan negativamente en el plano más general de los de-
rechos humanos. La articulación que proponemos entre las di-
mensiones de género y derechos humanos va de los aspectos 
teóricos a los metodológicos, con la idea de promover una com-
prensión más rica de estas problemáticas contemporáneas y re-
visar de manera crítica los estudios clásicos o tradicionales de 
las ciencias sociales sobre temas como las migraciones, la inclu-
sión social, el rol de las mujeres en la división del trabajo, la or-
ganización familiar, la ciudadanía, la explotación, etcétera, y se 
incluyen otros, como la dimensión política de la sexualidad, que 
generalmente es soslayada en gran parte de los análisis socioló-
gicos de coyuntura.

El curso forma parte de una historia de las intervenciones de 
la crítica feminista en el orden del poder/saber que desde los 
años noventa se ha extendido en una parte importante de Améri-
ca Latina. En Argentina contamos con una importante produc-
ción teórica y una gran cantidad de investigaciones feministas 
que hacen visible, en el campo de las ideas y de las relaciones so-
ciales, el rol estructurante, dinámico y simbólico de las relaciones 
de género en un proceso de construcción teórico-metodológico 
difícilmente encuadrable en una única disciplina científica.

Como parte de esa historia, desde fines del siglo xx, en dis-
tintos centros de investigación y universidades del país se gesta-
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ron espacios dedicados a los estudios de las mujeres y a los estu-
dios de género, como es el caso del Instituto de Investigaciones 
en Estudios de Género de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires (Barrancos, 2013). Éste y otros 
centros similares en nuestro país han impulsado producciones 
en distintas disciplinas, tareas docentes y realización de jornadas 
y congresos que fueron consolidando el reconocimiento en la 
comunidad académica.

En nuestra Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires esta trayectoria se remonta a 1994, cuando se 
intentó crear el Área de Estudios de Género en el Instituto de 
Investigaciones Gino Germani, que reunió a investigadoras que, 
en distintas áreas de trabajo, privilegiaban el análisis de las rela-
ciones sociales de género. En continuidad con esas primeras lí-
neas, en la carrera de Sociología, desde 1996 se dictan semina-
rios de investigación y materias optativas que proponen un 
enfoque centrado en el análisis de las relaciones sociales de gé-
nero y su transversalidad en relación con otras formas de ins-
cripción de las relaciones sociales, tales como la cultura y la po-
lítica, así como su articulación con otras categorías de 
diferenciación o clasificación de las relaciones sociales en gene-
ral (clase, etnia, religión, edad, sexualidad, etcétera).

La escena a la que queremos referirnos se ubica en esta histo-
ria institucional y disciplinaria, así como en nuestra historia 
como equipo de docencia y producción teórica en el ámbito de 
la sociología.4

4   Esta asignatura integra el ciclo optativo de formación de la carrera 
de Sociología, junto a la Teoría Sociológica: Identidades, Discursos So-
ciales y Tecnologías de Género (que se dicta regularmente desde 2006) 
y un Seminario de Investigación. Este conjunto de materias busca ge-
nerar un espacio de conocimiento en torno a la problemática de las 
relaciones sociales de género, apoyándose en las teorías feministas. El 
equipo docente está compuesto, además de las autoras del presente ca-
pítulo, por Mariela Peller, Joaquín Insausti, Nayla Vacarezza y Lucas 
Saporosi. Parte de las reflexiones que integran este apartado fue pro-
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El año 2016, al calor de las crecientes acciones callejeras con-
tra la violencia de género que movilizaron a miles de jóvenes, 
junto a estudiantes del curso ideamos una actividad pública en 
la entrada de la facultad. La actividad surgió de articular una se-
rie de encuentros con activistas feministas integrantes del colec-
tivo de Serigrafistas Queer,5 en los que se definieron una serie de 
aspectos considerados problemáticos por las estudiantes en su 
formación en ciencias sociales, así como en la vida cotidiana 
dentro de la universidad. Ideamos una “serigrafiada pública”, 
para la cual construimos distintas consignas que serían serigra-
fiadas en carteles y telas, realizamos un taller de serigrafía con 
integrantes de la cátedra —‌‌Nayla Vacarezza y Joaquín Insausti‌‌— 
y presentamos ese trabajo en el vestíbulo del edificio, mientras 
profesores, activistas y estudiantes leían textos sobre diferentes 
problemáticas referidas a la violencia contra las mujeres, como 
la prohibición del aborto, los femicidios y el acoso verbal. Las 
consignas decían “Aula libre de machismo”, “Voces feministas en 
la universidad” y “¿Hay autoras en tu programa?”. A medida que 
realizábamos las piezas de serigrafía las obsequiábamos a quie-
nes transitaban por el vestíbulo o las pegábamos en la puerta de 

ducido durante jornadas de trabajo compartidas, como resultado de 
intercambios y conversaciones cotidianas dentro y fuera del aula, tanto 
entre el equipo como con los estudiantes que cada cuatrimestre nos 
desafían a remover la modorra institucional. A nuestros compañeros 
y estudiantes, queremos agradecerles este espacio de creación y pensa-
miento común.
5   Serigrafistas Queer es un colectivo surgido en la Marcha del Orgullo en 
2013 que realiza intervenciones políticas y artísticas en diferentes movili-
zaciones y acciones callejeras, ligadas a tensionar el orden dominante de 
los géneros y las sexualidades. Como parte de su política, constituyeron 
un Archivo de Serigrafistas Kuir y una yabloteca (el nombre proviene de 
los marcos para la estampa en serigrafía o “yablones”), que recoge mate-
riales de las intervenciones realizadas y las dispone para el uso de otros 
colectivos en otras acciones, construyendo alianzas solidarias con orga-
nizaciones de diferentes niveles y procedencias desde los movimientos 
feministas y sexodisidentes. Véase N. L. Vacarezza (2019).
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las aulas. Esta actividad dio inicio posteriormente a una serie de 
acciones en la facultad a las que nos referiremos en el tercer 
apartado, y en este sentido fue inaugural para nuestro equipo 
porque nos permitió imaginar interpelaciones colaborativas que 
transformaron el trabajo en y desde el aula.

Las consignas colocadas entre la profusa cartelería de los pa-
sillos de la facultad continuaron su trabajo silencioso de poner 
en aprietos los discursos autocomplacientes que toda institución 
construye y que dificultan enunciar situaciones de maltrato, dis-
criminación y acoso relacionados a las estructuras sociales del 
género. En particular, la pregunta referida a la presencia de auto-
ras en los programas de estudio fue tomando vida propia en los 
carteles de agrupaciones estudiantiles que integraban consignas 
feministas o ligadas a cuestiones de género y de diversidad se-
xo-genérica. “¿Hay autoras en tu programa?” podía leerse de 
muchos modos, en apropiaciones que mostraban también diver-
sas tensiones con esas estructuras y discursos.

Así, durante un descanso en la sala de profesores escucha-
mos que dos colegas que no conocíamos se referían a esta pre-
gunta, leyéndola como una pregunta por la cantidad —‌‌“¿Cuán-
tas autoras hay en tu programa?”— y también como una 
interpelación personal por la cual alguien (¿las estudiantes?) 
pasaban revista a los programas de estudio y les marcaban algu-
na insuficiencia. En ese diálogo, que escuchamos con sorpresa, 
una de las colegas manifestó que la pregunta era injusta porque 
ponía en duda su propio compromiso con la causa de las muje-
res, y también porque trastocaba todo lo que para ella era su 
base de formación, “todo lo que sé y enseño” se lamentaba. 
¿Qué podía quedar en pie luego de plantear una pregunta así? 
¿Cómo responderla sin traicionar las disciplinas fatigosamente 
aprehendidas y transmitidas por años? De pronto el mundo 
académico, las disciplinas que nos enmarcan y las prácticas de 
lectura que nos sostienen quedaban “patas arriba”.

Y es cierto que el pensamiento feminista trastoca lo que pen-
sábamos inamovible y va expandiendo su mirada crítica a todos 
los órdenes de nuestras vidas si nos tomamos en serio la pregun-
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ta que nos plantea. Porque la pregunta reproducida en las pare-
des de la universidad ciertamente excede la enunciación por la 
existencia o la cantidad de autoras en los currículos. Si la leemos 
como una acusación porque no hay “autoras en tu programa”, lo 
que sigue es la pregunta por qué o cómo se llegó a esto, y luego la 
pregunta por cuáles autoras podrían ocupar esos programas, 
para hacer qué cosa en nuestros cursos —‌‌sean o no de feminis-
mos, estudios de mujeres, etcétera‌‌— y cómo podríamos produ-
cir un cambio que impulse la apertura de los cursos hacia otros 
saberes incluso, al modo en que feministas negras y de los már-
genes en los años setenta arrojaron sus provocaciones y pregun-
tas incómodas al feminismo hegemónico norteamericano de ese 
momento. Pero si la escuchamos con hospitalidad, quizás po-
dríamos leer esta pregunta como una interrogación dirigida a 
las jerarquías de los saberes y a los cánones de lectura disciplina-
rios, una invitación a resistir la(s) disciplina(s), una forma de 
plantear la desobediencia a las relaciones de saber-poder que 
tiene una larga historia en el pensamiento feminista y en las co-
rrientes de pensamiento crítico.

En su libro The fantasy of feminist history, Joan W. Scott exa-
mina la historia del feminismo y las marcas del proceso de legi-
timación académica del pensamiento feminista y los estudios de 
mujeres en la historia, así como su traducción globalizada. En 
esa revisión del alcance crítico de la inscripción del pensamiento 
feminista en el presente de las disciplinas históricas y sociales, 
así como sus chances futuras, señala las ambigüedades de la legi-
timación académica del pensamiento y el activismo feministas: 
“Es a la vez una victoria y una claudicación, el triunfo de la críti-
ca y su abandono. […] ¿Hemos ganado o hemos perdido? ¿He-
mos sido transformadas por nuestro éxito?” (Scott, 2011: 25).

Como feministas que trabajamos en las universidades y otras 
instituciones académicas, el futuro debería preocuparnos, dice 
Scott, pues allí donde el encuentro del feminismo y la academia 
prometía una crítica radical a los modos disciplinarios de pro-
ducir conocimientos, advierte los riesgos de domesticación de 
los “deseos fervientes” de transformación. Para esta autora, la 
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crítica feminista tiene un arduo trabajo al indagar las aristas pa-
radojales de los usos de la noción de “género” al interior de la 
cultura moderna, y en especial de la cultura académica en las 
ciencias sociales y humanas, quizás demasiado satisfecha con in-
corporar las traducciones globales del feminismo, a la vez que 
mantiene las estructuras de género que la atraviesan.

En las últimas décadas, estas traducciones globalizadas y el 
reconocimiento de las producciones y el trabajo crítico de pensa-
dores feministas y de género del Norte global, ha llevado en nues-
tra América a la inclusión de bibliografías que renuevan las disci-
plinas y dan lugar a un proceso de revisión crítica de las prácticas 
de enseñanza y de los marcos de producción de conocimientos. 
Esto significa, como bien comprendía la profesora de la escena 
que narramos, una revisión de todas nuestras prácticas y saberes 
conseguidos con mucho esfuerzo, de nuestras seguridades insti-
tucionales y epistemológicas, una transformación de las aulas y 
de nuestros lugares en ellas.

Sin embargo, queremos subrayar que no se trata de señalar el 
déficit en las prácticas docentes, las revisiones afectan también a 
quienes somos parte de espacios de estudio e investigación influi-
dos por el feminismo, ya que los vínculos entre la producción de 
conocimiento y los movimientos sociales y políticos son dinámi-
cos. En el campo de discusión de las epistemologías feministas se 
han desarrollado conceptos y un marco analítico para dar cuenta 
de estas cuestiones. Las nociones de punto de vista y pensamiento 
situado son algunas, entre otras, maneras de referir la compleji-
dad de la producción teórica feminista, el trabajo crítico de dispu-
tar hegemonías y la propia definición de los sujetos de conoci-
miento. Las instituciones, y dentro de ellas quienes nos 
inscribimos en los “estudios de género”, no estamos al margen de 
las luchas de poder. En ese sentido, mantener las tensiones entre la 
lucha política y la construcción de espacios de consenso en las 
instituciones y los programas de estudio es un desafío ineludible.6

6   Sobre epistemologías feministas, véase María Angélica Cruz (2018).
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A partir del pensamiento mestizo de Gloria Anzaldúa, la fe-
minista mexicana Marisa Belausteguigoitia (2009 y 2017) pro-
pone que aquello que desacomoda el aula y genera perplejidad 
produce a la vez márgenes para la resistencia, una “inclinación” 
epistemológica que pone en contacto al aula con lo que queda 
“afuera”, da vuelta “patas arriba” los supuestos que sostienen las 
jerarquías de la academia y dentro de ella, empujándonos más 
allá de sus fronteras, hacia sus márgenes políticos y pedagógi-
cos, donde la diversidad e intersección de condiciones y estrate-
gias se enriquece y prolifera. Una pregunta que molesta, que 
inclina el aula y nos desequilibra, es una buena manera de am-
pliar el margen de las disciplinas y de los saberes, y también de 
llamar la atención sobre la tarea siempre inconclusa e incierta 
de la representación y la inclusión en las agendas instituciona-
les y académicas.

el profesor airado

Nuestra segunda escena comienza con una estudiante veintea-
ñera que entra a un curso de una facultad de humanidades o de 
ciencias sociales de una universidad pública de Argentina y pide 
autorización al profesor para dirigirse a las y los estudiantes. El 
profesor autoriza la intervención y ella denuncia que otro profe-
sor de la misma casa de estudios ha sido acusado y denunciado 
formalmente por diferentes personas por acoso sexual, laboral y 
discriminación, y que continúa ejerciendo sus funciones a pesar 
de que existen recomendaciones explícitas de apartarlo mientras 
se investigan las denuncias. La estudiante relata la situación y 
responsabiliza políticamente a las autoridades de la facultad 
(consejeros, decano). Promediando la intervención, el profesor 
a cargo del curso interrumpe, señala airado que la versión de la 
estudiante es inexacta e inicia una larga explicación en defensa 
de quienes llevan adelante el caso. Haciendo uso de su autoridad 
como docente, interviene, corrige, reclama y acusa al Centro de 

Fonseca | Clacso.indd   344 10/05/22   12:35



enseñamos en el mundo� 345

Estudiantes de generar una situación de violencia y de impedir 
que funcionen los mecanismos administrativos previstos.7 El 
profesor no niega los hechos (que ocurrieron en público), sino 
que reclama un respeto acrítico por los modos en que las autori-
dades están tratando el caso, simplemente porque lo están tra-
tando. Finalmente, refuerza su posición con una suerte de ame-
naza: la denuncia pública y la crítica al modo en que intervienen 
las autoridades, dice, impide el tratamiento “serio y responsable” 
y genera un efecto negativo que desacredita todo el procedi-
miento. La discusión dura más de media hora y finalmente algu-
nas estudiantes del curso piden incómodas al profesor que la 
clase continúe.

Esta escena, que es ficticia (y a la vez no lo es), constituye un 
hecho trivial y repetitivo sin mayores consecuencias que sólo 
individualizamos porque la estudiante la compartió en un espa-

7   A partir de 2014, junto con la mayor presencia de las demandas femi-
nistas en la esfera pública, se produjo un proceso de profundización de 
las políticas de género en las universidades. En relación con esa nueva 
agenda de género, véase Sandra Torlucci, Vanesa Vazquez Laba y Mai-
len Pérez Tort (2019). En 2015, por ejemplo, la Universidad de Buenos 
Aires aprobó un “Protocolo de acción institucional para la prevención 
e intervención ante situaciones de violencia o discriminación de gé-
nero u orientación sexual” a partir del cual se creó, en cada facultad, 
una serie de espacios e instrumentos para su aplicación. Este protocolo 
se propone prevenir e intervenir ante situaciones de violencia o dis-
criminación de género u orientación sexual, alcanza a todas las rela-
ciones laborales y educativas desarrolladas en su ámbito, y comprende 
hechos de acoso y de violencia sexual (excepto aquellos alcanzados por 
el Código Penal argentino), así como conductas, acciones y comenta-
rios discriminatorios o que presenten estereotipos ligados al género, la 
identidad de género o la orientación sexual de las personas (Resolución 
Modificatoria, 1918/1919). En la Facultad de Ciencias Sociales se for-
mó el grupo interdisciplinario No a la Violencia de Género en julio de 
2016, integrado por trabajadoras administrativas y docentes, así como 
por profesionales de distintas áreas institucionales, que desarrolló una 
encuesta entre estudiantes, cuyos resultados fueron publicados en el 
informe ejecutivo de la “Encuesta sobre situaciones de violencia de gé-
nero” (uba, 2019).
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cio de reflexión feminista. Si la traemos a este escrito es justa-
mente porque en su carácter anecdótico se actualiza un parti-
cular ejercicio de poder que atraviesa a las instituciones 
académicas, a través del cual se tacha a quien señala una falta. 
Entonces, el objeto de discusión que proponemos no es la ac-
tuación de las autoridades, tampoco la del movimiento estu-
diantil, sino el ejercicio de autoridad del profesor. En él resuena 
el eco de la relación de poder entre estudiantes y profesores, y 
también del poder patriarcal.

Argentina cuenta con 56 universidades nacionales públicas 
distribuidas en todo el territorio, con una altísima matrícula, 
laicas y con una forma de gobierno que contempla elecciones 
periódicas y representación de todos los claustros. Esto genera 
un clima de politización que atraviesa de maneras muy diver-
sas la vida universitaria. Especialmente en la Universidad de 
Buenos Aires, las demandas por mayor participación y formas 
de funcionamiento más democráticas constituyen una parte 
central de las discusiones y críticas a la gestión universitaria. 
Las facultades son escenario de discusiones acaloradas que 
combinan consignas estudiantiles —‌‌que con mayor o menor 
grado de radicalidad interpelan a las “autoridades” al tiempo 
que intentan legitimarse con sus pares para convertirse en “re-
presentantes”— con propuestas de quienes buscan acceder a 
los cargos electivos para dirigir de los destinos de carreras, fa-
cultades y universidades. Se trata de una dinámica particular-
mente intensa que se presta en ocasiones a una cierta confu-
sión entre lo académico y lo político. Como hemos señalado, a 
esta dinámica se sumó en los últimos años una fuerte agenda 
de trabajo en torno a la violencia sexista en sus diferentes ma-
nifestaciones. La aprobación de los protocolos de actuación 
frente a las situaciones de discriminación, acoso sexual y vio-
lencia por motivos de género, el crecimiento de investigacio-
nes y la instalación de contenidos de género en diferentes ins-
tancias de formación, la creación de la Red Interuniversitaria 
por la Igualdad de Género y contra las Violencias (2015) y la 
adhesión la adhesión del Consejo Interuniversitario Nacional 
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a la Ley 27 499 (conocida como “Ley Micaela”) son algunos de 
los hitos que marcan esa agenda.8

La escena que presentamos se produjo en un clima de proce-
so electoral, hace pocos años, y resulta significativa porque con-
densa varios de los sentidos sobre los que queremos detenernos. 
En esta escena, nuestra estudiante, como muchas otras en esce-
narios similares, se aferra a su versión, reclama, exige, critica. 
Señala la necesidad de que se avance más rápido y marca el espa-
cio colectivo y público como el único que garantiza protección y 
contención para quienes denuncian. Frente a ese posiciona-
miento, la demanda de obediencia del profesor no puede esta-
blecer ninguna interlocución (tampoco parece proponérselo) y, 
en consecuencia, sólo puede ofrecer una disciplina que indica la 
conducta adecuada. Es una exigencia de no hacer y no decir que 
se acompaña de una amenaza (consecuencias negativas de la in-
sistencia en la denuncia pública). La disciplina opera aquí doble-
mente, como demanda de silencio y como acusación de entor-
pecer el procedimiento, y funda el supuesto derecho del profesor 
de interrumpir la presentación y autoproclamarse como protec-
tor del procedimiento. Le habla a la estudiante y, a través de ella, 
a todas las demás, al curso, al movimiento estudiantil.

La existencia de los protocolos en las universidades públicas 
ha sido producto del crecimiento de los movimientos feministas 
que impulsaron su creación junto con otras políticas, tanto en el 
ámbito universitario como en todos los otros espacios de la vida 
de la social. Son parte de un conjunto más amplio de iniciativas 
valiosas que reconocen la desigualdad y las violencias y propo-
nen posibles mecanismos para combatirlas. En ese sentido, si 
bien tienen efectos democratizadores, no se trata de una cues-
tión dada. Así como la creación de estas políticas institucionales 

8   A partir del trabajo de la ruge, Ana Laura Martín analiza el modo en 
que se produjo esa incorporación, los efectos en la vida universitaria, 
las potencialidades y los límites de estos mecanismos normativos. Véa-
se Ana Laura Martín (en prensa).
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se relacionan con el estado del movimiento, su vitalidad depen-
de también de él. Con el término vitalidad nos referimos a su 
desarrollo, efectividad, transformación y crecimiento, en defini-
tiva, a su capacidad de subvertir en distintos puntos —‌‌en tiem-
pos y espacios diversos‌‌— el orden patriarcal que busca desespe-
radamente su reproducción.

Si cerramos por un instante los ojos y volvemos a nuestra es-
tudiante de pie frente al curso, no podemos evitar preguntarnos 
¿a qué se está negando cuando no acepta que la resolución que-
de silenciosamente en manos de las autoridades? ¿A esperar? ¿A 
depositar su confianza en la institución? Antes que una respues-
ta a la facultad, podemos leer la negativa como un acto de afir-
mación que se apoya en un colectivo asambleario, no orgánico, 
diverso y extendido: el campo discursivo del feminismo9 que la 

9   Sonia Álvarez señala que los feminismos latinoamericanos podrían 
caracterizarse “como un campo discursivo de actuación/acción y no 
como un movimiento social en el sentido ‘clásico’ de la expresión” 
(1998: 265). En la definición tradicional de movimiento social, que se 
desarrolla a la luz de la experiencia de los movimientos de los años 
ochenta, el énfasis explicativo está puesto en las manifestaciones masi-
vas y movilizaciones sostenidas en el tiempo. El texto de Álvarez, que se 
apoya en entrevistas realizadas en la última parte de los años noventa, a 
feministas de diferentes países de América Latina, recoge la preocupa-
ción de muchas de ellas acerca de la fragmentación y desmovilización 
del feminismo en esos momentos. Es a partir de esas miradas que surge 
la propuesta de pensar el feminismo como un espacio que “se constitu-
ye en un amplio, heterogéneo, policéntrico, multifacético, y polifónico 
campo, o dominio político […] que se extiende más allá de las organi-
zaciones o grupos propios del movimiento, strictu senso” (1998: 265). 
Así, podemos ver cómo se multiplican los espacios donde las mujeres 
se dicen feministas y llevan adelante prácticas feministas, y simultánea-
mente se producen disputas de sentido en relación con distintos temas. 
Si bien en la actualidad la movilización en las calles y las demandas de 
derechos han crecido de modo exponencial, haciendo del feminismo 
uno de los espacios de activismos más vitales, la formulación de Álva-
rez acerca del feminismo como un campo discursivo de acción resulta 
interesante para mirar el feminismo contemporáneo en su extensión, 
diversidad y modos particulares de articulación.
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autoriza a hablar. Si en lugar de interpretarlo como un acto en 
contra de la institución, lo leemos como algo que extiende sus 
límites, podemos incluirnos antes que sentirnos atacados.

Señalamos antes que el ejercicio de autoridad del profesor no 
es más que un eco del poder profesoral y del poder patriarcal, 
menos firmes ahora que en otros tiempos, y sin embargo menos 
incuestionables en nuestras universidades que en otros ámbitos. 
Como apunta Joan W. Scott al revisar la noción de identidad, 
“los ecos son retornos retrasados del sonido; son reproduccio-
nes incompletas, devolviendo generalmente sólo los fragmentos 
finales de una frase” (Scott, 2011: 52).10 Un eco reverbera entre 
puntos distantes y en intervalos de tiempo considerables, crean-
do desfases de sentido. Un eco no es meramente una repetición, 
no es el síntoma de algo que vuelve, es más bien el recordatorio 
de la diferencia. Por eso la actitud del profesor no puede más 
que colisionar con las prácticas despatriarcalizadas de quienes 
habitan las aulas en este tiempo convulsionado.

Mirada sin ingenuidad, el aula sigue siendo un lugar de auto-
ridad y, en ella, el lugar de los profesores y las profesoras es el de 
la autoridad que tiene siempre algo de sexista y patriarcal. Des-
hacernos de esos atributos implica un trabajo arduo y cotidiano 
y el feminismo invita a hacerlo en todos los espacios en los que 
nos movemos. Invita e insiste en hacerlo incluso en aquellos lu-
gares donde se ha abierto paso una brecha para la intervención 
y, al mismo tiempo, en que nos felicitamos por los logros. Sara 
Ahmed llama a estas prácticas “feminismo aguafiestas” (Ahmed, 
2019a). Para esta autora, una feminista es una aguafiestas porque 
arruina la felicidad o los sentimientos bienpensantes de los otros 
al mostrar el sexismo o la violencia existente en un objeto o dis-
curso, criticando algo que para esos otros era pensado como 
causa de felicidad o incluso como signo del trabajo bien hecho.

10   Traducción propia.
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esbozos de una pedagogía feminista11

Es difícil pensar un espacio social que no esté atravesado por las 
jerarquías del género o por las tecnologías de género (De Laure-
tis, 1996) que participan en su preservación/reproducción en los 
procesos institucionales y subjetivos de largo y mediano alcance, 
en los diversos discursos y prácticas sociales. Tras el escudo de 
la objetividad académica en la valoración de los méritos se pre-
servan muchas veces espacios consagrados por una división se-
xual del trabajo regida por relaciones de poder, donde el género 
tiene un lugar central. Este movimiento crítico es en general 
motorizado fuertemente por estudiantes y, como vimos, uno de 
sus efectos ha sido la implementación de diversos mecanismos 
de regulación del conflicto producido por las denuncias de aco-
so, violencia y discriminación por razones de género.

En el caso de Argentina, estos mecanismos fueron efecto de 
la concientización sobre estas formas de violencia impulsada 
por coaliciones feministas transversales y transgeneracionales 
en diversos ámbitos sociales (Bacci, 2020), como las moviliza-
ciones conocidas como “Ni Una Menos”, que resignificaron las 
dimensiones de la experiencia de las mujeres en sus comunida-
des y grupos de pertenencia para converger con energías femi-
nistas de más largo aliento, como señala la feminista uruguaya 
Lilian Celiberti (2015). Es en este marco social e institucional 
que en mayo de 2019 realizamos, junto al equipo docente y a es-
tudiantes del curso Violencia, Sexismo de Derechos Humanos, 
una activación colectiva de la obra El Tendedero de la artista y 
activista feminista mexicana Mónica Mayer, una obra pionera 
del arte feminista latinoamericano sobre el acoso y la violencia 
de género.12

11   Este apartado es una relaboración a partir del trabajo colectivo pu-
blicado en Nayla Vacarezza y otras (2020).
12   Mayer ensaya en sus obras articulaciones entre prácticas artísticas y 
activismo feminista, presentando reflexiones situadas sobre la sociedad 
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Esta reactivación de El Tendedero se proponía visibilizar y 
denunciar la persistencia de la cultura sexista y las violencias co-
tidianas en el ámbito universitario. Junto con estudiantes del 
curso produjimos una “encuesta” por medio del cual invitába-
mos a participar a quienes circulaban por los pasillos de nuestra 
facultad. Basándonos en la familiaridad con este dispositivo en-
tre quienes estudian y trabajan en la facultad, les invitábamos a 
responder de manera electiva y anónima las tarjetas impresas 
con una serie de preguntas referidas a experiencias de acoso o 
abuso en el marco de la vida cotidiana universitaria: ¿Cuándo 
fue la primera vez que te acosaron? ¿Te han acosado en la escue-
la o en la universidad? ¿Cuál es tu experiencia más reciente de 
acoso? ¿Qué has hecho o qué harías contra el acoso?

Quienes aceptaban participar, luego podían “tender” las tarje-
tas en el tendedero o bien dejarlas en un buzón sellado, si así lo 
preferían. Las tarjetas tendidas juntas conformaban un muro pú-
blico de denuncia, rebeldía, propuestas y esperanzas colectivas 
basadas en experiencias personales, vividas muchas veces con 
vergüenza o dolor, que interrumpía el espacio de circulación co-
tidiana y la naturalización de las injusticias y violencias. A su vez, 
quienes transitaban por los pasillos se encontraban con experien-
cias que podían muchas veces reconocer como propias, media-
das por la escritura y acompañadas por todo el equipo de trabajo. 
Al finalizar la actividad convocamos a una ronda de reflexión 

contemporánea por medio de herramientas de la cultura visual y de las 
prácticas performáticas, con una fuerte voluntad por generar archivos 
físicos y experienciales que mantengan estas prácticas activas y dispo-
nibles en otros espacios y momentos. El Tendedero, realizado por pri-
mera vez en 1978, propone una acción participativa de visibilización de 
la cultura sexista en espacios públicos, invitando al público a dar testi-
monio sobre sus experiencias en diferentes espacios sociales y etapas de 
la vida. La “reactivación” de esta obra en diferentes espacios y ocasiones 
promueve una red de memorias y saberes compartidos ante dichas for-
mas de violencia. Agradecemos a María Laura Rosa y Nayla Vacarezza 
habernos acercado a la obra de Mayer quien, a su vez, compartió sus 
ideas y sugerencias para reactivarla. Véase Mónica Mayer (1998).
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abierta donde compartimos pensamientos y sensaciones de la 
jornada.13 Luego, como parte de las actividades del curso e inspi-
radas en las respuestas del Tendedero, las y los estudiantes produ-
jeron en sus trabajos finales una serie de materiales orientados a 
desarrollar campañas y otras acciones de visibilización del acoso 
y la violencia sexual dentro y fuera de la universidad.

enseñamos en el mundo

La historia de la incorporación de los temas de los feminismos y 
el vínculo entre activismos y producción de saberes en Argenti-
na participa de una historia latinoamericana y global. Creemos 
que el presente convulsionado y lleno de promesas transforma-
doras es parte de esa historia.

Las intervenciones feministas en las instituciones y la nueva 
agenda que de ellas surgen nos llenan de esperanza. Pero a la vez 
nos obligan a sostener las preguntas acerca de cuáles son las trans-
formaciones necesarias y cómo podemos llegar a un acuerdo insti-
tucional para su implementación. Algunos puntos resumen la 
nueva agenda: modelar las relaciones interpersonales en la bús-
queda de espacios inclusivos y libres de violencia; promover la pre-
sencia de mujeres y de personas con identidades sexuales o genéri-
cas no binarias en los espacios de poder; transformar los planes de 
estudio; incidir en la formación profesional, y transformar las con-
diciones y los recursos con los que enseñamos y aprendemos.

En los planteos de nuestros colegas preocupados por las de-
mandas que llegan desde el movimiento estudiantil, persisten 
las preguntas e incluso la desconfianza sobre la multiplicación 

13   Acompañaron las actividades María Laura Rosa, profesoras del Co-
legio Normal 5 del barrio Barracas de Buenos Aires (donde también se 
reactivó en 2018), integrantes de la Subsecretaría de Políticas de Géne-
ro y del Centro de Estudiantes de la Facultad.
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de normas que indican qué se debe hacer y qué no, o sobre los 
compromisos que éstas requieren cotidianamente. ¿Cómo hacer 
para diferenciar los espacios y las temporalidades propias de 
cada una de las tareas que tenemos por delante? ¿Cómo distin-
guir y actuar en los casos en que se necesitan respuestas urgen-
tes, de aquellos otros que demandan trabajos a mediano plazo?

El aula puede transformarse de lugar patriarcal en lugar hos-
pitalario, un espacio que albergue otro tipo de relatos, donde se 
haga la relación de los daños, pero también se puedan alojar 
otras experiencias en las cuales apoyarnos para avanzar.

La vitalidad crítica de la teoría feminista tiene que ver con la 
rigurosidad con la que asume sus tensiones y también con cierta 
inestabilidad en el menú de intervenciones que ofrece y que le 
permite poner en diálogo (no siempre armónico) el activismo y 
la militancia social, con la intervención teórica y la práctica aca-
démica. El ejercicio de despatriarcalización no va dirigido sola-
mente a los y las colegas, es una tarea ardua que nos involucra 
también en lo personal.

El feminismo no es una doctrina, sino una práctica que se 
produce en conjunto, en la calle, en la plaza, en las casas y en las 
aulas. Por eso, como resaltaba la frase de Michele Gibbs Russell, 
“enseñamos en el mundo” y, más temprano o más tarde, en el 
mundo deberemos dar cuenta de lo que hacemos.
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“AVANZAMOS SIEMPRE JUNTAS CON IDEAS NO 
RESUELTAS”: ARCHIVOS AFECTIVOS
DE LA COORDINADORA DE FEMINISTAS JÓVENES
EN CHILE (2005-2009)1

sandra vera gajardo, 
tamara vidaurrazaga aránguiz 

y rosario fernández ossandón

acerca de la afección detonante

Cuando en mayo de 2018 feminista dejó de ser una mala palabra 
y repletó las calles, la prensa y los debates en Chile, quienes lle-
vamos décadas presentándonos de esa manera no pudimos sino 
alegrarnos. Ya no éramos pocas ni conocidas las que marchába-
mos, la masividad ya no fue excepcional, y presentarse como fe-
minista dejó de requerir tanta explicación. Y así, las de 70, las de 
40 y las de 20, caminamos juntas y bailamos al son de “Ahora 
que estamos todas, ahora que sí nos ven, ¡abajo el patriarcado 
que va a caer, que va a caer! ¡Arriba el feminismo que va a ven-
cer, que va a vencer!”

El Mayo Feminista fue una explosión de colores y recono-
cimiento de demandas y propuestas de larga data (Fernández y 
Moreno, 2019) y, al mismo tiempo, esta amplitud y liderazgo ju-
venil redundó en la denominación de este hito como una “nue-
va ola”. Así, se revitalizó la noción de “olas” con que la chilena 
Kirkwood (2010) categorizó ciertos periodos de las luchas del 
movimiento feminista y de mujeres en Chile con este el con-

1   Agradecemos al Proyecto postdoc_dicyt, código 031894_ak_
mil, Vicerrectoría de Investigación, Desarrollo e Innovación, Centro 
Núcleo Milenio Autoridad y Asimetrías de Poder/Millennium Nucleus 
Center Authority and Power Asymmetries.
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cepto que tiene su contracara: el “silencio feminista”, utilizado 
por esta autora para describir el periodo entre las luchas sufra-
gistas de los treinta y cuarenta y las de recuperación de la de-
mocracia en los ochenta. Interpretación de esta autora respecto 
del supuesto descenso en la participación política, que resulta 
cuestionable a la luz de los registros que evidencian que aquellas 
que impulsaron el derecho al voto no dejaron de ser feministas 
ni de estar activas, sino que cambiaron la manera y los espacios 
de militancia, por ejemplo, integrando partidos políticos mixtos 
tras la consecución del sufragio femenino en 1949.

Si el 2018 se leyó como ola, esto implica que los noventa y 
2000 habrían sido de silencio o al menos un periodo “valle” en-
tre una ola anterior (la de los ochenta y las luchas feministas en 
dictadura) y la actual, interpretación que nos produjo cierto ma-
lestar en tanto fuimos parte de ese periodo siendo jóvenes2 e in-
gresamos al feminismo con ímpetu y creatividad desbordantes, 
tiempo en el que recordábamos un tsunami de reuniones sema-
nales, marchas con performance llamativas, acciones disruptivas 
y cuestionadoras no sólo del patriarcado, sino de una manera de 
entender lo político y de hacer política heredada por la transi-
ción a la democracia, y que buscamos transgredir con nuestras 
prácticas.

Al parecer, esos recuerdos y experiencias no estaban en la 
memoria colectiva y no éramos parte de la(s) historia(s) femi-
nistas. Y supusimos que esto se debía a que no había registros, ni 
un archivo comunicable acerca de este acontecer, borrándose es-
tas memorias de lo enunciable (Foucault, 2002) y proscribiendo 
así nuestros recuerdos de ese tiempo. La historia sobre el movi-
miento feminista y de mujeres en Chile había construido su pro-
pio relato, creando la idea de olas y silencios, construyendo su 
propia ley de aquello que cabía dentro de lo memorable en estas 
luchas, siguiendo la noción de archivo de Foucault en tanto ley 
que ordena y rige lo que puede ser dicho, un “sistema de enun-

2   Sandra y Tamara integraron la Coordinadora de Feministas Jóvenes.
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ciados” que condicionan qué discursos pueden ser utilizados y 
cuáles no (Foucault, 2002).

Pareciera ser que en el discurso público el Mayo Feminista 
adquirió visibilidad haciendo un paréntesis en la línea de tiem-
po desde las feministas de los ochenta y la lucha por la “Demo-
cracia en el país y en la casa” hasta este presente, olvidando las 
experiencias transicionales y de los 2000, cuestión reafirmada 
en los medios de comunicación y en las producciones científicas 
salvo excepciones. La consagrada noción de olas y silencios nos 
remitía a un periodo olvidable, que la historiografía sobre el fe-
minismo posterior interpretó principalmente a partir de las ten-
siones generadas por la institucionalización de la perspectiva de 
género en el Estado y el debate institucionales/autónomas, aun-
que recordábamos que había sucedido bastante más. Y lo sabía-
mos porque estuvimos allí, como integrantes de la Coordinado-
ra de Feministas Jóvenes (cfj) que nació a fines del 2004 y cuya 
historia queremos contar.

Esta incomodidad al ver leído en términos de silencio lo que 
vivimos como una explosión de activismo, y la sospecha de que 
podía deberse a la falta de archivo comunicable, se acentuaron 
puesto que varias de nosotras nos hemos dedicado a rescatar las 
memorias del movimiento feminista y de mujeres y, al mismo 
tiempo, no habíamos pensado en nuestras experiencias en clave 
de archivos, malestar que nos llevó a la pregunta por nuestras 
prácticas, memorias y relatos del quehacer feminista en los 
2000, buscando cuestionar las verdades de la historia feminista 
en singular.

Dicha pregunta por la falta de archivo público y de memorias 
de las prácticas feministas no ha sido originalidad nuestra. En 
distintas instancias de investigación, activistas y académicas3 

3   Ejemplo de ello son los esfuerzos realizados en Chile por la ar-
ticulación activista Memorias en Rebeldías Feministas; la plataforma 
Escena Crítica y Memoria; el Archivo Mujeres y Género del Archivo 
Nacional, que lleva a cabo campañas de donación de material de agru-
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hoy se proponen recomponer aquello que definimos como his-
torias o memorias de los movimientos feministas para ampliar 
sus marcos interpretativos. Entendiendo que todo relato histo-
riográfico responde a lógicas de verdad (Foucault, 2002) y que el 
olvido es parte de esta producción (Derrida, 1997), este capítulo 
se suma a dichos esfuerzos e intenta echar luz a una experiencia 
concreta de activismo feminista en los 2000 en Chile.

Y así el Mayo Feminista y la pregunta por los registros nos llevó 
a volver a juntarnos para reflexionar colectivamente: ¿Qué hici-
mos? ¿Dónde está lo que recordamos que hicimos? ¿Será relevante 
dejar un archivo de estos registros ya no como recuerdo personal 
sino como objeto político, comunicable y colectivizable? ¿Sólo for-
man parte de nuestros archivos para contar nuestra experiencia 
feminista en los 2000 los papeles, los afiches y las fotografías? ¿Son 
nuestros lazos, afectos y anécdotas parte de ese archivo?

Al cuestionarnos, reunirnos y pensar en ese pasado, invitan-
do a nuevas compañeras a revisitar esta historia colectiva, entra-
ron en juego los vínculos libidinales no sólo entre nosotras, sino 
también con los registros que fueron apareciendo: la fotografía 
de la cachorra de la perrita Manuela, el recuerdo de la chomba 
que nos encantaba, las caras juveniles de quienes nos pensába-
mos experimentadas, la hija pequeña que ahora es adolescente, 
llevada en coche en medio de la marcha feminista. Los registros 
detonaron recuerdos y el deseo de relatar a las compañeras que 
no estuvieron ahí o no recordaban con detalle, movilizaron 
emociones y la convicción de que contar esta historia tenía sen-
tido, así como comprender estos recuerdos personales como un 

paciones y colectivos feministas; la Sala Museo Gabriela Mistral del 
Archivo Andrés Bello con la instalación Mujeres públicas; los cursos 
sobre archivos y género coordinados por Carolina González y Rosario 
Fernández en el Centro de Estudios de Género y Cultura de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, así como el 
Grupo de Trabajo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(clacso), Red de Género, Feminismos y Memoria en América Latina 
y el Caribe, que las tres autoras integramos.
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archivo político y de sentimientos (Cvetkovich, 2003), donde el 
feminismo circulaba en registros políticos e íntimos (Berlant, 
2011). Volver a esos días implicó también re-sentir las emociones 
que nos juntaron políticamente entonces: la indignación ante la 
injusticia, la desazón ante la falta de avances reales, la sorpresa 
grata al encontrarnos con pares, los cariños ahí surgidos y que se 
mantienen hasta hoy, y también las decepciones que nos hicie-
ron entender en la práctica que no todas las feministas somos 
buenas a priori, ni tenemos siempre comportamientos anti pa-
triarcales en política.

Contar esta historia es un primer paso en esta tarea, dejar 
sentado que entendemos estas experiencias colectivas y políticas 
como un archivo que debe tener un lugar en las historias de los 
feminismos, si bien estamos lejos de pretender ser parte de la 
Historia, buscando reconstruir procesos de memorias colectivas 
y afectivas como parte de los feminismos diversos en este terri-
torio, que puedan ayudar a repensar las formas de hacer historia 
(Scott, 2011). Para esto, asumimos una perspectiva cultural en el 
estudio de los movimientos sociales, lo que implica pensarlos 
desde asuntos como las identidades colectivas, la creación de 
subculturas y contraculturas, la propuesta de cambio de valores 
hacia la sociedad y la potencia de los símbolos para un cambio 
de lenguaje en la acción colectiva (Earl, 2007).

Pensamos en estos registros materiales e inmateriales —‌‌car-
tas, fotografías, documentos, afiches, artefactos culturales, can-
ciones, recuerdos de viajes, relatos cruzados por diversas voces‌‌— 
como un archivo donde circulan afectos y que, por lo tanto, 
afecta y nos afecta. Es un archivo no en mayúscula, sino un regis-
tro vivo de nuestras experiencias que produce respuestas emoti-
vas y hace circular y contrastar memorias. Artefacto vivo en tan-
to no sólo cuenta sobre el pasado, sino que produce nuevas 
realidades y tiene el afán de comunicarse, pudiendo despertar 
preguntas en quienes no conocemos. Son archivos de sentimien-
tos (Cvetkovich, 2003), puesto que los registros transmiten emo-
ciones que nos hablan de las coordenadas culturales, sociales, 
políticas y económicas donde se situaron estas prácticas, deve-
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lando el carácter íntimo y político que circuló en este trabajo co-
lectivo. Sentimientos como la rabia, la impotencia y la ternura 
son algunos de los que nos permiten comprender las respuestas 
estratégicas y políticas creadas conjuntamente en un contexto 
posdictatorial y una democracia de consensos, periodo en el que 
si bien se nos fustigó a aplanar la reflexión crítica (Richard, 
2001a), ello no implicó su anulación, revelando la posibilidad de 
resistencia cotidiana a la que alude Michel de Certeau (2000).

En el presente capítulo primero definimos nociones sobre ar-
chivos y afectos, así como en torno a lo generacional y las perspec-
tivas culturales de los nuevos movimientos sociales; luego contex-
tualizamos el periodo que precede este momento de activismo, y 
finalmente analizamos nuestras experiencias y archivos de la cfj, 
terminando con nuevas preguntas para el actual contexto.

archivos y afectos en los movimientos sociales

Cuando hablamos de afectos nos referimos a cómo el entorno 
nos afecta, es decir, genera una potencia en nosotras, redundan-
do en respuestas emocionales, las que —‌‌siguiendo a Sara Ah-
med‌‌— entendemos no como disposiciones psicológicas espon-
táneas, sino investidas en normas sociales que las moldean y nos 
preceden, puesto que “el conocimiento no puede separarse del 
mundo corporal de los sentimientos y las sensaciones […] está 
ligado a lo que nos hace sudar, estremecernos, temblar” (Ah-
med, 2015: 260).

Juntarse a recordar y mirar registros, provocó un disfrute y la 
curiosidad de las nuevas compañeras ante las acciones y sus ca-
racterísticas, así como la propia sorpresa ante el recuerdo de otra 
ya desaparecido de nuestra memoria, circulando un deseo mo-
vilizador acerca de este archivo que nos permitiría hacer una 
lectura (o varias) de esta historia colectiva, a partir de correos 
electrónicos, fotografías, material gráfico, documentos internos 
y públicos, así como recuerdos de ese tiempo prolífico.
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Desde ya, asumimos que en esta tarea, más que en ninguna 
otra, es imposible separarnos de lo que leemos, lo que selecciona-
mos y cómo lo hacemos. Nuestras biografías forman parte de este 
trabajo y el archivo interrogado nos concierne directamente, por 
lo que nos desligamos de la pretendida asepsia académica, optan-
do por visibilizar el lugar desde el que interrogamos este archivo y 
explicitando el origen de nuestro interés por contar esta historia, 
en coherencia con lo que plantea la epistemología feminista y re-
nunciando a todo afán de objetividad (Harding, 1987).

Interrogar estos registros también significa cuestionar la 
noción unívoca de archivo en tanto repositorio con una lógica, 
orden y clasificación clara, puesto que si bien comprendemos 
la noción foucaultiana del archivo en tanto ley de lo que puede 
ser enunciado como “verdad” y cuya exterioridad es el mate-
rial compilado (Foucault, 2002), apostamos a que también es 
más que eso, adscribiéndonos a la línea de Cvetkovich (2003) y 
de las críticas feministas a la noción de archivo (Farge, 1991; 
Steedman, 2001). Así, lo entendemos como un repertorio am-
plio, ambiguo, móvil y que incluso a ratos sólo deja rastros y 
un contorno vago que apenas logramos ver, por ejemplo, a 
partir de las historias reconstruidas a posteriori y detonadas 
por imágenes, borradores de documentos y ensayos de pro-
ducciones que no llegaron a término. Por esto, nos distancia-
mos del trabajo puramente archivístico para comprender el 
archivo como una producción fragmentada, polifónica, multi-
forme, y que a ratos aterriza en imágenes, recuerdos o escritos 
para movilizar nuestras memorias acerca del activismo femi-
nista de los 2000.

Entendemos el archivo como un proyecto vivo (Certeau, 
2000) que requiere constante interpretación e interpelación, y 
tomamos en cuenta la crítica de Cvetkovich (2003) respecto del 
borramiento de la historia de las mujeres, feministas y organiza-
ciones lesbianas en tanto memorias del trauma, y la importancia 
de reconstruirlas a partir de lo que la autora denomina un “ar-
chivo de sentimientos”, entendiendo que no sólo en sus conteni-
dos, sino también en sus formas de producción, estos archivos 
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transmiten emociones sobre dichas experiencias, pues el archivo 
tiene un papel cultural, un poder afectivo “que se debe preservar 
y producir no sólo conocimiento sino sentimientos” (Cvetko-
vich, 2003).

Coincidimos con Helena López cuando indica que lo emocio-
nal es político, así como una instancia epistemológica, puesto que 
conocemos cuando sentimos y “este conocimiento emocional re-
quiere de una relaboración productiva, una traducción, para acti-
varse como una acción transformadora” (López, 2014: 4).

Este trabajo se enmarca en el llamado “giro archivístico” en 
las ciencias sociales, humanidades y en las artes, aunque profun-
diza el carácter afectivo y feminista del archivo, por lo que legiti-
ma los archivos comunitarios y personales como fuentes rele-
vantes para la construcción de conocimiento, criticando la 
interrogación a un número acotado de archivos para construir 
una historia oficial de la que sospechamos.

Nuestro foco en los archivos y los afectos se cruza con otra 
línea de investigación sobre los movimientos sociales y la no-
ción de lo generacional propuesta por Mannheim (1993). Esto 
último entendido más que como una cuestión etaria, como el 
compartir socializaciones fundamentales epocales en un mo-
mento de la vida relevante y que marca el futuro, por lo que uti-
lizaremos la noción de Neveu (2002) referida a las dimensiones 
en las que se centra el foco de la “ruptura” con lo viejo, utilizada 
fundamentalmente para comprender la historia de los movi-
mientos sindicales y obreros. Para el análisis presentado no nos 
interesa introducirnos en el debate respecto de qué movimiento 
social calificaría de “nuevo”;4 sin embargo, las dimensiones esta-
blecidas por los estudios sobre “nuevos movimientos sociales” 
permiten ejemplificar las marcas de diferencia deliberada que 
reflejaron una tematización integral de la participación política 
postransicional y en particular de la cfj.

4   Sobre nuevos movimientos sociales véase Melucci (1985), Offe 
(1988), Touraine (1990) y Pleyers (2018).
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Para analizar los archivos de esta orgánica feminista desde la 
perspectiva cultural de los movimientos sociales, recogeremos 
las nociones de contenidos, actorías y repertorios de acción. En-
tendemos los contenidos como los intereses que denotan énfasis 
y urgencias específicas (Offe, 1988: 177); las actorías, como las 
autodefiniciones expresadas en términos identitarios como un 
posible “código” de ubicación en el universo político, por ejem-
plo, sexo/género y edad (Offe, 1988: 180), y por “modos de ac-
ción” o más específicamente lo que Charles Tilly (1978) nombró 
como “repertorios de acción colectiva”, al modo en que un mo-
vimiento social se ubica dentro del abanico de gamas protestata-
rias más o menos codificadas y que se encuentran accesibles 
para los grupos movilizados. En este marco, veremos que los 
afectos fueron centrales en los modos en que la cfj se apropió de 
los repertorios de acción colectiva.

los feminismos en el contexto posdictatorial
y de la transición

Antes de describir y analizar nuestras experiencias feministas en 
la cfj es central contextualizar nuestras prácticas. Tras un perio-
do de dictaduras sangrientas en buena parte de la región, y en el 
que los encuentros latinoamericanos feministas habían sido sis-
temáticos desde el celebrado en 1981 en Bogotá, a mediados de 
los ochenta e inicios de los noventa comenzaba en varios países 
latinoamericanos y del Caribe un periodo de transiciones a la 
democracia, cada uno con características locales particulares.

Si bien en el caso de la transición chilena —‌‌cuyo origen se 
puede situar en el plebiscito de 1988 que decidiría la salida del dic-
tador Augusto Pinochet‌‌— resulta complejo establecer consensua-
damente un momento cronológico acotado y específico,5 sí pode-

5   Véase Sandra Vera (2020). 
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mos aludir a este momento en tanto representación o “tótem” 
(Moulian, 2002) en que primaba un autorrelato de la misma en 
cuanto modelo a respetar y seguir. Esta perspectiva permitió justi-
ficar la permanencia de diversos y numerosos vínculos estableci-
dos a fines de la dictadura que se mantuvieron en los inicios de la 
democracia incluso hasta la actualidad. El cambio de régimen con 
todas sus limitaciones no agotó la expectativa de la población de 
alcanzar lo que podríamos llamar un “cambio de época” (Vera, 
2020); es decir, entender este periodo “como paso previo para edi-
ficar un nuevo tipo de sociedad” (Aguilar, 2012). Por esto, y aun-
que los primeros gobiernos chilenos hicieron distintas performan-
ce para “espectacularizar” un “discurso del cambio” (Richard, 
2001b), el significante transición siguió evocando la creación y re-
creación de una escena que evidenció fragilidades morales, cultu-
rales y políticas. Esta escena que, en un comienzo se refirió forza-
damente a un horizonte de paz y reconciliación, tal como señala 
Alicia del Campo (2004), con el tiempo confirmó la implementa-
ción de un montaje para dar continuidad al modelo económi-
co-social impuesto en la dictadura, pero bajo gobiernos de la 
Concertación de Partidos por la Democracia.6

En el caso de las mujeres, éstas fueron activas resistentes a la 
dictadura de Pinochet desde espacios sociales y políticos tan 
variados como los partidos tradicionales y los político-arma-
dos, pasando por el movimiento de derechos humanos, las or-
ganizaciones de subsistencia en los barrios populares y el movi-
miento feminista propiamente tal. Para Rita Noonan (1995), el 

6   Coalición política que tuvo su origen en la oposición a la dicta-
dura durante el plebiscito de 1988 que dio término a la misma y que 
agrupó al Partido Socialista (ps), Partido por la Democracia (ppd), Par-
tido Demócrata Cristiano (pdc) y Partido Radical (prsd), obteniendo la 
presidencia por cuatro períodos consecutivos (Patricio Aylwin, Eduar-
do Frei, Ricardo Lagos, Michelle Bachelet). El año 2013, el grueso de los 
partidos políticos que formaban esta coalición pasó a llamarse Nueva 
Mayoría, integrando partidos de izquierda, y para las últimas elecciones 
presidenciales de 2017 se denominó La Fuerza de la Mayoría.
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eslogan “Democracia en el país y en la casa”, originado entre las 
feministas chilenas, tiene un potencial relevante para el análisis 
cultural de movimientos sociales en contextos autoritarios, 
puesto que la consigna condensa la pregunta sobre el lugar que 
tendrían las mujeres, así como el movimiento de mujeres y fe-
minista al iniciarse la democracia. El fin de la dictadura, señala 
la autora, podría significar el retorno de este movimiento a un 
lugar marginal dentro los partidos de izquierda y, al mismo 
tiempo, el marco político del “retorno a la democracia” ofreció 
una oportunidad para que una mayor diversidad de grupos e 
intereses participaran en la política opositora a las herencias 
dictatoriales. Así, la relación entre mujeres e izquierda se en-
contró en un punto clave para dejar de entender a éstas como 
meros “recipientes políticos” del tradicional protagonismo 
masculino (Noonan, 1995: 108).

Los inicios de la posdictadura redundaron en una serie de 
transformaciones no sólo dentro de los movimientos sociales en 
general, sino también dentro del movimiento feminista en parti-
cular. Éste se había caracterizado por su fuerza y diversidad, in-
cluyendo a mujeres de diversos sectores socioeconómicos y eda-
des, quienes con la llegada de la transición comenzaron a 
integrarse en organizaciones mixtas y no necesariamente femi-
nistas, por lo que el movimiento pasó a estereotiparse con el 
perfil de aquellas que se mantuvieron en las ong y organizacio-
nes históricas. Así, se construyó una imagen del feminismo de 
los noventa en Chile, constituido principalmente por mujeres 
profesionales y con trabajo en la capital y ciudades como Valpa-
raíso y Concepción. En el caso de las pobladoras, protagónicas 
en los feminismos de los ochenta, una parte trasladó su activis-
mo desde los espacios feministas hacia ámbitos locales, por 
ejemplo, como concejales o en otras labores municipales, y la 
participación de feministas menores de 25 años fue decayendo 
(Lamadrid y Benitt, 2019). Por supuesto, los itinerarios de quie-
nes comenzaron a participar en espacios mixtos y no exclusiva-
mente feministas no implicaron la renuncia al movimiento y 
tampoco esta diseminación fue total, puesto que grupos de fe-
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minismo popular como Las Clorindas7 continuaron existiendo e 
integrando jóvenes a sus filas. Sin embargo, en los debates femi-
nistas del periodo se diagnosticó la necesidad de diversificar las 
edades y los sectores socioeconómicos de quienes integraban 
este movimiento (Lamadrid y Benitt, 2019).

Si las feministas habían protagonizado las luchas para resta-
blecer la democracia, el fin de la dictadura implicó que las dife-
rencias en este movimiento diverso se relevaran, cuestión evi-
denciada en el debate respecto de cuánto era posible y deseable 
institucionalizar el feminismo sin traicionarlo, que llegó a su 
punto culmen en el Encuentro Latinoamericano Feminista de 
1996 que organizaron las chilenas en la ciudad de Cartagena. 
Este evento internacional es recordado por su beligerancia y por 
evidenciar diferencias radicales entre las feministas de la región, 
particularmente entre quienes se hicieron llamar las “autóno-
mas” y las denominadas “institucionales”, quedando marcado 
como un desencuentro que incluso finalizó con dos marchas 
que avanzaron de manera paralela por las calles de la costera 
ciudad, pareciendo que ambas miradas eran irreconciliables y 
contradictorias (Memoria vii Encuentro Feminista Latinoame-
ricano y el Caribe 1996).

Esta disputa regional se instaló hondo en una parte de las fe-
ministas chilenas, quienes provenían de un periodo en el que las 
diferencias estratégicas e ideológicas parecieron suspenderse 
ante la necesidad de unión para derrocar a la dictadura. Sin em-
bargo, al llegar los 2000 esta dicotomía ya no tenía sentido para 
muchas de las buscábamos integrarnos al movimiento, en tanto 
veíamos que las mismas feministas que trabajaban en espacios 
institucionales del Estado luego participaban de colectivos autó-
nomos, observando más tránsitos y vínculos entre uno y otro 
espacio de activismo y trabajo que exclusiones.

Así, para el periodo en que nació la cfj, las figuras públicas 
reconocidas de los feminismos tendieron a ser mujeres profesio-

7   Agrupación heterogénea de corte popular y autónoma.
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nales y con larga trayectoria en el movimiento, particularmente 
durante la dictadura reciente, lo que sumado a las divisiones 
producidas por la falta de un enemigo común (Feliu, 2009) y la 
disputa institucionalización/autonomía, redundó en un escena-
rio que significó un desafío para las feministas jóvenes en el in-
tento de hallar un lugar propio dentro de estos feminismos en 
disputa.

coordinadora de feministas jóvenes

La cfj nació a mediados de los 2000 con una fuerte marca iden-
titaria generacional manifestada en distintos aspectos. A partir 
de la participación en espacios como la mesa de la Corporación 
La Morada por la despenalización del aborto, la Comisión de 
Difusión del Encuentro Nacional Feminista y una acción reali-
zada en la Embajada de México para denunciar los femicidios 
en Ciudad de Juárez, México, sentimos la necesidad de juntar-
nos, impulsadas por un deseo de hacer propio el feminismo. Al-
gunas éramos amigas o compañeras de lides anteriores, otras 
nos conocimos preguntándonos qué pasaba con otras de nues-
tra generación que no lográbamos verlas ni encontrarnos. Afec-
tos como la alegría de encontrarnos y el deseo por construir un 
activismo propio fueron estímulos para reunirnos.

Éramos jóvenes que buscábamos ser parte de este movi-
miento histórico, pero no sabíamos cómo incluirnos: a dónde 
ir, cómo encontrarnos, informarnos, aprender, debatir y poder 
decirnos feministas sin tapujos; y compartíamos el diagnóstico 
de una dificultad de diálogo con lo que en ese momento llama-
mos “feministas viejas”, refiriendo a quienes militaban ya en la 
dictadura pinochetista. Las entonces jóvenes no teníamos la 
historia ni credenciales que creíamos se nos exigían para inte-
grarnos y opinar, probablemente por sentirnos ensombrecidas 
ante trayectorias históricas de las que carecíamos. La respuesta 
de las feministas mayores fue ambivalente: por una parte, exis-
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tía una conciencia de la necesidad de integrarnos, y por otra, 
esta incorporación se entendió al comienzo de manera asimé-
trica y en sus términos, por lo que los cuestionamientos implí-
citos o explícitos provocaron distancias no fáciles de superar. Si 
bien desde ambos lados existía el deseo de sumarnos y así am-
pliar, fortalecer y diversificar el movimiento feminista del pe-
riodo, parecía ser distinta la manera en que imaginábamos esa 
incorporación.

Así, en diciembre de 2004 y con apoyo de ong, se realizó un 
primer y segundo Encuentro de Feministas Jóvenes en Santiago, 
en los que se reiteró un grupo que al reconocerse estableció de 
manera más formal el deseo de organizarse, acordando reunio-
nes mensuales en la histórica casa del Movimiento Pro Emanci-
pación de la Mujer Chilena (memch), en la comuna de Indepen-
dencia. En el segundo de estos encuentros el grupo ya se 
organizó con base en dos objetivos: propuestas de temas para el 
Encuentro Nacional Feminista que se realizaría en Olmué a fi-
nes de junio de 2005, y la formación de una posible orgánica 
para responder a esta voluntad de agruparse independientemen-
te. Así nació la Coordinadora de Feministas Jóvenes, espacio 
que pretendió ser amplio y diverso para acoger a feministas jó-
venes del país que fueran parte de colectivos o que se encontra-
ran “sueltas”. El perfil de quienes integraron la organización en 
un comienzo fueron mujeres entre 20 y 30 años, la mayoría estu-
diantes de educación superior, otras ya profesionales, y algunas 
de educación media de entre 14 y 17 años que se unieron a poco 
andar.

La cfj debutó públicamente en la marcha del Día Internacio-
nal de la Mujer de 2005, acordando usar el color verde como 
distintivo para visibilizarse, idea tomada de las feministas argen-
tinas y que hoy se ha transformado en el color oficial de la lucha 
por el derecho al aborto libre y legal en toda la región. La deci-
sión de utilizar un color identitario, de acuerdo con nuestras 
propias memorias, se debió a la preocupación por la visibilidad, 
por lo que un objetivo fundamental fue hacernos ver como fe-
ministas nuevas, convirtiéndonos, así, en un lugar de acogida 
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para aquellas que, tal como nosotras, no supieran por dónde co-
menzar. Apostábamos a que el uso de un color común nos per-
mitiría ser llamativas no importando cuantas fuéramos, deci-
diéndonos por el color verde en contraposición al rojo utilizado 
reiteradamente en acciones por el derecho al aborto y que nos 
parecía contraproducente con nuestro discurso del derecho a 
elegir como parte de la vida.8 Para la cfj este color representaba, 
según un documento interno:

Nuestras ganas […] van por recuperar la bandera de la vida que nos han 
quitado los grupos fundamentalistas católicos, [abandonando] el rojo san-
griento y apropiándose del verde como una apuesta por una vida en liber-
tad […] una vida buena y de calidad (cfj, 2005b).

Esta organización funcionó inicialmente con reuniones pre-
senciales en Santiago y existía el interés de ampliarse a regiones, 
por lo que se creó un correo grupal abierto en el espacio virtual 
al que se sumaron jóvenes de distintos lugares. En una conversa-
ción grupal recordamos que esta herramienta al final se utilizó 
para visibilizar y difundir, puesto que se hizo patente que no era 
posible tomar acuerdos por esta vía, dado que quienes participa-
ban de este amplio grupo virtual no necesariamente tenían un 
compromiso con la cfj ni habían participado de los debates pe-
riódicos. En la descripción de este Yahoo Groups de 2005 podía 
leerse que este espacio buscaba:

ampliar y fortalecer la participación de las Feministas Jóvenes de Chile. 
Promoviendo su incorporación en la discusión y en el accionar político en 
el país. De esa forma, la propuesta es solidificar la articulación de los gru-
pos jóvenes feministas, desde el empoderamiento juvenil y la perspectiva 
de género, con la intención de crear otras formas de pensar y entender el 
feminismo bajo la ética de la juventud.

8   Sobre el uso del verde, véase la página: <https://catolicas.org.
ar/19f-dia-accion-verde-derecho-al-aborto/>. 
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Al revisar los documentos del periodo, constatamos que la 
cfj se planteó como espacio feminista, reconociendo las múlti-
ples identidades y subordinaciones que atravesaban a las muje-
res y la sociedad, en el marco de un sistema patriarcal, neoliberal 
y racista, señalando en una ponencia presentada en una activi-
dad organizada por la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (flacso):

sin una visión integral que incorpore las distintas perspectivas, los jóvenes 
y especialmente las mujeres jóvenes seguiremos expuestos con mayor vul-
nerabilidad al sistema neoliberal, que ha creado un círculo de pobreza y 
exclusión, que conlleva, como bien sabemos, a una falta de oportunidades 
para una vida digna y de calidad (Mujeres, participación social y política, 
2006).

Quizás por este rasgo generacional, un tema central para la 
cfj fueron los derechos sexuales y reproductivos, particular-
mente el derecho al aborto, tema sobre el que versó el primer 
conversatorio de la Comisión Escuela Feminista que se realizó el 
2005 en Santiago. Este interés se explicita en la misma presenta-
ción en la flacso, donde se indica que son temas propios del 
feminismo joven la sexualidad y el derecho al aborto, indicando 
que legislar al respecto es importante, así como:

la información directa a los y las ciudadanas, pues sabemos que, lamenta-
blemente, nadie más se hará cargo de este tema […] por lo tanto, el acceso 
a la información para prevenir y concientizar respecto de esta necesidad, 
debe necesariamente ser asumidos por nosotras —‌‌las feministas‌‌— sin que 
por eso se convierta en una lucha exclusiva de nuestro movimiento (Muje-
res, participación social y política, 2006).

Si bien la demanda por los derechos sexuales y reproductivos 
no tendría por qué ser exclusiva de la juventud y el feminismo, el 
énfasis del documento lo enuncia como una experiencia cotidia-
na e inmediata de mujeres jóvenes, poniendo el acento en la 
paupérrima preocupación que las instituciones habían dado (y 
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aún dan)9 a estos derechos, y de lo que podíamos dar fe con 
nuestras propias vivencias recientes, dada, por ejemplo, la total 
ausencia de educación sexual integral en los establecimientos 
educativos en el periodo. Esta demanda fue un motor de lucha 
fundamental también por la constatación de que quienes lo exi-
gían eran feministas mayores y asumiendo que se requerían 
nuevas voces para reforzar ésta y otras interpelaciones históricas 
y emergentes, puesto que

el feminismo en Chile nos necesita participando y siendo visibles como 
grupo en lo social, liderando lo que son nuestras luchas históricas y des-
cubriendo cuáles son estas luchas, en el contexto de ser todas mujeres jó-
venes y feministas de esta época (cfj, 2005a).

Entre 2005 y 2009, la cfj realizó una multiplicidad de accio-
nes, algunas de las cuales buscaron ampliar la participación en 
movilizaciones no tradicionalmente comprendidas como femi-
nistas, cuestionando así la existencia de fechas y temas acotados, 
como si el trabajo, el colonialismo o la lucha en contra de la im-
punidad no fuesen también debates que nos implicaban. No era 
que para entonces las feministas no fueran parte activa de los 
movimientos sindicales o por los derechos humanos, sino que 
en estos espacios aparecían dispersas o bajo otras banderas, a di-
ferencia de las fechas icónicas como el Día Internacional de la 
Mujer, de la Despenalización del Aborto en América Latina y 
del Caribe o de la No Violencia contra las Mujeres. Así, el 1 de 
mayo de 2005 la cfj participó en la marcha por el Día del Traba-
jo con un lienzo que señaló “Ganamos menos y pagamos más”, 
aludiendo a la brecha salarial por razones de sexo-género y el 

9   Cabe destacar que aún no existe una ley de educación sexual en 
Chile. El último revés en esta iniciativa ocurrió en octubre de 2020 
cuando el proyecto de Ley de Educación Sexual Integral fue rechazado 
en la cámara de diputados. Véase Cáceres (2020).
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mayor cobro que a la vez realizaban las Isapres10 a las mujeres en 
edad fértil. En esta oportunidad se decidió marchar vestidas con 
indumentarias de mujeres trabajadoras o accesorios verdes, con 
el fin de distinguir al grupo entre la multitud, invitando a amigas 
y familiares más adultas e infantes.

Las críticas a la penalización total del aborto, así como el 
abuso del sistema de salud privado, dan cuenta de cuestiona-
mientos a herencias dictatoriales que se encarnaban en discri-
minaciones hacia las vidas y los cuerpos de las mujeres.

En la misma idea de comprender las luchas feministas como 
transversales y no reducidas a ciertos temas y cuerpos, se asistió 
a la romería para conmemorar el golpe de Estado, aludiendo a la 
memoria histórica feminista, tras un lienzo que señaló “Ellas ca-
minan en nosotras” y llevando pancartas con fotografías de mu-
jeres detenidas, desaparecidas y ejecutadas en la dictadura, que 
fueron intervenidas con pinturas de colores. Esta acción implicó 
una preparación previa consistente en buscar los rostros y nom-
bres de aquellas que queríamos recordar, así como sus historias 
de vida, para elegir a quién llevaríamos, sabiendo quiénes ha-
bían sido estas mujeres, mientras que los colores buscaron traer-
las al presente no sólo con tristeza, sino también reconociendo 
los espacios que nos habían abierto en tanto parte de la historia 
de las luchadoras del país. Caminar en la marcha a la que algu-
nas íbamos cada año, pero esta vez siendo parte de un colectivo 
y una identidad feminista explícita, implicó para quienes parti-
cipábamos anualmente sentir que habíamos encontrado un lu-
gar. Llevamos sus rostros y gritamos sus nombres, irrumpimos 
la romería de ese año llamándonos claramente feministas, y a la 
vez siendo parte de un gran movimiento por los derechos hu-

10   Las Isapres fueron implementadas durante la dictadura, en 1981, 
y son “entidades privadas que funcionan en base a un esquema de segu-
ros, las cuales están facultados para recibir y administrar la cotización 
obligatoria de salud (7% de su remuneración imponible) de los trabaja-
dores” (Isapres de Chile, s. d.).
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manos que en el periodo exigía verdad, justicia y reparación 
para todas las víctimas.

Como parte de la preparación del Encuentro Nacional Femi-
nista que se haría en junio de 2005, la cfj se encargó de la con-
ducción y producción de un programa semanal en Radio Tierra, 
llamado Camino al Encuentro Feminista, en alusión a este even-
to, con la idea de tener un espacio para debatir aquello que nos 
interesaba plantear a todas las que nos decíamos feministas en 
ese espacio de reunión colectiva. En este encuentro —‌‌al que 
asistimos aproximadamente 20 integrantes‌‌—, la cfj realizó una 
acción a modo de “presentación en sociedad” en el horario de 
almuerzo y cuando todas estaban en el casino del Rosa Agustina 
Resorts. En ese momento una de las compañeras se levantó y 
recitó el primer verso de una décima que fue continuada por 
otra ubicada en un lugar más apartado, y así hasta los últimos 
versos declamados por todas puestas de pie, tras lo que una de 
nosotras ingresó metiendo bulla con chinchines árabes y el resto 
se levantó a repartir marca páginas en los que habíamos impreso 
la décima recitada que señalaba:11

Muy ansiosas y contentas
envueltas en mil preguntas
avanzamos siempre juntas
con ideas no resueltas.
Nuestra conciencia despierta,
se afirma de voluntad,
clamando diversidad,
protagonismo y confianza.
¡Mujeres con esperanza
tras la solidaridad!

11   La décima fue compuesta por la música Cecilia Canto, quien 
—‌‌sin ser integrante de la organización‌‌— realizó esta contribución en 
específico para la intervención.
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Desde el presente interpretamos estos versos como un acto 
de demarcación de nuestra diferencia como feministas jóvenes a 
través de la incorporación de una propuesta artística-estética 
distinta y creativa, y que hoy, en nuestras memorias, se convierte 
en parte del repertorio corporal del archivo de la cfj. Nuestra 
participación en la radio y en el encuentro fueron, según los re-
latos que surgieron en nuestras conversaciones posteriores, mo-
mentos importantes de diálogo con otras feministas con más 
trayectoria y a la vez de diferenciación, buscando dejar nuestra 
impronta como nuevas feministas que vivieron su adolescencia 
en un escenario posdictatorial.

Al rememorar nuestras acciones, vemos que no sólo respon-
dían a un deseo por construir una estética política propia, sino 
que también fueron producto de una forma particular de com-
prender, representar y comunicarnos con el mundo, recordando 
que las precedían largas discusiones para acordar lo que haría-
mos, motivadas por irradiar una impronta refrescante en rela-
ción con lo que otras organizaciones ofrecían con los recursos 
que tenían, en general precarios. Dada la importancia que le di-
mos tanto a la forma como al contenido de nuestros mensajes y 
su nivel de difusión, los recursos económicos se hicieron nece-
sarios, por lo que se postuló y obtuvo un fondo de la Fundación 
Alquimia con el que se construyó una página web de la colecti-
vidad, y se realizó lo que posteriormente se denominó acción 
Postales Feministas.12

La web13 respondió a nuestro interés por visibilizar lo que ha-
cíamos y pensábamos, y sirvió también como un espacio de in-
formación y orientación para aquellas que —‌‌como nosotras an-
tes de encontrarnos‌‌— estuvieran buscando posibles respuestas 
ante sus malestares, así como ubicarse en el movimiento para 
participar activamente. Este formato nos pareció apropiado tan-

12   El diseño de las postales y del logo fue de autoría de la diseñadora 
Liza Retamal.

13   La web fue realizada por el diseñador Pablo Selín Carrasco.
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to por su bajo costo —‌‌dado que su mantenimiento correría por 
nuestra cuenta, por lo que tendríamos que aprender a utilizar 
estas nuevas tecnologías‌‌— como por el público al que nos diri-
gíamos: generaciones jóvenes que se interesaban por los femi-
nismos. La web incluyó la elaboración de un logo de la cfj, que 
además fue bordado en bufandas y cuellos de color verde que 
llevamos el Encuentro Feminista para mostrarnos y para vender.

En el caso de las postales, la acción consistió en elaborar cin-
co tarjetas en torno a temas que nos parecieron prioritarios para 
hablar sobre feminismos con las más jóvenes, que por un lado 
mostraban diseños creativos —‌‌e incluso polémicos y provoca-
dores‌‌—, y por el reverso, textos alusivos a los cinco temas que se 
priorizaron. Estas postales fueron repartidas en las puertas de 
liceos públicos dado el objetivo de difundir las ideas feministas e 
integrar mujeres jóvenes al movimiento. Los diseños aludieron a 
los siguientes temas: la construcción social del género, la mas-
turbación femenina, la experiencia lésbica, las formas de poner 
el condón o preservativo masculino, y la sororidad.

Esta acción resultó más estruendosa de lo que esperábamos, 
puesto que las jóvenes se agolpaban pidiendo postales para te-

Logo de la cfj
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ner cada uno de los diseños, en particular el que mostraba a dos 
escolares besándose, lo que provocó también conflictos con las 
autoridades de los establecimientos, que rechazaron tanto el 
desorden provocado como los temas manejados. En general, 
esta acción no pasó desapercibida; sin embargo, el caso más lla-
mativo ocurrió en la ciudad de Calama, donde la mezcla de en-
tusiasmo y rechazo derivó en notas de prensa, invitación a pro-
gramas radiales, e incluso una acusación judicial por ser un 
acto contrario al orden público y las buenas costumbres. Hoy, 
esas postales constituyen reliquias que en gran medida reflejan 
el entusiasmo de la organización en ese momento, así como la 
dificultad para hablar de temas que hoy aparecen recurrente-
mente de manera pública, como la construcción social y cultu-
ral del género, la crítica a la heteronormatividad y la importan-
cia de nuestros cuerpos y sexualidades como herramientas de 
resistencia.

reflexiones y nudos a propósito de la cfj

Sobre las características de la cfj nos interesa resaltar tres aspec-
tos: la relevancia de la cuestión generacional, lo “novedoso” de la 
cfj dentro del mapa de la acción colectiva del periodo y la posi-
ble resonancia cultural de un activismo de este tipo.

La centralidad identitaria de “lo juvenil” para esta orgánica 
se vinculó con la necesidad de diferenciarse generacionalmente, 
entendiendo una generación desde la perspectiva de Mannheim 
(1993), quien señala que éstas exceden lo estrictamente biológi-
co, apuntando más bien a agitarse juntos frente a ciertos aconte-
cimientos y temas. Para el historiador Víctor Tamayo (2011), una 
generación se constituye cuando en su tiempo de juventud se 
posiciona como ejecutora de una transformación que la diferen-
cia respecto de la precedente, existiendo “generaciones de enla-
ce” (Salazar y Pinto, 2002), que son resultado de marcas históri-
cas que cambiaron abruptamente.
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En el caso de la cfj una pista que entrega el contexto es la 
predominancia de un “marco transicional” heredado que conti-
nuaba influyendo en la acción colectiva. Con esto nos referimos 
a una narrativa conformista y excluyente, que devela lo incom-
pleto de un proyecto democrático inaugurado en 1990 y que ge-
neraba incomodidad y disgusto en una parte de la juventud del 
periodo. Quizás por esto evidenciamos en los archivos de esta 

Postales feministas
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orgánica la potencia de la categoría juventud como reacción ante 
la herencia de los obstáculos feministas no resueltos (institucio-
nales/autónomas, por ejemplo), ante los límites establecidos por 
las izquierdas y como producto del deseo de desmarcarse de los 
fantasmas transicionales. Al mismo tiempo, existía una memo-
ria histórica y reconocimiento de las generaciones pasadas femi-
nistas que fueron centrales y parte relevante de los esfuerzos y 
discursos de esta organización. Así, lo “joven” y lo “femenino” se 
enunciaron como posiciones invisibilizadas y cruzadas tanto 
por el adultocentrismo como por la masculinidad hegemónica, 
cuestión que nos dejaba doblemente marginadas.

A partir de este rasgo común generacional, surgen materiali-
zaciones sobre la forma de hacer política que fueron constituti-
vas de este espacio político, modos para los que la teoría sobre 
nuevos movimientos sociales pueden iluminarnos respecto de 
aquello que fue “nuevo” en la existencia misma de la cfj. En re-
lación con los contenidos prioritarios, observamos en los regis-
tros que se abarcaron diversos asuntos relacionados con la des-
igualdad de sexo-género, por lo que nos parece que la instalación 
de nuevos contenidos no fue un propósito —‌‌al menos en un pri-
mer momento‌‌—, a diferencia del deseo de plantear estos asun-
tos en la esfera pública de formas consideradas menos tradicio-
nales. Es en las formas de actuar de la cfj que evidenciamos 
repertorios más creativos y lúdicos que los observados en las 
protestas posdictatoriales, tanto del feminismo como de otros 
movimientos. Si bien los feminismos en los ochenta habían ge-
nerado propuestas artísticas y performáticas importantes que 
circularon por todo el mundo,14 esto se había perdido en el pe-
riodo de la transición, por lo que buscábamos tener una práctica 
política estética que irrumpiera lo cotidiano, incomodara la de-

14   Nos referimos, por ejemplo, a los trabajos pensados por Diamela 
Eltit y Lotty Rosenfeld como el no+ hoy ocupado en las revueltas y pro-
testas, así como los de las Yeguas del Apocalipsis, colectivo integrado 
por Francisco Casas y Pedro Lemebel.
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mocracia pactada, e impactara a los propios feminismos para 
ubicar ahí una voz, una palabra, una mirada particular como fe-
ministas y jóvenes, buscando afectar lo político desde propues-
tas estéticas novedosas para el contexto.

Un ejemplo de esto fue la decisión de utilizar el color verde ya 
fuera en vestimenta o accesorios, o el esfuerzo para idear consig-
nas nuevas, lo cual evidencia una búsqueda deliberada de distin-
guirse vistosamente frente a lo que la protesta chilena proveía en 
la época. El aspecto más decisivo de esta postura fue la incorpo-
ración de elementos lúdicos a manifestaciones que habían tenido 
una carga muy marcada de símbolos de la derrota o la victimiza-
ción, clave en que se interpretaba hegemónicamente la historia 
de las luchas sociales y políticas en el periodo, dando poco a poco 
lugar a su opuesto, acentuando la épica y el heroísmo, dicotomía 
que no nos convencía. El humor, la risa, la rabia, la tristeza, la 
parodia circularon afectivamente en nuestras manifestaciones y 
en la generación de materiales políticos, tanto así que incluso hoy 
su recuerdo vuelve a afectarnos, a emocionarnos.

Existen múltiples ejemplos de acciones que incorporan estos 
elementos, algunas que se pueden mencionar son la relevancia 
dada al diseño en materiales, por ejemplo, las postales anterior-
mente mencionadas y también en los llamados “acordeones” ge-
nerados para la campaña por la despenalización del aborto eje-
cutada por la cfj,15 cuyo objetivo era “Intervenir la cotidianeidad 
a través de interrupciones visuales que contribuyan a la reflexión 
sobre el aborto legalmente justificado” (cfj, 2007). Un momento 
evidente en que se subvirtió este discurso fue la participación en 
la romería que conmemora el golpe de Estado, precedida por re-
uniones con numerosos colectivos juveniles que propusieron 

15   Mediante la adjudicación —‌‌en conjunto con la Red Chilena con-
tra la Violencia Doméstica y Sexual‌‌— del proyecto “Aborto y violencia 
contra las mujeres: conexiones necesarias para el fortalecimiento del de-
bate público y la construcción de alianzas con sectores estratégicos para 
el movimiento de mujeres y feministas”, financiado por la Fundación 
Ford a través de la administración de Corporación Humanas, en 2007.
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realizar esta marcha en el sentido contrario, desde el cementerio 
hasta el palacio de gobierno, con la idea de explicitar la reivindi-
cación de una parte de esos proyectos políticos derrotados, y la 
mantención de una vocación de poder que nos alejara del duelo 
aplastante, actividad denominada “De la memoria el poder”.16

En la misma línea, y a propósito de los obstáculos que reitera-
damente puso el Tribunal Constitucional —‌‌enclave heredado de la 
dictadura‌‌— para la libre disposición la píldora anticonceptiva de 
emergencia, se diseñó el autoadhesivo “Me cago en la Constitu-
ción”, en que sale una mujer defecando sobre la Constitución de 
1980, conocida además por tener un origen ilegítimo y fraudulen-
to. Pensamos, entonces, esta frase y autoadhesivo como un archivo 
de la rabia, y su capacidad de producir acción política. La rabia, así 
como nos recuerda Lorde (1984), lejos de ser un efecto “negativo”, 
se convirtió en una potencia creativa y creadora que nos movilizó 
para articular nuestra propia estética como feministas jóvenes.

El énfasis del diseño fue resaltar el repudio a los mecanismos 
tramposos dictatoriales que determinaban asuntos como la au-
tonomía femenina. Una muestra de la intensidad con que se 
quería expresar este rechazo es la propuesta de performance que 
se propuso primero, consistente en defecar en vivo sobre textos 
constitucionales y frente a las dependencias físicas del Tribunal 
Constitucional y el palacio presidencial. Luego de las dificulta-
des técnicas que se advirtieron, esta iniciativa no prosperó y se 
remplazó por el diseño de un autoadhesivo.

16   Esta propuesta fue conversada durante meses, siendo el debate 
principal si se realizaba incluso sin la anuencia de las dirigentes de las 
agrupaciones de derechos humanos principales, concluyendo que esto 
no podía suceder en tanto era un quiebre que no buscábamos. Luego de 
proponer la idea, que fue rechazada por las dirigentes históricas, se de-
finió participar en la romería, pero terminar haciendo un recorrido de 
vuelta, desde el cementerio hasta la casa de gobierno, para finalizar en 
un acto realizado en el Paseo Bulnes, en el que hubo un escenario con 
música y en el que la cfj participó haciendo un pícnic al que asistimos 
con hijas y acompañantes.
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Cuando repensamos esta frase, reflexionamos sobre su fuerza 
y su carácter rebelde, rabioso y furioso al sentirnos herederas de 
una constitución impuesta, creada por los mismos militares que 
nos quitaron el derecho al aborto y privatizaron nuestro acceso a 
la salud y a la educación, además de violar los derechos humanos 
de todo un pueblo. La construcción de espacios de formación fe-
minista también se realizó bajo este sello rebelde, nombrándose 
un encuentro de carácter ampliado con el nombre de Circo Femi-
nista y otras tertulias internas que llevaron títulos como “El Femi-
nismo me Desgració la Vida” y “Rock y Feminismo”.

Cuando analizamos desde la dimensión de las actorías, vemos 
una relación directa con la identidad juvenil, explicada por lo 
que en dicho momento se denominó “el problema del recambio 
generacional del feminismo”. Una nota de contexto al respecto es 
que se vivían como una experiencia de marginalidad nuestras re-

Autoadhesivo

Fonseca | Clacso.indd   383 10/05/22   12:36



384� sandra vera, tamara vidaurrazaga y rosario fernández

flexiones feministas en espacios y organizaciones juveniles, espe-
cialmente de izquierdas, cuestión diametralmente opuesta al 
contexto actual. Se podría decir que las integrantes de la cfj éra-
mos sujetas políticas “atípicas”, lo que generaba incluso ciertas 
disposiciones defensivas y poco reconocidas (si no despreciadas) 
frente a otras organizaciones. Aquello se observa dentro del re-
gistro de conversaciones por correo electrónico de las integrantes 
de la organización, por ejemplo, en el debate sobre el cambio de 
nombre de Coordinadora de Feministas Jóvenes a Circo Femi-
nista, cuando una integrante confesaba la vergüenza que sentía al 
decir este nuevo nombre que sugería una denominación peyora-
tiva hacia el feminismo, lo que podía hacer retroceder la legitimi-
dad que tanto nos costaba lograr cotidianamente.

¡ay de las muertes, ay de las resurrecciones!

La cfj existió en un periodo en que no se evidenciaba un ciclo 
activo de protesta feminista amparado en un “marco de inter-
pretación maestro” (Snow y Benford, 2006a) con posibilidades 
amplias de escucha social. Aquello se diferencia radicalmente 
del momento actual, cuando en Chile estamos frente a un ciclo 
de protesta desde 2013, en que el activismo feminista ha logrado 
instalar crecientemente un rechazo a la violencia machista, ge-
nerando una comprensión más integral y compleja de ésta.

La cfj representó de manera muy clara lo que Snow y Ben-
ford (2006b) entienden como el trabajo de significación cons-
tante que realizan los movimientos sociales y que —‌‌indepen-
diente de los resultados que puedan generar de manera visible 
o inmediata en la política pública o institucional‌‌— llevan a 
cabo mediante importantes “tareas” con la intención de gene-
rar “resonancia cultural” en la sociedad. Esto, referido a aque-
llo que incluso —‌‌y es muy probable‌‌— puede abrir posibilida-
des para que una demanda pueda ser atendida en un futuro no 
tan lejano.
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A partir de este análisis y nuestro acercamiento afectivo a 
nuestros archivos, interpretamos que en el caso de la cfj, la marca 
en la motivación de refrescar la política se pudo plasmar en la 
atención puesta en interpelar a la sociedad civil más que al Estado, 
en los modos de organizarse (prefiriendo el sistema de asambleas 
y vocerías frente a uno jerárquico), en la posibilidad de que exis-
tieran distintos colectivos dentro de la cfj con una propuesta au-
tónoma que recibiría el apoyo de la organización y en la relevan-
cia dada a las propuestas político-estéticas para la irrupción en la 
protesta social. El carácter afectivo de nuestras acciones —‌‌moti-
vadas tanto por y con el deseo de provocar risa, enojo u otro im-
pacto emocional‌‌—, así como nuestras formas afectivas de organi-
zarnos, fueron elementos cruciales de este intento por renovar la 
política, pues buscábamos subvertir los modos predominantes de 
las izquierdas durante la dictadura y durante el periodo postransi-
cional, asumiendo que en esta experimentación —‌‌y en consonan-
cia con las propuestas feministas latinoamericanas‌‌— también se 
realizaba un ejercicio de deconstrucción necesario y un debate de 
alta densidad en la lectura del universo político existente.

El 2008 se registró una tensión con el cambio de nombre de 
la organización de cfj a Circo Feminista. En esta discusión, la 
integrante Isabel Aguilera señalaba, vía correo electrónico, que 
los nombres no tenían por qué ser una cárcel, sino un tránsito. 
Antonieta Vera, desde París y parafraseando a Carolina Gonzá-
lez, señalaba: “es tiempo de nuestra función en el Circo que, 
como dice Carolina González, es el único lugar donde los mons-
truos pueden habitar en paz”,17 y añadía que “una carpa es un 
buen lugar para actuar, encontrarse, disfrazarse y salir —‘in-
quietantes’— a hacer maldades con otras manadas” (Vera, 2009).

17   Antonieta Vera recuerda que, en conversaciones por correo elec-
trónico, algunas asociaciones que se hacían a la idea de “circo” eran de 
refugio, paz y también de gueto: “una idea de carpa más parecida a la de 
Violeta Parra: un lugar de encuentro entre ‘la gente’, un lugar de produc-
ción y memoria”.
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Este cambio de nombre fue el síntoma de una transformación 
innombrable que hasta el día de hoy se manifiesta. Sin saber de la 
sobrevida que tendrían nuestros vínculos, en 2008 fuimos asimi-
lando lo que nombramos como el “fin” de la organización. En un 
acta de 1 julio de 2008, que incluso lleva como título “Fin del Cir-
co” (cuestión que finalmente no ocurrió ese día), se registran las 
principales dificultades para seguir: falta de claridad sobre un 
proyecto común; problemas para acompañarse en la ejecución de 
proyectos específicos; cierto hastío del encasillamiento en el femi-
nismo; cambios personales, en términos laborales o de estudios 
fuera del país, etcétera. En este documento se advirtió también 
que el fin de una organización no sólo tiene costos para sí misma, 
sino que refuerza la cruel sentencia sobre las dificultades de orga-
nizarse en tiempos del neoliberalismo.

Todavía insistimos un poco más organizando el Circo 3.0 en 
enero de 2009, réplica de actividades anteriores de formación y 
debate político abiertas a la comunidad. Ese año, el Circo Femi-
nista se silencia en paz con amistades fortalecidas que permane-
cieron en el tiempo. Sin haber firmado un documento, ni haber 
hecho un compromiso —‌‌como dice la cantante nacional Cecilia 
“La Incomparable” —, cada cierto tiempo y sumando nuevas 
compañeras, esta comunidad político-afectiva ha vuelto a ser un 
espacio privilegiado para encontrarnos e intercambiar desde 
nuestra forma de entender la política.

Tras el reciente triunfo del “Apruebo” que abre un camino 
para cambiar por fin la constitución dictatorial que otrora quisi-
mos defecar, nos reunimos este 31 de octubre de 2020 en el Par-
que Inés de Suárez para hablar de lo que se viene políticamente. 
Los nuevos hijos e hijas jugaron juntos mientras compartíamos 
comidas diversas y nos preguntábamos cómo aportar en el pro-
ceso de la Convención Constituyente, renovando lazos de afec-
tos que a veces parecen indestructibles.
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NARRACIÓN HISTÓRICA Y REPRESENTACIÓN
DEL PASADO RECIENTE EN LOS ESPACIOS DE MUSEO

windy m. cosme rosario

un abuso / Las mujeres siempre estamos en 
primera línea. / Nos costó tanto encontrarnos, no 

nos soltemos. / 73: Toda evidencia fue quemada × la 
sDictadura de Pinochet. 19: Toda la evidencia 

se difunde y se archiva.1

Los muros de la ciudad de Santiago se convirtieron en el basti-
dor perfecto de los reclamos de equidad social que vieron su 
punto de ebullición y explosión en el Estallido Social chileno de 
octubre de 2019. Consignas, peticiones, acusaciones, nombres 
de las víctimas de la reciente represión policial y sus verdugos se 
entrevieron con potentes representaciones gráficas de artistas 
que hicieron de las calles, galerías que evidenciaron que “Chile 
Despertó”. La fachada del Centro Cultural Gabriela Mistral 
(gam) fue revestida con un gran mosaico de testimonios visua-
les, que sirvieron de escenario para diversas manifestaciones y 
enfrentamientos entre la sociedad civil y las fuerzas represoras 
del Estado. Un altar con su santoral y sus mártires, un lugar efí-
mero de memoria constantemente amenazado con la desapari-
ción que, junto a la Plaza Dignidad, se convirtieron en un espa-
cio tomado y resignificado por un pueblo en lucha.2 Ante los 

1   Frases que podían leerse en los pasquines y grafitis que inunda-
ron los muros de la ciudad de Santiago durante las manifestaciones del 
Estallido Social.

2   Uno de los primeros intentos de hacer desaparecer estos materia-
les se dio en la madrugada del miércoles 19 de febrero de 2020 (Jerez, 
2020). La Plaza Italia o Plaza Baquedano, ubicada en el centro de la 
ciudad de Santiago, se convirtió en un lugar neurálgico de peregrina-
ción y escenario de las manifestaciones en favor de la equidad social 
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intentos de disipar la evidencia de la ocupación del espacio pú-
blico, surge a principios de 2020 una iniciativa museológica vir-
tual, que en noviembre vio la apertura de su sede física con el 
nombre de Museo del Estallido Social (mes).3 Presentado como 
“un Museo del Pueblo y para el Pueblo”, Marcel Solá, curador del 
proyecto, indica que el

mes está construyendo su relato a partir de material vivo y presente. Ante 
la decisión del actual gobierno de restarle importancia a las asignaturas 
de filosofía e historia de los establecimientos escolares, se hace aún más 
importante que el pueblo, a través de la autogestión, construya su propia 
memoria crítica y reflexiva desde el aquí y ahora más que delegar la tarea 
en futuros investigadores que posiblemente tengan una mirada parcial de 
lo que sucedió (El Ciudadano, 2020).

El mes se suma a la cultura de la memoria, invitando a los 
artistas a descontextualizar sus obras y a volver a reproducir 
los murales que una vez formaron parte de la ciudad, convir-
tiéndolos así en objetos museológicos, documentos sociales, 
transformados en una construcción iconográfica que propicia-
rá múltiples discursos relacionales producto de la reflexión crí-
tica de los públicos que lo visiten (Ruiz, 2016). Ante la descon-
fianza de un relato lejano, institucional y fragmentado, se ha 
preferido narrar la memoria en el aquí y en el ahora, reaccio-
nando a la inmediatez del cambio. Como afirma Elizabeth Jelin

la memoria tiene entonces un papel altamente significativo como meca-
nismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y a menudo para 
construir mayor confianza en sí mismos (especialmente cuando se trata de 
grupos oprimidos, silenciados y discriminados (Jelin, 2005: 223).

y la dignidad, siendo precisamente rebautizada por los manifestantes 
como Plaza Dignidad. 

3   Puede consultarse el espacio digital del mes en la página: <https://
museodelestallidosocial.org/>.
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El mes se suma a los cientos de espacios que en el ámbito 
mundial desean dar visibilidad a los atropellos cometidos por el 
Estado y sus víctimas, pero con la diferencia de que el conflicto 
narrado es actual, vigente y el pasado lo marca cada día que ter-
mina. El que se le llame museo es una oportunidad más para 
problematizar la tipología de museo memorial y cuestionar sus 
usos como espacios de narración histórica y representación del 
pasado reciente.

el museo memorial: síntesis de su historia

En la actualidad, los museos memoriales o conmemorativos se 
insertan en las corrientes de la museología social y crítica que 
caracterizan el perfil democrático del museo contemporáneo. 
No obstante, su génesis, como toda institución, está anclada al 
contexto del que surgen y las necesidades sociales a las que res-
ponden. Estas instituciones, salvaguardas del patrimonio de la 
atrocidad, son producto de las reacciones inmediatas y tardías a 
los estragos provocados por la violencia y la barbarie moderna, 
ejecutadas en las denominadas “guerras totales” o “laboratorios 
antropológicos” del siglo xx, que acabaron con la vida de millo-
nes de civiles.4 Al revisar los espacios de conmemoración crea-

4   Enzo Traverso afirma que es necesario intentar comprender, ana-
lizar e interpretar los actos de violencia suscitados en el siglo pasado, 
tomando en consideración los rasgos modernos que los caracterizaron. 
Este planteamiento responde a la identificación de este siglo como uno 
de barbarie, resultado de las memorias colectivas sobre Auschwitz y el 
comunismo. Critica la conclusión de Eric Hobsbawm, “quien plantea 
que la barbarie del siglo xx fue combatida en nombre de los valores 
de la Ilustración; valores como los derechos humanos, la tolerancia, la 
libertad, la democracia, el respeto a la alteridad, el cosmopolitismo, la 
fraternidad, la idea humanista de la razón” (Traverso, 2003: 216-217). 
Este autor indica que dicho planteamiento es insuficiente, pues sola-
mente interpreta la barbarie del siglo xx como regresión histórica y no 
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dos después de la primera guerra mundial, es evidente que no 
hubo una intención por parte de los Estados de recordar a las 
víctimas, sino el perpetuar los símbolos de heroicidad nacional 
en el espacio público.5 Los museos memoriales surgen pocos 
años después de terminada la segunda guerra mundial y son de-
dicados a preservar la memoria de las vidas que se perdieron vi-
ciosamente en el holocausto y el lanzamiento de las bombas ató-
micas. Las principales víctimas de estas tragedias eran ajenas al 
conflicto, la antinomia de estos eventos, con relación a la guerra 
convencional, ha significado que su memorialización varíe en 
forma y significado (Williams, 2007). Algunos autores identifi-
can los museos Yad Vashem en Jerusalén (1953), en memoria de 
las víctimas del holocausto, y el Museo de la Paz en Hiroshima 
(1955), en memoria de las víctimas de la bomba atómica, como 
los primeros museos memoriales. No obstante, anterior a estas 
instituciones se fundaron el Museo Estatal de Auschwitz-Birke-
nau (1947) y el Museo de los Combatientes de los Guetos (1949), 
ambos fundados por la gestión y solicitud de sobrevivientes del 
campo de exterminio Auschwitz y el Gueto de Varsovia y Occi-
dental, respectivamente.

A lo largo del siglo xx, el paradigma de la memorialización ha 
evolucionado; los museos memoriales comienzan a tener como 
objetivo recordar y enseñar las lecciones de los horrores de los 
conflictos, la violencia y el genocidio del pasado, para asegurar 

como la expresión de una barbarie moderna, de una violencia que no se 
puede concebir fuera de las estructuras y de los elementos constitutivos 
de la civilización industrial, técnica, occidental y moderna. 

5   En los años veinte y treinta del siglo xx se creó un número con-
siderable de monumentos memoriales de la primera guerra mundial, 
pero éstos no llegaron a conformarse plenamente como espacios mu-
seísticos o, en otras palabras, no trascendieron su función conmemo-
rativa y ornamental. Además, estos monumentos en conmemoración 
de la guerra mantenían, tanto en su estructura como en su mensaje, 
los esquemas decimonónicos: se enaltecían valores intangibles, como 
el honor, el sacrificio y la valentía, a la vez que se reforzaba un ideal 
nacionalista (Velázquez, 2011).
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que no sean olvidados. Su creación está profundamente vincula-
da con la aparición y difusión mundial del discurso sobre los de-
rechos humanos que hoy domina la política local y mundial (So-
daro, 2018). Si es cierto que este tipo de museo surge justo 
después de la segunda guerra mundial, su demanda y prolifera-
ción se inicia luego de la caída del Muro de Berlín, cuando histo-
riadores internacionales comenzaron a desarrollar nuevas formas 
semánticas de escribir la historia, específicamente la narración de 
los sucesos de violencia extrema que caracterizaron el siglo xx, 
sin ser atendidos hasta entonces (Traverso, 2011). Partiendo de 
los años ochenta y detonando en los noventa, el museo será parte 
del denominado boom memorial y cada vez serán más los mu-
seos que se autodenominen museos de memoria. Wanda Wesch-
ler indica que, como parte un proceso generalizado, la obsesión 
por la memoria o el miedo al olvido encuentra su correlato en la 
multiplicación de museos en América y Europa, puesto que “la 
memoria colectiva requiere de diferentes soportes materiales 
para su existencia: artefactos públicos, ceremonias, monumen-
tos, museos, películas, instituciones y recursos” (Wechsler, 2015: 
11). En América Latina los debates por la creación de museos de 
memoria iniciaron luego de la caída de las dictaduras militares, 
en conjunto con el reclamo de los familiares de las víctimas, las 
recomendaciones de las comisiones de verdad y reconciliación, y 
los movimientos en favor de los derechos humanos.6

6   Elena Escribano González (2018) realiza una diferenciación entre 
museos conmemorativos y museos por la paz o los derechos humanos. 
Define los primeros como “los centros emblemáticos de la memoria, 
baluartes contra la guerra y la injusticia, y pueden situarse sobre edifi-
cios de nueva planta o sobre antiguos espacios colaboradores del trau-
ma, como antiguas prisiones o campos de concentración o exterminio”; 
y los segundos, como “elementos claros para la educación de valores 
cívicos y la reflexión del conflicto que analizan la tragedia estudian-
do las causas y asociándola a conflictos contemporáneos, animando al 
espectador a considerar y meditar sobre cuáles son los recursos de los 
que dispone la sociedad para su prevención […] se centran en aspectos 
éticos y morales universales” (Escribano, 2018: 272). El Museo de la 
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En medio de los diversos debates —‌‌que aún continúan‌‌— re-
lacionados a las definiciones de los museos memoriales, surge, 
en 2001, el Comité Internacional para Museos en Memoria de 
Víctimas de Crímenes Públicos (icmemo) que forma parte del 
Consejo Internacional de Museos (icom). Desde su nacimiento, 
esta organización explica que la función de las instituciones que 
lo conforman consiste en “conmemorar las víctimas de crímenes 
de Estado cometidos con el consentimiento de la sociedad o en 
nombre de motivos ideológicos” (icom, s. d.). Éstos se sitúan en 
lugares donde fueron cometidos esos crímenes o elegidos por 
los supervivientes, contextualizando los hechos históricos y vin-
culándolos con la actualidad. Acorde a la descripción de su tipo-
logía, deben visibilizar a las víctimas. El éxito o fracaso de dicha 
visibilización dependerá de las formas de narración y represen-
tación que el museo seleccione. Las metodologías que se elijan 
para narrar los sucesos de violencia deben ser cuestionadas y 
puestas a prueba, no existe una forma única de interpretación de 
estos horrores, y no se puede perder de vista los debates y las di-
ferencias que existen entre los actores sociales que proponen la 
creación de estos espacios. Lo que se presente y cómo sea pre-
sentado estará atado a sus intereses e interpretaciones, ya sea un 
esfuerzo colectivo entre familiares de víctimas y sobrevivientes o 
iniciativas gubernamentales que forman parte de políticas de la 
memoria y acciones de reparación por parte del Estado. Estas 
últimas son percibidas con recelo, en especial cuando en sus go-
biernos siguen estando presentes figuras que formaron parte del 
periodo de opresión. Por lo tanto, la descripción de un museo 
memorial no puede limitarse a una mera definición internacio-
nal consensuada desde la distancia, y debe acoplarse a las parti-
cularidades de cada país y al acontecimiento al cual están dedi-
cados. El museo memorial no deja de verse con sospecha, puesto 
que las memorias asociadas a un periodo traumático varían en 

Memoria y los Derechos Humanos de Chile es un ejemplo de hibridez 
entre estas definiciones.
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el espacio social, unas desconfían de otras, batallan porque se les 
identifique como las únicas y el llegar a ser narradas en el espa-
cio del museo implica reconocerlas como “verdad”.

El que abra sus puertas en la ciudad de Santiago un espacio 
denominado museo con la intención de desarrollar la memoria 
crítica de la sociedad ante un suceso del presente, implica una 
acusación directa al Estado y el reconocimiento de que el pueblo 
chileno que se lanzó a las calles en busca de la equidad ha sido, y 
es aún hoy, víctima de sus atropellos, evidencia que el “nunca 
más” no es una realidad. Plantea, a su vez, una desconfianza ante 
la futura narración histórica oficial, dándole mayor validez a la 
memoria social, mientras que continúa apostando al museo como 
archivo y soporte de la narrativa, apelando a su mejor virtud: ser 
un espacio educativo al servicio de la sociedad, alejado de la insti-
tucionalidad. Esta iniciativa me lleva a plantear las siguientes pre-
guntas que no necesariamente serán resultas en este capítulo, mas 
sí guiarán las reflexiones: ¿Tienen los museos el potencial de de-
batir abiertamente la memoria e historia reciente en su totalidad? 
¿Será posible conciliar las historias y las memorias a través de las 
herramientas que ofrecen? ¿O la conquista de la conciliación de 
estas memorias e historias se encuentran a los márgenes del mu-
seo? Ante la fragmentación de memorias que se enfrentan en el 
espacio social, ¿deviene el “nunca más” en utopía?

narración histórica, memoria y museos

Amy Sodaro, en su libro Exhibiting atrocity: Memoriam muse-
ums and the politics of past violence, señala que el monumento 
por sí sólo no puede hacer una representación completa del pa-
sado, pero el museo tiene la fuerza de la historia de su lado, 
puesto que además de coleccionar y exhibir los remanentes físi-
cos pretéritos, puede narrar su historia (Sodaro, 2018: 23). La 
historia es una práctica discursiva teórica que crea posiciona-
mientos; es cambiante, problemática y se escribe, generalmente, 
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imbricada sobre bases de poder que otorgan significados “a par-
tir de un espectro que se despliega desde los dominantes hasta 
los marginados” (Jenkins, 2009: 34). El museo memorial se pre-
senta como el lugar idóneo para repensar la historia, de una for-
ma crítica y reflexiva, reconociendo que no existe una narración 
definitiva, sino más bien, una pluralidad de ideologías que desde 
el presente evalúan un pasado que, en ocasiones, con o sin in-
tención, se intentó olvidar, potenciando un traspaso de poder y 
voz a quienes en un momento se insistió en callar.

Hablar sobre narración histórica en un museo memorial im-
plica adentrarse en los debates que la propia disciplina histórica se 
ha planteado sobre los denominados regímenes de temporalidad, 
los usos y abusos de la memoria, y la identidad colectiva (Hartog, 
2003; Todorov, 2000). Estamos ante museos de historia y memo-
ria y su complejidad radica en cómo responden al reclamo social 
y cómo establecen cuál será el uso que se le dará a la memoria al 
momento de proponer sus propuestas expositivas y discursos cu-
ratoriales, que revisan un pasado doloroso cuya posibilidad de ser 
contado se encuentra constantemente en disputa.7 Los procesos 
de selección de quién o quiénes son más aptos para narrar el suce-
so histórico traumático que mantiene una herida abierta en el teji-
do social actual ponen en entredicho, cada vez más, la figura del 
historiador. Francesco Benigno plantea que la capacidad del dis-
curso histórico se encuentra en crisis para dar cuenta del presente 

7   A nivel museológico también se da el debate entre historia y me-
moria. Paul Williams identifica los memoriales como una nueva ca-
tegoría que revolucionó el mundo de los museos de historia, porque 
plasmó en su momento nuevos procesos de rememoración, incluso de 
interpretación histórica y de función social del museo: “Utilizo el tér-
mino museo conmemorativo para identificar un tipo específico de mu-
seo dedicado a un evento histórico que conmemora algún tipo de su-
frimiento masivo” (Williams, 2007: 8; traducción del editor). Mientras 
que la museóloga Cintia Velázquez defiende que el museo memorial 
es un nuevo espécimen entre los museos de historia que se diferencian 
por su función social, identificándolos como híbridos. Me inclino a la 
propuesta de hibridez que plantea Velázquez (2011: 28).
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y que la historia tradicionalmente entendida ha sido reducida por 
la memoria histórica inspirada en la idea de que ésta es demasia-
do importante para permitir que la hagan los historiadores:

es una historia, por así decir, democratizada, dominada por los profe-
sionales de los medios de comunicación, periodistas, comentadores, di-
vulgadores. Está centrada, por ello, no tanto en la figura del mediador 
profesional, del historiador, sino en la del testimonio ocular, aquel que 
se presupone que está en disposición de contar, únicamente él, las cosas 
“como han ocurrido realmente” (Benigno, 2013: 42).

El mes ejemplifica este sentir planteando que es el pueblo, 
haciendo uso de las herramientas de comunicación actuales, 
quien debe contar lo acontecido antes que los historiadores. 
Enzo Traverso, haciendo referencia al caso español, señala que la 
ley de memoria histórica fue forjada por periodistas e identifica 
que se han invertido las jerarquías, estando la historia subordi-
nada y al servicio de la memoria (Traverso, 2011: 4). La obsesión 
memorial ha planteado una desconfianza sobre la disciplina his-
tórica e historiadores, a la vez que aumenta la demanda social 
por una narración del pasado inmediato que impregne los so-
portes mediáticos actuales. La memoria se ha convertido en 
fuente para múltiples medios e individuos, que tienen la capaci-
dad de crear discursos y difundirlos a miles de personas que 
cuestionan o no la información que consumen y que cada vez 
más invalidan el conocimiento de los profesionales, en especial 
aquellos que se demoran en dar respuestas. Es cierto que la his-
toria es una de las formas con las que Occidente se relaciona con 
su pasado y que sus disputas reflejan las propias contradicciones 
de la sociedad, pero en la medida en que los y las historiadoras 
entren en negociación con la memoria y sus diversos soportes 
de narración, acrecentarán su credibilidad. El museo contempo-
ráneo, aunque insertado en la cultura del espectáculo y la difu-
sión masiva, es a su vez un espacio de reflexión y crítica que se 
presenta como mediador de las memorias en el espacio público, 
dándole valor y lugar a aquellas que se intentaron omitir.
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El punto de convergencia entre historia y memoria reside en 
el trauma, el holocausto como evento dramático que trasformó 
el mundo y marcó memorias, y que propició un cambio de rela-
to “que tiene en su centro ya no la lucha entre opresores y opri-
midos, sino la relación sacrificial entre una víctima individual o 
colectiva, y su verdugo” (Benigno, 2013: 43-44). Florencia Levín 
expone que, en los últimos años (tomando como punto de parti-
da los años ochenta), en Europa y América Latina han surgido y 
se han consolidado diversos campos académicos centrados en 
estudios de pasados que se aproximan a nuevas temporalidades 
y objetos para la disciplina histórica que a su vez impactan la 
subjetividad de las y los historiadores y su compromiso político 
con el presente:8

podríamos decir que se trata de un giro que pone en correlación la His-
toria en mayúsculas con las historias en minúscula de los historiadores 
de carne y hueso. Una historia cercana en el sentido de que por diversos 
sentidos se trata de una historia que nos afecta, que duele y nos interpela a 
todos, incluyendo a los historiadores (Levín, 2017: 3).

Uno de los aspectos que mantiene a los historiadores del pa-
sado reciente bajo vigilancia es el que no se da un distancia-
miento temporal entre el investigador y su objeto de estudio que 
garantice su objetividad, más aún si el historiador ha tenido una 
vinculación cercana con el suceso traumático que investiga. 
Ante esto ya se ha planteado que la falta de distancia histórica 
no es un impedimento para investigar el pasado cercano, pero sí 
debe ser atendido como un problema a enfrentar, puesto que la 
lejanía en el tiempo de un suceso no implica que no pueda pro-
vocar pasiones y posicionamientos subjetivos (Franco y Levín, 

8   Como campos académicos, Levín (2017) se refiere a: Histoire du 
Temps Présent, Current History, Zeitgeschichte, História do tempo pre-
sente, Historia Coetánea, Historia de Nuestro Tiempo, Historia Vivida, 
Historia Inmediata, Historia Actual, Historia Reciente.
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2007: 52-53). La figura del historiador del pasado reciente no es 
ajena al conflicto y tampoco su sensibilidad hacia la experiencia 
vivida o adquirida por medio de la trasmisión de una memoria; 
lo que debe ser requisito principal es un distanciamiento crítico 
del objeto de estudio. Levín identifica tres modos principales 
para concebir el tiempo del pasado reciente que

suelen atravesar trasversalmente los diversos campos académicos […]: 
como aquel pretérito cronológicamente contiguo a nuestro tiempo pre-
sente en el marco de una noción cronológica y lineal del tiempo (como es 
habitual en la llamada historia reciente o en la historia inmediata); como 
aquel pretérito recortado por su coetaneidad con respecto a la vida del his-
toriador (como aparece generalmente en la historia del tiempo presente; 
la historia vivida, la historia coetánea y la historia actual); o como aquella 
experiencia pasada que tiene la capacidad de afectar emocional, cognitiva, 
ética y/o políticamente al presente y que tiende a vincularse de modos 
diversos con el campo y la noción de trauma (Levín, 2017: 4).

El entrecruce de las modalidades aquí expuestas presenta las 
particularidades de un campo historiográfico que responde a las 
necesidades de un tiempo presente, que en ocasiones requiere 
ser estudiado a la par con el desarrollo del propio acontecimien-
to. Marina Franco y Florencia Levín proponen que la denomina-
da historia reciente

no se defina exclusivamente según reglas o consideraciones temporales, 
epistemológicas o metodológicas sino, fundamentalmente, a partir de 
cuestiones siempre subjetivas y siempre cambiantes que interpelan a las 
sociedades contemporáneas y que trasforman los hechos y procesos del 
pasado cercano en problemas del presente (2007: 35).

Tomando en consideración que la historia reciente se nutre 
de la memoria individual y colectiva, hay que ser consciente de 
la característica cambiante de la misma que transita entre los si-
lencios y los olvidos que las situaciones traumáticas provocan en 
sus protagonistas. La volatilidad que caracteriza la memoria ha 
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puesto en entredicho su veracidad, pero a su vez ha sido el mo-
tor que ha movido la creación de museos, espacios memoriales y 
monumentos, producto de la negociación, dentro del espacio 
social (Huyssen, 2002: 146-147). Esas negociaciones reflejarán el 
peso que se le otorgue a determinadas memorias, pues no todas 
se oficializan en el espacio público.

En relación con la validación de las memorias, Enzo Traverso 
(2007) realiza una diferenciación entre las memorias fuertes y 
las débiles, acotando que existen memorias oficiales mantenidas 
por instituciones asociadas a la narración histórica, avaladas por 
la robustez del Estado, y memorias subterráneas, ocultas o pro-
hibidas. Las memorias débiles son aquellas que los Estados han 
intentado esconder, por ejemplo, la memoria indígena en torno 
a los procesos de colonización, donde el relato oficial se narra 
desde la perspectiva de los conquistadores. La memoria fuerte es 
la asociada a la grandeza del Estado, esa historia oficial que in-
terpreta los hechos que resaltan el dominio de una cultura que 
se autoidentifica como superior y siente la necesidad de demos-
trarlo a través del patrimonio tangible que ha creado o expolia-
do. Éste no es el tipo de relato que deba adentrarse en un museo 
memorial pues, precisamente, niega e intenta justificar las atro-
cidades cometidas amparadas en el “progreso” que supusieron 
para la nación. He aquí el debate con los museos históricos na-
cionales que aún hoy, en su mayoría, no problematizan los actos 
de maldad cometidos en pasados recientes y lejanos, invisibili-
zando y minimizando el sufrimiento de las víctimas. El asesina-
to sistemático de personas a manos del propio Estado es símbo-
lo de su debilidad y evidencia los actos de maldad que el poder 
por el poder mismo es capaz de cometer. Este poder es ejercido 
por individuos que hacen uso del aparato gubernamental, por lo 
tanto, es imprescindible identificar estos sucesos e insertarlos en 
las historias oficiales, llamándolos por su nombre. Es deber del 
Estado admitir que la historia no siempre ha sido grandiosa y 
sólo reconociendo sus crímenes, en los distintos periodos, po-
drá realmente empezar a reparar. Éste también es el espacio para 
que la historia recupere credibilidad.
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Traverso, a su vez, expone que una memoria débil puede for-
talecerse, siendo ejemplo de esto la memoria judía del holocaus-
to que hoy se postula como una memoria universal. La fortaleza 
de estas memorias llega una vez se logra una aceptación pública 
de las mismas. La proliferación de museos de la memoria del 
holocausto, en casi todos los continentes, es la prueba de ese for-
talecimiento y ejemplo de la globalización de una memoria. Ale-
jandro Baer hace una acotación sobre el deber del museo me-
morial ante esta multiplicación de espacios:

Las múltiples representaciones del holocausto en los museos de Estados 
Unidos, Europa e Israel nos hablan todas de un genocidio que tuvo lugar 
en el corazón del viejo continente, perpetrado por el régimen nacionalista 
alemán y que exterminó a la tercera parte de los judíos del mundo. Todos 
ellos son lugares de memoria que toman el testigo de los supervivientes al 
hacer del recuerdo de lo sucedido y de su transmisión a las nuevas gene-
raciones un deber cívico y un imperativo moral. La vocación y el deseo 
de todas propuestas museísticas es convertir a los visitantes en testigos 
—‌‌secundarios‌‌— de un crimen que marcó un antes y un después en la 
civilización occidental (2006: 227).

El museo se hace eco del fortalecimiento de esa memoria por-
que se presenta como espacio de encuentro donde los diferentes 
actores sociales, distanciados o no generacionalmente del evento, 
comparten la posibilidad de ser testigos, en un plano distinto, a 
través de los objetos y las representaciones que evidencian el su-
ceso terrorífico que tanto le costó verbalizar a quienes lo vivie-
ron. Este nuevo tipo de testigo será responsable de darle conti-
nuidad a los proyectos y procurar que esta memoria no se 
debilite. Traverso también añade que las memorias fuertes esta-
blecen una “relación privilegiada” con la escritura de la historia. 
“Esta memoria produce una necesidad de reflexión, análisis y re-
conocimiento, y es por esto que los historiadores profesionales 
pueden aportar una respuesta a ello” (Traverso, 2007: 88). Las 
víctimas y sus familiares son quienes logran que estas memorias 
se fortalezcan. Partiendo de esto, entiendo que la intervención de 
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los historiadores debe iniciarse desde que las memorias son débi-
les, dejando de mirarlas con recelo.

Otro papel que han protagonizado los historiadores, según 
apunta Traverso, es el de testigo. En este caso, no se refiere al 
historiador como superviviente, cuyo testimonio es privilegiado 
por haber presenciado o sido víctima del evento traumático en 
la denominada “era del testigo”, sino que supone que ante las no-
ciones de verdad y justicia que poseen tanto la historia como la 
memoria hay una tendencia creciente de “justialización de la 
memoria” (Wieviorka, 2006). Traverso señala que el poner al 
historiador en el banquillo de los testigos con el fin de “esclare-
cer el contexto histórico de los hechos en cuestión” renovó “in-
terrogantes de orden epistemológico concernientes a la relación 
del juez y el historiador” (Traverso, 2011: 90).9 Asimismo, discute 
los debates en torno a esta relación, pero acota que tanto el his-
toriador como el juez

comparten un fin: la investigación de la verdad y la búsqueda de las prue-
bas que la confirman. Allí donde la justicia ha cumplido su misión se-
ñalando o condenado al culpable de un crimen, la historia comienza su 
trabajo de búsqueda e interpretación tratando de explicar el cómo éste 
llegó a ser un criminal (Traverso, 2011: 91).

La narración de estos procesos de justicia forma parte de la 
propuesta expositiva de un museo memorial y, en muchas oca-

9   “Esta mezcla de géneros parecía exhumar la antigua metáfora 
hegeliana del ‘Tribunal de la historia’ (Bensaid, 1999), contra cual era 
inevitable oponer otra sentencia, compartida tanto por Marc Bloch 
(1974) como por Edward H. Carr (1961): el historiador no es un juez, 
su tarea no consiste en juzgar sino en comprender. Otros han replica-
do que en Une éntrange défaite, Bloch no se abstenía de juzgar y que 
liberados de alabar una visión gastada (e ilusoria) de la historiografía 
como ciencia positiva, ‘axiológicamente neutra’ estamos obligados a 
reconocer que todo trabajo histórico supone también, implícitamente, 
un juicio sobre el pasado” (Traverso, 2007: 90). Véase también Carlo 
Ginzburg (1993).
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siones, estos litigios, como mencioné anteriormente, son la gé-
nesis de estos museos, que ayudan a darle mayor credibilidad a 
sus contenidos, validando su existencia.

Son múltiples las voces que deben participar en los discursos 
que se presentan en los museos conmemorativos y es en la imbrica-
ción de la historia y la memoria que radica la pluralidad de repre-
sentaciones que deben posibilitar una mayor confianza. Esto per-
mitirá que los públicos, cada vez más, se expongan a la experiencia 
de hacer un análisis crítico de su pasado visto como un trabajo 
conjunto entre historiadores, educadores, comunicadores y el resto 
de la sociedad, que puede ser difundido a través de diversos sopor-
tes, los cuales, a su vez, no estarán exentos de cuestionamientos.

representar el pasado reciente en espacios de museo

La proliferación de recursos, soportes y lugares que se han cen-
trado en la conmemoración de atrocidades ha dado paso al 
planteamiento de fronteras que delimitan qué formas de repre-
sentación deben ser utilizadas a la hora de transmitir con mayor 
respeto hechos inenarrables que no deberían repetirse. Alejan-
dro Baer plantea que “los límites de la representación del holo-
causto son también los límites de toda memoria del horror” 
(2006: 91). A la luz de lo expuesto por Baer, la parte final de este 
texto irá dirigida a cuestionar una de las metodologías expositi-
vas de los museos memoriales ante los márgenes que conlleva la 
representación del exterminio en masa, producido por la orga-
nización racional y el fin irracional característico del nazismo y 
las posteriores masacres planificadas, y desapariciones sistemá-
ticas, propias de las dictaduras militares del Cono Sur. Se utiliza-
rá como ejemplo el uso de la fotografía, siendo éste el objeto que 
prima en las exhibiciones de los museos memoriales, y se pre-
sentarán dos modalidades de su uso.

La narración histórica es una forma de representación del 
pasado, pero no es la única herramienta interpretativa con la 
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que cuentan los museos. El cambio de pensamiento museológi-
co que surge en las últimas décadas del siglo xx se da a la par 
con el surgimiento de la obsesión memorial.10 La nueva museo-
logía se opuso al museo tradicional, acentuando su misión so-
cial y carácter interdisciplinario, y dio prioridad a proveer ex-
periencias a los visitantes más allá de atiborrar sus muros con 
paneles de información únicamente centrados en los objetos. 
Su exponente principal, André Desvallées, definió el museo 
como una institución viva, dinámica y de difusión sociocultural 
activa, que no debía limitarse a suplir las necesidades de un pú-
blico especializado, sino que su deber radicaba en el servicio a 
todos los miembros de la comunidad, más allá de los muros 
tangibles que lo delimitan (Fernández, 2012: 90). La oposición 
al museo tradicional acentuó su misión social, adentrándose a 
su vez en la cultura de masas y el mercado del ocio. El museo se 
vio obligado a crear metodologías interdisciplinarias, tomando 
en cuenta las emociones e insertándose en el presente. La cerca-
nía a nuevos públicos es uno de los aspectos positivos de esta 
transformación; no obstante, la apertura a una oferta cultural 
cada vez más dominada por el espectáculo plantea un reto al 
museo memorial ante los límites de la representación que re-
quieren sus temáticas.

En el museo conviven diversas formas de representación que 
van del ensayo historiográfico a propuestas artísticas (artes plás-
ticas, cine, teatro, etcétera), cada una, debidamente seleccionada, 
puede propiciar la empatía y la comprensión de los visitantes ha-
cia historias dolorosas, cuyas heridas aún permanecen abiertas, 
pero la sobreexplotación de ciertos medios puede rayar en el sen-
sacionalismo y la insensibilización. El mayor reto que enfrentan 
los museos memoriales se da en el momento de decidir qué van a 
mostrar y cómo será presentado a los públicos. Es importante 

10   La gran transformación del museo se suscita precisamente en el 
periodo en que inicia la demanda de la memoria, en los ochenta, ini-
ciando con la publicación de André Desvallées (1980).
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cuestionar, ¿hasta qué punto debe llegar un curador a la hora de 
seleccionar objetos con el fin de ofrecer una interacción espacial, 
experiencia interactiva o sensorial al visitante? Baer advierte que 
la transgresión de los límites de la representación y entrar en el 
terreno del morbo y la obscenidad es una de las problemáticas 
principales al momento diseñar exposiciones en museos memo-
riales.

El primer límite de la representación del holocausto, que 
puede ver su equivalente en las representaciones de otros pasa-
dos traumáticos, es la prohibición de “estetizar el horror” (Baer, 
2006: 99). Este límite deriva del planteamiento de Theodor 
Adorno quien califica de barbárico relacionar el genocidio con 
el placer y la belleza asociada a las artes (Baer, 2006: 94). En es-
pecífico, Adorno se refiere a la imposibilidad de escribir poesía. 
Puedo comprender que el describir un suceso de horror con 
palabras y versos que se consideran hermosos se entienda como 
una contradicción, y ciertamente el apalabrar un horror que lle-
gó a pensarse imposible de suceder secó las plumas por mucho 
tiempo, pero la extensión de este límite a todas las manifesta-
ciones artísticas me resulta problemático, en especial aquellas 
que producen narraciones visuales. El arte no es meramente be-
llo, ni tampoco tiene porque serlo. Debe ser visto como una 
forma más de comunicación que nos puede servir para imitar 
aquello que vivimos o interpretar lo que nos ha sido contado. 
Nos aproxima a conocimientos y su uso resulta en interpreta-
ciones asociadas al contexto de quien las reproduce. El arte nos 
ayuda a comprender los sujetos y los espacios culturales y, a su 
vez, propone nuevos interrogantes desde la mirada y el racioci-
nio de cada observador. A su vez, el arte puede ser leído como 
documento histórico que evidencia la diversidad de miradas 
sobre un hecho en un tiempo determinado. Ahora bien, es im-
portante cuestionar la tipología y el contenido estético de una 
obra de arte que se pretenda incluir en el proyecto expositivo de 
un museo memorial.

Elizabeth Jelin, al referirse al debate estético al momento de 
crear monumentos y memoriales, presenta dos interrogantes: 
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“¿Existe una estética más ‘apropiada’ que otras para representar 
el horror? ¿Quiénes serán los que van a decidir las maneras de 
hacerlo?” (Jelin, 2017: 459). Ella no provee respuesta, pero sí trae 
a la luz las “luchas por el poder estético” entre quienes gestan los 
proyectos, los expertos y el gobierno (Jelin, 2005). Los procesos 
para llegar al consenso de cuáles son las estrategias más apropia-
das para rendir tributo a las víctimas de crímenes de Estado 
transitan entre las particularidades de las memorias de los acto-
res que gestan estos espacios, las entidades que los sustentan y 
los recursos externos, por ejemplo, los artistas que se invitan 
para crear obras representativas de esas memorias. Estos últimos 
utilizan como referencia los testimonios y los objetos con los 
que cuenta el museo o el espacio memorial, además de sus in-
vestigaciones sobre los temas y, en muchos casos, sus propias ex-
periencias en relación con los sucesos. Todo esto será puesto a 
prueba a través del proceso artístico, proponiendo numerosas 
posibilidades.

Los museos y espacios memoriales que trabajan con la re-
presentación de la desaparición utilizan la fotografía de las víc-
timas como el objeto principal en el espacio expositivo, pero la 
forma en la que son mostradas al público transita entre lo literal 
y lo subjetivo. Para los familiares de las víctimas, la fotografía 
de su ser querido es el símbolo máximo que confirma su exis-
tencia y su exposición en el espacio público, el reclamo por su 
ausencia. John Berger explica que el propósito original de una 
imagen es evocar una ausencia, mostrar el aspecto que había 
tenido un objeto o una persona y, por implicación, cómo lo ha-
bían visto otras personas (Berger, 2000: 16). Esa foto desgasta-
da, rota, que podría no encajar en ciertas ideas de estética es el 
modo en que los familiares siguen viendo a sus amados; por 
ello, mostrarla tal cual es una exigencia primordial. Por otra 
parte, el uso que pueden darle a la fotografía los artistas y cura-
dores surge desde un ejercicio de investigación, conceptualiza-
ción y problematización de los hechos, pero también de la ima-
gen como medio artístico, esto con la intención de ampliar las 
posibilidades de representación y experiencia de quien observa. 
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Las formas en las que sean utilizadas estas fotografías y los ele-
mentos museográficos que los acompañen transitarán sobre 
una delgada frontera entre la aceptación y el rechazo, y sus crí-
ticos van desde los portadores de la imagen original que dona-
ron un trozo de su vida para validar la del ser que les arrebata-
ron hasta los especialistas en arte.

Nelly Richard hace una severa crítica al espacio expositivo 
“Zona de Ausencia y Memoria” que forma parte de la exhibición 
permanente del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
(mmdh) de Santiago de Chile. Este espacio, que es descrito por 
el propio museo como el “corazón de la muestra” y que para mu-
chos es el espacio donde se da el ritual personal de conmemora-
ción, no es digno de lo que debería ser su función. A los ojos de 
Richard:

Pudiera considerarse una solución adecuada la forma en que el mmdh 
combina estrategias de presentación y re-presentación que alternan lo ex-
hibido (objetos y testimonios del sufrimiento de las víctimas) con dispo-
sitivos de expresión cuyas tecnologías audiovisuales contribuyen a realzar 
lo mediado del trabajo de la memoria llamado a reconfigurar el pasado. 
Pero, lamentablemente, predomina en el Museo de la Memoria una mu-
seografía que debilita la intensidad del recuerdo del pasado sufriente al 
acomodarlo escenográficamente en una estética decorativa que le quita 
peso, rigor y gravedad. Un solo ejemplo: las fotos de los detenidos-desapa-
recidos son parte de un montaje-instalación que las ubica en la altura (casi 
inalcanzable) de un muro del que los espectadores se ven separados por 
vidrios que pretender delimitar y enmarcar un espacio de recogimiento. 
Este espacio se encuentra adornado con velas de acrílico cuyo diseño hi-
per-estilizado falla completamente en reflejar el drama de la evanescencia 
de la memoria. El exceso de distancia interpuesto por los vidrios en este 
montaje-arquitectura coloca a los retratos de las víctimas en una posición 
de lejanía y espectáculo que anula el temblor melancólico del aura […]. 
La artificialidad de las velas y la sobrexposición de la distancia trasparente 
que desvincula afectivamente a las fotos de los desaparecidos de la mirada 
de quienes miran son muestras vistosas y fallidas de esta escenografiza-
ción del montaje que le rinde culto al desing, industrializado por el merca-
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do de los estilos con el que juega demasiado seductoramente el Museo de 
la Memoria (2017: 122).

La crítica de Richard está directamente atada a los problemas 
que puede traer consigo las decisiones museográficas que bus-
can solapar la ausencia de objetos originales y basan su diseño 
en la intención de generar una atracción visual al visitante que, 
en ocasiones, en lugar de acercarlo a la temática en cuestión, lo 
alejan y distraen. Al reproducir las imágenes originales y presen-
tarlas en un escenario que las descontextualiza se puede perder 
el sentido original de recogimiento al que se quería aspirar, por-
que la mirada tiene demasiados lugares hacia dónde desviarse. 
Los museos memoriales, en su intención de generar experien-
cias alineadas con las posibilidades expositivas del siglo xxi, de-
ben velar por no caer en el error de convertirse en espacios que 
se asemejan más a un parque temático o un museo de ciencia y 
tecnología, donde la manipulación de réplicas y el exponerse a la 
interacción tecnológica prima sobre la acción de conmemorar. 
En el caso de los museos del holocausto puede verse cómo los 
contenidos entre instituciones son copias unos de otros.

Volviendo a los límites de la representación, la estetización 
del horror le resta valor emocional a los objetos que se exponen. 
Se debe tener sumo cuidado al momento de exponer objetos re-
ligiosos o símbolos directos que evidencian la pérdida de vidas, 
cuidando no herir las sensibilidades, en especial cuando el obje-
to es descontextualizado o reinterpretado museográficamente 
(Fernández, 2012: 179). El museo del holocausto, al igual que el 
resto de los museos memoriales cuya vocación y limitación es 
“mostrar”, estará por lo tanto condenado a reproducir artefactos, 
escenarios e imágenes, y en el mejor de los casos a evocar, pero 
no la historia, sino sus símbolos de memoria (Fernández, 2012: 
210). Las velas artificiales que iluminan la “Zona de Ausencia y 
Memoria” del mmdh jamás sustituirán las velas que portaban y 
aún portan los familiares de las víctimas y los desaparecidos en 
los denominados “velatones”; cada gota de cera derramada mar-
ca el tiempo de la desaparición.
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El mmdh, hace un constante uso de la imagen fotográfica y 
el video a lo largo de su discurso expositivo. Me parece impor-
tante resaltar, como contraparte, la comisión artística, Geome-
tría de la conciencia del arquitecto y artista Alfredo Jaar, la 
cual a mi entender cumple con los límites de la representación 
y el objetivo de un museo memorial. El momento de ver esta 
obra durante la visita puede ser determinado por el espectador, 
pues se encuentra a las afueras del contenedor que acoge el res-
to de la exhibición. Una vez dentro de la instalación que se 
ubica a cinco metros bajo tierra, el público, que sólo puede ser 
un máximo de 10 personas, se encontrará en un espacio com-
pletamente a oscuras en el que se le requiere absoluto silencio. 
Una luz se irá intensificando hasta mostrar una multiplicidad 
de siluetas. Jaar nos presenta un muro que representa dos tipos 
de chilenos. 

Sólo la mitad son los que llamamos los desaparecidos, que 
fueron asesinados por el gobierno de Pinochet. La otra mitad 
son chilenos que están vivos hoy, que fotografié anónimamente 
en las calles de Santiago. Aquí he mezclado los vivos y los muer-
tos (Jaar, 2015).

La metodología utilizada por Jaar consistió en delinear los 
perfiles de esos retratos sobre una placa de metal, desprendien-
do el rostro de las siluetas, lo que los convierte en anónimos. Al 
utilizar una luz intensa y espejos laterales, logra la multiplica-
ción de los perfiles para representar el pueblo chileno, los que 
están hoy y los que se conmemoran el espacio del museo. Al vol-
ver a la oscuridad de forma súbita, el espectador continuará 
viendo la imagen en su conciencia. Este recurso, que bien tiene 
su componente estético, se presenta como una experiencia inte-
ractiva que no imita una situación o un suceso, sino que ha sido 
creada específicamente para provocar el pensamiento del espec-
tador alejado del contexto. Desde mi experiencia como especta-
dora, puedo aseverar que cumple con su misión.

Ambos ejemplos son alternativas válidas que de igual forma 
tendrán sus defensores y detractores, tal vez por ello hay secto-
res que han decidido que la mejor forma de recordar un suceso 
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es aquí y ahora, tal como lo propone el mes. El reclamo por la 
memoria mantiene su postura y continúa viendo el museo como 
el espacio oficial y extraoficial para narrarla.
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Este libro reúne trabajos que sitúan las prácticas de la memoria desde los feminismos 
latinoamericanos y caribeños. Partiendo de un posicionamiento político y colectivo, 
se centra en la apuesta feminista por hacer del campo de estudios de la memoria en 
América Latina y el Caribe un espacio de problematización de las narrativas de la 
historia única, la praxis memorialista del Estado nación y la fijación por los saberes 
blancos y masculinos. Sus capítulos se organizan en torno a tres ejes que analizan 
la constitución de los movimientos feministas en la historia latinoamericana y el presente, el 
ejercicio de la disidencia desde archivos críticos, y una serie de propuestas que transitan 
desde la academia hasta espacios de memoria, como los museos. Sus páginas recogen 
una gran diversidad de apuestas y miradas sobre —y para— la memoria que permiten 
ver dónde están los campos de acción política, investigación académica y producción  
de conocimiento feminista en la región.

La colección Miradas Latinoamericanas. Un estado del debate tiene como objetivo 
relevar las novedades teóricas, metodológicas y temáticas en diversos campos del 
saber, tanto a través de perspectivas trans e interdisciplinares, como desde diferentes 
tradiciones intelectuales.
Los libros que integran esta colección reúnen trabajos que exponen las novedades y 
dan cuenta de las transformaciones en relación con las temáticas, abordajes, enfoques 
teóricos, preguntas y objetos de investigación en los campos de las ciencias sociales y 
las humanidades, para poner en valor la originalidad, la relevancia y el impacto del 
conocimiento producido desde la región.
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