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Presentación

La presente publicación expone los resultados obtenidos por el proyecto 
de investigación «Sentidos del Lugar y Memorias Urbanas. Envejecer 
en Valparaíso», auspiciado por el Proyecto PMI 1401 Gerópolis de la 
Universidad de Valparaíso y que ha contado con la valiosa colaboración 
de adultos(as) mayores, clubes de adultos(as) mayores, organizaciones 
comunitarias e instancias municipales de la comuna de Valparaíso.

El proyecto convocaba al rescate de las memorias urbanas de la 
población adulta mayor a fin de enriquecer los procesos de desarrollo 
urbano y de formulación de políticas públicas desde la perspectiva del 
envejecimiento en el lugar. Así, entonces, la población adulta mayor se 
convirtió en la protagonista de la investigación a través de sus testimonios 
de experiencias cotidianas de construcción de ciudad transcurridas a 
lo largo de su vida en Valparaíso.  A partir de sus relatos, fue posible 
evocar  una ciudad construida a pulso y localizada desde la ocupación 
material de sus cerros, laderas y quebradas que aún se mantenía viva en 
los recuerdos de sus habitantes. Para ellos, la construcción de viviendas 
y barrios era el resultado de la participación activa de las propias familias 
con la colaboración de organismos del Estado, empresas locales y 
esfuerzos cooperativos, los que en forma conjunta hacían posible el 
acceso a la ansiada casa propia. Más tarde, el golpe de Estado, los largos 
años de la dictadura cívico-militar y la progresiva instalación de un 
modelo económico neoliberal a nivel nacional afectarían directamente 
estas alianzas de colaboración, redefiniendo el acceso a la vivienda y 
el derecho a la ciudad a través de las implacables lógicas de mercado.
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Como consecuencia, actualmente la ciudad, construida históricamente 
desde sus habitantes, se define con dificultad en medio de sus distintas 
vocaciones e identidades de ciudad patrimonial, portuaria, pesquera, 
industrial, universitaria y residencial, navegando con vientos en contra 
en medio de las tensiones derivadas de las lógicas inmobiliarias que 
presionan a su suelo urbano y que olvidan sus memorias de construcción 
social de la ciudad, instalando la rentabilidad económica como renovada 
piedra angular para la toma de decisiones de futuro en el territorio. 

Durante el desarrollo de la investigación el equipo de trabajo recopiló 
memorias urbanas desde adultos(as) mayores y sus familias, quienes 
compartieron sus recuerdos en torno a sectores y barrios porteños 
particulares, ligados en su construcción a oficios históricos de la ciudad, 
aportes de empresas y participación social a través de tomas de terrenos, 
experiencias cooperativas y poblaciones que surgen desde emergencias 
y catástrofes a través de la reconstrucción. En la medida que el trabajo 
avanzaba, las memorias particulares se fueron entrelazando en un gran 
relato que se fue desanclando de su propio territorio, trascendiendo 
a la configuración de una memoria urbana integrada que reflejaba al 
Valparaíso de las últimas seis décadas. En consecuencia, la presente 
publicación unifica los testimonios recopilados, eligiendo para su 
síntesis la canción «Valparaíso», de Osvaldo «Gitano» Rodríguez. Los 
inmortales acordes aportan un telón musical inconfundible que dota 
de tiempos, pausas y sentidos a los sorprendentes contrapuntos que 
aportan las memorias urbanas, levantadas desde la vida cotidiana de 
sus habitantes a la profunda poesía de su ciudad.  

Finalmente, debe reconocerse que la investigación realizada permitió 
revelar a las jóvenes familias de ayer,  quienes construyeron la ciudad 
a partir de su propio esfuerzo y sacrificio cotidiano, y que hoy son la 
población adulta mayor invisibilizada,  olvidada y no siempre reconocida 
en su epopeya permanente de mantener una ciudad de pie. Es la 
población adulta mayor la que ha enfrentado una y otra vez el viento, 
la lluvia, el fuego, las fuerzas telúricas, la represión, las crisis económicas, 
el abandono político y la avaricia del mercado cuando se han ensañado 
con el terrible y hermoso paisaje porteño. Son quienes han ayudado 
generosamente a que Valparaíso vuelva a florecer después de cada 

tristeza y después de cada dolor, encaramándose porfiadamente por 
sus cerros y quebradas con sus casas de colores y sus escaleras eternas, 
para seguir construyendo su propia historia y la de su ciudad. Y son 
quienes siguen enseñando a las nuevas generaciones a elevar volantines 
con el viento sur de primavera, como frágil herencia para un futuro 
que se escapa en medio de centros comerciales, torres y edificios… 
arrebatándoles su paisaje de puerto y mar abierto que les perteneció 
desde la orilla, en algún lejano día de infancia.  

Para la población adulta mayor de Valparaíso, nuestra gratitud, 
nuestro homenaje y nuestro reconocimiento.

Equipo de Investigación
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Valparaíso
Osvaldo “Gitano” Rodríguez

Yo no he sabido nunca de su historia

Un día nací allí sencillamente

El viejo puerto vigiló mi infancia

Con rostro de fría indiferencia

¿Por qué no nací pobre y siempre tuve

Un miedo inconcebible a la pobreza?

Yo les quiero contar lo que he observado

Para que lo vayamos conociendo

El habitante encadenó las calles

La lluvia destiñó las escaleras

Y un manto de tristeza fue cubriendo

Los cerros con sus calles y sus niños

Y vino el temporal y la llovizna

Con su carga de arena y desperdicio

Por ahí paso la muerte tantas veces

La muerte que enlutó a Valparaíso

Y una vez más el viento como siempre

Limpió la cara de este puerto herido

Pero este puerto amarra como el hambre

No se puede vivir sin conocerlo

No se puede dejar sin que nos falten

La brea, el viento sur, los volantines

El pescador de jaibas que entristece

Nuestro paisaje de la costanera

Yo no he sabido nunca de su historia

Un día nací allí sencillamente

El viejo puerto vigiló mi infancia

Con rostro de fría indiferencia

¿Por qué no nací pobre y siempre tuve

Un miedo inconcebible a la pobreza?

Álbum “Ha llegado aquel famoso tiempo de vivir”.

Santiago de Chile. Sello DICAP, Año 1972.
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Yo no he sabido nunca de su historia,  
un día nací allí sencillamente…

«Donde yo vivo, como fui nacida y criada. Yo 
estoy bien ahí, me siento bien en mi tierra en 
donde yo nací; mis plantas y mis árboles de 
cuando yo era niña, ahí hay unos árboles».

«Cuando yo recién estaba chica, era un cauce que 
corría agua que iba a dar al mar. Después cerraron una 
parte y había una feria. Una vez al año llegaban unos 
circos chiquitos, carruseles, que esa era la entretención 
en el tiempo de verano».



«A veces se juntaban dos o tres familias al cerro, a 
recoger flores, recoger ramitas para los fuegos, porque 
usted cocinaba a leña. Entonces íbamos al cerro y 
llevábamos bolsas y traíamos palitos, ramitas para 
prender el fuego, porque la leña la vendían en el 
emporio. Entonces uno traía para prender más fácil 
el fuego. Se lavaba en una artesa la ropa».

«Bueno, mi abuelita compró el terreno y 
se hizo su casita. En ese tiempo no habían 
micros, corría un carrito por rieles».



«En ese tiempo los negocios eran los emporios, habían 
muchos inmigrantes. Por ejemplo, había un emporio 
grande donde yo vivía, de unos italianos. Había 
mucho migrante para ese lado; casi todos italianos, 
españoles».

«La Navidad era familiar. Los arbolitos eran arbolitos 
naturales. Se adornaban con chocolatitos, algodón. No 
había luces ni nada. El año nuevo era familiar, y en la 
casa, una cena con toda la familia esperando las doce. 
Pero en ese tiempo no hubo fuegos artificiales, al menos 
que yo supiera».



El viejo puerto vigiló mi infancia,
 con rostro de fría indiferencia…

«Se veía cuando nosotros íbamos a la escuela; por aquí de pie, 
ya se veía el humito; adonde ya estaban lavando, adonde ya 
estaban barriendo el patio, la calle; adonde estaban mandando a 
los niños a la escuela, cocinando. Porque en ese tiempo casi todos 
tomaban desayuno a la ocho, ocho y media, no a las once como 
ahora. Se levantaban temprano y usted pasaba y había una ahí 
escobillando en el patio, dándoles comida a sus pollos. Porque 
casi todas tenían pollos, tenían gansos, tenían gallinas, tenían 
espacio para tenerlo. De aquí para arriba usted veía las casitas y 
casi todas las mamás de ese tiempo usted las veía ya levantadas. 
Otras trabajaban. Eran muy pocas las que trabajaban en ese 
tiempo».

«Los chiquillos iban a jugar y nosotros los íbamos a ver y salíamos 
a mirar. Si había conejos por entremedio de las ramas, salir a 
patiperrear de repente. Y lo otro, ir a buscar sapos o ranas a las 
quebradas, a escarbar. Estaban las pocitas donde había que ir 
a buscar agua a las vertientes y siempre se juntaban. Nosotros 
nos sacábamos los zapatos y ahí nos metíamos a las pozas y 
sacábamos las ranas, cazábamos ranas, era bien de campo. Fue 
hace harto tiempo ya y éramos lo último allá perdido».

23



«Lo único que teníamos como para salir a jugar era al luche, la 
pinta, la escondida. A lo que jugábamos a veces con mi papá 
que nos hacía rondas, o mi mamá que nos entretenía haciendo 
muñecos o algo así. Y había racionamiento de luz. A cierta hora 
había racionamiento de luz. Entonces mi papá decía: chiquillas, 
vayan a hacer las tareas antes de que sea el racionamiento, o si 
no van a andar con velas ahí y yo no las quiero ver con velas».

«Yo lo que recuerdo de esa época  es que 
me juntaba con más juventud; eran esos 
malones.  Muy respetuoso todo, porque 
empezaba temprano y terminaba temprano. 
Porque los padres aparecían temprano allá 
en la puerta».
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¿Por qué no nací pobre y siempre tuve 
un miedo inconcebible a la pobreza?...

«La gente empezó con la madera. Empezó a edificar con madera. 
Casi todas eran casitas chicas. Después empezaron la gente a 
edificar con cosas más sólidas. Se veían a las mamás, los papás, 
los hijos ir a la quebrada a buscar piedra, ir a la quebrada a buscar 
arena. Se tenían burros, traían en burros, y el agua, que tenían 
que ir a la quebrada a buscar agua».

«Los terrenos eran quebradas. Al inicio tenían una pendiente 
de cuarenta y cinco grados. Pero igual se vendían. Pasaron 
a  regularizarse y no tenían los elementos básicos, como 
alcantarillado, luz y agua.  Y comenzaron a sanearse. En el 68, 
por ahí. Y empiezan a sanearse. Entonces, luego en los ochenta 
aparecen las tomas, porque la gente quedó sin trabajo. Tenían 
que arrendar y no tenían la plata y empezaron a tomarse los 
terrenos».
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«La verdad es que el barrio era mucha tierra en las calles. Varios 
sectores que estaban eriazos. Y de a poco se fue poblando este 
sector. Se tomaron una manzana completa que estaba ahí. 
Claro, fue una toma. Y después, al final, todos esos hicieron sus 
construcciones. Y hoy en día, todos tienen distintas casas de 
material sólido y otros de madera. Y hoy se comenta mucho, 
hay clase media, portuario, empleadores y todo tipo de gente».

«Con los años que llevo aquí, llevo 60 años, lo que me desagrada 
es el daño a la comunidad. Se perdió ese estilo de vida que nos 
cambió. Más pobreza. No la pobreza de vestuario o de estructura 
o económica, sino de la persona. Están perdidos por la droga. 
Hace poco mataron a una persona. Esa inseguridad es la que me 
entristece mucho, ese tejido que se perdió».



Yo les quiero contar lo que he observado, 
para que lo vayamos conociendo…

«La gente antigua fue muy sacrificada aquí para 
tener sus hogares. Las jóvenes, porque ya eran mamás 
jóvenes las que se empezaron a venir, salieron de sus 
hogares teniendo agua, teniendo luz, teniendo todo, 
a un sitio que no tenía nada».

«Cuando nosotros llegamos aquí, tuvimos 
que llegar a cortar eucalipto. Tuvimos que 
llegar a limpiar, a destroncar. No había 
nada, no había nada. Esta población estaba 
comenzando».

«Cuando llegamos aquí no teníamos luz, no teníamos agua, no 
teníamos alcantarillado, no teníamos nada. Tuvimos que empezar 
a cavar, hacer un pozo. Mi marido era bien ingenioso, cuando 
hizo el pozo para sus necesidades, él hizo una ducha al lado, con 
una manguera, con un tarrito de leche;  le hicimos unos hoyitos 
y esa era la ducha».



«Bueno, aquí esto fue autoconstrucción. Mi casa es de ladrillo de 
adobe. Todo esto es de adobe. Venía mi esposo con su hermano a 
hacer los adobes el día sábado y domingo. Hicieron harto adobe 
y después empezaron a hacerla; hicieron los cimientos. Todo lo 
hicieron ellos».

«Yo me acuerdo  que todos los vecinos se unían, y con una pala al 
hombro y el chuzo partían a hacer las canales para el agua potable 
para poder hacer el alcantarillado. Todos los vecinos haciendo 
esas cosas, porque al principio cuando llegamos nosotros había 
solamente pozos negros, hasta que ya se organizó todo y todo 
se construyó así, organizando para las veredas».
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«Se lavaba la ropa que tocaba por cuadra. 
Esta cuadra lavaba el día miércoles, por 
ejemplo, y no se metía nadie de las otras 
cuadras. Y tenía un pilón de agua que venía 
un camión a echar agua al pilón para que 
tuviéramos para lavar la ropa».

«Hasta que por fin nos entregaron el 
departamento. Sin puerta, sin piso, en bruto 
la pared. Y eso no estaba proyectado así. 
Era todo completo, con calefont. Bueno, no 
importa. Con mucho esfuerzo hicimos todas 
las reparaciones».
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El habitante encadenó las calles…
La lluvia destiñó las escaleras

«Cuando llegamos, todas las calles eran de barro».

«Y bueno, así se arregló un poco las calles, se arregló la escalera 
y muchas otras cosas más. La misma capilla la levantaron con 
el esfuerzo de todos los vecinos del sector».

«Ahí nosotros éramos unidos. Fíjate que había que hacer alguna 
cosa en la casa de alguien, íbamos todos; al menos en la cuadra 
de nosotros. Nosotros hicimos las veredas ahí. Entonces todos 
ayudaron a hacer las veredas. Pongámosle que la señora estaba 
sola porque el marido había salido porque era pescador, pero le 
llegaba cemento a la señora y le hacíamos la vereda. Y llegaba el 
marido y le tocaba a otra señora y él iba a ayudar allá».
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«El pasaje está pavimentado. Cerraron con una reja, porque con 
nosotros, eso estaba abierto. De un cerro por ahí, nos tiramos para 
abajo. Se nos arrancaba la pelota. ¡Cuántas pelotas perdimos!  
Ahora está todo enrejado. Y lo que me recuerda cosas tan lindas 
que yo pasé… Como que no gusta mucho ir… no es lo que yo viví».

«No había camino, no había nada; habían unas huellas 
no más, era todo de tierra. Yo nunca, nunca pensé que 
se iba a pavimentar, nunca, nunca. Pero se hizo, y al 
final es una arteria casi obligada, porque acerca a la 
variante de Agua Santa».
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La lluvia destiñó las escaleras…

«Uf! Era bastante complicado salir con 
lluvia, porque era un barrial enorme. Las 
calles no estaban pavimentadas, por 
supuesto».

«La escala de acceso es bien rudimentaria, y con 
la unión de los vecinos, eso que es importante, 
se logró pavimentar la calle en varios accesos, 
a través de ciertos convenios que se hace con la 
municipalidad, haciendo algunos aportes. Por 
supuesto que se conseguían a través de bingos, 
rifas, diferentes actividades. Y bueno, así se 
arregló un poco las calles, se arregló la escalera 
y muchas otras cosas más. La misma capilla la 
levantaron con el esfuerzo de todos los vecinos 
del sector. Lo que sí, es una quebrada que es 
natural, pero como todas las cosas que ocurren, 
hoy día eso se ha ido llenando y eso se ha poblado. 
Bueno, esperemos que la naturaleza no diga 
otra cosa en el tiempo,  eso es peligroso. Claro,  
la naturaleza retoma su curso y sencillamente 
pasa no más. Y bueno, hay casas de todo, de 
madera, de sólidas y  algunos que van haciendo 
sus piezas y luego ampliándose con el tiempo».

41



Y un manto de tristeza fue cubriendo
los cerros con sus calles y sus niños…

«Pero este es un barrio muy bueno. Hay muy buena gente, hay 
muy buenas familias. La mayoría éramos ferroviarios. Pero ya no 
quedan muchos ferroviarios, porque muchos han muerto. Otros 
se han ido y los hijos han vendido los departamentos».

«Yo, ya con cerca de 50 años en Valparaíso, creo que Valparaíso 
no ha tenido muchos cambios. Desgraciadamente hay que 
reconocerlo: ha cambiado su fisonomía estructural por las 
torres, que han salido por  todos lados. Puede ser un aporte en 
la vivienda, pero también han contribuido mucho a desnaturalizar 
Valparaíso».



«Las viviendas eran, por lo general, chiquitas. Eran de 
un solo piso. Claro, y ahora se está luchando por eso, 
para que no haya edificios, no haya más construcciones 
de muchos pisos, justamente».

«Sobre las alturas. Los edificios en altura, porque a muchas 
personas les afecta eso. Porque les tapa el sol, les tapa la vista. 
Y estamos quedando muchos sin mirar el mar también. Porque 
están llegando muchos edificios ahí, tapando la visual».
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Y vino el temporal y la llovizna 
con su carga de arena y desperdicio…

«Siempre la unidad de la gente ayudaba 
a los que necesitaban. La directiva se 
ofrecía para ayudar a los que estaban más 
necesitados. Cuando ha habido inviernos 
duros, en que ha habido temporales, siempre 
las escuelas están abiertas y ayuda mucho 
la junta vecinal; la directiva se mueve mucho 
para eso».

«Los días domingos teníamos trabajo comunitario. Arreglábamos 
los caminos, los accesos. Generalmente en las lluvias quedaba la 
escoba, así que íbamos a sacar la tierra que se venía detrás de las 
cocinas. Íbamos con carretillas y todo. Trabajaban puros hombres 
y después un pequeño jolgorio».
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«Yo me iba por Chaparro a pie abajo, porque trabajaba en el 
puerto. Porque me salía más fácil irme por Chaparro que llegar ahí 
a la marina mercante a tomar micro. Y cuando llovía, era malo, 
porque teníamos que andar con dos pares de zapatos. No tanto 
por mojado, sino por el barro. No estaba pavimentado ni la calle 
principal, nada. Era de greda. Entonces tú te ponías zapatos y así 
la suela. Después dejábamos los zapatos fondeados ahí en el pasto 
y nos poníamos los otros, con los que íbamos a trabajar. Después 
cuando veníamos nos poníamos los zapatos. Si fue sufrido cuando 
nos vinimos aquí. Y ahora hay gente que llega y toca el pito porque 
no está pavimentada la vereda. Entonces ¿por qué no llegaste 
cuando nosotros llegamos?».
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Por ahí pasó la muerte tantas veces, 
la muerte que enlutó a Valparaíso…

«Yo he vivido varios terremotos acá.  La solidaridad 
entre los vecinos más cercanos. Vivíamos todos 
preocupados: ¿Vecina, está bien?».

«Y toda la gente esa noche salió a la calle. Sacaron 
colchones. Sí, porque venían las réplicas; toda la noche 
vinieron réplicas. Entonces nadie quería entrar a las 
casas. Pero han resistido dos terremotos».

«Familias terremoteadas del 65. Porque aquí llegamos de varias 
partes. De Cordillera, de Playa Ancha, que estuvieron en el estadio 
albergados cuando se les cayeron sus casas. Pagamos cuando 
hicimos la casa, pero después tuvimos que regularizar el terreno 
para que fuera nuestro. Nos dieron el pedazo de terreno en ese 
momento, pero después tuvimos que regularizar. Cada casa 
tiene 10x16, 160 metros cuadrados,  que tú entonces  tenías que 
entrar a pagarlo. Entonces, tiempo después regularizamos. Pero 
se hizo la casa definitiva de CORVI. Tuvimos que pagar 105 cuotas 
CORVI para tener derecho a la casa. Y el que no las tenía, no 
podía pasarla».
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«Esta calle se unió toda. Porque como fue tarde, se oscureció. Y 
nosotros teníamos ese mueble que se me movió, y no sabía si se 
me iba a ir encima o no. Entonces, no nos animábamos a entrar a 
las casas hasta el otro día. Y yo me acuerdo que lo único que hice 
fue arrastrar los colchones y los pusimos en la casa de enfrente, 
que la alcanzaron a revisar los dueños de casa y no le pasó nada. 
Y todos los niños del barrio se fueron a dormir allá».

«El incendio llegó hasta unas casas más atrás no más. 
Se quemó hasta acá detrás del jardín, hasta ahí llegó. 
Se quemó ahí. Y el viento hacía volar y se quemaron 
ahí. Y se quemaron otras más para allá. El viento se 
llevaba todo».

«Si saltaban las bolas de fuego. De repente 
parecía una guerra intergaláctica,  porque 
de repente ¡pam!, volaban, y era el viento, 
para qué te cuento. Aquí hace viento, pero 
ese día, ese día fue como el viento más 
terrible».
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«Nosotros la sufrimos harto. Porque estábamos todo el día con 
los cosacos que nos apuntaban la casa. Casi veíamos el cañón 
del fusil que entraba por la ventana, casi. Así que fue bastante 
espantoso;  teníamos miedo, mucho miedo».

«Después del golpe, cuando ya empezaron a tomar gente, aquí 
se sentía. Por ejemplo, cuando llegaban en la noche hacían una 
operación, creo que le llamaban Operación Candado. No sé cómo 
le decían. Venían militares de arriba, militares de abajo, por todos 
lados. Y llegaban, no sé, unas personas que traían una lista, se las 
llevaban. Pero les pasaban muy mal el dato, porque dentro de las 
que se llevaron, se llevaron a algunos que venían recién saliendo 
del hospital que todavía tenían la herida aquí, que se les abrió. Y 
los llevaron para allá, para la intendencia».
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«Hijos no hay, porque resulta que todos o están 
en Alemania o la mayoría están en Suecia. Tuvo 
que desaparecer toda la juventud».

«Los vecinos no eran los vecinos de antes del 73 a después del 73. 
Ahí hubo un quiebre. Ya el vecino de aquí apenas te saludaba. El 
otro de más abajo, igual».

«Mi marido llegó de la pega contándome: hay un proyecto de 
una cooperativa. Estaba súper entusiasmado. Y va a ser con 
ascensores. Y aquí y allá. Después pasaron años. Vino el golpe, 
quedó todo paralizado».

«Valparaíso se fue a pique con la dictadura, porque se cerró 
mucha empresa. La verdad que había mucho miedo, mucho 
temor. Ya ahí toda esa amistad que había, esa convivencia se 
fue haciendo bastante difícil. Porque hubo mucha gente que 
estuvo delatando a otras familias. Y eso fue bastante delicado. 
El que de repente una familia, habiendo sido amigos, habiendo 
compartido, haciendo muchas cosas, de repente por una afinidad 
política los delataran y tuvieran que padecer, siendo muchas 
veces inocentes. Porque yo creo que la persecución de una idea 
es pero completamente inapropiado. Haber participado de 
otra manera, a lo mejor sí. Pero de ahí a que yo denuncie a una 
persona porque su idea es contraria a la mía, yo lo encuentro… 
Pero se hacía».
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«Aquí hacían cortes de luz, prendían fogatas en la 
calle. Los cabros que había, salían a tirar cadenas y 
nos dejaban a todos sin luz. Eso se veía así; durante un 
tiempo se vio. Se sentían los balazos y uno no sabía qué 
podía pasar. Nada. Pero igual, sobre todo los cabros».

«La crisis del año 80. Del año 75 para 
adelante, la crisis fue crítica. No había 
trabajo. Mi esposo era de la construcción. 
No tenía dónde trabajar.  Daban poco 
trabajo en construcción. Empezó el empleo 
mínimo».

«La dictadura creó esta política económica neoliberal 
individualista. Hizo que ya cada uno no pensara en el del lado. 
Hoy día muchas veces uno pasa al lado de alguien y le da la cara 
a uno, no se saluda. No se saludan el uno con el vecino del frente, 
ni con el vecino del lado. O sea cada uno vive su mundo».

58 59



Y una vez más el viento como siempre
limpió la cara de este puerto herido…

«Los niños aquí, nosotros teníamos un cerro para 
abajo, donde íbamos a jugar al volantín. Allá abajo 
teníamos un predio. Se jugaba al volantín».

«Todas las casas eran de un piso, con harto patio, con 
parrones. Hasta afuera de la casa mi abuelita tenía 
un peral. Nosotros vivíamos en tres puentes al lado 
del colegio. Era todo tan lindo. Detrás de la fábrica 
Costa había un morro que le decían la Costa. Íbamos 
a encumbrar volantines y a dejar flores, después se 
llenaba de flores».

«Y por lo general, lo que se usaba mucho en las fiestas 
patrias, típico que hacían fiestas, casi todas las familias 
se iban al cerro a encumbrar volantines. Y  se hacía un 
asado allá en el cerro».
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Pero este puerto amarra como el hambre,
no se puede vivir sin conocerlo…

«El hecho de haber vivido mi niñez en un cerro, el hecho de haber 
vivido mi juventud en otro cerro, ahora mi adultez y adultez mayor 
en otro cerro, realmente es un sentimiento que a uno le llena el 
corazón. Le llena el poder entender que existen otras personas 
igual que uno, donde se pueden lograr cosas». 

«El hecho de tener el mar uno cerca también es una 
cosa que no lo tienen todos. El hecho de poder llegar 
rápidamente al plan también es un aspecto. De 
hecho, bajo caminando, estoy a medio cerro, tengo 
los accesos». 
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«Y Valparaíso, contra lo que se quiere; y Valparaíso 
eso es lo que uno tiene, el verde. Parte de donde uno 
vivió ha desaparecido. El hecho de que uno nació en un 
hospital que ya no está. Está el Congreso. El hecho de 
que el colegio, donde estaba, hoy día ya no es colegio. 
Hoy día es un edificio de departamentos».

«Valparaíso es una de las alegrías, realmente, con 
todo lo que uno pueda conocer. No he salido nunca 
al exterior; pero sí, yo creo que siempre los arraigos 
que tiene uno, el momento de vivir a pesar de factores 
negativos que pueda tener. Pero la alegría de vivir en 
Valparaíso, la alegría que expresa la gente en sí».
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No se puede dejar sin que nos falten
la brea, el viento sur, los volantines…

«Bueno, yo, o sea como porteño ya sesenta y nueve años, de 
los cuales viví cuatro afuera. Y me devolví justamente por esto. 
Porque realmente uno tiene pegado Valparaíso. A pesar de todo 
lo que pueda significar. Un sector que nunca ha perdido su deseo 
de vivir, nunca ha perdido su deseo de permanecer en el tiempo 
a pesar de todas las vicisitudes que se den. Porque el sector tiene 
más o menos vida, dependiendo de lo que uno vea dentro del 
grupo humano».

«Mi población es esforzada, es bella, porque vivimos en esa 
quebrada, lo verde. Lo que usted ponga, le crece. Y la humildad 
de la gente, la belleza de la gente».
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El pescador de jaibas que entristece
 nuestro paisaje de la costanera…

«Ser adulto mayor en Valparaíso es algo notable. Porque al margen 
de la gran discriminación que hay con el adulto mayor a nivel 
nacional, no solo en su condición social, condición económica, en la 
atención de la  salud, en el problema de la locomoción, los adultos 
mayores en muchos aspectos no son bien mirados. Hablemos 
las cosas como son. Para algunos, perdóname la expresión, para 
algunos, son un cacho, viejos tales por cuales. En algunas familias 
no se tiene la conciencia de lo que significa tener un padre adulto 
mayor, un abuelo, todo lo demás. Es una carga, arrumado en la 
última pieza. Otros se aprovechan: les cobran sus pensiones, los 
engañan».

«Problemas de acceso en los cerros, mala locomoción, mala salud, 
pensiones miserables, mirados del hombro para abajo. ¿Por qué? 
¿En qué contribuye un adulto mayor? Especialmente quienes 
están en condiciones de más indigencia o incapacidad. Yo creo 
que hay una gran discriminación».
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«Antes, cuando uno era joven, en las escalas no había problema, 
en las calles no había problemas. Ahora que uno es adulto mayor, 
Valparaíso no es tan amigable con los adultos mayores. Porque 
los cerros no están hechos para eso. Tampoco  mucha de la 
infraestructura en ese aspecto».

«Antes vivían los dueños y después fueron vendiendo. Los que 
vivían en pisos altos ya no están para subir escaleras. La población 
real de aquí se envejeció. Como yo».
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«Culturalmente  nosotros tenemos un problema. Y el problema 
es que el adulto mayor, la verdad, es que es muy difícil que salga 
de su ritmo. A lo mejor por falta de oportunidades también. A lo 
mejor porque no se le da el apoyo que realmente corresponde. No 
se le toma en cuenta en muchas cosas y eso hace que siga su ritmo. 
Pero también la amenaza es que intergeneracionalmente no nos 
estamos conectando. Y creo que ese es un punto que ayudaría 
mucho, que los jóvenes entiendan que Valparaíso hay que cuidarlo 
y hacerlo crecer. Pero en la medida que nosotros como personas 
también crezcamos».

«La gran diferencia, que para mí es triste... Para 
mí es triste no ver a niños jugando. Una población 
envejecida».
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Yo no he sabido nunca de su historia
Un día nací allí sencillamente.

El viejo puerto vigiló mi infancia
Con rostro de fría indiferencia.

¿Por qué no nací pobre y siempre tuve
Un miedo inconcebible a la pobreza?

«Es una población de sacrificio, de esfuerzo.
Y ver en las condiciones que está ahora.

Yo me siento orgullosa».

Valparaíso, Puerto Herido. 
Otoño del 2019.
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