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Ferdinando Scianna (Bagheria, Italia, 1943)

Es uno de los fotografos mas destacados del ulti-
mo tiempo. Comenzd a tomar fotografias en la
década del sesenta, mientras estudiaba literatu-
ra, filosofia e historia del arte en la Universidad
de Palermo. Fue en esa época cuando comenzo
a retratar —de una forma muy particular— a la
gente de Sicilia. En 1963, el escritor italiano
Leonardo Sciascia visitd su primera exposicion
fotografica, cuyo tema era las fiestas populares,
en el centro cultural de Bagheria. Scianna y
Sciascia se hicieron muy cercanos y esta amis-
tad resulto fundamental para la carrera del fo-
tografo. Scianna se traslado a vivir a Milan, en
1966. Al ano siguiente, comenzo a trabajar para
el semanario L’Europeo, primero como fotogra-
fo y mas tarde como periodista. En Paris, escri-
bi6 para Le Monde Diplomatique y La Quinzaine
littéraire; durante esa época conocio al célebre
fotografo francés Henri Cartier-Bresson, cuyo
trabajo le habia influenciado desde su juventud.
En 1982, ingresa en la agencia internacional de
fotografia Magnum. Ha publicado numerosos
libros, entre los que destacan: Obiettivo ambiguo
(2001), La Geometria e la Passione (2009), Autori-
tratto di un fotografo (2011) y Lo specchio vuoto:
Fotografia, identitd e memoria (2015). E1 2013,
dicté una conferencia en el Festival Puerto de
Ideas de Valparaiso.
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El autor dict6 una conferencia el 8 de noviembre del

2013 en el Festival Puerto de Ideas de Valparaiso,
titulada «Mas alla del encuadre: fotografia, identidad
y memoria», parte de esta conferencia se convirtio en
un libro que publicoé —este anio— la Editorial Laterza
en Roma y que ha sido traducido —por primera vez al
espanol— especialmente para esta edicion.
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Prefacio

Casi siempre que le propongo a alguien sacarle
una foto, suele reaccionar tapandose rapidamen-
te la cara con las manos, con una coqueteria que
disimula a duras penas una cierta angustia: «Es
que salgo muy mal. Es irremediable, no soy foto-
génico. Seria un milagro que saliera bien; mejor
trate de tomarme por sorpresa, aunque no lo veo
facil porque nunca me ha pasado». Muy pocos se
atreven a afirmar que en las fotos salen bien. Esta
resistencia solia ser una actitud femenina, pero
hoy puede decirse que, al menos en este terreno,
los hombres han alcanzado la igualdad.

Este «sindrome» esta documentado prac-
ticamente desde el nacimiento de la fotografia,
como registraba Flaubert en la entrada «dague-
rrotipo» de su Diccionario de las ideas recibidas: «L.o
dificil es devolver una sonrisa». Dicho rechazo no
se trata simplemente de una muestra de recelo
ni atane solo a los fotografos profesionales: hasta
en situaciones familiares vemos a abuelos, tios o
primos huir despavoridos en cuanto alguien saca
una camara. La cosa empeora cuando se muestran
las imagenes. El disgusto se refleja en las caras,
anuncio del inevitable «Por Dios, que salgo mal»



o0 el mas frecuente y rencoroso «Me tomaste maly,
que puede acabar dramaticamente con el retrato
roto en mil pedazos.

Naturalmente, los fotogénicos siempre
son los demas.

Una vez fui a Rovereto, Italia, a ver una
exposicion de Antonello da Messina, donde, ade-
mas de sus retratos mas conocidos, habia otros de
sus familiares y amantes e, incluso, obras que se
hallan dispersas entre Filadelfia, Washington y
la Romana. En el tren en el que viajé de regreso,
cuatro mujeres de distintas edades que volvian
de una excursion conversaban entre carcajadas y
grititos de horror al mostrarse unas a otras, en los
celulares y en la pantalla de una camara digital,
las fotos que se habian sacado. Las autoras de los
retratos respondian alegremente, dandolos por
buenos, y continuaban sacando fotos con fervor,
con la esperanza de satisfacer tanto a la amiga
modelo como a si mismas. Era un espectaculo di-
vertido y muy instructivo sobre como el objeto
de la comunicacion se ha convertido en la propia
comunicacion, ahora ya carente de todo valor de
comunicacion real. No pude menos que pregun-
tarme si Antonello da Messina, retratista eximio,
también habria tenido que vérselas en su época
con problemas similares a 1os que yo, modesto fo-
tografo, he tenido que enfrentarme con frecuen-
cia, solo que los suyos aumentados por el hecho
de que sus clientes eran senores muy poderosos.



Hace tiempo que dejé de reaccionar ante es-
tas manifestaciones neurdticas con desdén o sar-
casmo. La larga experiencia profesional y la re-
flexion que inevitablemente ha acompainado mi
trabajo de fotografo me han hecho entender me-
jor el origen de estas aprensiones, atemperando
mi respuesta gracias a las largas argumentaciones
que me doy a mi mismo para tranquilizarme y
explicarme la causa de este comportamiento. De
un modo u otro, a todos nos produce inquietud
contemplar nuestro retrato, pues se trata de una
practica cultural sutilmente magica que nos in-
terroga, como pocas, sobre nuestra propia identi-
dad. En estas paginas expongo esos argumentos,
caoticos y fragmentarios, los mismos que desde
hace afos expreso en conferencias, conversacio-
nes y libros, donde recopilo mis experiencias y
pensamientos sobre las relaciones existentes en-
tre fotografia, cuerpo, identidad y memoria con
el proposito de desentranar el sentido de lo que,
desde hace mas de medio siglo, es mi oficio.

Obviamente, no soy filosofo, psicologo ni
sociologo. Tampoco uno de mis amigos neu-
rocientificos, quienes me han contado hipote-
sis fascinantes que comienzan a dar respuesta
a algunas de las numerosas preguntas que nos
hacemos sobre nuestra delicada relacion con la
imagen, en particular con la propia. No soy mas
que un fotografo que comparte con ustedes sus
divagaciones.



I. La eterna guerra con el espejo

Cuando hablamos de «cuerpo» y «fotografia», en
cierto modo es una redundancia. La fotografia
se ocupa del primero, de lo visible, de los seres
animados, de los que obtiene imagenes. Aqui
nos vamos a referir sobre todo al retrato foto-
grafico, que desde sus inicios tuvo un éxito con-
tundente, tal vez porque responde a una inquie-
tud muy anterior al advenimiento de la propia
fotografia: la relacion de la representacion de
nuestro cuerpo y rostro con nuestra identidad,
es decir, con nuestra conciencia.

El fuerte vinculo entre imagen e identidad
viene de antiguo y ha acompanado desde siem-
pre al ser humano, como atestiguan las impron-
tas de las manos que dejaron nuestros anteceso-
res en las paredes de las cavernas. Para nuestros
antepasados no debe de haber sido facil entender
que, mas alla de los objetos del mundo circun-
dante, tanto animados como inertes, hay otros
que son misteriosos fantasmas que nos engafnan
con su falsa realidad, como ilusiones: las image-
nes. Mas dificil aun debe de haber sido enten-
der que esta falsa verdad, esta relacion enganosa
entre las cosas y sus imagenes, comprendia, ade-
mas, la propia imagen: nuestro cuerpo y nuestro
rostro, fundamentos de nuestra identidad. Nues-
tra conciencia tuvo que llevar a cabo una larga
y compleja cavilacion hasta desembocar en un



determinante descubrimiento que produjo un
destacado mito de la cultura occidental: el mito
de Narciso.

Segun la version de Ovidio, este mito trata
de un joven muy apuesto que, al mirar el agua
de un estanque, ve la imagen de otro joven tan
bello que se enamora de él. Narciso no se reco-
noce a si mismo; ve a otro. Ese engano y esa ig-
norancia dan lugar a la desgracia, pues al tratar
de alcanzar al otro, Narciso se arroja al agua, de
la que no sabe que es al mismo tiempo espejo, y
muere. Por suerte, se transforma en una hermo-
sa flor que lleva su nombre.

Hace unos afos, conversando con la pro-
fesora de filosofia de la ciencia, Simona Morini,
sobre los vinculos entre la fotografia y las cien-
cias cognitivas, me impresiond mucho saber de
la existencia de apasionantes estudios de psicolo-
gia infantil que prueban que el ser humano sigue
viviendo, en su mas tierna infancia, la compleja
aventura simbolizada en el mito de Narciso. Asi,
algunos filmes de un equipo de investigadores
franceses dirigidos por el psicologo René Zazzo
muestran, entre muchos experimentos, a unos
ninos jugando frente a una superficie reflectante,
un espejo falso detras del cual se ubica la camara.
Cuando, al cabo de un rato, los nifios descubren su
imagen en el espejo, su reaccion es absolutamente
idéntica a la de Narciso. Lo primero que quieren
hacer con ese otro que ven en el espejo es jugar.



Tratan de alcanzarlo fisicamente, se acercan, bus-
can tocarlo en vano, se retiran y hacen como si no
estuviera, lo ignoran o, mejor dicho, fingen igno-
rarlo, lo miran de reojo. Como el otro no quiere
jugar, también ellos simulan desinterés.

Paso a paso, lentamente, se produce esa difi-
cil transformacién en la conciencia que nos per-
mite elaborar el concepto de nuestra propia ima-
gen. De hecho, hasta que el nifio no desarrolle esa
dificil nocion no se pasa al siguiente experimento,
mas complejo todavia, que consiste en pintarle la
nariz. Cuando descubre que también el otro —el
del espejo— tiene la nariz sucia, vuelve a acercarse
para suscitar una relacion con él e intentar borrar-
le la mancha. El nino continua viendo al perso-
naje del espejo como a otra persona, pues intenta
tocarlo, pero se encuentra con una superficie lisa
y fria. Sabe que se trata de algo distinto a un nino
de verdad, una entidad misteriosa que, probable-
mente, estd comenzando a elaborar: la imagen, un
objeto que parece pero que no es.

Hara falta que pase mucho tiempo y que la
conciencia despliegue un gran trabajo antes de que
el nifio, al ver al otro con la nariz pintada, deje de
intentar borrar la mancha en la imagen del espe-
jo y se lleve la mano hacia su propio rostro para
hacerlo. Curiosamente, la mancha desaparecera
también de la nariz del otro, ese al que no se puede
tocar y que no quiere jugar. Por increible que pa-
rezca, al final el nino comprenderd que enfrente



no tiene a otra persona, sino a si mismo, una ima-
gen de si mismo que lo representa y lo replica.

Este perturbador descubrimiento que solo
los humanos y algunos primates muy evolucio-
nados estan en condiciones de hacer no sobre-
viene antes de los dieciocho meses. Lacan habla
de un «estadio del espejo» en torno a los siete
u ocho meses, pero los cientificos que han es-
tudiado el fenémeno empiricamente lo colocan
mucho mas adelante. El cachorro humano des-
cubre que los otros 1o ven a él desde fuera, pero
también que existe un artilugio que le permite
verse a si mismo; tal vez llegue a la conclusion
de que quienes lo miran lo ven como una ima-
gen. En otras palabras, que nosotros y los demas
tenemos un «dentro» (la conciencia) con el que
experimentamos y aprehendemos tanto lo visi-
ble como la existencia del mundo.

Se puede afirmar, tranquilamente, que
este descubrimiento firma el acta de nacimien-
to de la conciencia humana. Sin embargo, pron-
to empiezan los problemas. Narciso se deja caer
a plomo sobre el hermoso joven y muere con €él,
mientras que el nino que descubre que su ima-
gen es algo que es la cosa pero no es la cosa y
luego se descubre a si mismo a través del refle-
jo, comienza a plantearse, probablemente sin
transicion, el problema de la comunicacion con
los demas a través de esa imagen. Tanto mas si
escucha frases como «limpiate, que estas sucio,



«ven que te peino, asi estas feo», «ahora nos po-
nemos la ropa mas linda». Descubre, en suma,
que usando el cuerpo podemos construir la ima-
gen de nosotros que ofreceremos al mundo.
Han pasado miles de anos desde las des-
venturas del bello pastor. El ser humano ha in-
ventado tecnologias cada vez mas sofisticadas
para producir superficies reflectantes en las que
observar su imagen, aunque no siempre lo que
vemos hace que caigamos enamorados (salvo los
eternos narcisos). El espejo nos sigue permitien-
do modificar nuestra imagen para ofrecer a los
demas nuestra preferida, la que querriamos que
vieran como verdadera. Durante toda la vida
construimos esa imagen, concreta e imaginaria
ala vez, para sacar provecho de ella y aumentar
la seguridad en nosotros mismos. Asi, del mito
de Ovidio llegamos a Freud, quien con el térmi-
no «narcisismo» definié una patologia de la con-
ciencia: no ya la ignorancia de uno mismo, sino
la hipertrofia de una vanidosa autoconciencia.
A lo largo de la historia, el ser humano ha
desarrollado la capacidad de reproducir la ima-
gen de si mismo sobre piedra, madera, tela, papel
y otros soportes. Los retratos que encargaban los
mandatarios eran signo de superioridad y domi-
nio y fomentaban la ilusion de que las imagenes
tienen el poder de garantizar la pervivencia en el
tiempo. A ese respecto, Leonardo Da Vinci escri-
bid que el buen pintor debe medirse con el espejo,



del cual debe aprender para llegar a representar
el mundo con exactitud. Sin embargo, por mucha
habilidad que tengan, son pocos los artistas en
condiciones de competir con el espejo a la hora
de restituir, con absoluta fidelidad, la apariencia
de realidad de los rostros y de las cosas, si bien es
cierto que son capaces de mentir sobre lo que sus
modelos quieren transmitir al mundo.

El espejo es, pues, un objeto de un misterio
filosofico abismal, como nos enseno6 de forma ad-
mirable Borges, y las imagenes que nos devuelve
son insoportablemente labiles y efimeras. Plan-
tea interrogantes metafisicos que tienen mucho
que ver con las preguntas fundamentales de la
filosofia occidental sobre el ser y no ser, a las
cuales las ciencias cognitivas y neurobiologicas
comienzan actualmente a dar las contestaciones
mas interesantes. La neurociencia ha modificado
las ideas que teniamos sobre los mecanismos de
la percepcion, sobre todo de la mirada, pero ade-
mas ha confirmado, de manera dramatica, que
los procesos cerebrales relacionados con las ima-
genes vienen determinados por el desarrollo de
la conciencia y de la identidad. En suma, somos
personas porque también producimos imagenes,
y al revés, producimos y consumimos imagenes
para ser personas, para construirnos como indi-
viduos dotados de conciencia.



IL. ;Escritura de la luz o escritura con la luz?

La «invencion» de la fotografia por parte de va-
rios genios europeos durante la primera mitad
del siglo XIX representa una auténtica revo-
lucion en la cultura occidental de la imagen.
Anteriormente, la produccion de imagenes era
confiada a personas que supieran emplear los
variados lenguajes de representacion del mun-
do, enriqueciéndolos. Desde las cuevas de Alta-
mira, sobre cuyas paredes nuestros antepasados
hicieron los primeros grafitis, hasta Picasso, to-
das las imagenes que ha producido el ser huma-
no se obtuvieron a partir de la experiencia, del
talento y a veces del genio de las personas. Esta
afirmacion, es valida no solo para la pintura y la
escultura: se habla de imagenes también en lite-
ratura, en poesia e, incluso, en musica. El hecho
de haber comenzado a producir esos elementos
aparentemente inutiles (que nada tenian que
ver con las funciones bioldgicas primarias como
comer, aparearse, retrasar lo mas posible el mo-
mento de la muerte, etc.) fue determinante para
nuestra supervivencia y supremacia respecto de
otras especies, incluso humanas: 1a que prevale-
cio6 fue el Homo Sapiens.

Con la fotografia, el ser humano pudo pro-
ducir, por primera vez, imagenes no a mano,
sino tomadas directamente de la realidad me-
diante un proceso técnico-optico-mecanico-



quimico y, en la actualidad, electronico. En pa-
labras de Alberto Savinio:

Cuando se invento la fotografia, fue como
si el mundo hubiera despertado de un pro-
fundo sueno. La invencion de la fotografia
sefala un punto de transformacion en la
trayectoria de la humanidad que supera
en ciertos sentidos la conquista de Cons-
tantinopla, el descubrimiento de América
y otras piedras angulares de la Historia. Si
se desean contraponer hechos de igual sig-
nificado a este invento crucial, habria que
remitirse a la historia del pensamiento y
buscar en el archivo de los acontecimien-
tos que han cambiado no la faz, sino la
psique del mundo; citar el paso de la Es-
colastica a los principios de la nueva filo-
sofia por obra de sir Francis Bacon; es mas,
remontarse a Socrates y al descubrimiento
de la conciencia.

$Qué sucedio? ;Como sucedio? sPor qué?

En la primera mitad del siglo XIX, en plena
época positivista, comenzo6 a reafirmarse la nece-
sidad de elaborar una explicacion cientifica del
mundo, de mensurarlo, de construir, en suma,
una idea sobre el mismo que no fuera imaginaria,
sino verificable y que, en lo posible, se correspon-
diera con la realidad. En ese contexto, se volvio



fundamental la busqueda de nuevos instrumen-
tos para la difusion de las imagenes que se pro-
ducian. «Los hombres descubren aquello que
necesitan», ha constatado Alberto Savinio. En ese
momento historico hacia falta la fotografia y los
hombres la inventaron.

En realidad, la palabra «invencion» es dis-
cutible porque ya existia la cimara oscura, que
los pintores usaban desde hacia siglos: primero
fue una habitacion con un agujero en la pared
y después, un artilugio con una lente que trans-
formaba la realidad en imagenes al invertirla
sobre una superficie. También se sabia que en la
naturaleza existian materiales sensibles a 1a luz,
es decir, que se ennegrecian al recibir luz. De he-
cho, Nicéphore Niépce, considerado el padre de
la fotografia, buscaba el cliché, un instrumento
que sirviera para fijar las imagenes y que final-
mente desemboco en el daguerrotipo, una ima-
gen de gran detalle que se fijaba sobre metal.

Esdecir,los conocimientos basicos ya existian.
En cambio, se desconocia como interrumpir el
proceso de ennegrecimiento de las imagenes que,
a través de un agujero estenopeico (posteriormente
aumentado por un objetivo), se proyectaban sobre
una superficie sensible a la luz. La auténtica
novedad consistio en el uso del hiposulfito de
sodio, sugerido a Fox Talbot por sir John Herschel,
quien también propuso bautizar con el nombre de
fotografia a esta nueva tecnologia capaz de producir



imagenes mediante la intermediacion optico-
mecanico-quimica de una camara y un material
sensible. Este descubrimiento supuso, literalmente,
una revolucion comparable al descubrimiento
copernicano de que no es el Sol el que gira alrededor
de la Tierra, sino la Tierra la que gira alrededor del
Sol (concepto complicado y lento de digerir hasta el
punto de que, siglos mas tarde, seguimos diciendo:
«el Sol sale» o «el Sol se pone»).

El lenguaje testimonia el enraizamiento
de ciertas ideas con las que hemos concebido el
mundo y seguimos haciéndolo, ideas filosoficas o
cientificas muy dificiles de erradicar. Se dice que
el fotdgrafo «hace» fotos, pero se trata de un abuso
lingiiistico. Es cierto que utiliza el dedo indice,
el mismo instrumento que, segun los frescos de
Miguel Angel en la Capilla Sixtina, Dios utilizo
metaféricamente para crear el universo, pero el
fotografo es mucho mas humilde y lo usa para
apretar un boton de la camara que hace que, por
una fraccién de segundo, se abra una ventanita.
En esa fraccion de segundo, 1a luz que el mundo
refleja se inscribe en una superficie sensible que
originalmente era un extracto quimico sobre
una pelicula y hoy es un sensor electronico, el
cual resulta modificado por la luz que se refleja
sobre las cosas y los seres humanos y los hace
visibles. Asimismo, se habla de «representacion
fotografican, pero el fotografo no «representa»: se
limita a manipular un instrumento que permite



registrar las imagenes. Esta operacion y su
resultado son la «fotografia», término que deriva
de la sintesis de dos palabras griegas, phos/photos
y graphia. Pero ;qué quiere decir exactamente?
JQuiere decir «escritura de la luz» o «escritura con
la luz»? Ese es el quid de la cuestion.

Si interpretamos la palabra como «escritura
de la luz», entonces los fotografos somos los pe-
ritos, los intérpretes, para los lectores: es el mun-
do el que, con pluma de luz, se escribe a si mis-
mo a través de las ondas luminosas que chocan
contra él, reflejindolo. No me cabe duda de que,
como hombre de ciencia que era, asi lo entendia
sir John Herschel, y asi lo entiendo yo. Por otra
parte, es la definicion de fotografia que encon-
tramos en el diccionario de Tommaseo: «Arte de
hacer que la luz dibuje sobre un cuerpo, a tal fin
preparado, las imagenes de los objetos». Si, por el
contrario, interpretamos la palabra como «escri-
tura con la luz», entonces estamos diciendo que
usamos la luz para escribir, que somos escritores,
y nos ponemos en la linea del arte y del arbitrio,
sublime si se quiere, pero siempre subjetivo.

El problema es que ambas interpretaciones
conviven legitimamente en este invento proble-
matico, ambiguo y central en la cultura contem-
poranea, tanto que el historiador Eric Hobsbawm,
en su libro ElI siglo breve, afirma con naturalidad
que la fotografia y el cine fueron los lenguajes
fundamentales del siglo XX y cambiaron nuestra



relacion con el mundo, nuestras relaciones afecti-
vas, nuestro vinculo con la memoria e, incluso, las
convicciones cientificas que por muchisimo tiem-
Po gobernaron nuestra relacion con la realidad. La
fotografia penetrd hasta tal punto en las fibras mas
intimas de nuestra cultura y de nuestra vida coti-
diana que, si desapareciese de golpe, no seriamos
capaces ni de tomar el bus en la esquina de casa.

Una caracteristica peculiar de la fotografia
es que no solo nos muestra la parte visible de
una cosa o de un rostro, sino que inmoviliza y
preserva un instante del mismo. En ese senti-
do, es un hecho tecnologico y conceptualmen-
te nuevo porque, ademas de dar cuenta de un
fragmento de la imagen del mundo, constituye
una tajada de espacio-tiempo. Asi, si mostramos
una fotografia de nuestra madre, ya fallecida,
decimos: «Esta es mi madre». Lo que en reali-
dad mostramos es un pedacito de papel sobre el
cual vemos una imagen en la que reconocemos
a nuestra madre, pero esa imagen es también y
sobre todo una «instantanea», como se suele lla-
mar. Mas alla de la imagen, ese papel contiene
un instante irrepetible de tiempo y de la vida
de nuestra madre que se impone como real, por
eso las fotografias resultan tan importantes y
las protegemos en portafolios o en el album de
familia.

La fotografia ha hecho que nos creamos la
ilusion de que la invocacion faustica «jdetente,



Tiempo!» pudiera estar al alcance de la mano y
de veras pudiéramos detener el tiempo, al me-
nos por un momento. Esa monumental quime-
ra revela una inquietud de la cultura occidental
y, en particular, de la sensibilidad contempora-
nea. Sabemos que se trata de una ilusion impo-
sible, y sin embargo...

Una de las reflexiones sobre la fotografia
mas profunda y fascinante es la que hizo Ro-
land Barthes en su famoso libro La cdmara li-
cida. Se dice que es un ensayo, pero mas que un
gran ensayo sobre semiologia, a mi siempre me
ha parecido una extraordinaria novela sobre la
elaboracion del duelo.

Tras fallecer 1a madre de Barthes, el duelo
le lleva a buscar en el album de familia y entre
los papeles acumulados en cajas una foto de ella
para verla tal como la recuerda y como el dolor
pretende recuperarla. En ese proceso, Barthes se
interroga sobre el significado de la fotografia, y
no es una paradoja que al final del viaje reconoz-
ca esa imagen y ese rastro de la memoria en una
foto que se nos muestra en el libro: una imagen
de su madre de nifia en un jardin d’hiver. Una
imagen, por lo tanto, anterior a que el destino
hubiese convertido en madre a aquella nina.

Ese es otro aspecto fantastico de la fotogra-
fia: hacer como si cualquier instante de la vida
de un hombre o de una mujer pudiese resumir
toda su vida y su sentido. Como el aleph imagi-



nado por Borges: una pequena esfera cambiante
de dos o tres centimetros de diametro capaz de
contener en su interior todo el espacio cosmico
sin mella de su vastedad. (Cabe preguntarse si
no se puede leer aqui una analogia magica con
el objetivo de la camara fotografica). O como la
entelequia de la que nos habla Leonardo Scias-
cia en un memorable ensayo sobre el tema del
retrato fotografico y la identidad, II volto sulla
maschera: ese instante en el cual se despliega una
linea de tiempo que va de san Agustin a Borges.
De ese mismo modo, en un retrato se materiali-
zan, solidificados y mineralizados, los mas ar-
duos problemas que desde hace siglos se plantea
el pensamiento humano, asi como sus mas en-
cendidas fantasias. Todo lo que sera y ha sido,
el tiempo sustraido del tiempo y en espera del
tiempo. O como Giorgio Agamben, para quien
la fotografia es el lugar del juicio universal, don-
de el mundo aparece representado como se vera
en el ultimo dia. Al igual que en ese momento,
en la fotografia la multitud de los seres huma-
nos esta presente pero no se ve, porque el juicio
concierne a una sola persona, a una sola vida,
esa y no otra, inmortalizada por el dngel en el
instante final. Un instante inmortalizado que
contradice la Historia y el tiempo cronoldgico y
que representa la cifra de la infinita recapitula-
cion de una existencia. Como si, en el momento
en que esa vida muere, ese instante fotografico



contuviese potencialmente todos los instantes
que componen una vida: Tel qu’en lui-méme,
enfin, ’éternité le change, escribia Mallarmé, la
muerte transforma a cada hombre.

Lamadre de Barthes era ya su madre inclu-
so antes de hacerse mujer, cuando aun era una
nina; y el escritor la reconoce en esa fotografia
de mujer-nina, probablemente con mayor in-
tensidad que en otras en las cuales ya habia ad-
quirido la fisonomia que, como hijo, recuerda.

II1. El tiempo movil de la fotografia

Segun Barthes, la fotografia solo nos habla de lo
que ya ha sido. A decir verdad, yo no estoy del
todo de acuerdo con esta afirmacion. Mi expe-
riencia como fotografo, pero también como al-
guien que ha buscado pasar el duelo a través de
la fotografia por la muerte de personas que he
amado, me ha ensefiado que no es asi. Toparse
con una imagen de tu padre o de una persona
querida ya muerta, o incluso de una persona
viva que te ha traicionado o que has perdido, no
te dice «esto ya ha sido», sino que te confirma,
en una especie de lacerante presente, que «esto
ya no estar, y no sirve de consuelo.

Es decir, mi experiencia pone en entre-
dicho la idea de que una foto pueda detener el
tiempo. De hecho, las propias fotos acumulan



tiempo: no lo suspenden ni permanecen inmo-
viles, cambian. Cambian porque nosotros lo
hacemos y las vemos de distinta manera cada
vez que las miramos. Prueben a mirar la foto de
un novio o novia que les haya fallado o traicio-
nado: se daran cuenta de que se ve distinto de
cuando lo llevaban celosamente en la cartera o
en la billetera para sacarla con afecto y ternura.

Cuando alguien muestra disgusto ante un
retrato fotografico suyo, siempre le digo: «Guar-
dalo y vuelve a mirarlo dentro de diez afios. Ve-
ras como cambiar. Si ustedes prueban a mirar una
foto que no les gustaba, de la cual exclamaron
hace veinte anos: «Pero jqué mal salil», es muy
probable que ahora digan: «Bueno, después de
todo me veia muy bien». Es decir, las fotos cam-
bian y cambiamos quienes las miramos, porque
ese instante ha sido sustraido del flujo del tiempo
de manera objetiva, por decirlo asi, pero es tam-
bién el producto de un cruce entre la casualidad y
la necesidad, lo que implica quiénes eran usted y
el fotdgrafo y como era el mundo que les rodeaba
cuando la fotografia fue tomada.

Quise llamar a un libro mio de reflexiones
sobre la fotografia Objetivo ambiguo porque asi es
este medio: ambiguo y objetivo al mismo tiempo.
En tanto que fruto del clima cientifico-positivis-
ta, crea la ilusion de constituir un documento
irrefutable, una verdad incontestable: las fotos se
han utilizado hasta en los tribunales, o mejor di-



cho, se utilizaban, porque en la actualidad la tec-
nologia digital ha puesto en duda su caracter de
verdad. Hoy sabemos que la foto ya no represen-
ta una prueba irrebatible. La fotografia muestra,
no demuestra, como escribi en un breve ensayo
sobre las relaciones entre ética y fotoperiodismo.
Una foto puede mostrar a un muerto, pero el ase-
sino lo ponemos casi siempre nosotros.

El ritual para sacar una foto o posar ante el
objetivo es siempre ambiguo porque no solo en-
tran en juego la camara, el objetivo y la superficie
sensible, sea esta electronica o analdgica: también
participan el fotografo, arbitro de sus elecciones
técnicas, que son asimismo éticas y estéticas; el
estado de animo de la persona fotografiada; y
las historias que ambos llevan a sus espaldas.
En efecto, en un texto clave de 1967, Pittura di
ritratto e fotografia, Mario Praz comentaba el to-
pico de que un retrato ejecutado por un pintor
es una interpretacion y, por consiguiente, una
deformacion, mientras que, por el contrario, una
fotografia es objetiva y muestra la verdad. Nada
mas lejos de la realidad: el fotdgrafo esta siempre
detras del artefacto y es €l quien toma decisiones:
se acerca o se aleja, escoge un objetivo por opo-
sicion a otro, una pelicula u otra; por no hablar
del proceso fotografico, en el que no intervienen
s0lo el momento de la toma, sino muchas otras
etapas hasta el resultado final. Cuando todavia se
usaba pelicula, por razones de caracter técnico se



restituia del negativo al positivo, se invertia para
volverla visible, con mayor o menor contraste,
nitida o ligeramente movida o desenfocada, y en
ese proceso de fijar la foto se desplegaba una ar-
bitrariedad extraordinaria, partiendo de lo mas
basico: pasar a blanco y negro las imagenes que
reteniamos, esas huellas de la realidad que, no
obstante, carecian de una propiedad fundamen-
tal de la realidad misma: el color.

La fotografia, hija de la ciencia, persiguio el
color desde sus inicios, considerando su ausen-
cia una grave carencia técnica. Al final, el color
fue encontrado, experimentado, transformado
y mejorado; hoy en dia es producido en forma
electrdnica y digital. Mientras tanto, sin embar-
go, tal vez porque en nuestra cultura fotografica
se vertieron numerosas elaboraciones visuales
y estéticas precedentes (desde el dibujo hasta el
aguafuerte, la litografia, etc.), dio tiempo a que
la fotografia elaborase un lenguaje autonomo en
blanco y negro que seguimos usando como si fue-
se natural. ;Es porque nos adaptamos a esa falta
de color o porque en el fondo, como explican los
neurobidlogos, siempre hemos sabido que el co-
lor es arbitrario, un puro invento del cerebro?

Nuestro cerebro recibe las imagenes en
blanco y negro junto con la informacion de la
longitud de onda de la luz que las cosas reflejan,
lo cual nos permite decodificar el color. Asi, es
nuestra mente la que, procesando estos datos, nos



dice si algo es rojo o azul. Pero parece que, cuan-
do decimos «rojo», cada uno de nosotros entiende
algo distinto; ademas de que las cosas, mientras
las miramos, cambian de color seguin se encuen-
tren al sol o a la sombra, de dia o de noche, con
luz natural o artificial. Sin embargo, nosotros
continuamos diciendo que «vemos» a una chica
con camiseta roja y ojos azules, aun cuando esos
colores cambien continuamente.

También los colores de las fotos cambian
con los anos. Basta con mirar una imagen en
color de hace apenas unas décadas para cons-
tatar cuan aproximado y arbitrario era el tono
que en aquel momento nos satisfacia y que,
creiamos, se correspondia perfectamente con
larealidad del mundo. Paradojicamente, pese a
la opinion comun de que las imagenes fotogra-
ficas en color proporcionan mas informacion
sobre la realidad y son, por lo tanto, documen-
tos mas fidedignos que las imagenes en blanco
y negro, a menudo las fotos en blanco y negro
son percibidas como mas fidedignas que las fo-
tos en color.

IV. Modificar el presente, borrar el pasado

No cabe duda de que la irrupcion de la fotogra-
fia en nuestras vidas puso en entredicho o, al
menos, problematizo la relacion entre nuestra



imagen y la del mundo, incluyendo un aspec-
to muy delicado y absolutamente central para
cada uno de nosotros: nuestra identidad.

Naturalmente, la relacion entre nosotros
en tanto imagenes y el uso que de ellas hacemos
como instrumento de comunicacion con los de-
mas no comenzd con la fotografia. Desde siem-
pre, las personas han utilizado su cuerpo o, mas
bien, la imagen de su cuerpo para comunicarse
con los demas. Una de las practicas mas anti-
guas que existen es la de decorarlo con imagenes
a fin de modificarlo con objetivos magicos, reli-
giosos o0 incluso, en mi opinion, con el propodsi-
to de seducir. Este tipo de costumbres, asi como
las innumerables representaciones de cuerpos y
rostros y la enorme tradicion pictorica del retra-
to, estaban determinadas por la habilidad técni-
co-expresiva del pintor, esto es, del que producia
las imagenes. Los retratistas eran considerados
tanto mas diestros cuanto mas parecidas fueran
las personas dibujadas o pintadas.

Desde el pasado mas remoto nos han lle-
gado retratos (principalmente de los poderosos)
que presentan caracteristicas diversas en las dis-
tintas civilizaciones, modificindose a lo largo
del tiempo. En la cultura figurativa egipcia, por
ejemplo, los retratos no son realistas: la imagen
del faraon es, en cierto sentido, un signo, un sim-
bolo, esta siempre de perfil y tiene los ojos mas
grandes que los del resto de los personajes, pues



el tamano de los ojos define la posicion ocupada
en la jerarquia social. Pero, si bien la imagen del
faradn tenia caracter simbolico, ello no impedia
entenderla como referida al personaje represen-
tado. Tanto es asi que, a menudo, el nuevo faraon,
si habia hecho asesinar al anterior para alzarse
al poder, ordenaba que la imagen de su prede-
cesor se borrase meticulosamente, en una feroz
damnatio memoriae que llega hasta nuestros dias
con la espectacular supresion estalinista de los
asesinados por el partido. Por lo demas, ese com-
portamiento no es muy distinto del gesto apa-
rentemente banal de romper la foto de la pareja
que nos ha abandonado o de ese otro, mucho mas
inquietante, de romper aquellas imagenes nues-
tras que no nos gustan, que pensamos que no nos
representan o que ya no nos representan, es decir,
damnatio memoriae de una parte de nuestra vida.
Un Narciso al revés que se reconoce en la imagen
de si mismo que la fotografia le devuelve, pero
la rechaza hasta el punto de hacerla pedazos, de
matarla. (Por no hablar de las practicas magicas,
para nada desaparecidas, que conllevan pinchar
con alfileres la imagen del enemigo odiado en
una inmolacién simbdlica.). De manera mas o
menos consciente y dramatica, sabemos que la
idea que de nosotros se hacen los demas pasa a
través de la imagen, y justamente por esta razon
queremos imponer una imagen nuestra que no-
sotros mismos construyamos. La fotografia ha



puesto al alcance de todos la damnatio memoriae
que, durante siglos, fue practicada por todos los
poderes y que esta, a menudo, en el centro de la
Historia, con mayuscula.

Recuerdo un terrible relato de Milan Kun-
dera en el que un hombre habia tenido una re-
lacion con una mujer muy fea y odiosa, de la
que se avergonzaba profundamente. El resto
de su vida se dedica a buscar y eliminar obsesi-
vamente cartas, fotos y cualquier huella o dato
que pruebe la existencia de ese vinculo. No basta
que la relacion esté terminada, muerta y ente-
rrada, es necesario que no haya existido jamas.
Del mismo modo, a Stalin no le bastaba haber
mandado asesinar a Trotsky; necesitaba borrar-
lo del pasado y de todas las fotos, sobre todo de
aquellas en las cuales salian juntos.

Esta ansia de modificar el presente y borrar
las partes del pasado que no nos gustan se topo
de pronto con la fotografia, que desde su irrup-
cion en la cultura occidental logrd imponer la
idea de que representa una prueba incontestable
de la realidad, casi como si fuera un clon magico.
Cuando uno se encuentra frente al retrato que le
ha hecho un pintor, puede decir: «Este pintor es
un bruto, no sabe pintar, el retrato no se me pa-
rece en nadar. Frente a una foto, las cosas se com-
plican. De una foto no se puede decir: «No soy yo,
no me parezcor. ;Como que no? Es una foto, la
camara estaba frente a ti, una foto no miente.



V. El parecido, invencion moderna

Como hemos visto, s0lo los ricos y poderosos
tenian el privilegio de dejar en la Tierra image-
nes suyas como senal de poder producidas por la
especial habilidad, muy apreciada, de aquellos
que tenian el talento de saber retratar.

Los retratos casi simbolicos de las imagenes
egipcias quedaron social, religiosa y politicamen-
te inmoviles durante siglos. Grosso modo, refirién-
donos a las culturas de las que somos herederos,
se puede afirmar que solo a partir de sociedades
mas articuladas como la griega, la representa-
cién de los poderosos comenzo a abandonar la
abstraccion simbolica para acercarse a los rasgos
de las personas retratadas. Si prescindimos de las
numerosas imagenes particularmente vividas en-
contradas en ciertas tumbas etruscas, no es hasta
la civilizacion romana que los retratos esculpidos,
por poner un ejemplo, empiezan a representar,
efectivamente, a la persona a la cual se refieren.
En los que han llegado hasta nosotros podemos
reconocer a César, a Séneca y a muchos otros per-
sonajes COmo personas concretas, con sus caracte-
risticas e, incluso, con sus defectos. Solo con la di-
vinizacion de Octavio Augusto las imagenes que
lo representan se vuelven mas abstractas.

Con la Revolucion francesa surgen nuevos
sujetos sociales y tiene lugar la aparicion y de-
sarrollo de la burguesia. Esas clases y personas



nuevas sintieron un novedoso orgullo ante su
propia identidad, no s6lo como individuos, sino
también como grupos sociales en ascenso. En vir-
tud de estas profundas transformaciones, la exi-
gencia con respecto a la produccion de retratos
cambio mucho. En ese sentido, no es de extranar
que el nacimiento de la fotografia haya coinci-
dido con esta transformacion social y cultural ni
que la burguesia la reconociera como creaciéon y
simbolo de su propio triunfo politico y cultural.
El gobierno francés comprod el invento del ha-
bil Daguerre y, en 1839, el ministro de Ciencia,
Francois Arago, lo present6 en publico, pronun-
ciando un célebre discurso en el parlamento.
Desde entonces, casi dos siglos después, las ima-
genes fotograficas nos acompanan y definen en
el arco entero de nuestra existencia: desde la sala
de partos hasta la 1apida de la tumba.

Por supuesto, la moda frenética del retrato
ya estaba difundida antes de que el fulminante
éxito de la fotografia contribuyese a multiplicar
y democratizar esa practica. Pienso, por ejem-
plo, en las siluetas y camafeos tan en boga entre
la sociedad burguesa y la pequefia nobleza a co-
mienzos del siglo XIX. Todas las damas de Paris
llevaban en el cuello un camafeo engastado en
oro o plata o se los regalaban a sus amantes. Ha-
bia decenas de talleres de retratistas especializa-
dos en la confeccion de camafeos. Sin embargo,
ya se empezaban a encargar retratos pintados de



los duenos de casa, los cuales ocupaban un pues-
to de honor en las habitaciones no solo en las
moradas de los nobles y de los burgueses de Pa-
ris o de Londres, sino también en las viviendas
de provincia. Incluso en los hogares mas modes-
tos de la pequenia burguesia y de los campesinos
acomodados, reinaban desde las paredes los re-
tratos del padre y de 1a madre. Hasta que llegd la
fotografia y se produjo un fenémeno.

En Europa, en el transcurso de pocas déca-
das, mas de treinta y cinco mil pintores de retra-
tos se vieron obligados a abandonar su profesion
0 areconvertirse a toda prisa en fotégrafos. La fo-
tografia era mas rapida y, ciertamente, tenia un
buen mercado, ademads de que la nueva categoria
social en ascenso no le exigia al retrato la funcion
simbolica y celebratoria que interesaba a los po-
derosos y a las clases dirigentes del pasado, pues
queria algo mucho mas «burguesamente» realis-
ta: retratos reconocibles, semejantes al modelo.
Y en efecto, en cuanto a parecido, la mayoria de
los pintores retratistas no podian competir con la
fotografia, por habiles que fueran. De ese modo,
la fotografia salio victoriosa de la confrontacion,
en gran medida gracias a que se prestaba mas a
la transformacion de la relacion cultural con la
propia imagen y al nuevo sentido simbdlico de la
misma producido a raiz del surgimiento de nue-
vas relaciones sociales entre los individuos y las
clases, y sobre todo, del nacimiento del individuo



y de su conciencia social y cultural de ser el pro-
tagonista de la historia.

El historiador francés Philippe Aries ar-
gumenta con un ejemplo iluminador el nue-
vo rol del individuo en la sociedad burguesa
emergente. Hasta cierto momento del devenir
de la humanidad, observa Ariés en Historia de la
muerte en Occidente, al momento de la muerte los
poderosos eran enterrados en magnificas y sun-
tuosas tumbas en iglesias importantes. Europa
esta llena de esos monumentales sepulcros que,
en la actualidad, se visitan como obras de arte.
La gente comun, por el contrario, era sepultada
en tierra consagrada en el predio de las iglesias.
No se exigia dejar consignado el lugar en donde
quedaba el cuerpo ni ningun signo que recor-
dase al individuo alli enterrado. Como mucho,
se clavaba una cruz sobre un tumulo de tierra,
aunque no era frecuente. Sin embargo, a partir
del momento en que surgio la conciencia de la
propia importancia, ya fuese individual o social,
en los cementerios se propagaron no solo las
cruces, sino también letreros con el nombre del
difunto y, poco a poco, lapidas con inscripciones
e incluso frisos, adornos o plegarias. Después lle-
g0 la fotografia y los cementerios se convirtieron
en un formidable archivo de rostros. Ahora po-
demos saber que en aquella tumba yace Fulano,
mujer u hombre, que se llamaba de tal manera,
vivio un determinado periodo de tiempo y tenia



tal aspecto. No es, por supuesto, una piramide ni
una ilustre tumba etrusca, pero representa, asi-
mismo, un pequeno desafio a la eternidad.

Esta practica, como es de entender, cambia
completamente las cartas sobre la mesa. Entra
en juego el sentido de la relacién que cada uno
tiene consigo mismo y con su propia identidad,
asi como con las personas queridas, con el mun-
do e, incluso, con la muerte. Y es que también
después de la muerte, a través del derecho a la
imagen, cada cual reivindica su identidad, indi-
vidual e irreductible.

La pintura no hubiese podido satisfacer esta
exigencia. No es de extranar que en el terreno de
la representacion de los rostros y del retrato, la
fotografia haya suplantado velozmente a esa ex-
presion artistica. Muchos intelectuales pensaron
que el advenimiento de la fotografia habia de-
cretado el fin de la pintura, sobre todo algunos
malos pintores, como Paul Delaroche, quien pro-
nuncio la célebre frase: «Después de la fotografia,
la pintura ha muerto» (la suya sin duda lo hizo,
pues €l paso a la historia principalmente por ese
dicho idiota). Otros, como Baudelaire, se entrega-
ron a furiosas invectivas que hoy parecen proféti-
cas inquietudes contra un invento que, como un
cometa, anunciaba el nacimiento de la sociedad
de masas por €l aborrecida.

La pintura no estaba muerta; sin embargo,
comenzaba a morir aquella a la cual se habia



confiado durante siglos como competencia prin-
cipal la de describir la realidad. Liberada de ese
rol, la pintura entraba en una nueva fase de su
historia, que luce en todo su esplendor en la for-
midable respuesta de Picasso a cuantos objetaron
que su retrato de Gertrude Stein no se parecia a
la modelo. «Se parecera», respondio, desdenoso y
fulminante. Esa contestacion es una sintesis fi-
losofica, ideologica, cultural e historica del paso
de la pintura desde su mision de representar la
realidad hasta el traslado de esta incumbencia
a la fotografia, que la acogio con despreocupa-
da ligereza, asumiendo, asimismo, el fardo de la
ambigiiedad.

En la primera mitad del siglo XIX, esta fal-
sa contraposicion entre pintura y fotografia es-
tuvo determinada por el protagonismo de la se-
gunda en la relacion entre imagen e identidad.
En otra ocasion, el mismo Picasso, conversando
con Brassai, se preguntaba de manera menos
criptica: «;Por qué me deberia poner frente a la
catedral de Ruan para hacer un dibujo lo mas
cercano posible a ella cuando, con una camara,
obtengo una imagen en la cual es posible dis-
tinguir hasta los ladrillos rotos de la fachada?».
Del mismo modo debio de pensar Monet quien,
después de la aparicion de la fotografia, uso la
catedral de Ruan como Morandi las botellas: no
para describirla, sino como instrumento para
expresar su vision estética del mundo.



En el otro bando se encontraba la fotogra-
fia, portadora de nuevas instancias de naturale-
za cientifica y cultural que exaltaban su caracter
documental, otro malentendido parcial del cual
sufre desde el principio cierto tipo de fotografia
y, sobre todo, ciertos fotografos que se sienten
humillados al no ser considerados artistas. Se
trata de otro problema de identidad, fundamen-
tado solo en parte. La fotografia, como ya hemos
dicho, es ambigua y, a menudo, ha aprovechado
su caracter documental para contar historias
increibles. Esa actitud ha terminado por preva-
lecer también en parte debido a la ansiedad de
los fotografos de ser admitidos en los museos.
En realidad, es sabido que, cuando las cosas
mueren, normalmente es ahi donde terminan.
¢Qué asombro cabe si con la fotografia sucede
lo mismo?

Dado que ya no parece ser de utilidad
para la funcién histérico-cultural para la que
habia nacido y a la cual sirvié durante casi dos-
cientos afios, hoy a la fotografia solo se le atri-
buyen funciones estéticas, similares a las de
la pintura; grave error, en mi opinion, porque
la imagen fotografica es algo completamente
distinto, como vengo diciendo desde hace ya
medio siglo.



VL Y esto no es nada: jno lo has visto en foto!

El nacimiento de la fotografia vino acompana-
do por un fundamentalismo positivista que no
se detuvo ni siquiera ante el racismo. Personajes
como el criminélogo Lombroso o cientificos de
primer orden como sir Francis Galton, inventor
de la eugenesia, utilizaron la fotografia en un in-
tento de convalidar las teorias mas estrafalarias e
inquietantes. Asi, en el terreno de la lucha contra
la criminalidad, Galton sostenia: «<Hoy dispone-
mos de un nuevo y extraordinario instrumento
de documentacion y analisis de la realidad. ;Por
qué no usarlo para estudiar, entender y catalogar
a los criminales para poder combatirlos mejor?».

Sipensamos en el retrato robot, hasta hace
no mucho tiempo era un procedimiento incier-
to y farragoso. El testigo decia: «Era un hombre
con cabello corto, rubio y con la nariz aplasta-
da» y sobre la base de esta descripcion aleatoria
un especialista hacia un boceto que el primero
rechazaba o aprobaba: «No, era distinto»; o «Si,
creo que el culpable se parece a este dibujo». Hoy
en dia tenemos computadores y sofisticados
programas que establecen, con escaso margen
de error, cuanto ha cambiado la fisonomia de
una persona en treinta afnos, partiendo de una
foto de esa antigiiedad.

En el origen de todo esto yace un enorme
y formidable esfuerzo que viene de antiguo, de



naturaleza cientifica, pero también politica y so-
cial, de utilizar la fotografia de retrato como ins-
trumento para catalogar a los delincuentes hasta
en sus mas minimos detalles —nariz, ojos, orejas,
cejas— en el intento de identificar las caracteris-
ticas fisicas del Criminal (con mayuscula). Ello
dio lugar a la posterior creacion de artilugios te-
rribles, aunque fascinantes: a partir de un cierto
numero de imagenes de criminales que habian
cometido el mismo tipo de delito, Galton bus-
caba obtener una imagen unica, utilizando una
técnica gracias a la cual, imprimiendo en bajo
contraste uno tras otro los retratos de esos mal-
hechores, superpuestos en la misma hoja de pa-
pel sensible, los trazos comunes de varios de esos
rostros prevalecian, produciendo una especie de
retrato promedio del «criminal de criminales».
El resultado, cientifico segun Galton, permitia
entender los rasgos comunes de las caras de estos
delincuentes: qué tipo de frente, de nariz, etc.
Tras esta delirante antropologia criminal
se escondia la vieja creencia de que el rostro es el
espejo del alma: los delincuentes no pueden sino
tener caras repugnantes, es lo que piensa gente
como Lombroso o sir Galton. Esta idea se resiste a
morir, pues todavia hoy caemos en delirios pseu-
docientificos que pretenden haber identificado
el gen de la inteligencia, el de la matematica, el
del alcoholismo y, naturalmente, el de la crimi-
nalidad. Esta obsesion de identificar al criminal a



través de la fotografia, nacida como autodefensa,
se ha convertido en un ansia tan generalizada que
en las sociedades estructuradas las personas de-
ben circular con un documento en el bolsillo 1la-
mado (qué casualidad) carnet de identidad, en el
cual una pequena foto prueba que somos quienes
decimos ser. A ella, el aparato social le atribuye el
papel de certificar 1a mas delicada de nuestras per-
tenencias, es decir, nuestra identidad. De hecho,
en cierto sentido, ademas de certificarla, esa foto
contiene nuestra identidad.

Siun policia nos detiene por una infraccion
y nos pide la licencia de conducir o el documento
de identidad, se espera que nos parezcamos a la
foto, no que la foto se parezca a nosotros. Hay que
parecerse a la foto, de lo contrario no eres tu. Pue-
de verse como un simple asunto de orden publi-
Co, pero tiene una importancia cultural enorme
porque significa que nuestra sociedad, en cierto
momento de la historia, decidi6é depositar en la
imagen y no en la persona el concepto de identi-
dad, consecuencia extraordinaria de la increible
invasion social de la fotografia.

Es posible que esta especifica utilizacion
de las imagenes esté a punto de concluir. Es muy
probable, de hecho, que dentro de no mucho
tiempo, en lugar de la fotografia, haya un chip en
el que esté registrado nuestro ADN, la estructura
del iris, 1a historia de nuestras patologias e, inclu-
s0, las ideas politicas que profesamos en nuestra



juventud, nuestros platos preferidos, los libros
que leemos y de qué manera nos gusta hacer el
amor. En resumen, el fin de la formidable histo-
ria de la fotografia esta cerca. Algunos dicen que
es culpa de la informatica. Pero la informatica es
una consecuencia, no la causa, de la pérdida de
la funcioén historico-cultural que la sociedad con-
fié a la fotografia, concebida como imagen de la
realidad, puente entre nosotros y el mundo, entre
nosotros y nosotros mismos. Desde hace varias
décadas, este cambio se produce delante de nues-
tras narices. Por demasiado éxito, por exceso de
éxito, la fotografia, asi como sus hijos —el cine, la
television y hasta internet con su aluvion de ima-
genes—, han acabado por llegar a una especie de
sinsentido, una pérdida de significado de la pro-
pia funcion. Por eso han terminado en el museo.

Al genio de Baudelaire, a quien durante
tanto tiempo se le reprocharon sus invectivas
contra la fotografia, no pudo escaparsele que un
evento tan importante para la modernidad fun-
cionaba como un eje cultural de la sociedad de
masas y denuncio sus posibles efectos y peligros.

En su libro de 1964, Understanding media: the
extension of man, McLuhan relata en el capitulo «La
fotografia: el burdel sin paredes» una anécdota que
resume en qué se ha convertido nuestra relacion
con la fotografia con respecto a nuestra identidad.
Una amiga se encuentra con una sefiora que lleva
aun hermoso nifo en el cochecito, se le acercay le



dice: «<jQué lindo es tu hijo!», y la madre responde
con orgullo: «Y esto no es nada, jno lo has visto en
foto!». Puede parecer una exageracion, pero dice
mucho sobre la distorsion total de nuestra rela-
cion actual con la imagen. Ya no hay imagenes del
mundo o de nosotros, sino que solo hay imagenes
en lugar del mundo y de nosotros.

Mi mujer, ante cualquier retrato suyo, me
reprocha: «No sabes fotografiar a las mujeres». Tal
vez tenga razon; sin embargo, por necesidad me
he dedicado hasta a la fotografia de moda y me ha
ido bastante bien. En realidad, lo que ella quiere
decir es que en esas fotos no sale guapa, como es-
peraba que yo la viese. El rechazo a nuestra pro-
pia imagen —tomada por un fotdgrafo— revela la
herida que esa foto ha infligido a nuestro amor
propio y antes que admitir que nos parecemos a
esa fraccion de vida congelada en una imagen en
la que no nos reconocemos, preferimos pensar,
con rencor, que el fotografo es malo.

Sin embargo, caemos en la trampa cuan-
do, por apuro o comodidad, entramos en una
cabina fotografica. Dentro nos sentimos seguros
porque no hay fotografo, asi que nos sentamos,
leemos las instrucciones, giramos el taburete
para tener los ojos a la altura requerida, una
luz sale por la derecha y otra por la izquierda
para que la imagen quede iluminada de mane-
ra homogénea, miramos al frente, apretamos
el boton y, luego de ocho o diez segundos, se



dispara el flash. ;Cuanto duran diez segundos?
iQué sucede en ese tiempo? Lo que sucede es que
procuramos ofrecer al espejo (el cual, a falta de
fotografo, esconde un horrible dispositivo sin
emociones) la parte de nosotros que queremos
mostrar. Pero es mas facil mentirle a un espejo
que a un cinico dispositivo fotografico.

La mayoria de las veces salimos como si
estuviéramos constipados y luciendo una son-
risa falsa. Esa foto la llevaremos encima en
nuestro documento de identidad durante cin-
co afnos, con esa misma sonrisa idiota que ni
siquiera imaginabamos que nuestra cara podia
producir. Es una cara de criminal lombrosiano,
en general. La mirada de esa maquina se parece
a la del policia que, después de un arresto, ma-
niobra con criterios constantes el dispositivo
inventado por Bertillon para realizar las fotos
de prontuario, con las mismas pretensiones de
neutralidad «<humanitaria» e igualitaria que la
guillotina tenia durante la Revolucion francesa.

En resumen, en la soledad de la cabina se
da, con toda claridad, el problema de la aparente
neutralidad del ojo de la cdmara. Se puede hacer
el idiota ante ese espejo como los actores comicos
Walter Chiari, Alberto Sordi o Checco Zalone, pero
en cierto momento, jpafl, tira una foto. Entonces
uno piensa: «La fastidié». Es decir, no puede acusar
a nadie de ser un mal fotografo. En ese instante,
la paradoja incontestable de la ambigiiedad de la



fotografia es que su arbitrariedad —tal vez casual,
aunque programada— es consustancial a ella.

Fox Talbot habia llamado a la fotografia
nada menos que calitipia para anadirle el con-
cepto de belleza. Por lo demas, la idea de que
la fotografia debiese incluir un intento estético
nace con la fotografia misma. Ahi el fundamen-
to cientifico trastabilla, pues el intento estético
es siempre una modificacion de la realidad, si
no una mitificacion, porque ademas, sobre todo
en el tema del retrato, la exactitud cientifica es
auspiciada por criminalistas y policias, y temida
por los inocentes.

Para mi abuela, el mejor fotografo de su
pueblo, Bagheria, era el que retocaba mejor las
arrugas o le hacia un retrato que se asemejara a
quien ella queria ser, no el que la mostrara tal
cual era. A lo largo de su historia, el retrato fo-
tografico ha obedecido a hipocresias en absoluto
sutiles. Le pedimos el prestigio de la exactitud
técnica y después esperamos que sea manipulada,
trucada, del mismo modo que la manipulaban
los pintores cortesanos.

El truco y el maquillaje son practicas que
hunden sus origenes erdtico-rituales en la noche
de los tiempos, precediendo en milenios a la lle-
gada de la fotografia, pero esta ofrece sofisticadas
técnicas de retoque, cada vez mas perfeccionadas;
nuevas coartadas, tortuosas y muchas veces hipo-
critas. Mucho antes de que naciera el Photoshop,



ya existian maestros del retoque. En mi pueblo
habia un fotografo muy apreciado porque, por
medio de habiles manipulaciones, sabia hasta
«resucitar» los rostros de clientes muertos.

Sin embargo, mas que a resucitar a los muer-
tos, se han consagrado muchos esfuerzos a rejuve-
necer y embellecer a viejos y feos, incluyendo ese
«maquillaje» de la Historia que consiste en hacer
desaparecer a ciertos vivos, como enseid Stalin.
En el Libro de la risa y del olvido, Milan Kundera
cuenta que la historia de la Checoslovaquia de
posguerra se encuentra resumida en una foto ofi-
cial del presidente Klement Gottwald que duran-
te anos estuvo colgada en las paredes de todos los
despachos estatales del pais. El gorro de piel que
lleva el politico en dicha foto pertenecia al cama-
rada Vlado Clementis, que se 1o habia prestado ese
dia porque hacia mucho frio. Originariamente, en
la foto Clementis figuraba junto a Gottwald, pero
después de que lo asesinaran, empujandolo por
una ventana, fue borrado de todas las imagenes.
Su gorro de piel, empero, quedo sobre la cabeza de
Gottwald. Si no se sabe que ese gorro pertenecia
a Clementis, no se sabe nada sobre la mentira de
la historia oficial y criminal de la Checoslovaquia
comunista.

El retoque como mentira, en suma, con-
siste en modificar los documentos por interés
politico y de poder, incluso por intereses perso-
nales, psicologicos, de vanidad o de seduccién.



La practica de hacer que las fotografias mien-
tan sobre nosotros, igual que hacemos frente al
espejo, ha tenido gran influencia en el uso de
las imagenes en politica, en el nacimiento y la
explosion del divismo, en la publicidad, en el
periodismo y, en estos dias, en las redes sociales.
Con Facebook hemos llegado a inventarnos has-
ta el album de familia y las consecuencias han
invadido, incluso, la llamada realidad.

En la era de la postfotografia se puede co-
menzar a hablar de postrealidad y pseudohechos,
segun la precoz intuicion del filosofo Gillo Dor-
fles. ;Por qué limitarse a retocar un negativo o
una imagen fotografica o a inventar un album de
familia cuando podemos cambiar nuestro rostro
y nuestro cuerpo para ofrecer directamente a los
demas la falsa realidad de nosotros mismos que
deseamos? ;Hay todavia dudas de que la cirugia
estética es hija del retoque fotografico? En un fu-
turo no muy lejano, quien no quiera modificar
aquellas partes de su cuerpo que no le agraden
sera considerado un extravagante o un funda-
mentalista reaccionario de la devaluada realidad.

VIL ;Qué ocurrio con el cuerpo?

Hace varios anos, en el transcurso de una entre-
vista, el director de cine Marco Ferreri me con-
td que en uno de sus filmes se habia tenido que



enfrentar a las dificiles condiciones de vida que
tienen lugar en esos conglomerados que brotan
en las periferias de casi todas las megalopolis
del mundo, por no hablar del drama de la alie-
nacion. Habia elegido como localizacion para
algunas escenas una zona emblematica de la pe-
riferia parisina, Nanterre, y mientras rodaba se
habia dado cuenta de que era muy dificil hacer
coincidir visualmente el relato de la sordidez de
esas vidas con las imagenes de la arquitectura y
del paisaje urbano en los cuales se insertaban.
Tratando de entender si era fruto de su incapa-
cidad, en un momento dado vislumbrd que el
desajuste nacia, principalmente, del hecho de
que esa arquitectura no habia sido proyectada
para vivir dentro de ella ni, por lo tanto, para
contar esas vidas; por el contrario, esas estruc-
turas urbanas habian sido proyectadas para ser
fotografiadas. Se imponian como objetos 0 ima-
genes, no como lugares para vivir.

Vuelvo entonces a acordarme de la acerta-
da observacion de McLuhan ya citada, que para
mi describe de manera muy eficaz el inicio de
la era en la que vivimos. Tengo la impresion de
que todo esta proyectado para ser fotografiado,
o fotografiado para que produzca imagenes que
no se parezcan a las cosas sino, por medio de los
pertinentes programas de retoque, cada vez mas
sofisticados, a las fotos para las cuales esas cosas
han sido proyectadas.



De un tiempo a esta parte, hasta las fotos
son hechas para ser fotografiadas. No es una pa-
radoja. Recientemente, un autor gano el premio
Pesaresi de fotoperiodismo al fotografiar image-
nes de Internet y de las redes sociales que habian
sido tomadas por distintas personas durante las
primaveras arabes y asi lo admitié explicitamen-
te, reivindicando una operacién «conceptual».
Otro fotdgrafo galardonado, el canadiense Jon
Rafman, obtiene sus imagenes de situaciones que
selecciona en el programa Google Street Earth y
las expone en prestigiosas galerias. A proposito
de esto, National Geographic se preguntaba cual
es el significado de ser fotografo en la actualidad.
Es un interrogante que muchos nos planteamos.

Hasta hace poco, de vez en cuando asis-
tiamos a polémicas con ciertos fotografos de
paisajes, sobre todo urbanos, que eliminaban
sistematicamente de sus escenas todo rastro hu-
mano, lo que daba como resultado un mundo
que parecia haber sobrevivido a una bomba ato6-
mica. Un «fundamentalista» de esa tendencia
llego, incluso, a escribir indignado a uno de sus
colegas, también fotografo de ambientes urba-
nos contemporaneos, reprochandole haber de-
jado en escena algunos seres vivos. Por 1o demas,
muchos retratos realizados por prestigiosos fo-
tografos-artistas hoy se ven inertes.

El blog de mi amigo el periodista Michele
Smargiassi a menudo alberga debates sobre la



ética del fotoperiodismo, la legitimidad de las
intervenciones con Photoshop en las imagenes
triunfadoras en el World Press Photo e, inclu-
s0, la utilidad de que esas imagenes cuenten un
hecho cualquiera. El porcentaje de los que sos-
tienen que no les importa o que el debate sobre
la fotografia como documento ha sido superado,
crece dia a dia en proporcidon geométrica.
Personalmente, estoy a favor de que la fo-
tografia, incluyendo la de paisajes o arquitectu-
ras, se constituya como reportaje y se proponga
como narraciéon y memoria de la realidad, es
decir, de la vida. Un fotografo coterraneo mio,
Massimiliano Serradifalco, me regald en Navi-
dad un entretenido libro titulado Web Landsca-
pes de paisajes obtenidos al fotografiar fragmen-
tos de Google Earth. Le devolvi la felicitacion
para nochevieja y le escribi que esperaba que el
ano que nos disponiamos a comenzar, feliz o
terrible, fuese realmente nuevo, y no viejo, «usa-
dov, registrado en alguna aplicacion de Google.
El destino de la fotografia no me importa
mucho, a decir verdad; en cambio, el de la rea-
lidad me importa bastante. Incluyendo el des-
tino del cuerpo, a propdsito del cual asistimos
de tanto en tanto a apasionados debates perio-
disticos o pseudofilosoficos del tipo sel cuerpo
ha desaparecido? ;Sigue existiendo? ;Volvera?
Puede que el cuerpo esté desapareciendo, pero
el proceso de beatificacion de Juan Pablo II, por



ejemplo, conllevd por motivos rituales la exhu-
macion del cuerpo. El alma se volvera santa,
pero el cuerpo queda aqui, es una reliquia.

Tal vez la fotografia, con la velocidad con
que las cosas suceden en estos dias, haya trans-
formado la época del cuerpo en la época de la
imagen y hoy la imagen sea una reliquia. Si los
militares bolivianos hubiesen tenido un poco
mas de cultura figurativa, no habrian fotogra-
fiado el cadaver de Ernesto Guevara en una
posicion que recuerda al Cristo de Mantegna,
creando asi una imagen-reliquia que dio la
vuelta al mundo y provoco el ascenso definitivo
del Che al empireo de los martires de la libertad
y de la justicia. «Quien posee el cuerpo del mar-
tir, posee la llave del poder», dijo un general ar-
gentino a propadsito del cadaver de Evita Peron.

El cuerpo ha sido equivalente de miedo. El
de Bin Laden fue arrojado al océano, es decir,
a un lugar que no pudiese convertirse en meta
de peregrinaje o de donde no pudiera ser roba-
do, como ocurrio con el de Mussolini o el del
presentador Mike Bongiorno. Barak Obama no
solo dispuso que el cadaver fuese arrojado al
agua, sino que ni siquiera se mostrase la foto del
cuerpo. ;Por qué? Porque la imagen lo reempla-
za y ya no basta con hacerlo desaparecer. Tam-
bién la imagen debe desaparecer, como si asi se
pudiese borrar la incomoda realidad, presente y
pasada. Por lo demas, ;no hacemos nosotros lo



mismo cuando rompemos en miles de pedaci-
tos la foto de la pareja que nos traiciono o una
foto nuestra que nos parece poco fiel? Cada dia
mas, depositamos nuestra identidad en la ima-
gen y convertimos nuestro cuerpo en un icono,
retocandolo hasta el infinito en una operacion
magica que se realiza desde hace milenios, pero
que hoy se ha vuelto una praxis.

VIIL. Uno, ninguno, cien mil

El concepto de fotogenia se empezd a construir a
inicios del siglo pasado, aunque ya Flaubert habia
incluido entre los lugares comunes de su época
aquello de que en las fotos nunca se sale parecido.
En el diccionario de ideas comunes de Longanesi
y Brancati se lee: «En las fotos siempre salgo mal».

:Se trata de una estupidez inamovible? En
ese caso, ;qué quiere decir? ;Que cada uno de
nosotros padece, frente a su propia imagen, un
narcisismo mental por el cual rechaza la verdad
de la imagen fotografica? (Coco Chanel, hacia
sus cincuenta y seis anos, declard que su rela-
cién con el espejo se habia convertido en una
guerra cruenta). ;De todas las imagenes fotogra-
ficas o solamente de las de uno mismo? En mi
opinion, la cuestion es mas compleja.

En su libro La scacchiera davanti allo spec-
chio, el escritor Massimo Bontempelli afirma:



«Cuando uno se mira en el espejo y después se
va, cree que todo termind. De ninguna manera:
se va para ocuparse de sus asuntos y no piensa
mas en eso, pero en el espacio invisible corres-
pondiente a ese espejo permanece su imagen.
Y en tanto é1 muere, un dia u otro, y su cuerpo
desaparece hasta el dia del juicio final, en el es-
pacio tras el espejo su imagen permanece, creo,
eternamente». Al respecto, Oscar Wilde escribe:
«Podemos mirarnos en el espejo como se miraba
Dorian Gray, delegando en su retrato la degra-
dacion moral del alma, el declive del cuerpo».

Tanto Oscar Wilde como Bontempelli ha-
blan de una imagen fija, el retrato, que no puede
ser la imagen del espejo. En ella no hay tiempo. Es
la fotografia, separada de nosotros, la que introdu-
ce el tiempo y la mirada del otro, 1a que nos pro-
pone un pasado-presente y nos interroga sobre un
destino. Mirando la vieja foto de un chico, Barthes
se pregunta espontaneamente: ;Como habra sido?
¢Habra sido feliz? ;Estara todavia vivo? Vemos al
hombre, no la imagen. No podriamos hacerle esas
preguntas a una imagen reflejada en un espejo. Es
unicamente a través de una inversion fantastica
entre vida y foto que podemos suponer una ima-
gen que evoluciona, envejece y muere, en lugar de
un hombre vivo que, al volverse imagen, conserva
y fija su belleza, inocencia y juventud.

Uno, ninguno, cien mil. Un espejo terrible
que nos refleja pero nos devuelve cada vez una



imagen tan distinta como distintas y numerosas
son las personas que nos miran: como en el re-
lato de Primo Levi, II fabbricante di specchi, en el
cual Timoteo inventa un dispositivo, el Spemet,
que, aplicado sobre la frente de sus interlocuto-
res, crea un espejo en el cual no se ve a quien lo
mira, sino una imagen de como el otro lo ve a él.
Una prision de barrotes infinitos, construida por
las miradas de los otros, en cada una de las cuales
te ves como los otros te imaginan, no como eres.
Vivir en el ojo de la gente, preocupacion tipica-
mente siciliana que obliga a estar siempre bajo
los focos y a llevar permanentemente una masca-
ra, obsesion que Luigi Pirandello transformo en
una metafora de la conciencia moderna. Porque
reflejarse es quedarse solo, como el Vitangelo
Moscarda de su obra Uno, nessuno e centomila. No
se puede compartir la imagen que nos envia el
espejo, porque el espejo instantaneamente anula
el tiempo y deja sdlo el espacio.

«Yo soy yo», dice el espejo. Pero, parado-
jicamente, también insinua la sospecha de que
existe otro mundo tras él donde habita un doble
nuestro, la imagen de nosotros que siempre en-
contramos en ese reflejo. Para el Mattia Pascale
de Pirandello, asi como para la Alicia de Lewis
Carroll, es irresistible la tentacion de atravesar-
lo e intentar vivir otras vidas, tal vez posibles
del otro lado, aunque impliquen el riesgo de no
regresar.



El espejo provoca temores que han deja-
do numerosos rastros en la literatura. Mirarse
en un espejo que no te refleje, como Dracula o
como los fantasmas, seria una pesadilla terrible.
O en un espejo donde las cosas y las personas, al
revés que para Alicia, abandonan su lado y en-
tran en el mundo real, trayendo consigo gran-
des perturbaciones. Sobre ese tema, Leonardo
Sciascia escribid: «Habria que inventariar el lu-
gar y el papel que los espejos han ocupado en
la literatura, especialmente desde Uno, nessuno e
centomila en adelante». En realidad, frente a este
objeto tan misterioso y que guarda una relacion
tan estrecha con la fotografia, seguimos com-
portandonos como el Narciso del mito. Hay un
bellisimo poema de Borges en el cual el poeta se
pregunta qué hace el espejo cuando no hay na-
die frente a él, como es que, cada vez que pasa-
mos delante, invariablemente nos refleja, y lan-
za la hipotesis de que el espejo recuerda todas
las imagenes que se han reflejado en él, de todos
los hombres que han pasado delante, distraidos,
llorando, radiantes o complacidos.

Para mi, estas reflexiones de Borges son
una extraordinaria metafora de la fotografia. Tal
vez las fotos sean realmente la memoria de todos
los espejos que han reflejado las cosas, los rostros
y las imagenes de tantos hombres. Tal vez esas
imagenes hayan salido verdaderamente de los
espejos. Por una vez, no hemos sido nosotros los



que hemos roto el espejo en busca de quién sabe
qué verdad sobre nosotros mismos y las cosas
que se esconden detras, sino que la labil verdad
de nuestras propias imagenes es la que ha sali-
do del espejo para invadir el mundo y nuestro
adlbum de familia, para problematizar nuestra
relacion con la memoria hasta la saturacion que
hoy vivimos.

Asi como es imposible banarse dos veces en
el mismo rio, también es imposible que el espe-
jo, con el tiempo, nos devuelva la misma imagen
cuando pasamos frente a él. Oliver Wendell Hol-
mes, intelectual norteamericano contemporaneo
de Baudelaire pero, al contrario que este, enamo-
rado de la fotografia, defini6 la nueva invencion
Como un espejo con memoria. Pero jnuestra ima-
gen fotografica es igual a la que nos devuelve el
espejo? Parece igual, pero no lo es. Fija no solo
nuestra imagen, sino también un instante en el
tiempo de nuestra vida. No cambia cada vez que
estamos frente a ella, como la imagen en el espe-
jo, y sin embargo, como ya hemos dicho, es fija
y al mismo tiempo movil. Nos hace las mismas
preguntas, pero de manera distinta.

Que la imagen fotografica es muy distinta
a la que nos devuelve el espejo lo demuestra el
hecho de que, incluso después de llegar a recono-
cerse a si mismo en el reflejo del espejo, el nino
del experimento requiere aun de cierto tiempo
para llegar a reconocerse en una foto, pues la



imagen fotografica no vive duplicando nuestros
gestos. Para lograr el reconocimiento, es necesa-
rio un nuevo proceso de decodificacion, un dificil
salto ulterior en el proceso de la conciencia. La
fiinebre inmovilidad de la imagen nos sorprende
e inquieta, pues nos devuelve una imagen de no-
sotros mismos cristalizada, congelada en un ins-
tante. Pero ;se pueden detener los momentos, se
pueden inmovilizar? La fotografia ha creado esta
ilusion, pero sobre todo nos ha permitido dar un
decisivo paso adelante en la elaboracion de una
conciencia de nosotros mismos porque parecia
responder a una antigua pregunta fundamental,
existencial y filosofica: ;qué es eso tan misterioso
en mi interior que me hace sentir que yo soy yoy
que los otros son los otros?

A través de la experiencia de nuestra pro-
pia imagen alcanzamos a salvarnos del error
fatal de Narciso. No es casualidad que ese fan-
tastico mecanismo que transforma la experien-
cia en datos que modifican nuestra conciencia 'y
construyen los recuerdos (es decir, la memoria;
es decir, nuestra identidad) dé comienzo solo
después de que reconozcamos nuestra imagen
en el espejo. Puede que todo lo sucedido antes
continue existiendo en zonas de nuestro in-
consciente de no facil acceso, pero no tendre-
mos recuerdo de ello: los auténticos recuerdos
se construyen solo a partir del momento en que
tomamos conciencia de nosotros mismos.



Tal vez el intervalo de tiempo y de cre-
cimiento interior que atraviesa un nino desde
que se reconoce a si mismo en un espejo hasta
cuando lo hace en una fotografia inmovil im-
plique que, en esa imagen, reconozca también
la operacion que desde hace poco ha comenza-
do a realizar: elaborar experiencias, transfor-
marlas en recuerdos y estar en condiciones de
recuperarlos, algo que quizas se deba a que los
«atomos» de sensaciones que registramos y dise-
minamos en nuestro cerebro en espera de resca-
tarlos, como ladrillos con los que construir los
recuerdos, se parecen en cierto modo a las fotos,
ya que son instantes de vida congelados.

En su libro La inmortalidad, Milan Kundera
propone esa hipotesis literario-fotografica. En
el intento nostalgico de recordar a las mujeres
de su vida, Rubens, el protagonista de la novela,
descubre que la memoria no filma, sino que fo-
tografia. Lo que Rubens ha conservado de esas
mujeres son fotos mentales, instantaneas de sus
abrazos amorosos. Los recuerdos no solo los ela-
boramos, sino que también los inventamos.

Cuenta el gran fotografo retratista Richard
Avedon que

Cuando era chico, mi familia daba gran
importancia a nuestras fotos-recuerdo. Las
planificdbamos, tenian direccion de arte.
Nos vestiamos bien, posabamos delante



de costosas coches en casas que no eran
la nuestra, pediamos perros prestados. En
nuestro album familiar he contado once
perros distintos, pedidos en préstamo, en
un solo ano. Saliamos invariablemente
sonrientes. Todas las fotos familiares se
construian como un enorme embuste so-
bre lo que éramos, pero revelaban la ver-
dad acerca de lo que queriamos ser.

El rechazo de una foto (en relacion con la imagen
que uno tiene de si mismo y que quiere presentar
a los demas) implica el rechazo de la caracteris-
tica incontestable de reproduccion de lo visible
que se le impuso a la fotografia desde su apari-
cion. Pero este rechazo tiene legitimidad porque
la fotografia no es solamente la reproduccion de
la parte visible de su objeto: es también un frag-
mento de tiempo. En efecto, s6lo es huella incon-
testable de ese fragmento de segundo, de como
el objeto se veia en ese instante, en esa situacion
fisico-psiquica que puede ser inevitablemente
distinta del instante precedente o sucesivo. En-
tonces, ;como se puede pretender atribuir a ese
instante gratuito y ambiguo, lindo o feo, un valor
de emblematica verdad sobre nuestra identidad
en el entero fluir de una existencia?

El rechazo, por tanto, es comprensible, mas
alla del hecho, como dije, de que si se vuelve a
mirar esa imagen a cierta distancia de tiempo se



descubrira que la idea que teniamos de nosotros
mismos ha cambiado: han aparecido las primeras
arrugas, la piel ya no esta radiante, se ha perdido
cabello, y la imagen que nos parecia mentir respec-
to de la que teniamos de nosotros mismos, ahora
la aceptamos como el antecedente de un instante
que querriamos correspondiese al complejo depd-
sito de mutaciones que ha determinado nuestro
presente. En suma, vale la famosa humorada de
Woody Allen: desde cierto angulo, con cierta luz y
en ciertas condiciones psicologicas, especialmente
de joven, podia parecer casi bello.

La imagen que tenemos de nosotros mis-
mos y de los demas no corresponde casi nunca a
un solo instante, como afirma Giovanni Arpino
en una magnifica invectiva, Contro la fotografia:

Considero a las fotos embusteras, malignas,
venenosas. Aqui ponen, alla quitan. Traicio-
nan siempre. Rehacen la cara humana sin
una pizca de tolerancia. La peor camara que
utiliza el hombre es la destinada a parir fo-
tografias. Detesto verme en el espejo mien-
tras me afeito, imaginense en un pedazo de
papel... Las fotos siempre se equivocan. La
verdadera foto no existe, ya que uno no esta
muerto y armado para siempre, y adios.

No hay camara que pueda capturarnos por com-
pleto porque ninguno de nosotros, como defiende



Arpino, vive y ofrece una imagen suya que dure
mas de un instante. Vamos construyendo una
imagen de nosotros mismos, asi como de los de-
mas, que es el resultado mudable de una sumato-
ria compleja, a 1a vez objetiva y arbitraria, a partir
de las tantas imagenes nuestras que vemos cada
manana en el espejo, en las fotos, incluso en las
vidrieras que por un momento nos reflejan. Lo
mismo sucede con nuestros familiares, nuestros
compaieros a lo largo de la vida o los del trabajo, a
quienes vemos habitualmente. Mas que vernos en
el espejo o ver a nuestros familiares cada vez que
los tenemos delante, los «reconocemos» a partir de
esa suerte de foto mental permanente, la memoria
que hemos construido de ellos.

A veces, se produce un desvio que nos hace
reaccionar como una camara: viendo solo ese
instante. Nuestra palidez o la del otro, luego de
una noche de insomnio; los signos de una en-
fermedad en el rostro del amigo, que tal vez se
nos escaparon durante meses y que solo cuando
se acumularon se nos hicieron visibles; la im-
prevista toma de conciencia de los cambios en
la fisonomia de un nino; incluso pasar frente a
una refulgente vidriera y ver a alguien que nos
parece conocer, para luego descubrir con sorpre-
$a que éramos nosotros, pero en quien, a primera
vista, habia algo de familiar y extrano al mismo
tiempo, comparado con la imagen que tenemos
de nosotros en el mundo, en teoria precisa y fija.



Llevamos las imagenes con la certeza de su conti-
nuidad y repeticion y de repente se revelan como
lo que son: una ficcion de nuestro cerebro, la ilu-
sion de tener de nosotros y de los demas una ima-
gen definitiva y constante, ademas de la ilusion
del flujo temporal en el cual parece deslizarse
el mundo. Nosotros percibimos principalmente
«adtomos» y sensaciones que compactamos como
imagenes constantes con asombrosa rapidez o
que, al contrario, montamos en una secuencia
vertiginosa, transformandolos en una filmacion.
Esa idea de un presente continuo que tenemos de
nosotros mismos es un truco, un engano de nues-
tra corteza cerebral que hace que parezca un hilo
ininterrumpido lo que en realidad es una secuen-
cia fragmentada, una coleccion de fotogramas. Es
una de las primeras cosas que me enseno el cien-
tifico Edoardo Boncinelli.

En resumen, si vemos a alguien mover las
manos o encender una pipa, no se trata mas que
de un truco: en realidad, nuestro cerebro reci-
be a velocidad vertiginosa las imagenes que el
mundo nos ofrece y los sonidos que otra perso-
na emite al hablar, o transforma en palabras los
signos que componen este texto. Estos sonidos y
signos que forman palabras son inmediatamente
ensamblados para convertirse en frases que, ve-
lozmente reunidas a su vez, percibimos como un
discurso sensato. Sin embargo, todo en realidad
llega a nuestro sistema nervioso bajo la forma de



atomos de percepciones con los que hacemos un
montaje. Somos nosotros, nuestro cerebro, nues-
tra corteza cerebral la que construye la filmacion.
No podriamos vivir en el mundo si no fuésemos
capaces de elaborar todos estos instantes en tér-
minos de continuidad y memoria.

Nosotros, nuestra conciencia, la memoria.
En esta triangulacion, puede que identidad, me-
moria y conciencia sean lo mismo.

IX. Memoria y fotografia

Siempre he pensado que la fotografia es, de al-
gun modo, sindnimo de memoria. También
pienso que tuvo un impacto radical sobre esa
estructura fundamental de la conciencia y que
represento una revolucion en la manera de con-
cebir y practicar esa compleja serie de procesos
de nuestra corteza cerebral, voluntarios e invo-
luntarios, a los que llamamos memoria.

La fotografia se ha enraizado y entrelazado
con nuestro modo de ser y de vivir hasta tal pun-
to que, muy a menudo, no nos damos cuenta de
que ha modificado nuestra manera de pensar, de
escribir, de recordar y de tantas otras cosas. En
la medida en que me lo ha permitido mi pobre
talento, en los ultimos afos he ido buscando en
libros y en la generosa paciencia de mis amigos
neurocientificos respuestas a teorias psicologicas



o filosoficas que en el pasado resultaban satisfac-
torias y hoy no lo son en absoluto. Por eso, como
punto de partida, les pedi a Edoardo Boncinelli, a
Stefano Cappa y a otros neurocientificos que me
dieran una definicion de memoria. El primero en
contestar fue Cappa, quien me dio lo que recibi
como una carinosa bofetada, quiza destinada a
devolverme a mi lugar de fotografo: la memoria
es cualquier fendmeno que deje una huella en
nuestra mente, en nuestro cerebro, pero agrego
enseguida: «Lo primero que les digo a mis alum-
nos es que la memoria no es una foto». Un buen
mazazo a mi idea.

Esta apreciacion requiere, sin embargo, una
aclaracion. Hoy sabemos que en nuestro cerebro
no existe una caja en la que se depositan los re-
cuerdos que luego vamos a recuperar. El recuerdo
no es una recuperacion pura y simple de aquella
huella, sino un complejo fendmeno de recons-
truccion. Las huellas no se depositan en un solo
lugar: en cierto sentido, se esparcen por todo el
cerebro y después, basandonos en nuestras expe-
riencias, expectativas y el propio cambio moti-
vado por las experiencias registradas en nuestro
cerebro, construimos literalmente el recuerdo,
recuperando del conjunto de huellas lo que en
ese momento nos sirve.

Es justo, por lo tanto, diferenciar con niti-
dez este mecanismo de la idea que normalmen-
te nos hacemos de la fotografia. Durante mucho



tiempo, algunas funciones cerebrales fueron ex-
plicadas por via de similitudes muy burdas: los
mecanismos de la memoria se describian como
una simple recuperacion de recuerdos deposi-
tados en una especie de almacén, como si fue-
ran paquetes en un desvan. Incluso, a propdsito
de la vision, se recurria a paralelismos del tipo
aparato visual=camara fotografica, ojo=objetivo,
area occipital del cerebro=pelicula, y demas.

La definicion técnica de la memoria po-
dria ser aplicada rigurosamente a la fotografia
si, parafraseando a Tommaseo, se entiende por
fotografia todo aquello que a través de un apara-
to Optico, quimico o electronico, deja una huella
sobre el material sensible que lo recibe. Pero ;la
fotografia es solo esto? Es también esto, si, pero
no solamente.

En la fotografia no esta solo la huella de
aquello que la luz, al reflejarse sobre el mundo,
vuelve visible y que luego, a través de la fatidica
ventanita del obturador, escribe o impresiona so-
bre una superficie sensible. En realidad, esta senci-
11a operacion es de por si muy ambigua: para em-
pezar, por la ventanita no entra todo lo real, sino
solamente la parte de la realidad que el fotografo,
mediante diversas manipulaciones, elige congelar
y volver imagen. Una de esas manipulaciones es
el encuadre, cuya practica y concepto mismo pue-
den tener mucho que ver con la operacion que el
cerebro realiza al adquirir los recuerdos.



En la actualidad, el funcionamiento de los
mecanismos cerebrales de la memoria es uno de
los campos en los que la ciencia mas ha avanzado,
llegando hasta el analisis de las transformaciones
celulares que se producen en el cerebro a lo largo
del proceso. Asi, sabemos, por ejemplo, que las
experiencias vienen marcadas, en una especie de
procedimiento de indexacion. Si entendi bien las
pacientes explicaciones cientificas que me die-
ron, este procedimiento actiia como una especie
de motor de busqueda que recupera las huellas
dejadas por las experiencias segiin su impacto y
el contexto emotivo en el cual fueron vividas, dis-
tribuyéndose en numerosos lugares del cerebro, y
posteriormente es todo el cerebro el que se pone
en marcha para recuperar los recuerdos.

Hay muchos mas fenémenos ligados a la
memoria, es decir, huellas de experiencias vividas
que condicionan y determinan nuestro compor-
tamiento, que ocurren de manera automatica, sin
que intervenga la conciencia. Por ejemplo, apren-
der a conducir o recordar un numero telefonico.
¢Como ocurre la seleccion y la reconstruccion?

A partir de la descripcion de los mecanis-
mos de adquisicion de la memoria, se me ocu-
rrid una hipotesis sobre las posibles semejanzas
y diferencias con la actividad de un fotografo.
Respecto de esa indexacion, también el foto-
grafo decide, en el momento del disparo y me-
diante el encuadre de una porcién del mundo,



asi como mediante el uso de distintos objetivos
focales, qué debe «recordar» la pelicula o el sen-
sor electronico. Con sus gestos, el fotografo elige
un pedazo de mundo, de experiencia, y decide
en qué instante imprimir la huella.

La fotografia ni siquiera es pasiva cuando
se trata de recuperar la imagen registrada, como
se creia erroneamente, al igual que cuando se
creia que recuperar el recuerdo de la experien-
cia o de la sensacion del almaceén del cerebro era
algo banalmente mecanico. Una persona no
vive una experiencia, la registra, la manda a un
deposito y luego, cuando la necesita, abre el al-
macén y la saca tal y como fue dejada en el mo-
mento en que fue vivida. En la actualidad sabe-
mos que estos registros y recuperaciones no son
neutros ni siquiera en el caso de la fotografia,
pese a que el prejuicio pseudocientifico con el
que pensamos en ella nos lo puede hacer creer.
El fotdgrafo toma decisiones basandose en una
emocion y una reaccion mentales, tal como ha-
cen las emociones vividas, que «marcan» las ex-
periencias enviandolas a varios almacenes de la
memoria y dirigiendo luego la recuperacion de
los recuerdos, segin ha demostrado el cientifico
portugués Antonio Damasio.

Una vez, mi hermana, mirando una foto
que le habia tomado, exclamo: «Es increible, en
esta foto estoy igual que en otra que me tomaste
hace quince anos. La voy a buscar». «<Déjala donde



esta, le dije, «o veras que no es igual». Pero ella
insistio y fue a desenterrar un viejo album de fa-
milia. Naturalmente, regreso6 desilusionada: «No,
no soy la mismavn. ;Qué habia sucedido? ;Aquella
foto de hacia quince anos era igual a esta de aho-
ra, ella tenia un recuerdo falso o la imagen habia
cambiado? ;O habia cambiado mi hermana, que
ahora la miraba? Antes de volver a verla, ella la
recordaba igual a 1a presente, ;0 era su deseo (y su
ilusion) de no haber cambiado lo que proyectaba
sobre el recuerdo de la vieja fotografia un presen-
te que cambiaba su memoria? En el almacén de la
memoria habia encontrado una foto igual; en el
album, algo distinto.

Ciertamente, es mas facil mentirle a un es-
pejo que a una foto. También se le puede men-
tir a un recuerdo, lo vemos con frecuencia. Pero
sse trata exactamente de una mentira? Es decir,
shay una diferencia entre recordar momentos de
nuestras vidas e inventarles imaginarios, o bien
recordar es lo mismo que imaginar, como soste-
nia el escritor mexicano Federico Campbell? Los
neurocientificos dicen que existen muchas ra-
zones para afirmar que ambos mecanismos son
muy similares y que en nuestro cerebro estan
ubicados en areas contiguas.

Hace poco, al hacerme un autorretrato
para un libro, me di cuenta de que «pescar» en-
tre los recuerdos para reconstruirlos no es lo
mismo que hurgar en un arcon. De hecho, al



«pescar» se esta eligiendo entre los recuerdos que
en ese momento parecen mas funcionales para
el relato, igual que cuando los narradores de fic-
cidn construyen una historia sobre una serie de
«escenas madre». Las experiencias se viven, pero
no siempre se pueden seleccionar; ojala fuera
asi. Tal vez, como escribe el autor Alberto Savi-
nio, para vivir sea mas importante olvidar algu-
nas cosas que recordarlas todas. Cuando el foto-
grafo elige las imagenes que recordar, primero
entre las experiencias y luego entre las fotos to-
madas, cree estar seleccionandolas, pero si fuese
asi, cada vez que se tiene la sensacion de haber
fijado o «inmortalizado» una gran imagen, esas
imagenes se deberian encontrar en todo su es-
plendor y perfeccion entre las reveladas por
contacto, cosa que raramente sucede.

El fotégrafo no solamente «marca» las
imagenes en el momento del disparo: entre mu-
chas tomas, elige algunas que distingue con epi-
grafes, datos, complejas indicaciones y palabras
clave que las hacen accesibles y recuperables en
un moderno banco de datos. Si estas operacio-
nes se hacen mal, si equivoca la palabra clave, el
nombre o el epigrafe, la imagen muere, ya no la
vuelve a encontrar. En suma, la construccion de
un archivo de imagenes por parte de un fotogra-
fo es una tentativa de imitacion de los mecanis-
mos cerebrales de almacenamiento y recupera-
cion de la informacion, que se hace sirviéndose



de sofisticados instrumentos elaborados por los
computadores, si bien incomparablemente pri-
mitivos respecto a 1o que puede llegar a hacer
esa maquina portentosa que es nuestro cerebro.

Esta empresa de marcar una y otra vez las
imagenes me apasiona. En mis cincuenta afos
de profesional he guardado mas de un millén
de fotos; desde hace casi veinte me ocupo de di-
gitalizar e indexar una parte de ellas a diario. Al
dia de hoy son mas de cincuenta y tres mil. Una
pequeiia parte en apariencia, pero en realidad
muchisimas, quiza demasiadas, tantas como las
que he decidido salvar del océano de la fealdad
o de la insignificancia y que pueden servirme
para mi trabajo o para construir un bloque para
mi importante de mis experiencias como hom-
bre y como fotografo.

Me sucede a veces que, al mirar de reojo en
el monitor un pequeno fragmento de una foto
mia antigua digitalizada, muy agrandada por
mi asistente por las necesidades del retoque, yo
la reconozca de inmediato, de manera incom-
prensible incluso para mi mismo. Esta claro que
ese trozo de registro fotografico logra poner en
movimiento un recuerdo, recuperandolo de
quién sabe qué rincon de mi cerebro, con rasgos
que pueden aparecer muy vivos (luz, expresiones,
temperatura, sabor de una fruta, brillo de una
sonrisa, grano de una piel) de la experiencia vi-
vida en el momento de la toma. Otras veces, en



cambio, miro una foto antigua y no me suena de
nada, lo que me produce una cierta inquietud. En
ocasiones no basta ni siquiera que vaya a verifi-
car los datos recogidos unos anos antes, cuando
aun estaba fresco el recuerdo de la experiencia,
para traer a flote la memoria perdida. Esa foto es
indiscutiblemente huella y prueba de una com-
parecencia mia, fisica y emotiva, ante el hecho
fotografiado. Todas las imagenes de un fotdgrafo
son, de algun modo, parte de su album familiar. Y
no obstante, el hecho registrado en esas imagenes
parece haberse perdido en la memoria. O quizas
reaparezca mucho después, como ciertos nom-
bres que no se logran recordar y luego, de golpe,
sin explicacion aparente, regresan a la mente.
Asi, los estimulos «marcan» nuestras es-
tructuras cerebrales y se asientan en distintos
depositos, segiin un sistema de indexacion que
permite recuperarlos mas adelante; el hecho
mismo de recuperarlos los vuelve a indexar de
acuerdo con un estatuto nuevo y distinto, quiza
privilegiado, en el vertiginoso reticulado de la
memoria. Es lo mismo que sucede con mi ar-
chivo de imagenes cuando, después de una bus-
queda sobre un tema especifico, armo un nuevo
album con las imagenes encontradas y elegidas.
Aunque no siempre nuestro cerebro es
infalible, ni el proceso, obligatorio o automa-
tico. No siempre basta con saborear una made-
leine para echar a andar el incoercible flujo de



recuerdos que permite a Proust escribir su En
busca del tiempo perdido. Porque, ademas, las ex-
periencias se acumulan, a veces se repiten, son
similares aunque nunca exactamente iguales, y
crean probables atascos y debilitamientos en los
mecanismos de registro y recuperacion de los re-
cuerdos. Vivimos experiencias, pero no siempre
decimos: «jAh, eso! Lo recordaré perfectamente».
Quizas se nos ocurre decirlo, pero mas bien refi-
riéndonos a situaciones que solemos olvidar con
mas facilidad. Sucede con mucha frecuencia que
afirmamos: «Quiero olvidar este episodio desa-
gradable»; en cambio, se trata de sucesos que di-
ficilmente olvidaremos, pues rara vez este meca-
nismo funciona a nivel consciente. El proceso de
experiencia y registro es un flujo continuo que
coincide con la vida.

Hay ciertas cosas que recordamos y otras que
olvidamos. De pronto, algo regresa cuando menos
te lo esperas. Precisamente por estos inesperados
retornos, sabemos que nada desaparece comple-
tamente en nuestro cerebro, salvo en casos de en-
fermedades terribles. Como escribiéo Umberto Eco,
«No hemos logrado encontrar las reglas con las que
funciona el olvido. Es inutil. Se pueden seguir las
huellas para ir en busca del tiempo perdido, como
Pulgarcito en el bosque, pero no se puede perder a
proposito el tiempo recobrado.

No existe una técnica del olvido. Cuando
se toman fotos, quedan ahi, aunque finalmente



se seleccionen algunas de manera consciente,
marcandolas para poder reencontrarlas con fa-
cilidad. A veces no se seleccionan de inmediato,
sino en un segundo momento, y otras se dejan
de lado, se botan. Esas son las unicas que no pue-
den ser recuperadas. Las demas quedan, inexo-
rables, e inexorablemente reapareceran cada
vez que se viaje dentro del archivo. Un fotografo
realiza estos viajes casi a diario para buscar ima-
genes y componer nuevos montajes tematicos,
geograficos y temporales de las fotos tomadas,
y cada vez, se quiera o no, vuelven a plantarse
ante sus 0jos y en su memoria las fotos mas feas
e inutiles de todas, como cadaveres mal sepul-
tados. Una montana de imagenes horribles e
ingignificantes. Uno insiste en repetirse que es
normal, que solo los mejores fotografos tienen
los menores porcentajes de fotos malas, que una
foto buena de entre mil o diez mil ya es mucho.
La confrontacion continua y a diario con la pro-
pia mediocridad es una humillacion incesante.
Por otra parte, esta el regreso indeseado de
todas las parejas que te traicionaron y a las que
tu traicionaste. Los ex, 1os veranos con carreras en
la rompiente, la procesion interminable de cum-
pleanios de los hijos, con las inevitables velitas de
la torta y los remordimientos por tus frecuentes
ausencias, tal vez de los hijos que no ves hace afos.
Y los amigos, los que perdiste de vista y te hacen
sentir culpable o los que murieron, al igual que



tus abuelos y tus padres, e incluso muchas perso-
nas mas que aparecen con la expresion aterrori-
zada que muchas veces adoptan en las pesadillas.

Muertos, muertos, innumerables muertos.
Cada archivo es un inmenso cementerio. En
el archivo de un fotografo que ha sacado fotos
durante décadas, la muerte y la fotografia se
vuelven compaieras y cada imagen hace esta-
llar dentro del pecho no un recuerdo, sino una
constelacion de recuerdos, amasijos de nostal-
gias, vergiienza, diversion, tormento.

Puede que olvidar sea tan importante
para nuestro equilibrio psiquico como recordar,
pero, para un fotografo, poner los recuerdos en-
tre paréntesis o borrarlos, a menos que se haga
de modo dramaticamente voluntario, resulta
muy dificil. Estoy preparando un libro de mas
de trescientos cuarenta retratos realizados du-
rante cincuenta anos, para cada uno de los cua-
les he escrito un texto. En el tiempo que me ha
llevado hacer este libro, muchos de los persona-
jes retratados han ido desapareciendo o bien ya
estaban muertos al emprender la tarea, asi que
me produce ansiedad que, ya antes de su publi-
cacion, pueda convertirse en un libro péstumo.

Nuestro cerebro no puede «botar» volunta-
riamente las huellas de 1a experiencia que compo-
nen la materia con la que reconstruimos nuestros
recuerdos, salvo en dramaticos casos de traumas.
Por el momento, no se ha conseguido comprobar



empiricamente la «remocion» freudiana, muy
distinta de la obliteracion de la memoria, si bien
ocurre a menudo que olvidamos cosas placente-
ras, no solo las experiencias que prefeririamos no
haber vivido. Afortunadamente, no estamos obli-
gados a recordarlo todo.

Los fotdgrafos captan de manera distinta
los mismos objetos a la edad de diecinueve afos
y ala de sesenta. Ello ocurre porque cambia su vi-
sion del mundo y, por lo tanto, eligen de otra ma-
nera aquello que piensan que retne los méritos
para ser registrado. Este mecanismo por el cual
registramos cosas distintas o de manera mas in-
cisiva y las distinguimos mas facilmente de otras
proviene también del cerebro. ;En qué consiste
esta constante marcacion y este complejo motor
de busqueda del que nos servimos para recordar?
¢Como actian sobre los mecanismos de nuestra
memoria las multiples «protesis» de registro, des-
de la escritura hasta la fotografia, pasando por el
cine o internet, de las que ahora disponemos?

Son preguntas ante las cuales la investigacion
cientifica esta dando muchas y muy interesantes
respuestas. Desgraciadamente, son muchas menos
las explicaciones sobre como y por qué olvidamos,
sobre comoy por que perdemos mundos enteros del
complejo universo de nuestros recuerdos, a veces
de manera que perdemos catastroficamente todo,
destruyendo con la memoria nuestra propia iden-
tidad como mujeres y hombres.



X. Selfie: el espejo vacio

En 2013, el Oxford Dictionary proclamo palabra
del ano el vocablo selfie. Pese a que entro en la
competicion en agosto, a la velocidad fulmi-
nante con la que hoy ocurren las cosas, la voz
triunfo en apenas cinco meses. Se propuso una
definicion: «<autorretrato compartidon.

Todos hemos asistido a la evolucion de este
fenomeno: el mundo se ha vuelto una enorme
concentracion de personas con el brazo extendi-
do en un gesto que podria ser la emulacién in-
consciente de un inquietante saludo politico. Sin
embargo, ahora todos esos brazos sostienen en
la mano un celular-camara que apunta hacia sus
propietarios. Todos, hasta papas y jefes de Estado,
se fotografian a si mismos en funerales y lugares
intimos y secretos, esos que, hasta no hace mucho
tiempo, se cerraban con llave por pudor y defen-
sa de la intimidad, retretes y alcobas incluidos.
A continuacion, estas imagenes se suben a las re-
des sociales (por ejemplo, Facebook) y se sumer-
gen en la enorme plaza publica del mundo. Son
«compartidas», como se suele decir.

Esta practica abarca ya a centenares de mi-
llones de personas que quiza, mientras escribo,
se convierten en miles de millones. Se trataria
de una dispersion viral de la antigua practica
del autorretrato. La novedad la supondria la ex-
plosion de lo compartido.



Todo el mundo tiene derecho a sus quince
minutos de fama, como profetiz6 Andy War-
hol. La pena es que no hay bastantes minutos
para todos: por eso, si no me publican un libro,
me hago un blog. Si no me entrevistan en la te-
levision, subo algun discurso mio a YouTube.
Ningun diario publica mi foto; bien, me la hago
yo y la «posteo» en una red social. Y como esa,
miles, sin interrupcion. Igual que otros cientos
de miles de personas.

Pero alguien que esta posando perma-
nentemente despierta poco interés, sobre todo
si, a su vez, esta preocupado de posar ante si
mismo para producir autorretratos autorrefe-
renciales. Se produce un cortocircuito, es como
un pez que se muerde la cola. El teléfono-ca-
mara, esa «ventana al mundo», usado como es-
pejo, cuando la imagen de nosotros que vemos
en un espejo no puede ser, por su propia natu-
raleza, «compartida». Por si fuera poco, antes
de ser «posteados», un gran numero de estos
autorretratos se filtran con instrumentos de
modificacion electronica de nombres extranos
que retoman efectos de la fotografia analdgica
para hacer «artisticas» las imagenes (es decir,
no realistas; en esencia, falsas): otro sintoma
inquietante del desvio entre cOmo nos vemos
y cOmo queremos vernos.

El trabajo del autorretrato no es, en absolu-
to, sencillo. Al situarme delante de un objetivo,



pongo poses por temor a su «objetividad», es de-
cir, me transformo en imagen, me sustituyo por
una imagen. Una cosa soy yo y otra, la imagen,
pero, segun senala Barthes, al posar para un re-
trato «soy al mismo tiempo lo que creo ser, lo que
querria creer que soy y lo que el fotografo cree
que soy». Para obtener un retrato en el que «lo
que querria creer que soy» coincida con «lo que
creo ser», es necesario eliminar al fotografo.

He aqui el resorte del autorretrato. Y he
aqui, sobre todo, la esencia de la selfie. Todo lo
contrario, en suma, del invento de Primo Levi en
II fabbricante di specchi. Aqui tenemos un Spemet
que obliga a todos los espejos virtuales del interior
de la cabeza de los demas (del smartphone) a refle-
jar de mi unicamente la imagen que yo quiero.

Hemos visto que esto no sucede en la ca-
bina fotografica, donde se realizan falsos auto-
rretratos, en el fondo comandados por el piloto
inconsciente de la tecnologia de 1a maquina. La
veloz tecnologia digital de los smartphones, casi
un espejo en el que se pueden inmovilizar al
instante decenas y centenares de imagenes, con-
trolarlas y cambiarlas, ofrece, en apariencia, la
posibilidad de superar el problema: no posamos
para ofrecer a la camara y al mundo el mejor
instante, el que vale la pena conservar y com-
partir, sino que producimos compulsivamente
un incesante menu de imagenes nuestras para
luego compartir las que salvamos y destruir el



resto. Esta operacion, aparentemente salvadora
es, en realidad, desesperada y destruye nuestra
propia identidad. Hemos visto que ante el espe-
jo, a través de complejas operaciones de acerca-
miento y rechazo del flujo temporal de nuestro
reflejo, componemos incesantemente, a través
de la memoria y el deseo, fragiles construccio-
nes de la imagen que querriamos encarnase
nuestra «verdadera» identidad, pero esta cambia
constantemente al superponerse nuevas image-
nes. Por eso tememos a la fotografia: porque in-
moviliza un instante en el cual reconocernos o
ser reconocidos.

Con la practica de la autofoto y de compar-
tir continuamente instantes de nuestra vida, de-
legamos en los demas la delicada construccion
de nuestra identidad y su existencia misma.
Respecto de la selfie, el psicoanalista Massimo
Recalcati ha supuesto una especie de sindrome
de Zelig, el personaje de la extraordinaria peli-
cula de Woody Allen: vivir como si. Huir de la
depresion a través de inyecciones continuas de
narcisismo. La vida necesita de la autofoto para
certificar que existe y porque conlleva la duda
de la propia existencia. O tal vez, como propone
Ernst Jinger, se ha convertido en una suerte de
anestesia contra el dolor.

Sin embargo, confiar a los otros la certifi-
cacion de nuestra identidad y existencia es muy
arriesgado. Tanto es asi que la practica de la



selfie como autorretrato para ser compartido ya
parece haber entrado en crisis. Tal vez funcioné
al comienzo pero, en mi opinion, en pocos me-
ses se inflo, acercandose cada vez mas al sentido
exacto de la palabra self, <uno mismo». Autorre-
trato de uno mismo, entonces. ;Y de quién, si
no? ;Qué tiene que ver el otro, los otros?

La aparicion de Snapchat, una aplicacion
informadtica para el intercambio de imagenes
creada en 2011 —sin mucho éxito al prin-
cipio— por Brian Murphy, un estudiante de
veinticinco anos de Stanford, Estados Unidos,
es un sintoma de esto. El invento consiste en
un dispositivo que, después de unos segundos,
destruye todas las imagenes y mensajes carga-
dos desde smartphones y computadoras tanto
en el punto de partida como en el de llegada,
en tu smartphone y en el de los otros. No tie-
ne nada que ver con la idea de las fotos como
medio para salvar y conservar los instantes
significativos de la existencia. Este programa
vuelve totalmente irrelevante un flujo conti-
nuo de instantes salvados. Cada nueva imagen
de uno mismo devalua y anula la anterior, por
lo que mas vale destruirla. La aplicacion no
produce utilidades todavia, pero por Snapchat
pasan ya cuatrocientos millones de mensajes y
hace poco Brian Murphy rechazo6 una oferta de
Facebook de tres mil millones de doélares para
comprar su invento.



Basta de autofotografiarse y compartir:
mejor autofotografiarse para compartir. O en
todo caso, compartir por pocos segundos. Como
un certificado de existencia en vida que dura
apenas unos instantes, el tiempo minimo para
comenzar a huir. Quién sabe, tal vez en un futu-
ro proximo las imagenes selfie se postearan sélo
para si mismas. Quiza el Zelig de masas en el
que parece estar transformandose nuestra socie-
dad comienza a sospechar que no basta la ima-
gen propia para certificar su existencia e iden-
tidad. Que el vacio del cual nace esta obsesion
no se puede solventar con imagenes, pues mas
bien, en vez de hacerlo retroceder, las imagenes
lo multiplican y lo convierten en un agujero ne-
gro que intenta deglutirnos.

Tal vez las selfies comienzan a tener miedo
de acabar como Narciso, pero esta vez como un
Narciso aterrorizado por el hecho de que en el
agua tecnologica que lo refleja no ve a nadie.






Fotografias de Ferdinando Scianna“

*  Seleccion de fotografias, escogidas por el autor para
esta edicion.






Daguerrotipo de familia.



Dani de Vito, retrato de la policia estadounidense.



Selfie en India, 2014.



La Condesa de Castiglione, 1860.




Fotomaton para cédula de identidad, Italia.



Mi retrato por la calle en Bangladesh.



Fotografo de calle en Bangladesh.




Fotografo en la calle, Santiago de Chile.



Fotgrafia de inicios del siglo XX.



Marpessa en el espejo.



Kami, Bolivia.



ira al espejo

Carmen se m:



Fotografo profesional en la Isla Mauricio.
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Martin Scorsese.




Carmen en el espejo.



Autorretrato.



Retratos.



Foto de familia olvidada.




Capri, foto en una tumba.




Venta de viejos retratos de familia.
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