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Ferdinando Scianna (Bagheria, Italia, 1943)

Es uno de los fotógrafos más destacados del últi-
mo tiempo. Comenzó a tomar fotografías en la 
década del sesenta, mientras estudiaba literatu-
ra, filosofía e historia del arte en la Universidad 
de Palermo. Fue en esa época cuando comenzó 
a retratar —de una forma muy particular— a la 
gente de Sicilia. En 1963, el escritor italiano 
Leonardo Sciascia visitó su primera exposición 
fotográfica, cuyo tema era las fiestas populares, 
en el centro cultural de Bagheria. Scianna y 
Sciascia se hicieron muy cercanos y esta amis-
tad resultó fundamental para la carrera del fo-
tógrafo. Scianna se trasladó a vivir a Milán, en 
1966. Al año siguiente, comenzó a trabajar para 
el semanario L’Europeo, primero como fotógra-
fo y más tarde como periodista. En París, escri-
bió para Le Monde Diplomatique y La Quinzaine 
littéraire; durante esa época  conoció al célebre 
fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson, cuyo 
trabajo le había influenciado desde su juventud. 
En 1982, ingresa en la agencia internacional de 
fotografía Magnum. Ha publicado numerosos 
libros, entre los que destacan: Obiettivo ambiguo 
(2001), La Geometria e la Passione (2009), Autori-
tratto di un fotografo (2011) y Lo specchio vuoto: 
Fotografia, identità e memoria (2015). El 2013, 
dictó una conferencia en el Festival Puerto de 
Ideas de Valparaíso. 



*

 
 
 
 
 
 

	



©	 Ferdinando Scianna
	 El espejo vacío
	 Fotografía, identidad y memoria

Traducción: Jorge Aulicino

© 	Editorial UV de la Universidad de Valparaíso
	 Vicerrectoría de Vinculación con el Medio
	 Av. Errázuriz No 1108, Valparaíso

Colección Puerto de Ideas
Primera edición, noviembre 2015
Versión digital, abril 2024

ISBN:  978-956-214-148-2
Registro de Propiedad Intelectual Nº 258483

Directora editorial: Jovana Skarmeta B.
Editora general: Arantxa Martínez A.

Coordinación fomento lector: Constanza Castillo M.

Diseño y diagramación: Gonzalo Catalán V.
Corrección de estilo y de pruebas: Rubén Dalmazzo P.

Administración y ventas: Francisca Oyarce V.
Contacto: editorial@uv.cl
www.editorial.uv.cl

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida 
o transmitida, mediante cualquier sistema, sin la expresa 
autorización de la editorial.

Sugerencia para citar este libro electrónico: 
Scianna, Ferdinando. El espejo vacío. Fotografía, identidad y memoria. 
Editorial UV, edición impresa 2015, edición digital 2024.

Proyecto UVA2393
«La UV contribuye a la disminución 
de las brechas de acceso al arte, 
la cultura y el patrimonio»



Ferdinando
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El espejo vacío 
Fotografía, identidad y memoria 





Prefacio

Casi siempre que le propongo a alguien sacarle 
una foto, suele reaccionar tapándose rápidamen-
te la cara con las manos, con una coquetería que 
disimula a duras penas una cierta angustia: «Es 
que salgo muy mal. Es irremediable, no soy foto-
génico. Sería un milagro que saliera bien; mejor 
trate de tomarme por sorpresa, aunque no lo veo 
fácil porque nunca me ha pasado». Muy pocos se 
atreven a afirmar que en las fotos salen bien. Esta 
resistencia solía ser una actitud femenina, pero 
hoy puede decirse que, al menos en este terreno, 
los hombres han alcanzado la igualdad. 

Este «síndrome» está documentado prác-
ticamente desde el nacimiento de la fotografía, 
como registraba Flaubert en la entrada «dague-
rrotipo» de su Diccionario de las ideas recibidas: «Lo 
difícil es devolver una sonrisa». Dicho rechazo no 
se trata simplemente de una muestra de recelo 
ni atañe sólo a los fotógrafos profesionales: hasta 
en situaciones familiares vemos a abuelos, tíos o 
primos huir despavoridos en cuanto alguien saca 
una cámara. La cosa empeora cuando se muestran 
las imágenes. El disgusto se refleja en las caras, 
anuncio del inevitable «Por Dios, que salgo mal» 



o el más frecuente y rencoroso «Me tomaste mal», 
que puede acabar dramáticamente con el retrato 
roto en mil pedazos.

Naturalmente, los fotogénicos siempre 
son los demás. 

Una vez fui a Rovereto, Italia, a ver una 
exposición de Antonello da Messina, donde, ade-
más de sus retratos más conocidos, había otros de 
sus familiares y amantes e, incluso, obras que se 
hallan dispersas entre Filadelfia, Washington y 
la Romaña. En el tren en el que viajé de regreso, 
cuatro mujeres de distintas edades que volvían 
de una excursión conversaban entre carcajadas y 
grititos de horror al mostrarse unas a otras, en los 
celulares y en la pantalla de una cámara digital, 
las fotos que se habían sacado. Las autoras de los 
retratos respondían alegremente, dándolos por 
buenos, y continuaban sacando fotos con fervor, 
con la esperanza de satisfacer tanto a la amiga 
modelo como a sí mismas. Era un espectáculo di-
vertido y muy instructivo sobre cómo el objeto 
de la comunicación se ha convertido en la propia 
comunicación, ahora ya carente de todo valor de 
comunicación real. No pude menos que pregun-
tarme si Antonello da Messina, retratista eximio, 
también habría tenido que vérselas en su época 
con problemas similares a los que yo, modesto fo-
tógrafo, he tenido que enfrentarme con frecuen-
cia, sólo que los suyos aumentados por el hecho 
de que sus clientes eran señores muy poderosos.



Hace tiempo que dejé de reaccionar ante es-
tas manifestaciones neuróticas con desdén o sar-
casmo. La larga experiencia profesional y la re-
flexión que inevitablemente ha acompañado mi 
trabajo de fotógrafo me han hecho entender me-
jor el origen de estas aprensiones, atemperando 
mi respuesta gracias a las largas argumentaciones 
que me doy a mí mismo para tranquilizarme y 
explicarme la causa de este comportamiento. De 
un modo u otro, a todos nos produce inquietud 
contemplar nuestro retrato, pues se trata de una 
práctica cultural sutilmente mágica que nos in-
terroga, como pocas, sobre nuestra propia identi-
dad. En estas páginas expongo esos argumentos, 
caóticos y fragmentarios, los mismos que desde 
hace años expreso en conferencias, conversacio-
nes y libros, donde recopilo mis experiencias y 
pensamientos sobre las relaciones existentes en-
tre fotografía, cuerpo, identidad y memoria con 
el propósito de desentrañar el sentido de lo que, 
desde hace más de medio siglo, es mi oficio.

Obviamente, no soy filósofo, psicólogo ni 
sociólogo. Tampoco uno de mis amigos neu-
rocientíficos, quienes me han contado hipóte-
sis fascinantes que comienzan a dar respuesta 
a algunas de las numerosas preguntas que nos 
hacemos sobre nuestra delicada relación con la 
imagen, en particular con la propia. No soy más 
que un fotógrafo que comparte con ustedes sus 
divagaciones.



I. La eterna guerra con el espejo

Cuando hablamos de «cuerpo» y «fotografía», en 
cierto modo es una redundancia. La fotografía 
se ocupa del primero, de lo visible, de los seres 
animados, de los que obtiene imágenes. Aquí 
nos vamos a referir sobre todo al retrato foto-
gráfico, que desde sus inicios tuvo un éxito con-
tundente, tal vez porque responde a una inquie-
tud muy anterior al advenimiento de la propia 
fotografía: la relación de la representación de 
nuestro cuerpo y rostro con nuestra identidad, 
es decir, con nuestra conciencia.

El fuerte vínculo entre imagen e identidad 
viene de antiguo y ha acompañado desde siem-
pre al ser humano, como atestiguan las impron-
tas de las manos que dejaron nuestros anteceso-
res en las paredes de las cavernas. Para nuestros 
antepasados no debe de haber sido fácil entender 
que, más allá de los objetos del mundo circun-
dante, tanto animados como inertes, hay otros 
que son misteriosos fantasmas que nos engañan 
con su falsa realidad, como ilusiones: las imáge-
nes. Más difícil aún debe de haber sido enten-
der que esta falsa verdad, esta relación engañosa 
entre las cosas y sus imágenes, comprendía, ade-
más, la propia imagen: nuestro cuerpo y nuestro 
rostro, fundamentos de nuestra identidad. Nues-
tra conciencia tuvo que llevar a cabo una larga 
y compleja cavilación hasta desembocar en un 



determinante descubrimiento que produjo un 
destacado mito de la cultura occidental: el mito 
de Narciso.

Según la versión de Ovidio, este mito trata 
de un joven muy apuesto que, al mirar el agua 
de un estanque, ve la imagen de otro joven tan 
bello que se enamora de él. Narciso no se reco-
noce a sí mismo; ve a otro. Ese engaño y esa ig-
norancia dan lugar a la desgracia, pues al tratar 
de alcanzar al otro, Narciso se arroja al agua, de 
la que no sabe que es al mismo tiempo espejo, y 
muere. Por suerte, se transforma en una hermo-
sa flor que lleva su nombre.

Hace unos años, conversando con la pro-
fesora de filosofía de la ciencia, Simona Morini, 
sobre los vínculos entre la fotografía y las cien-
cias cognitivas, me impresionó mucho saber de 
la existencia de apasionantes estudios de psicolo-
gía infantil que prueban que el ser humano sigue 
viviendo, en su más tierna infancia, la compleja 
aventura simbolizada en el mito de Narciso. Así, 
algunos filmes de un equipo de investigadores 
franceses dirigidos por el psicólogo René Zazzo 
muestran, entre muchos experimentos, a unos 
niños jugando frente a una superficie reflectante, 
un espejo falso detrás del cual se ubica la cámara. 
Cuando, al cabo de un rato, los niños descubren su 
imagen en el espejo, su reacción es absolutamente 
idéntica a la de Narciso. Lo primero que quieren 
hacer con ese otro que ven en el espejo es jugar. 



Tratan de alcanzarlo físicamente, se acercan, bus-
can tocarlo en vano, se retiran y hacen como si no 
estuviera, lo ignoran o, mejor dicho, fingen igno-
rarlo, lo miran de reojo. Como el otro no quiere 
jugar, también ellos simulan desinterés.

Paso a paso, lentamente, se produce esa difí-
cil transformación en la conciencia que nos per-
mite elaborar el concepto de nuestra propia ima-
gen. De hecho, hasta que el niño no desarrolle esa 
difícil noción no se pasa al siguiente experimento, 
más complejo todavía, que consiste en pintarle la 
nariz. Cuando descubre que también el otro —el 
del espejo— tiene la nariz sucia, vuelve a acercarse 
para suscitar una relación con él e intentar borrar-
le la mancha. El niño continúa viendo al perso-
naje del espejo como a otra persona, pues intenta 
tocarlo, pero se encuentra con una superficie lisa 
y fría. Sabe que se trata de algo distinto a un niño 
de verdad, una entidad misteriosa que, probable-
mente, está comenzando a elaborar: la imagen, un 
objeto que parece pero que no es.

Hará falta que pase mucho tiempo y que la 
conciencia despliegue un gran trabajo antes de que 
el niño, al ver al otro con la nariz pintada, deje de 
intentar borrar la mancha en la imagen del espe-
jo y se lleve la mano hacia su propio rostro para 
hacerlo. Curiosamente, la mancha desaparecerá 
también de la nariz del otro, ese al que no se puede 
tocar y que no quiere jugar. Por increíble que pa-
rezca, al final el niño comprenderá que enfrente 



no tiene a otra persona, sino a sí mismo, una ima-
gen de sí mismo que lo representa y lo replica.

Este perturbador descubrimiento que sólo 
los humanos y algunos primates muy evolucio-
nados están en condiciones de hacer no sobre-
viene antes de los dieciocho meses. Lacan habla 
de un «estadio del espejo» en torno a los siete 
u ocho meses, pero los científicos que han es-
tudiado el fenómeno empíricamente lo colocan 
mucho más adelante. El cachorro humano des-
cubre que los otros lo ven a él desde fuera, pero 
también que existe un artilugio que le permite 
verse a sí mismo; tal vez llegue a la conclusión 
de que quienes lo miran lo ven como una ima-
gen. En otras palabras, que nosotros y los demás 
tenemos un «dentro» (la conciencia) con el que 
experimentamos y aprehendemos tanto lo visi-
ble como la existencia del mundo. 

Se puede afirmar, tranquilamente, que 
este descubrimiento firma el acta de nacimien-
to de la conciencia humana. Sin embargo, pron-
to empiezan los problemas. Narciso se deja caer 
a plomo sobre el hermoso joven y muere con él, 
mientras que el niño que descubre que su ima-
gen es algo que es la cosa pero no es la cosa y 
luego se descubre a sí mismo a través del refle-
jo, comienza a plantearse, probablemente sin 
transición, el problema de la comunicación con 
los demás a través de esa imagen. Tanto más si 
escucha frases como «límpiate, que estás sucio», 



«ven que te peino, así estás feo», «ahora nos po-
nemos la ropa más linda». Descubre, en suma, 
que usando el cuerpo podemos construir la ima-
gen de nosotros que ofreceremos al mundo.

Han pasado miles de años desde las des-
venturas del bello pastor. El ser humano ha in-
ventado tecnologías cada vez más sofisticadas 
para producir superficies reflectantes en las que 
observar su imagen, aunque no siempre lo que 
vemos hace que caigamos enamorados (salvo los 
eternos narcisos). El espejo nos sigue permitien-
do modificar nuestra imagen para ofrecer a los 
demás nuestra preferida, la que querríamos que 
vieran como verdadera. Durante toda la vida 
construimos esa imagen, concreta e imaginaria 
a la vez, para sacar provecho de ella y aumentar 
la seguridad en nosotros mismos. Así, del mito 
de Ovidio llegamos a Freud, quien con el térmi-
no «narcisismo» definió una patología de la con-
ciencia: no ya la ignorancia de uno mismo, sino 
la hipertrofia de una vanidosa autoconciencia.

A lo largo de la historia, el ser humano ha 
desarrollado la capacidad de reproducir la ima-
gen de sí mismo sobre piedra, madera, tela, papel 
y otros soportes. Los retratos que encargaban los 
mandatarios eran signo de superioridad y domi-
nio y fomentaban la ilusión de que las imágenes 
tienen el poder de garantizar la pervivencia en el 
tiempo. A ese respecto, Leonardo Da Vinci escri-
bió que el buen pintor debe medirse con el espejo, 



del cual debe aprender para llegar a representar 
el mundo con exactitud. Sin embargo, por mucha 
habilidad que tengan, son pocos los artistas en 
condiciones de competir con el espejo a la hora 
de restituir, con absoluta fidelidad, la apariencia 
de realidad de los rostros y de las cosas, si bien es 
cierto que son capaces de mentir sobre lo que sus 
modelos quieren transmitir al mundo. 

El espejo es, pues, un objeto de un misterio 
filosófico abismal, como nos enseñó de forma ad-
mirable Borges, y las imágenes que nos devuelve 
son insoportablemente lábiles y efímeras. Plan-
tea interrogantes metafísicos que tienen mucho 
que ver con las preguntas fundamentales de la 
filosofía occidental sobre el ser y no ser, a las 
cuales las ciencias cognitivas y neurobiológicas 
comienzan actualmente a dar las contestaciones 
más interesantes. La neurociencia ha modificado 
las ideas que teníamos sobre los mecanismos de 
la percepción, sobre todo de la mirada, pero ade-
más ha confirmado, de manera dramática, que 
los procesos cerebrales relacionados con las imá-
genes vienen determinados por el desarrollo de 
la conciencia y de la identidad. En suma, somos 
personas porque también producimos imágenes, 
y al revés, producimos y consumimos imágenes 
para ser personas, para construirnos como indi-
viduos dotados de conciencia.



II. ¿Escritura de la luz o escritura con la luz?

La «invención» de la fotografía por parte de va-
rios genios europeos durante la primera mitad 
del siglo XIX representa una auténtica revo-
lución en la cultura occidental de la imagen. 
Anteriormente, la producción de imágenes era 
confiada a personas que supieran emplear los 
variados lenguajes de representación del mun-
do, enriqueciéndolos. Desde las cuevas de Alta-
mira, sobre cuyas paredes nuestros antepasados 
hicieron los primeros grafitis, hasta Picasso, to-
das las imágenes que ha producido el ser huma-
no se obtuvieron a partir de la experiencia, del 
talento y a veces del genio de las personas. Esta 
afirmación, es válida no sólo para la pintura y la 
escultura: se habla de imágenes también en lite-
ratura, en poesía e, incluso, en música. El hecho 
de haber comenzado a producir esos elementos 
aparentemente inútiles (que nada tenían que 
ver con las funciones biológicas primarias como 
comer, aparearse, retrasar lo más posible el mo-
mento de la muerte, etc.) fue determinante para 
nuestra supervivencia y supremacía respecto de 
otras especies, incluso humanas: la que prevale-
ció fue el Homo Sapiens.

Con la fotografía, el ser humano pudo pro-
ducir, por primera vez, imágenes no a mano, 
sino tomadas directamente de la realidad me-
diante un proceso técnico-óptico-mecánico-



químico y, en la actualidad, electrónico. En pa-
labras de Alberto Savinio:

Cuando se inventó la fotografía, fue como 
si el mundo hubiera despertado de un pro-
fundo sueño. La invención de la fotografía 
señala un punto de transformación en la 
trayectoria de la humanidad que supera 
en ciertos sentidos la conquista de Cons-
tantinopla, el descubrimiento de América 
y otras piedras angulares de la Historia. Si 
se desean contraponer hechos de igual sig-
nificado a este invento crucial, habría que 
remitirse a la historia del pensamiento y 
buscar en el archivo de los acontecimien-
tos que han cambiado no la faz, sino la 
psique del mundo; citar el paso de la Es-
colástica a los principios de la nueva filo-
sofía por obra de sir Francis Bacon; es más, 
remontarse a Sócrates y al descubrimiento 
de la conciencia.

¿Qué sucedió? ¿Cómo sucedió? ¿Por qué?
En la primera mitad del siglo XIX, en plena 

época positivista, comenzó a reafirmarse la nece-
sidad de elaborar una explicación científica del 
mundo, de mensurarlo, de construir, en suma, 
una idea sobre el mismo que no fuera imaginaria, 
sino verificable y que, en lo posible, se correspon-
diera con la realidad. En ese contexto, se volvió 



fundamental la búsqueda de nuevos instrumen-
tos para la difusión de las imágenes que se pro-
ducían. «Los hombres descubren aquello que 
necesitan», ha constatado Alberto Savinio. En ese 
momento histórico hacía falta la fotografía y los 
hombres la inventaron.

En realidad, la palabra «invención» es dis-
cutible porque ya existía la cámara oscura, que 
los pintores usaban desde hacía siglos: primero 
fue una habitación con un agujero en la pared 
y después, un artilugio con una lente que trans-
formaba la realidad en imágenes al invertirla 
sobre una superficie. También se sabía que en la 
naturaleza existían materiales sensibles a la luz, 
es decir, que se ennegrecían al recibir luz. De he-
cho, Nicéphore Niépce, considerado el padre de 
la fotografía, buscaba el cliché, un instrumento 
que sirviera para fijar las imágenes y que final-
mente desembocó en el daguerrotipo, una ima-
gen de gran detalle que se fijaba sobre metal.

Es decir, los conocimientos básicos ya existían. 
En cambio, se desconocía cómo interrumpir el 
proceso de ennegrecimiento de las imágenes que, 
a través de un agujero estenopeico (posteriormente 
aumentado por un objetivo), se proyectaban sobre 
una superficie sensible a la luz. La auténtica 
novedad consistió en el uso del hiposulfito de 
sodio, sugerido a Fox Talbot por sir John Herschel, 
quien también propuso bautizar con el nombre de 
fotografía a esta nueva tecnología capaz de producir 



imágenes mediante la intermediación óptico-
mecánico-química de una cámara y un material 
sensible. Este descubrimiento supuso, literalmente, 
una revolución comparable al descubrimiento 
copernicano de que no es el Sol el que gira alrededor 
de la Tierra, sino la Tierra la que gira alrededor del 
Sol (concepto complicado y lento de digerir hasta el 
punto de que, siglos más tarde, seguimos diciendo: 
«el Sol sale» o «el Sol se pone»).

El lenguaje testimonia el enraizamiento 
de ciertas ideas con las que hemos concebido el 
mundo y seguimos haciéndolo, ideas filosóficas o 
científicas muy difíciles de erradicar. Se dice que 
el fotógrafo «hace» fotos, pero se trata de un abuso 
lingüístico. Es cierto que utiliza el dedo índice, 
el mismo instrumento que, según los frescos de 
Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, Dios utilizó 
metafóricamente para crear el universo, pero el 
fotógrafo es mucho más humilde y lo usa para 
apretar un botón de la cámara que hace que, por 
una fracción de segundo, se abra una ventanita. 
En esa fracción de segundo, la luz que el mundo 
refleja se inscribe en una superficie sensible que 
originalmente era un extracto químico sobre 
una película y hoy es un sensor electrónico, el 
cual resulta modificado por la luz que se refleja 
sobre las cosas y los seres humanos y los hace 
visibles. Asimismo, se habla de «representación 
fotográfica», pero el fotógrafo no «representa»: se 
limita a manipular un instrumento que permite 



registrar las imágenes. Esta operación y su 
resultado son la «fotografía», término que deriva 
de la síntesis de dos palabras griegas, phos/photos 
y graphia. Pero ¿qué quiere decir exactamente? 
¿Quiere decir «escritura de la luz» o «escritura con 
la luz»? Ese es el quid de la cuestión.

Si interpretamos la palabra como «escritura 
de la luz», entonces los fotógrafos somos los pe-
ritos, los intérpretes, para los lectores: es el mun-
do el que, con pluma de luz, se escribe a sí mis-
mo a través de las ondas luminosas que chocan 
contra él, reflejándolo. No me cabe duda de que, 
como hombre de ciencia que era, así lo entendía 
sir John Herschel, y así lo entiendo yo. Por otra 
parte, es la definición de fotografía que encon-
tramos en el diccionario de Tommaseo: «Arte de 
hacer que la luz dibuje sobre un cuerpo, a tal fin 
preparado, las imágenes de los objetos». Si, por el 
contrario, interpretamos la palabra como «escri-
tura con la luz», entonces estamos diciendo que 
usamos la luz para escribir, que somos escritores, 
y nos ponemos en la línea del arte y del arbitrio, 
sublime si se quiere, pero siempre subjetivo.

El problema es que ambas interpretaciones 
conviven legítimamente en este invento proble-
mático, ambiguo y central en la cultura contem-
poránea, tanto que el historiador Eric Hobsbawm, 
en su libro El siglo breve, afirma con naturalidad 
que la fotografía y el cine fueron los lenguajes 
fundamentales del siglo XX y cambiaron nuestra 



relación con el mundo, nuestras relaciones afecti-
vas, nuestro vínculo con la memoria e, incluso, las 
convicciones científicas que por muchísimo tiem-
po gobernaron nuestra relación con la realidad. La 
fotografía penetró hasta tal punto en las fibras más 
íntimas de nuestra cultura y de nuestra vida coti-
diana que, si desapareciese de golpe, no seríamos 
capaces ni de tomar el bus en la esquina de casa.

Una característica peculiar de la fotografía 
es que no sólo nos muestra la parte visible de 
una cosa o de un rostro, sino que inmoviliza y 
preserva un instante del mismo. En ese senti-
do, es un hecho tecnológico y conceptualmen-
te nuevo porque, además de dar cuenta de un 
fragmento de la imagen del mundo, constituye 
una tajada de espacio-tiempo. Así, si mostramos 
una fotografía de nuestra madre, ya fallecida, 
decimos: «Esta es mi madre». Lo que en reali-
dad mostramos es un pedacito de papel sobre el 
cual vemos una imagen en la que reconocemos 
a nuestra madre, pero esa imagen es también y 
sobre todo una «instantánea», como se suele lla-
mar. Más allá de la imagen, ese papel contiene 
un instante irrepetible de tiempo y de la vida 
de nuestra madre que se impone como real, por 
eso las fotografías resultan tan importantes y 
las protegemos en portafolios o en el álbum de 
familia.

La fotografía ha hecho que nos creamos la 
ilusión de que la invocación fáustica «¡detente, 



Tiempo!» pudiera estar al alcance de la mano y 
de veras pudiéramos detener el tiempo, al me-
nos por un momento. Esa monumental quime-
ra revela una inquietud de la cultura occidental 
y, en particular, de la sensibilidad contemporá-
nea. Sabemos que se trata de una ilusión impo-
sible, y sin embargo...

Una de las reflexiones sobre la fotografía 
más profunda y fascinante es la que hizo Ro-
land Barthes en su famoso libro La cámara lú-
cida. Se dice que es un ensayo, pero más que un 
gran ensayo sobre semiología, a mí siempre me 
ha parecido una extraordinaria novela sobre la 
elaboración del duelo.

Tras fallecer la madre de Barthes, el duelo 
le lleva a buscar en el álbum de familia y entre 
los papeles acumulados en cajas una foto de ella 
para verla tal como la recuerda y cómo el dolor 
pretende recuperarla. En ese proceso, Barthes se 
interroga sobre el significado de la fotografía, y 
no es una paradoja que al final del viaje reconoz-
ca esa imagen y ese rastro de la memoria en una 
foto que se nos muestra en el libro: una imagen 
de su madre de niña en un jardin d’hiver. Una 
imagen, por lo tanto, anterior a que el destino 
hubiese convertido en madre a aquella niña.

Ese es otro aspecto fantástico de la fotogra-
fía: hacer como si cualquier instante de la vida 
de un hombre o de una mujer pudiese resumir 
toda su vida y su sentido. Como el aleph imagi-



nado por Borges: una pequeña esfera cambiante 
de dos o tres centímetros de diámetro capaz de 
contener en su interior todo el espacio cósmico 
sin mella de su vastedad. (Cabe preguntarse si 
no se puede leer aquí una analogía mágica con 
el objetivo de la cámara fotográfica). O como la 
entelequia de la que nos habla Leonardo Scias-
cia en un memorable ensayo sobre el tema del 
retrato fotográfico y la identidad, Il volto sulla 
maschera: ese instante en el cual se despliega una 
línea de tiempo que va de san Agustín a Borges. 
De ese mismo modo, en un retrato se materiali-
zan, solidificados y mineralizados, los más ar-
duos problemas que desde hace siglos se plantea 
el pensamiento humano, así como sus más en-
cendidas fantasías. Todo lo que será y ha sido, 
el tiempo sustraído del tiempo y en espera del 
tiempo. O como Giorgio Agamben, para quien 
la fotografía es el lugar del juicio universal, don-
de el mundo aparece representado como se verá 
en el último día. Al igual que en ese momento, 
en la fotografía la multitud de los seres huma-
nos está presente pero no se ve, porque el juicio 
concierne a una sola persona, a una sola vida, 
esa y no otra, inmortalizada por el ángel en el 
instante final. Un instante inmortalizado que 
contradice la Historia y el tiempo cronológico y 
que representa la cifra de la infinita recapitula-
ción de una existencia. Como si, en el momento 
en que esa vida muere, ese instante fotográfico 



contuviese potencialmente todos los instantes 
que componen una vida: Tel qu’en lui-même, 
enfin, l’éternité le change, escribía Mallarmé, la 
muerte transforma a cada hombre.

La madre de Barthes era ya su madre inclu-
so antes de hacerse mujer, cuando aún era una 
niña; y el escritor la reconoce en esa fotografía 
de mujer-niña, probablemente con mayor in-
tensidad que en otras en las cuales ya había ad-
quirido la fisonomía que, como hijo, recuerda.

III. El tiempo móvil de la fotografía

Según Barthes, la fotografía sólo nos habla de lo 
que ya ha sido. A decir verdad, yo no estoy del 
todo de acuerdo con esta afirmación. Mi expe-
riencia como fotógrafo, pero también como al-
guien que ha buscado pasar el duelo a través de 
la fotografía por la muerte de personas que he 
amado, me ha enseñado que no es así. Toparse 
con una imagen de tu padre o de una persona 
querida ya muerta, o incluso de una persona 
viva que te ha traicionado o que has perdido, no 
te dice «esto ya ha sido», sino que te confirma, 
en una especie de lacerante presente, que «esto 
ya no está», y no sirve de consuelo.

Es decir, mi experiencia pone en entre-
dicho la idea de que una foto pueda detener el 
tiempo. De hecho, las propias fotos acumulan 



tiempo: no lo suspenden ni permanecen inmó-
viles, cambian. Cambian porque nosotros lo 
hacemos y las vemos de distinta manera cada 
vez que las miramos. Prueben a mirar la foto de 
un novio o novia que les haya fallado o traicio-
nado: se darán cuenta de que se ve distinto de 
cuando lo llevaban celosamente en la cartera o 
en la billetera para sacarla con afecto y ternura.

Cuando alguien muestra disgusto ante un 
retrato fotográfico suyo, siempre le digo: «Guár-
dalo y vuelve a mirarlo dentro de diez años. Ve-
rás cómo cambia». Si ustedes prueban a mirar una 
foto que no les gustaba, de la cual exclamaron 
hace veinte años: «Pero ¡qué mal salí!», es muy 
probable que ahora digan: «Bueno, después de 
todo me veía muy bien». Es decir, las fotos cam-
bian y cambiamos quienes las miramos, porque 
ese instante ha sido sustraído del flujo del tiempo 
de manera objetiva, por decirlo así, pero es tam-
bién el producto de un cruce entre la casualidad y 
la necesidad, lo que implica quiénes eran usted y 
el fotógrafo y cómo era el mundo que les rodeaba 
cuando la fotografía fue tomada.

Quise llamar a un libro mío de reflexiones 
sobre la fotografía Objetivo ambiguo porque así es 
este medio: ambiguo y objetivo al mismo tiempo. 
En tanto que fruto del clima científico-positivis-
ta, crea la ilusión de constituir un documento 
irrefutable, una verdad incontestable: las fotos se 
han utilizado hasta en los tribunales, o mejor di-



cho, se utilizaban, porque en la actualidad la tec-
nología digital ha puesto en duda su carácter de 
verdad. Hoy sabemos que la foto ya no represen-
ta una prueba irrebatible. La fotografía muestra, 
no demuestra, como escribí en un breve ensayo 
sobre las relaciones entre ética y fotoperiodismo. 
Una foto puede mostrar a un muerto, pero el ase-
sino lo ponemos casi siempre nosotros.

El ritual para sacar una foto o posar ante el 
objetivo es siempre ambiguo porque no sólo en-
tran en juego la cámara, el objetivo y la superficie 
sensible, sea esta electrónica o analógica: también 
participan el fotógrafo, árbitro de sus elecciones 
técnicas, que son asimismo éticas y estéticas; el 
estado de ánimo de la persona fotografiada; y 
las historias que ambos llevan a sus espaldas. 
En efecto, en un texto clave de 1967, Pittura di 
ritratto e fotografia, Mario Praz comentaba el tó-
pico de que un retrato ejecutado por un pintor 
es una interpretación y, por consiguiente, una 
deformación, mientras que, por el contrario, una 
fotografía es objetiva y muestra la verdad. Nada 
más lejos de la realidad: el fotógrafo está siempre 
detrás del artefacto y es él quien toma decisiones: 
se acerca o se aleja, escoge un objetivo por opo-
sición a otro, una película u otra; por no hablar 
del proceso fotográfico, en el que no intervienen 
sólo el momento de la toma, sino muchas otras 
etapas hasta el resultado final. Cuando todavía se 
usaba película, por razones de carácter técnico se 



restituía del negativo al positivo, se invertía para 
volverla visible, con mayor o menor contraste, 
nítida o ligeramente movida o desenfocada, y en 
ese proceso de fijar la foto se desplegaba una ar-
bitrariedad extraordinaria, partiendo de lo más 
básico: pasar a blanco y negro las imágenes que 
reteníamos, esas huellas de la realidad que, no 
obstante, carecían de una propiedad fundamen-
tal de la realidad misma: el color.

La fotografía, hija de la ciencia, persiguió el 
color desde sus inicios, considerando su ausen-
cia una grave carencia técnica. Al final, el color 
fue encontrado, experimentado, transformado 
y mejorado; hoy en día es producido en forma 
electrónica y digital. Mientras tanto, sin embar-
go, tal vez porque en nuestra cultura fotográfica 
se vertieron numerosas elaboraciones visuales 
y estéticas precedentes (desde el dibujo hasta el 
aguafuerte, la litografía, etc.), dio tiempo a que 
la fotografía elaborase un lenguaje autónomo en 
blanco y negro que seguimos usando como si fue-
se natural. ¿Es porque nos adaptamos a esa falta 
de color o porque en el fondo, como explican los 
neurobiólogos, siempre hemos sabido que el co-
lor es arbitrario, un puro invento del cerebro?

Nuestro cerebro recibe las imágenes en 
blanco y negro junto con la información de la 
longitud de onda de la luz que las cosas reflejan, 
lo cual nos permite decodificar el color. Así, es 
nuestra mente la que, procesando estos datos, nos 



dice si algo es rojo o azul. Pero parece que, cuan-
do decimos «rojo», cada uno de nosotros entiende 
algo distinto; además de que las cosas, mientras 
las miramos, cambian de color según se encuen-
tren al sol o a la sombra, de día o de noche, con 
luz natural o artificial. Sin embargo, nosotros 
continuamos diciendo que «vemos» a una chica 
con camiseta roja y ojos azules, aun cuando esos 
colores cambien continuamente.

También los colores de las fotos cambian 
con los años. Basta con mirar una imagen en 
color de hace apenas unas décadas para cons-
tatar cuán aproximado y arbitrario era el tono 
que en aquel momento nos satisfacía y que, 
creíamos, se correspondía perfectamente con 
la realidad del mundo. Paradójicamente, pese a 
la opinión común de que las imágenes fotográ-
ficas en color proporcionan más información 
sobre la realidad y son, por lo tanto, documen-
tos más fidedignos que las imágenes en blanco 
y negro, a menudo las fotos en blanco y negro 
son percibidas como más fidedignas que las fo-
tos en color.

IV. Modificar el presente, borrar el pasado

No cabe duda de que la irrupción de la fotogra-
fía en nuestras vidas puso en entredicho o, al 
menos, problematizó la relación entre nuestra 



imagen y la del mundo, incluyendo un aspec-
to muy delicado y absolutamente central para 
cada uno de nosotros: nuestra identidad.

Naturalmente, la relación entre nosotros 
en tanto imágenes y el uso que de ellas hacemos 
como instrumento de comunicación con los de-
más no comenzó con la fotografía. Desde siem-
pre, las personas han utilizado su cuerpo o, más 
bien, la imagen de su cuerpo para comunicarse 
con los demás. Una de las prácticas más anti-
guas que existen es la de decorarlo con imágenes 
a fin de modificarlo con objetivos mágicos, reli-
giosos o incluso, en mi opinión, con el propósi-
to de seducir. Este tipo de costumbres, así como 
las innumerables representaciones de cuerpos y 
rostros y la enorme tradición pictórica del retra-
to, estaban determinadas por la habilidad técni-
co-expresiva del pintor, esto es, del que producía 
las imágenes. Los retratistas eran considerados 
tanto más diestros cuanto más parecidas fueran 
las personas dibujadas o pintadas. 

Desde el pasado más remoto nos han lle-
gado retratos (principalmente de los poderosos) 
que presentan características diversas en las dis-
tintas civilizaciones, modificándose a lo largo 
del tiempo. En la cultura figurativa egipcia, por 
ejemplo, los retratos no son realistas: la imagen 
del faraón es, en cierto sentido, un signo, un sím-
bolo, está siempre de perfil y tiene los ojos más 
grandes que los del resto de los personajes, pues 



el tamaño de los ojos define la posición ocupada 
en la jerarquía social. Pero, si bien la imagen del 
faraón tenía carácter simbólico, ello no impedía 
entenderla como referida al personaje represen-
tado. Tanto es así que, a menudo, el nuevo faraón, 
si había hecho asesinar al anterior para alzarse 
al poder, ordenaba que la imagen de su prede-
cesor se borrase meticulosamente, en una feroz 
damnatio memoriae que llega hasta nuestros días 
con la espectacular supresión estalinista de los 
asesinados por el partido. Por lo demás, ese com-
portamiento no es muy distinto del gesto apa-
rentemente banal de romper la foto de la pareja 
que nos ha abandonado o de ese otro, mucho más 
inquietante, de romper aquellas imágenes nues-
tras que no nos gustan, que pensamos que no nos 
representan o que ya no nos representan, es decir, 
damnatio memoriae de una parte de nuestra vida. 
Un Narciso al revés que se reconoce en la imagen 
de sí mismo que la fotografía le devuelve, pero 
la rechaza hasta el punto de hacerla pedazos, de 
matarla. (Por no hablar de las prácticas mágicas, 
para nada desaparecidas, que conllevan pinchar 
con alfileres la imagen del enemigo odiado en 
una inmolación simbólica.). De manera más o 
menos consciente y dramática, sabemos que la 
idea que de nosotros se hacen los demás pasa a 
través de la imagen, y justamente por esta razón 
queremos imponer una imagen nuestra que no-
sotros mismos construyamos. La fotografía ha 



puesto al alcance de todos la damnatio memoriae 
que, durante siglos, fue practicada por todos los 
poderes y que está, a menudo, en el centro de la 
Historia, con mayúscula.

Recuerdo un terrible relato de Milan Kun-
dera en el que un hombre había tenido una re-
lación con una mujer muy fea y odiosa, de la 
que se avergonzaba profundamente. El resto 
de su vida se dedica a buscar y eliminar obsesi-
vamente cartas, fotos y cualquier huella o dato 
que pruebe la existencia de ese vínculo. No basta 
que la relación esté terminada, muerta y ente-
rrada, es necesario que no haya existido jamás. 
Del mismo modo, a Stalin no le bastaba haber 
mandado asesinar a Trotsky; necesitaba borrar-
lo del pasado y de todas las fotos, sobre todo de 
aquellas en las cuales salían juntos.

Esta ansia de modificar el presente y borrar 
las partes del pasado que no nos gustan se topó 
de pronto con la fotografía, que desde su irrup-
ción en la cultura occidental logró imponer la 
idea de que representa una prueba incontestable 
de la realidad, casi como si fuera un clon mágico. 
Cuando uno se encuentra frente al retrato que le 
ha hecho un pintor, puede decir: «Este pintor es 
un bruto, no sabe pintar, el retrato no se me pa-
rece en nada». Frente a una foto, las cosas se com-
plican. De una foto no se puede decir: «No soy yo, 
no me parezco». ¿Cómo que no? Es una foto, la 
cámara estaba frente a ti, una foto no miente.



V. El parecido, invención moderna

Como hemos visto, sólo los ricos y poderosos 
tenían el privilegio de dejar en la Tierra imáge-
nes suyas como señal de poder producidas por la 
especial habilidad, muy apreciada, de aquellos 
que tenían el talento de saber retratar.

Los retratos casi simbólicos de las imágenes 
egipcias quedaron social, religiosa y políticamen-
te inmóviles durante siglos. Grosso modo, refirién-
donos a las culturas de las que somos herederos, 
se puede afirmar que sólo a partir de sociedades 
más articuladas como la griega, la representa-
ción de los poderosos comenzó a abandonar la 
abstracción simbólica para acercarse a los rasgos 
de las personas retratadas. Si prescindimos de las 
numerosas imágenes particularmente vívidas en-
contradas en ciertas tumbas etruscas, no es hasta 
la civilización romana que los retratos esculpidos, 
por poner un ejemplo, empiezan a representar, 
efectivamente, a la persona a la cual se refieren. 
En los que han llegado hasta nosotros podemos 
reconocer a César, a Séneca y a muchos otros per-
sonajes como personas concretas, con sus caracte-
rísticas e, incluso, con sus defectos. Sólo con la di-
vinización de Octavio Augusto las imágenes que 
lo representan se vuelven más abstractas.

Con la Revolución francesa surgen nuevos 
sujetos sociales y tiene lugar la aparición y de-
sarrollo de la burguesía. Esas clases y personas 



nuevas sintieron un novedoso orgullo ante su 
propia identidad, no sólo como individuos, sino 
también como grupos sociales en ascenso. En vir-
tud de estas profundas transformaciones, la exi-
gencia con respecto a la producción de retratos 
cambió mucho. En ese sentido, no es de extrañar 
que el nacimiento de la fotografía haya coinci-
dido con esta transformación social y cultural ni 
que la burguesía la reconociera como creación y 
símbolo de su propio triunfo político y cultural. 
El gobierno francés compró el invento del há-
bil Daguerre y, en 1839, el ministro de Ciencia, 
François Arago, lo presentó en público, pronun-
ciando un célebre discurso en el parlamento. 
Desde entonces, casi dos siglos después, las imá-
genes fotográficas nos acompañan y definen en 
el arco entero de nuestra existencia: desde la sala 
de partos hasta la lápida de la tumba.

Por supuesto, la moda frenética del retrato 
ya estaba difundida antes de que el fulminante 
éxito de la fotografía contribuyese a multiplicar 
y democratizar esa práctica. Pienso, por ejem-
plo, en las siluetas y camafeos tan en boga entre 
la sociedad burguesa y la pequeña nobleza a co-
mienzos del siglo XIX. Todas las damas de París 
llevaban en el cuello un camafeo engastado en 
oro o plata o se los regalaban a sus amantes. Ha-
bía decenas de talleres de retratistas especializa-
dos en la confección de camafeos. Sin embargo, 
ya se empezaban a encargar retratos pintados de 



los dueños de casa, los cuales ocupaban un pues-
to de honor en las habitaciones no sólo en las 
moradas de los nobles y de los burgueses de Pa-
rís o de Londres, sino también en las viviendas 
de provincia. Incluso en los hogares más modes-
tos de la pequeña burguesía y de los campesinos 
acomodados, reinaban desde las paredes los re-
tratos del padre y de la madre. Hasta que llegó la 
fotografía y se produjo un fenómeno.

En Europa, en el transcurso de pocas déca-
das, más de treinta y cinco mil pintores de retra-
tos se vieron obligados a abandonar su profesión 
o a reconvertirse a toda prisa en fotógrafos. La fo-
tografía era más rápida y, ciertamente, tenía un 
buen mercado, además de que la nueva categoría 
social en ascenso no le exigía al retrato la función 
simbólica y celebratoria que interesaba a los po-
derosos y a las clases dirigentes del pasado, pues 
quería algo mucho más «burguesamente» realis-
ta: retratos reconocibles, semejantes al modelo. 
Y en efecto, en cuanto a parecido, la mayoría de 
los pintores retratistas no podían competir con la 
fotografía, por hábiles que fueran. De ese modo, 
la fotografía salió victoriosa de la confrontación, 
en gran medida gracias a que se prestaba más a 
la transformación de la relación cultural con la 
propia imagen y al nuevo sentido simbólico de la 
misma producido a raíz del surgimiento de nue-
vas relaciones sociales entre los individuos y las 
clases, y sobre todo, del nacimiento del individuo 



y de su conciencia social y cultural de ser el pro-
tagonista de la historia.

El historiador francés Philippe Ariès ar-
gumenta con un ejemplo iluminador el nue-
vo rol del individuo en la sociedad burguesa 
emergente. Hasta cierto momento del devenir 
de la humanidad, observa Ariès en Historia de la 
muerte en Occidente, al momento de la muerte los 
poderosos eran enterrados en magníficas y sun-
tuosas tumbas en iglesias importantes. Europa 
está llena de esos monumentales sepulcros que, 
en la actualidad, se visitan como obras de arte. 
La gente común, por el contrario, era sepultada 
en tierra consagrada en el predio de las iglesias. 
No se exigía dejar consignado el lugar en donde 
quedaba el cuerpo ni ningún signo que recor-
dase al individuo allí enterrado. Como mucho, 
se clavaba una cruz sobre un túmulo de tierra, 
aunque no era frecuente. Sin embargo, a partir 
del momento en que surgió la conciencia de la 
propia importancia, ya fuese individual o social, 
en los cementerios se propagaron no sólo las 
cruces, sino también letreros con el nombre del 
difunto y, poco a poco, lápidas con inscripciones 
e incluso frisos, adornos o plegarias. Después lle-
gó la fotografía y los cementerios se convirtieron 
en un formidable archivo de rostros. Ahora po-
demos saber que en aquella tumba yace Fulano, 
mujer u hombre, que se llamaba de tal manera, 
vivió un determinado período de tiempo y tenía 



tal aspecto. No es, por supuesto, una pirámide ni 
una ilustre tumba etrusca, pero representa, asi-
mismo, un pequeño desafío a la eternidad.

Esta práctica, como es de entender, cambia 
completamente las cartas sobre la mesa. Entra 
en juego el sentido de la relación que cada uno 
tiene consigo mismo y con su propia identidad, 
así como con las personas queridas, con el mun-
do e, incluso, con la muerte. Y es que también 
después de la muerte, a través del derecho a la 
imagen, cada cual reivindica su identidad, indi-
vidual e irreductible.

La pintura no hubiese podido satisfacer esta 
exigencia. No es de extrañar que en el terreno de 
la representación de los rostros y del retrato, la 
fotografía haya suplantado velozmente a esa ex-
presión artística. Muchos intelectuales pensaron 
que el advenimiento de la fotografía había de-
cretado el fin de la pintura, sobre todo algunos 
malos pintores, como Paul Delaroche, quien pro-
nunció la célebre frase: «Después de la fotografía, 
la pintura ha muerto» (la suya sin duda lo hizo, 
pues él pasó a la historia principalmente por ese 
dicho idiota). Otros, como Baudelaire, se entrega-
ron a furiosas invectivas que hoy parecen proféti-
cas inquietudes contra un invento que, como un 
cometa, anunciaba el nacimiento de la sociedad 
de masas por él aborrecida.

La pintura no estaba muerta; sin embargo, 
comenzaba a morir aquella a la cual se había 



confiado durante siglos como competencia prin-
cipal la de describir la realidad. Liberada de ese 
rol, la pintura entraba en una nueva fase de su 
historia, que luce en todo su esplendor en la for-
midable respuesta de Picasso a cuantos objetaron 
que su retrato de Gertrude Stein no se parecía a 
la modelo. «Se parecerá», respondió, desdeñoso y 
fulminante. Esa contestación es una síntesis fi-
losófica, ideológica, cultural e histórica del paso 
de la pintura desde su misión de representar la 
realidad hasta el traslado de esta incumbencia 
a la fotografía, que la acogió con despreocupa-
da ligereza, asumiendo, asimismo, el fardo de la 
ambigüedad.

En la primera mitad del siglo XIX, esta fal-
sa contraposición entre pintura y fotografía es-
tuvo determinada por el protagonismo de la se-
gunda en la relación entre imagen e identidad. 
En otra ocasión, el mismo Picasso, conversando 
con Brassaï, se preguntaba de manera menos 
críptica: «¿Por qué me debería poner frente a la 
catedral de Ruan para hacer un dibujo lo más 
cercano posible a ella cuando, con una cámara, 
obtengo una imagen en la cual es posible dis-
tinguir hasta los ladrillos rotos de la fachada?». 
Del mismo modo debió de pensar Monet quien, 
después de la aparición de la fotografía, usó la 
catedral de Ruan como Morandi las botellas: no 
para describirla, sino como instrumento para 
expresar su visión estética del mundo.



En el otro bando se encontraba la fotogra-
fía, portadora de nuevas instancias de naturale-
za científica y cultural que exaltaban su carácter 
documental, otro malentendido parcial del cual 
sufre desde el principio cierto tipo de fotografía 
y, sobre todo, ciertos fotógrafos que se sienten 
humillados al no ser considerados artistas. Se 
trata de otro problema de identidad, fundamen-
tado sólo en parte. La fotografía, como ya hemos 
dicho, es ambigua y, a menudo, ha aprovechado 
su carácter documental para contar historias 
increíbles. Esa actitud ha terminado por preva-
lecer también en parte debido a la ansiedad de 
los fotógrafos de ser admitidos en los museos. 
En realidad, es sabido que, cuando las cosas 
mueren, normalmente es ahí donde terminan. 
¿Qué asombro cabe si con la fotografía sucede 
lo mismo?

Dado que ya no parece ser de utilidad 
para la función histórico-cultural para la que 
había nacido y a la cual sirvió durante casi dos-
cientos años, hoy a la fotografía sólo se le atri-
buyen funciones estéticas, similares a las de 
la pintura; grave error, en mi opinión, porque 
la imagen fotográfica es algo completamente 
distinto, como vengo diciendo desde hace ya 
medio siglo.



VI. Y esto no es nada: ¡no lo has visto en foto!

El nacimiento de la fotografía vino acompaña-
do por un fundamentalismo positivista que no 
se detuvo ni siquiera ante el racismo. Personajes 
como el criminólogo Lombroso o científicos de 
primer orden como sir Francis Galton, inventor 
de la eugenesia, utilizaron la fotografía en un in-
tento de convalidar las teorías más estrafalarias e 
inquietantes. Así, en el terreno de la lucha contra 
la criminalidad, Galton sostenía: «Hoy dispone-
mos de un nuevo y extraordinario instrumento 
de documentación y análisis de la realidad. ¿Por 
qué no usarlo para estudiar, entender y catalogar 
a los criminales para poder combatirlos mejor?».

Si pensamos en el retrato robot, hasta hace 
no mucho tiempo era un procedimiento incier-
to y farragoso. El testigo decía: «Era un hombre 
con cabello corto, rubio y con la nariz aplasta-
da» y sobre la base de esta descripción aleatoria 
un especialista hacía un boceto que el primero 
rechazaba o aprobaba: «No, era distinto»; o «Sí, 
creo que el culpable se parece a este dibujo». Hoy 
en día tenemos computadores y sofisticados 
programas que establecen, con escaso margen 
de error, cuánto ha cambiado la fisonomía de 
una persona en treinta años, partiendo de una 
foto de esa antigüedad.

En el origen de todo esto yace un enorme 
y formidable esfuerzo que viene de antiguo, de 



naturaleza científica, pero también política y so-
cial, de utilizar la fotografía de retrato como ins-
trumento para catalogar a los delincuentes hasta 
en sus más mínimos detalles —nariz, ojos, orejas, 
cejas— en el intento de identificar las caracterís-
ticas físicas del Criminal (con mayúscula). Ello 
dio lugar a la posterior creación de artilugios te-
rribles, aunque fascinantes: a partir de un cierto 
número de imágenes de criminales que habían 
cometido el mismo tipo de delito, Galton bus-
caba obtener una imagen única, utilizando una 
técnica gracias a la cual, imprimiendo en bajo 
contraste uno tras otro los retratos de esos mal-
hechores, superpuestos en la misma hoja de pa-
pel sensible, los trazos comunes de varios de esos 
rostros prevalecían, produciendo una especie de 
retrato promedio del «criminal de criminales». 
El resultado, científico según Galton, permitía 
entender los rasgos comunes de las caras de estos 
delincuentes: qué tipo de frente, de nariz, etc.

Tras esta delirante antropología criminal 
se escondía la vieja creencia de que el rostro es el 
espejo del alma: los delincuentes no pueden sino 
tener caras repugnantes, es lo que piensa gente 
como Lombroso o sir Galton. Esta idea se resiste a 
morir, pues todavía hoy caemos en delirios pseu-
docientíficos que pretenden haber identificado 
el gen de la inteligencia, el de la matemática, el 
del alcoholismo y, naturalmente, el de la crimi-
nalidad. Esta obsesión de identificar al criminal a 



través de la fotografía, nacida como autodefensa, 
se ha convertido en un ansia tan generalizada que 
en las sociedades estructuradas las personas de-
ben circular con un documento en el bolsillo lla-
mado (qué casualidad) carnet de identidad, en el 
cual una pequeña foto prueba que somos quienes 
decimos ser. A ella, el aparato social le atribuye el 
papel de certificar la más delicada de nuestras per-
tenencias, es decir, nuestra identidad. De hecho, 
en cierto sentido, además de certificarla, esa foto 
contiene nuestra identidad.

Si un policía nos detiene por una infracción 
y nos pide la licencia de conducir o el documento 
de identidad, se espera que nos parezcamos a la 
foto, no que la foto se parezca a nosotros. Hay que 
parecerse a la foto, de lo contrario no eres tú. Pue-
de verse como un simple asunto de orden públi-
co, pero tiene una importancia cultural enorme 
porque significa que nuestra sociedad, en cierto 
momento de la historia, decidió depositar en la 
imagen y no en la persona el concepto de identi-
dad, consecuencia extraordinaria de la increíble 
invasión social de la fotografía.

Es posible que esta específica utilización 
de las imágenes esté a punto de concluir. Es muy 
probable, de hecho, que dentro de no mucho 
tiempo, en lugar de la fotografía, haya un chip en 
el que esté registrado nuestro ADN, la estructura 
del iris, la historia de nuestras patologías e, inclu-
so, las ideas políticas que profesamos en nuestra 



juventud, nuestros platos preferidos, los libros 
que leemos y de qué manera nos gusta hacer el 
amor. En resumen, el fin de la formidable histo-
ria de la fotografía está cerca. Algunos dicen que 
es culpa de la informática. Pero la informática es 
una consecuencia, no la causa, de la pérdida de 
la función histórico-cultural que la sociedad con-
fió a la fotografía, concebida como imagen de la 
realidad, puente entre nosotros y el mundo, entre 
nosotros y nosotros mismos. Desde hace varias 
décadas, este cambio se produce delante de nues-
tras narices. Por demasiado éxito, por exceso de 
éxito, la fotografía, así como sus hijos —el cine, la 
televisión y hasta internet con su aluvión de imá-
genes—, han acabado por llegar a una especie de 
sinsentido, una pérdida de significado de la pro-
pia función. Por eso han terminado en el museo.

Al genio de Baudelaire, a quien durante 
tanto tiempo se le reprocharon sus invectivas 
contra la fotografía, no pudo escapársele que un 
evento tan importante para la modernidad fun-
cionaba como un eje cultural de la sociedad de 
masas y denunció sus posibles efectos y peligros.

En su libro de 1964, Understanding media: the 
extension of man, McLuhan relata en el capítulo «La 
fotografía: el burdel sin paredes» una anécdota que 
resume en qué se ha convertido nuestra relación 
con la fotografía con respecto a nuestra identidad. 
Una amiga se encuentra con una señora que lleva 
a un hermoso niño en el cochecito, se le acerca y le 



dice: «¡Qué lindo es tu hijo!», y la madre responde 
con orgullo: «Y esto no es nada, ¡no lo has visto en 
foto!». Puede parecer una exageración, pero dice 
mucho sobre la distorsión total de nuestra rela-
ción actual con la imagen. Ya no hay imágenes del 
mundo o de nosotros, sino que sólo hay imágenes 
en lugar del mundo y de nosotros.

Mi mujer, ante cualquier retrato suyo, me 
reprocha: «No sabes fotografiar a las mujeres». Tal 
vez tenga razón; sin embargo, por necesidad me 
he dedicado hasta a la fotografía de moda y me ha 
ido bastante bien. En realidad, lo que ella quiere 
decir es que en esas fotos no sale guapa, como es-
peraba que yo la viese. El rechazo a nuestra pro-
pia imagen —tomada por un fotógrafo— revela la 
herida que esa foto ha infligido a nuestro amor 
propio y antes que admitir que nos parecemos a 
esa fracción de vida congelada en una imagen en 
la que no nos reconocemos, preferimos pensar, 
con rencor, que el fotógrafo es malo.

Sin embargo, caemos en la trampa cuan-
do, por apuro o comodidad, entramos en una 
cabina fotográfica. Dentro nos sentimos seguros 
porque no hay fotógrafo, así que nos sentamos, 
leemos las instrucciones, giramos el taburete 
para tener los ojos a la altura requerida, una 
luz sale por la derecha y otra por la izquierda 
para que la imagen quede iluminada de mane-
ra homogénea, miramos al frente, apretamos 
el botón y, luego de ocho o diez segundos, se 



dispara el flash. ¿Cuánto duran diez segundos? 
¿Qué sucede en ese tiempo? Lo que sucede es que 
procuramos ofrecer al espejo (el cual, a falta de 
fotógrafo, esconde un horrible dispositivo sin 
emociones) la parte de nosotros que queremos 
mostrar. Pero es más fácil mentirle a un espejo 
que a un cínico dispositivo fotográfico.

La mayoría de las veces salimos como si 
estuviéramos constipados y luciendo una son-
risa falsa. Esa foto la llevaremos encima en 
nuestro documento de identidad durante cin-
co años, con esa misma sonrisa idiota que ni 
siquiera imaginábamos que nuestra cara podía 
producir. Es una cara de criminal lombrosiano, 
en general. La mirada de esa máquina se parece 
a la del policía que, después de un arresto, ma-
niobra con criterios constantes el dispositivo 
inventado por Bertillon para realizar las fotos 
de prontuario, con las mismas pretensiones de 
neutralidad «humanitaria» e igualitaria que la 
guillotina tenía durante la Revolución francesa.

En resumen, en la soledad de la cabina se 
da, con toda claridad, el problema de la aparente 
neutralidad del ojo de la cámara. Se puede hacer 
el idiota ante ese espejo como los actores cómicos 
Walter Chiari, Alberto Sordi o Checco Zalone, pero 
en cierto momento, ¡paf!, tira una foto. Entonces 
uno piensa: «La fastidié». Es decir, no puede acusar 
a nadie de ser un mal fotógrafo. En ese instante, 
la paradoja incontestable de la ambigüedad de la 



fotografía es que su arbitrariedad —tal vez casual, 
aunque programada— es consustancial a ella.

Fox Talbot había llamado a la fotografía 
nada menos que calitipia para añadirle el con-
cepto de belleza. Por lo demás, la idea de que 
la fotografía debiese incluir un intento estético 
nace con la fotografía misma. Ahí el fundamen-
to científico trastabilla, pues el intento estético 
es siempre una modificación de la realidad, si 
no una mitificación, porque además, sobre todo 
en el tema del retrato, la exactitud científica es 
auspiciada por criminalistas y policías, y temida 
por los inocentes.

Para mi abuela, el mejor fotógrafo de su 
pueblo, Bagheria, era el que retocaba mejor las 
arrugas o le hacía un retrato que se asemejara a 
quien ella quería ser, no el que la mostrara tal 
cual era. A lo largo de su historia, el retrato fo-
tográfico ha obedecido a hipocresías en absoluto 
sutiles. Le pedimos el prestigio de la exactitud 
técnica y después esperamos que sea manipulada, 
trucada, del mismo modo que la manipulaban 
los pintores cortesanos.

El truco y el maquillaje son prácticas que 
hunden sus orígenes erótico-rituales en la noche 
de los tiempos, precediendo en milenios a la lle-
gada de la fotografía, pero esta ofrece sofisticadas 
técnicas de retoque, cada vez más perfeccionadas; 
nuevas coartadas, tortuosas y muchas veces hipó-
critas. Mucho antes de que naciera el Photoshop, 



ya existían maestros del retoque. En mi pueblo 
había un fotógrafo muy apreciado porque, por 
medio de hábiles manipulaciones, sabía hasta 
«resucitar» los rostros de clientes muertos.

Sin embargo, más que a resucitar a los muer-
tos, se han consagrado muchos esfuerzos a rejuve-
necer y embellecer a viejos y feos, incluyendo ese 
«maquillaje» de la Historia que consiste en hacer 
desaparecer a ciertos vivos, como enseñó Stalin. 
En el Libro de la risa y del olvido, Milan Kundera 
cuenta que la historia de la Checoslovaquia de 
posguerra se encuentra resumida en una foto ofi-
cial del presidente Klement Gottwald que duran-
te años estuvo colgada en las paredes de todos los 
despachos estatales del país. El gorro de piel que 
lleva el político en dicha foto pertenecía al cama-
rada Vlado Clementis, que se lo había prestado ese 
día porque hacía mucho frío. Originariamente, en 
la foto Clementis figuraba junto a Gottwald, pero 
después de que lo asesinaran, empujándolo por 
una ventana, fue borrado de todas las imágenes. 
Su gorro de piel, empero, quedó sobre la cabeza de 
Gottwald. Si no se sabe que ese gorro pertenecía 
a Clementis, no se sabe nada sobre la mentira de 
la historia oficial y criminal de la Checoslovaquia 
comunista.

El retoque como mentira, en suma, con-
siste en modificar los documentos por interés 
político y de poder, incluso por intereses perso-
nales, psicológicos, de vanidad o de seducción. 



La práctica de hacer que las fotografías mien-
tan sobre nosotros, igual que hacemos frente al 
espejo, ha tenido gran influencia en el uso de 
las imágenes en política, en el nacimiento y la 
explosión del divismo, en la publicidad, en el 
periodismo y, en estos días, en las redes sociales. 
Con Facebook hemos llegado a inventarnos has-
ta el álbum de familia y las consecuencias han 
invadido, incluso, la llamada realidad.

En la era de la postfotografía se puede co-
menzar a hablar de postrealidad y pseudohechos, 
según la precoz intuición del filósofo Gillo Dor-
fles. ¿Por qué limitarse a retocar un negativo o 
una imagen fotográfica o a inventar un álbum de 
familia cuando podemos cambiar nuestro rostro 
y nuestro cuerpo para ofrecer directamente a los 
demás la falsa realidad de nosotros mismos que 
deseamos? ¿Hay todavía dudas de que la cirugía 
estética es hija del retoque fotográfico? En un fu-
turo no muy lejano, quien no quiera modificar 
aquellas partes de su cuerpo que no le agraden 
será considerado un extravagante o un funda-
mentalista reaccionario de la devaluada realidad.

VII. ¿Qué ocurrió con el cuerpo?

Hace varios años, en el transcurso de una entre-
vista, el director de cine Marco Ferreri me con-
tó que en uno de sus filmes se había tenido que 



enfrentar a las difíciles condiciones de vida que 
tienen lugar en esos conglomerados que brotan 
en las periferias de casi todas las megalópolis 
del mundo, por no hablar del drama de la alie-
nación. Había elegido como localización para 
algunas escenas una zona emblemática de la pe-
riferia parisina, Nanterre, y mientras rodaba se 
había dado cuenta de que era muy difícil hacer 
coincidir visualmente el relato de la sordidez de 
esas vidas con las imágenes de la arquitectura y 
del paisaje urbano en los cuales se insertaban. 
Tratando de entender si era fruto de su incapa-
cidad, en un momento dado vislumbró que el 
desajuste nacía, principalmente, del hecho de 
que esa arquitectura no había sido proyectada 
para vivir dentro de ella ni, por lo tanto, para 
contar esas vidas; por el contrario, esas estruc-
turas urbanas habían sido proyectadas para ser 
fotografiadas. Se imponían como objetos o imá-
genes, no como lugares para vivir.

Vuelvo entonces a acordarme de la acerta-
da observación de McLuhan ya citada, que para 
mí describe de manera muy eficaz el inicio de 
la era en la que vivimos. Tengo la impresión de 
que todo está proyectado para ser fotografiado, 
o fotografiado para que produzca imágenes que 
no se parezcan a las cosas sino, por medio de los 
pertinentes programas de retoque, cada vez más 
sofisticados, a las fotos para las cuales esas cosas 
han sido proyectadas.



De un tiempo a esta parte, hasta las fotos 
son hechas para ser fotografiadas. No es una pa-
radoja. Recientemente, un autor ganó el premio 
Pesaresi de fotoperiodismo al fotografiar imáge-
nes de Internet y de las redes sociales que habían 
sido tomadas por distintas personas durante las 
primaveras árabes y así lo admitió explícitamen-
te, reivindicando una operación «conceptual». 
Otro fotógrafo galardonado, el canadiense Jon 
Rafman, obtiene sus imágenes de situaciones que 
selecciona en el programa Google Street Earth y 
las expone en prestigiosas galerías. A propósito 
de esto, National Geographic se preguntaba cuál 
es el significado de ser fotógrafo en la actualidad. 
Es un interrogante que muchos nos planteamos.

Hasta hace poco, de vez en cuando asis-
tíamos a polémicas con ciertos fotógrafos de 
paisajes, sobre todo urbanos, que eliminaban 
sistemáticamente de sus escenas todo rastro hu-
mano, lo que daba como resultado un mundo 
que parecía haber sobrevivido a una bomba ató-
mica. Un «fundamentalista» de esa tendencia 
llegó, incluso, a escribir indignado a uno de sus 
colegas, también fotógrafo de ambientes urba-
nos contemporáneos, reprochándole haber de-
jado en escena algunos seres vivos. Por lo demás, 
muchos retratos realizados por prestigiosos fo-
tógrafos-artistas hoy se ven inertes.

El blog de mi amigo el periodista Michele 
Smargiassi a menudo alberga debates sobre la 



ética del fotoperiodismo, la legitimidad de las 
intervenciones con Photoshop en las imágenes 
triunfadoras en el World Press Photo e, inclu-
so, la utilidad de que esas imágenes cuenten un 
hecho cualquiera. El porcentaje de los que sos-
tienen que no les importa o que el debate sobre 
la fotografía como documento ha sido superado, 
crece día a día en proporción geométrica.

Personalmente, estoy a favor de que la fo-
tografía, incluyendo la de paisajes o arquitectu-
ras, se constituya como reportaje y se proponga 
como narración y memoria de la realidad, es 
decir, de la vida. Un fotógrafo coterráneo mío, 
Massimiliano Serradifalco, me regaló en Navi-
dad un entretenido libro titulado Web Landsca-
pes de paisajes obtenidos al fotografiar fragmen-
tos de Google Earth. Le devolví la felicitación 
para nochevieja y le escribí que esperaba que el 
año que nos disponíamos a comenzar, feliz o 
terrible, fuese realmente nuevo, y no viejo, «usa-
do», registrado en alguna aplicación de Google.

El destino de la fotografía no me importa 
mucho, a decir verdad; en cambio, el de la rea-
lidad me importa bastante. Incluyendo el des-
tino del cuerpo, a propósito del cual asistimos 
de tanto en tanto a apasionados debates perio-
dísticos o pseudofilosóficos del tipo ¿el cuerpo 
ha desaparecido? ¿Sigue existiendo? ¿Volverá? 
Puede que el cuerpo esté desapareciendo, pero 
el proceso de beatificación de Juan Pablo II, por 



ejemplo, conllevó por motivos rituales la exhu-
mación del cuerpo. El alma se volverá santa, 
pero el cuerpo queda aquí, es una reliquia.

Tal vez la fotografía, con la velocidad con 
que las cosas suceden en estos días, haya trans-
formado la época del cuerpo en la época de la 
imagen y hoy la imagen sea una reliquia. Si los 
militares bolivianos hubiesen tenido un poco 
más de cultura figurativa, no habrían fotogra-
fiado el cadáver de Ernesto Guevara en una 
posición que recuerda al Cristo de Mantegna, 
creando así una imagen-reliquia que dio la 
vuelta al mundo y provocó el ascenso definitivo 
del Che al empíreo de los mártires de la libertad 
y de la justicia. «Quien posee el cuerpo del már-
tir, posee la llave del poder», dijo un general ar-
gentino a propósito del cadáver de Evita Perón.

El cuerpo ha sido equivalente de miedo. El 
de Bin Laden fue arrojado al océano, es decir, 
a un lugar que no pudiese convertirse en meta 
de peregrinaje o de donde no pudiera ser roba-
do, como ocurrió con el de Mussolini o el del 
presentador Mike Bongiorno. Barak Obama no 
sólo dispuso que el cadáver fuese arrojado al 
agua, sino que ni siquiera se mostrase la foto del 
cuerpo. ¿Por qué? Porque la imagen lo reempla-
za y ya no basta con hacerlo desaparecer. Tam-
bién la imagen debe desaparecer, como si así se 
pudiese borrar la incómoda realidad, presente y 
pasada. Por lo demás, ¿no hacemos nosotros lo 



mismo cuando rompemos en miles de pedaci-
tos la foto de la pareja que nos traicionó o una 
foto nuestra que nos parece poco fiel? Cada día 
más, depositamos nuestra identidad en la ima-
gen y convertimos nuestro cuerpo en un icono, 
retocándolo hasta el infinito en una operación 
mágica que se realiza desde hace milenios, pero 
que hoy se ha vuelto una praxis.

VIII. Uno, ninguno, cien mil

El concepto de fotogenia se empezó a construir a 
inicios del siglo pasado, aunque ya Flaubert había 
incluido entre los lugares comunes de su época 
aquello de que en las fotos nunca se sale parecido. 
En el diccionario de ideas comunes de Longanesi 
y Brancati se lee: «En las fotos siempre salgo mal».

¿Se trata de una estupidez inamovible? En 
ese caso, ¿qué quiere decir? ¿Que cada uno de 
nosotros padece, frente a su propia imagen, un 
narcisismo mental por el cual rechaza la verdad 
de la imagen fotográfica? (Coco Chanel, hacia 
sus cincuenta y seis años, declaró que su rela-
ción con el espejo se había convertido en una 
guerra cruenta). ¿De todas las imágenes fotográ-
ficas o solamente de las de uno mismo? En mi 
opinión, la cuestión es más compleja.

En su libro La scacchiera davanti allo spec-
chio, el escritor Massimo Bontempelli afirma: 



«Cuando uno se mira en el espejo y después se 
va, cree que todo terminó. De ninguna manera: 
se va para ocuparse de sus asuntos y no piensa 
más en eso, pero en el espacio invisible corres-
pondiente a ese espejo permanece su imagen. 
Y en tanto él muere, un día u otro, y su cuerpo 
desaparece hasta el día del juicio final, en el es-
pacio tras el espejo su imagen permanece, creo, 
eternamente». Al respecto, Oscar Wilde escribe: 
«Podemos mirarnos en el espejo como se miraba 
Dorian Gray, delegando en su retrato la degra-
dación moral del alma, el declive del cuerpo».

Tanto Oscar Wilde como Bontempelli ha-
blan de una imagen fija, el retrato, que no puede 
ser la imagen del espejo. En ella no hay tiempo. Es 
la fotografía, separada de nosotros, la que introdu-
ce el tiempo y la mirada del otro, la que nos pro-
pone un pasado-presente y nos interroga sobre un 
destino. Mirando la vieja foto de un chico, Barthes 
se pregunta espontáneamente: ¿Cómo habrá sido? 
¿Habrá sido feliz? ¿Estará todavía vivo? Vemos al 
hombre, no la imagen. No podríamos hacerle esas 
preguntas a una imagen reflejada en un espejo. Es 
únicamente a través de una inversión fantástica 
entre vida y foto que podemos suponer una ima-
gen que evoluciona, envejece y muere, en lugar de 
un hombre vivo que, al volverse imagen, conserva 
y fija su belleza, inocencia y juventud.

Uno, ninguno, cien mil. Un espejo terrible 
que nos refleja pero nos devuelve cada vez una 



imagen tan distinta como distintas y numerosas 
son las personas que nos miran: como en el re-
lato de Primo Levi, Il fabbricante di specchi, en el 
cual Timoteo inventa un dispositivo, el Spemet, 
que, aplicado sobre la frente de sus interlocuto-
res, crea un espejo en el cual no se ve a quien lo 
mira, sino una imagen de cómo el otro lo ve a él. 
Una prisión de barrotes infinitos, construida por 
las miradas de los otros, en cada una de las cuales 
te ves como los otros te imaginan, no como eres. 
Vivir en el ojo de la gente, preocupación típica-
mente siciliana que obliga a estar siempre bajo 
los focos y a llevar permanentemente una másca-
ra, obsesión que Luigi Pirandello transformó en 
una metáfora de la conciencia moderna. Porque 
reflejarse es quedarse solo, como el Vitangelo 
Moscarda de su obra Uno, nessuno e centomila. No 
se puede compartir la imagen que nos envía el 
espejo, porque el espejo instantáneamente anula 
el tiempo y deja sólo el espacio.

«Yo soy yo», dice el espejo. Pero, paradó-
jicamente, también insinúa la sospecha de que 
existe otro mundo tras él donde habita un doble 
nuestro, la imagen de nosotros que siempre en-
contramos en ese reflejo. Para el Mattia Pascale 
de Pirandello, así como para la Alicia de Lewis 
Carroll, es irresistible la tentación de atravesar-
lo e intentar vivir otras vidas, tal vez posibles 
del otro lado, aunque impliquen el riesgo de no 
regresar.



El espejo provoca temores que han deja-
do numerosos rastros en la literatura. Mirarse 
en un espejo que no te refleje, como Drácula o 
como los fantasmas, sería una pesadilla terrible. 
O en un espejo donde las cosas y las personas, al 
revés que para Alicia, abandonan su lado y en-
tran en el mundo real, trayendo consigo gran-
des perturbaciones. Sobre ese tema, Leonardo 
Sciascia escribió: «Habría que inventariar el lu-
gar y el papel que los espejos han ocupado en 
la literatura, especialmente desde Uno, nessuno e 
centomila en adelante». En realidad, frente a este 
objeto tan misterioso y que guarda una relación 
tan estrecha con la fotografía, seguimos com-
portándonos como el Narciso del mito. Hay un 
bellísimo poema de Borges en el cual el poeta se 
pregunta qué hace el espejo cuando no hay na-
die frente a él, cómo es que, cada vez que pasa-
mos delante, invariablemente nos refleja, y lan-
za la hipótesis de que el espejo recuerda todas 
las imágenes que se han reflejado en él, de todos 
los hombres que han pasado delante, distraídos, 
llorando, radiantes o complacidos.

Para mí, estas reflexiones de Borges son 
una extraordinaria metáfora de la fotografía. Tal 
vez las fotos sean realmente la memoria de todos 
los espejos que han reflejado las cosas, los rostros 
y las imágenes de tantos hombres. Tal vez esas 
imágenes hayan salido verdaderamente de los 
espejos. Por una vez, no hemos sido nosotros los 



que hemos roto el espejo en busca de quién sabe 
qué verdad sobre nosotros mismos y las cosas 
que se esconden detrás, sino que la lábil verdad 
de nuestras propias imágenes es la que ha sali-
do del espejo para invadir el mundo y nuestro 
álbum de familia, para problematizar nuestra 
relación con la memoria hasta la saturación que 
hoy vivimos.

Así como es imposible bañarse dos veces en 
el mismo río, también es imposible que el espe-
jo, con el tiempo, nos devuelva la misma imagen 
cuando pasamos frente a él. Oliver Wendell Hol-
mes, intelectual norteamericano contemporáneo 
de Baudelaire pero, al contrario que este, enamo-
rado de la fotografía, definió la nueva invención 
como un espejo con memoria. Pero ¿nuestra ima-
gen fotográfica es igual a la que nos devuelve el 
espejo? Parece igual, pero no lo es. Fija no sólo 
nuestra imagen, sino también un instante en el 
tiempo de nuestra vida. No cambia cada vez que 
estamos frente a ella, como la imagen en el espe-
jo, y sin embargo, como ya hemos dicho, es fija 
y al mismo tiempo móvil. Nos hace las mismas 
preguntas, pero de manera distinta.

Que la imagen fotográfica es muy distinta 
a la que nos devuelve el espejo lo demuestra el 
hecho de que, incluso después de llegar a recono-
cerse a sí mismo en el reflejo del espejo, el niño 
del experimento requiere aún de cierto tiempo 
para llegar a reconocerse en una foto, pues la 



imagen fotográfica no vive duplicando nuestros 
gestos. Para lograr el reconocimiento, es necesa-
rio un nuevo proceso de decodificación, un difícil 
salto ulterior en el proceso de la conciencia. La 
fúnebre inmovilidad de la imagen nos sorprende 
e inquieta, pues nos devuelve una imagen de no-
sotros mismos cristalizada, congelada en un ins-
tante. Pero ¿se pueden detener los momentos, se 
pueden inmovilizar? La fotografía ha creado esta 
ilusión, pero sobre todo nos ha permitido dar un 
decisivo paso adelante en la elaboración de una 
conciencia de nosotros mismos porque parecía 
responder a una antigua pregunta fundamental, 
existencial y filosófica: ¿qué es eso tan misterioso 
en mi interior que me hace sentir que yo soy yo y 
que los otros son los otros?

A través de la experiencia de nuestra pro-
pia imagen alcanzamos a salvarnos del error 
fatal de Narciso. No es casualidad que ese fan-
tástico mecanismo que transforma la experien-
cia en datos que modifican nuestra conciencia y 
construyen los recuerdos (es decir, la memoria; 
es decir, nuestra identidad) dé comienzo sólo 
después de que reconozcamos nuestra imagen 
en el espejo. Puede que todo lo sucedido antes 
continúe existiendo en zonas de nuestro in-
consciente de no fácil acceso, pero no tendre-
mos recuerdo de ello: los auténticos recuerdos 
se construyen sólo a partir del momento en que 
tomamos conciencia de nosotros mismos.



Tal vez el intervalo de tiempo y de cre-
cimiento interior que atraviesa un niño desde 
que se reconoce a sí mismo en un espejo hasta 
cuando lo hace en una fotografía inmóvil im-
plique que, en esa imagen, reconozca también 
la operación que desde hace poco ha comenza-
do a realizar: elaborar experiencias, transfor-
marlas en recuerdos y estar en condiciones de 
recuperarlos, algo que quizás se deba a que los 
«átomos» de sensaciones que registramos y dise-
minamos en nuestro cerebro en espera de resca-
tarlos, como ladrillos con los que construir los 
recuerdos, se parecen en cierto modo a las fotos, 
ya que son instantes de vida congelados.

En su libro La inmortalidad, Milan Kundera 
propone esa hipótesis literario-fotográfica. En 
el intento nostálgico de recordar a las mujeres 
de su vida, Rubens, el protagonista de la novela, 
descubre que la memoria no filma, sino que fo-
tografía. Lo que Rubens ha conservado de esas 
mujeres son fotos mentales, instantáneas de sus 
abrazos amorosos. Los recuerdos no sólo los ela-
boramos, sino que también los inventamos.

Cuenta el gran fotógrafo retratista Richard 
Avedon que

Cuando era chico, mi familia daba gran 
importancia a nuestras fotos-recuerdo. Las 
planificábamos, tenían dirección de arte. 
Nos vestíamos bien, posábamos delante 



de costosas coches en casas que no eran 
la nuestra, pedíamos perros prestados. En 
nuestro álbum familiar he contado once 
perros distintos, pedidos en préstamo, en 
un solo año. Salíamos invariablemente 
sonrientes. Todas las fotos familiares se 
construían como un enorme embuste so-
bre lo que éramos, pero revelaban la ver-
dad acerca de lo que queríamos ser.

El rechazo de una foto (en relación con la imagen 
que uno tiene de sí mismo y que quiere presentar 
a los demás) implica el rechazo de la caracterís-
tica incontestable de reproducción de lo visible 
que se le impuso a la fotografía desde su apari-
ción. Pero este rechazo tiene legitimidad porque 
la fotografía no es solamente la reproducción de 
la parte visible de su objeto: es también un frag-
mento de tiempo. En efecto, sólo es huella incon-
testable de ese fragmento de segundo, de cómo 
el objeto se veía en ese instante, en esa situación 
físico-psíquica que puede ser inevitablemente 
distinta del instante precedente o sucesivo. En-
tonces, ¿cómo se puede pretender atribuir a ese 
instante gratuito y ambiguo, lindo o feo, un valor 
de emblemática verdad sobre nuestra identidad 
en el entero fluir de una existencia?

El rechazo, por tanto, es comprensible, más 
allá del hecho, como dije, de que si se vuelve a 
mirar esa imagen a cierta distancia de tiempo se 



descubrirá que la idea que teníamos de nosotros 
mismos ha cambiado: han aparecido las primeras 
arrugas, la piel ya no está radiante, se ha perdido 
cabello, y la imagen que nos parecía mentir respec-
to de la que teníamos de nosotros mismos, ahora 
la aceptamos como el antecedente de un instante 
que querríamos correspondiese al complejo depó-
sito de mutaciones que ha determinado nuestro 
presente. En suma, vale la famosa humorada de 
Woody Allen: desde cierto ángulo, con cierta luz y 
en ciertas condiciones psicológicas, especialmente 
de joven, podía parecer casi bello.

La imagen que tenemos de nosotros mis-
mos y de los demás no corresponde casi nunca a 
un solo instante, como afirma Giovanni Arpino 
en una magnífica invectiva, Contro la fotografia:

Considero a las fotos embusteras, malignas, 
venenosas. Aquí ponen, allá quitan. Traicio-
nan siempre. Rehacen la cara humana sin 
una pizca de tolerancia. La peor cámara que 
utiliza el hombre es la destinada a parir fo-
tografías. Detesto verme en el espejo mien-
tras me afeito, imagínense en un pedazo de 
papel... Las fotos siempre se equivocan. La 
verdadera foto no existe, ya que uno no está 
muerto y armado para siempre, y adiós.

No hay cámara que pueda capturarnos por com-
pleto porque ninguno de nosotros, como defiende 



Arpino, vive y ofrece una imagen suya que dure 
más de un instante. Vamos construyendo una 
imagen de nosotros mismos, así como de los de-
más, que es el resultado mudable de una sumato-
ria compleja, a la vez objetiva y arbitraria, a partir 
de las tantas imágenes nuestras que vemos cada 
mañana en el espejo, en las fotos, incluso en las 
vidrieras que por un momento nos reflejan. Lo 
mismo sucede con nuestros familiares, nuestros 
compañeros a lo largo de la vida o los del trabajo, a 
quienes vemos habitualmente. Más que vernos en 
el espejo o ver a nuestros familiares cada vez que 
los tenemos delante, los «reconocemos» a partir de 
esa suerte de foto mental permanente, la memoria 
que hemos construido de ellos.

A veces, se produce un desvío que nos hace 
reaccionar como una cámara: viendo sólo ese 
instante. Nuestra palidez o la del otro, luego de 
una noche de insomnio; los signos de una en-
fermedad en el rostro del amigo, que tal vez se 
nos escaparon durante meses y que sólo cuando 
se acumularon se nos hicieron visibles; la im-
prevista toma de conciencia de los cambios en 
la fisonomía de un niño; incluso pasar frente a 
una refulgente vidriera y ver a alguien que nos 
parece conocer, para luego descubrir con sorpre-
sa que éramos nosotros, pero en quien, a primera 
vista, había algo de familiar y extraño al mismo 
tiempo, comparado con la imagen que tenemos 
de nosotros en el mundo, en teoría precisa y fija. 



Llevamos las imágenes con la certeza de su conti-
nuidad y repetición y de repente se revelan como 
lo que son: una ficción de nuestro cerebro, la ilu-
sión de tener de nosotros y de los demás una ima-
gen definitiva y constante, además de la ilusión 
del flujo temporal en el cual parece deslizarse 
el mundo. Nosotros percibimos principalmente 
«átomos» y sensaciones que compactamos como 
imágenes constantes con asombrosa rapidez o 
que, al contrario, montamos en una secuencia 
vertiginosa, transformándolos en una filmación. 
Esa idea de un presente continuo que tenemos de 
nosotros mismos es un truco, un engaño de nues-
tra corteza cerebral que hace que parezca un hilo 
ininterrumpido lo que en realidad es una secuen-
cia fragmentada, una colección de fotogramas. Es 
una de las primeras cosas que me enseñó el cien-
tífico Edoardo Boncinelli.

En resumen, si vemos a alguien mover las 
manos o encender una pipa, no se trata más que 
de un truco: en realidad, nuestro cerebro reci-
be a velocidad vertiginosa las imágenes que el 
mundo nos ofrece y los sonidos que otra perso-
na emite al hablar, o transforma en palabras los 
signos que componen este texto. Estos sonidos y 
signos que forman palabras son inmediatamente 
ensamblados para convertirse en frases que, ve-
lozmente reunidas a su vez, percibimos como un 
discurso sensato. Sin embargo, todo en realidad 
llega a nuestro sistema nervioso bajo la forma de 



átomos de percepciones con los que hacemos un 
montaje. Somos nosotros, nuestro cerebro, nues-
tra corteza cerebral la que construye la filmación. 
No podríamos vivir en el mundo si no fuésemos 
capaces de elaborar todos estos instantes en tér-
minos de continuidad y memoria.

Nosotros, nuestra conciencia, la memoria. 
En esta triangulación, puede que identidad, me-
moria y conciencia sean lo mismo.

IX. Memoria y fotografía

Siempre he pensado que la fotografía es, de al-
gún modo, sinónimo de memoria. También 
pienso que tuvo un impacto radical sobre esa 
estructura fundamental de la conciencia y que 
representó una revolución en la manera de con-
cebir y practicar esa compleja serie de procesos 
de nuestra corteza cerebral, voluntarios e invo-
luntarios, a los que llamamos memoria.

La fotografía se ha enraizado y entrelazado 
con nuestro modo de ser y de vivir hasta tal pun-
to que, muy a menudo, no nos damos cuenta de 
que ha modificado nuestra manera de pensar, de 
escribir, de recordar y de tantas otras cosas. En 
la medida en que me lo ha permitido mi pobre 
talento, en los últimos años he ido buscando en 
libros y en la generosa paciencia de mis amigos 
neurocientíficos respuestas a teorías psicológicas 



o filosóficas que en el pasado resultaban satisfac-
torias y hoy no lo son en absoluto. Por eso, como 
punto de partida, les pedí a Edoardo Boncinelli, a 
Stefano Cappa y a otros neurocientíficos que me 
dieran una definición de memoria. El primero en 
contestar fue Cappa, quien me dio lo que recibí 
como una cariñosa bofetada, quizá destinada a 
devolverme a mi lugar de fotógrafo: la memoria 
es cualquier fenómeno que deje una huella en 
nuestra mente, en nuestro cerebro, pero agregó 
enseguida: «Lo primero que les digo a mis alum-
nos es que la memoria no es una foto». Un buen 
mazazo a mi idea.

Esta apreciación requiere, sin embargo, una 
aclaración. Hoy sabemos que en nuestro cerebro 
no existe una caja en la que se depositan los re-
cuerdos que luego vamos a recuperar. El recuerdo 
no es una recuperación pura y simple de aquella 
huella, sino un complejo fenómeno de recons-
trucción. Las huellas no se depositan en un solo 
lugar: en cierto sentido, se esparcen por todo el 
cerebro y después, basándonos en nuestras expe-
riencias, expectativas y el propio cambio moti-
vado por las experiencias registradas en nuestro 
cerebro, construimos literalmente el recuerdo, 
recuperando del conjunto de huellas lo que en 
ese momento nos sirve. 

Es justo, por lo tanto, diferenciar con niti-
dez este mecanismo de la idea que normalmen-
te nos hacemos de la fotografía. Durante mucho 



tiempo, algunas funciones cerebrales fueron ex-
plicadas por vía de similitudes muy burdas: los 
mecanismos de la memoria se describían como 
una simple recuperación de recuerdos deposi-
tados en una especie de almacén, como si fue-
ran paquetes en un desván. Incluso, a propósito 
de la visión, se recurría a paralelismos del tipo 
aparato visual=cámara fotográfica, ojo=objetivo, 
área occipital del cerebro=película, y demás. 

La definición técnica de la memoria po-
dría ser aplicada rigurosamente a la fotografía 
si, parafraseando a Tommaseo, se entiende por 
fotografía todo aquello que a través de un apara-
to óptico, químico o electrónico, deja una huella 
sobre el material sensible que lo recibe. Pero ¿la 
fotografía es sólo esto? Es también esto, sí, pero 
no solamente.

En la fotografía no está sólo la huella de 
aquello que la luz, al reflejarse sobre el mundo, 
vuelve visible y que luego, a través de la fatídica 
ventanita del obturador, escribe o impresiona so-
bre una superficie sensible. En realidad, esta senci-
lla operación es de por sí muy ambigua: para em-
pezar, por la ventanita no entra todo lo real, sino 
solamente la parte de la realidad que el fotógrafo, 
mediante diversas manipulaciones, elige congelar 
y volver imagen. Una de esas manipulaciones es 
el encuadre, cuya práctica y concepto mismo pue-
den tener mucho que ver con la operación que el 
cerebro realiza al adquirir los recuerdos.



En la actualidad, el funcionamiento de los 
mecanismos cerebrales de la memoria es uno de 
los campos en los que la ciencia más ha avanzado, 
llegando hasta el análisis de las transformaciones 
celulares que se producen en el cerebro a lo largo 
del proceso. Así, sabemos, por ejemplo, que las 
experiencias vienen marcadas, en una especie de 
procedimiento de indexación. Si entendí bien las 
pacientes explicaciones científicas que me die-
ron, este procedimiento actúa como una especie 
de motor de búsqueda que recupera las huellas 
dejadas por las experiencias según su impacto y 
el contexto emotivo en el cual fueron vividas, dis-
tribuyéndose en numerosos lugares del cerebro, y 
posteriormente es todo el cerebro el que se pone 
en marcha para recuperar los recuerdos.

Hay muchos más fenómenos ligados a la 
memoria, es decir, huellas de experiencias vividas 
que condicionan y determinan nuestro compor-
tamiento, que ocurren de manera automática, sin 
que intervenga la conciencia. Por ejemplo, apren-
der a conducir o recordar un número telefónico. 
¿Cómo ocurre la selección y la reconstrucción?

A partir de la descripción de los mecanis-
mos de adquisición de la memoria, se me ocu-
rrió una hipótesis sobre las posibles semejanzas 
y diferencias con la actividad de un fotógrafo. 
Respecto de esa indexación, también el fotó-
grafo decide, en el momento del disparo y me-
diante el encuadre de una porción del mundo, 



así como mediante el uso de distintos objetivos 
focales, qué debe «recordar» la película o el sen-
sor electrónico. Con sus gestos, el fotógrafo elige 
un pedazo de mundo, de experiencia, y decide 
en qué instante imprimir la huella.

La fotografía ni siquiera es pasiva cuando 
se trata de recuperar la imagen registrada, como 
se creía erróneamente, al igual que cuando se 
creía que recuperar el recuerdo de la experien-
cia o de la sensación del almacén del cerebro era 
algo banalmente mecánico. Una persona no 
vive una experiencia, la registra, la manda a un 
depósito y luego, cuando la necesita, abre el al-
macén y la saca tal y como fue dejada en el mo-
mento en que fue vivida. En la actualidad sabe-
mos que estos registros y recuperaciones no son 
neutros ni siquiera en el caso de la fotografía, 
pese a que el prejuicio pseudocientífico con el 
que pensamos en ella nos lo puede hacer creer. 
El fotógrafo toma decisiones basándose en una 
emoción y una reacción mentales, tal como ha-
cen las emociones vividas, que «marcan» las ex-
periencias enviándolas a varios almacenes de la 
memoria y dirigiendo luego la recuperación de 
los recuerdos, según ha demostrado el científico 
portugués Antonio Damasio.

Una vez, mi hermana, mirando una foto 
que le había tomado, exclamó: «Es increíble, en 
esta foto estoy igual que en otra que me tomaste 
hace quince años. La voy a buscar». «Déjala donde 



está», le dije, «o verás que no es igual». Pero ella 
insistió y fue a desenterrar un viejo álbum de fa-
milia. Naturalmente, regresó desilusionada: «No, 
no soy la misma». ¿Qué había sucedido? ¿Aquella 
foto de hacía quince años era igual a esta de aho-
ra, ella tenía un recuerdo falso o la imagen había 
cambiado? ¿O había cambiado mi hermana, que 
ahora la miraba? Antes de volver a verla, ella la 
recordaba igual a la presente, ¿o era su deseo (y su 
ilusión) de no haber cambiado lo que proyectaba 
sobre el recuerdo de la vieja fotografía un presen-
te que cambiaba su memoria? En el almacén de la 
memoria había encontrado una foto igual; en el 
álbum, algo distinto.

Ciertamente, es más fácil mentirle a un es-
pejo que a una foto. También se le puede men-
tir a un recuerdo, lo vemos con frecuencia. Pero 
¿se trata exactamente de una mentira? Es decir, 
¿hay una diferencia entre recordar momentos de 
nuestras vidas e inventarles imaginarios, o bien 
recordar es lo mismo que imaginar, como soste-
nía el escritor mexicano Federico Campbell? Los 
neurocientíficos dicen que existen muchas ra-
zones para afirmar que ambos mecanismos son 
muy similares y que en nuestro cerebro están 
ubicados en áreas contiguas.

Hace poco, al hacerme un autorretrato 
para un libro, me di cuenta de que «pescar» en-
tre los recuerdos para reconstruirlos no es lo 
mismo que hurgar en un arcón. De hecho, al 



«pescar» se está eligiendo entre los recuerdos que 
en ese momento parecen más funcionales para 
el relato, igual que cuando los narradores de fic-
ción construyen una historia sobre una serie de 
«escenas madre». Las experiencias se viven, pero 
no siempre se pueden seleccionar; ojalá fuera 
así. Tal vez, como escribe el autor Alberto Savi-
nio, para vivir sea más importante olvidar algu-
nas cosas que recordarlas todas. Cuando el fotó-
grafo elige las imágenes que recordar, primero 
entre las experiencias y luego entre las fotos to-
madas, cree estar seleccionándolas, pero si fuese 
así, cada vez que se tiene la sensación de haber 
fijado o «inmortalizado» una gran imagen, esas 
imágenes se deberían encontrar en todo su es-
plendor y perfección entre las reveladas por 
contacto, cosa que raramente sucede.

El fotógrafo no solamente «marca» las 
imágenes en el momento del disparo: entre mu-
chas tomas, elige algunas que distingue con epí-
grafes, datos, complejas indicaciones y palabras 
clave que las hacen accesibles y recuperables en 
un moderno banco de datos. Si estas operacio-
nes se hacen mal, si equivoca la palabra clave, el 
nombre o el epígrafe, la imagen muere, ya no la 
vuelve a encontrar. En suma, la construcción de 
un archivo de imágenes por parte de un fotógra-
fo es una tentativa de imitación de los mecanis-
mos cerebrales de almacenamiento y recupera-
ción de la información, que se hace sirviéndose 



de sofisticados instrumentos elaborados por los 
computadores, si bien incomparablemente pri-
mitivos respecto a lo que puede llegar a hacer 
esa máquina portentosa que es nuestro cerebro.

Esta empresa de marcar una y otra vez las 
imágenes me apasiona. En mis cincuenta años 
de profesional he guardado más de un millón 
de fotos; desde hace casi veinte me ocupo de di-
gitalizar e indexar una parte de ellas a diario. Al 
día de hoy son más de cincuenta y tres mil. Una 
pequeña parte en apariencia, pero en realidad 
muchísimas, quizá demasiadas, tantas como las 
que he decidido salvar del océano de la fealdad 
o de la insignificancia y que pueden servirme 
para mi trabajo o para construir un bloque para 
mí importante de mis experiencias como hom-
bre y como fotógrafo.

Me sucede a veces que, al mirar de reojo en 
el monitor un pequeño fragmento de una foto 
mía antigua digitalizada, muy agrandada por 
mi asistente por las necesidades del retoque, yo 
la reconozca de inmediato, de manera incom-
prensible incluso para mí mismo. Está claro que 
ese trozo de registro fotográfico logra poner en 
movimiento un recuerdo, recuperándolo de 
quién sabe qué rincón de mi cerebro, con rasgos 
que pueden aparecer muy vivos (luz, expresiones, 
temperatura, sabor de una fruta, brillo de una 
sonrisa, grano de una piel) de la experiencia vi-
vida en el momento de la toma. Otras veces, en 



cambio, miro una foto antigua y no me suena de 
nada, lo que me produce una cierta inquietud. En 
ocasiones no basta ni siquiera que vaya a verifi-
car los datos recogidos unos años antes, cuando 
aún estaba fresco el recuerdo de la experiencia, 
para traer a flote la memoria perdida. Esa foto es 
indiscutiblemente huella y prueba de una com-
parecencia mía, física y emotiva, ante el hecho 
fotografiado. Todas las imágenes de un fotógrafo 
son, de algún modo, parte de su álbum familiar. Y 
no obstante, el hecho registrado en esas imágenes 
parece haberse perdido en la memoria. O quizás 
reaparezca mucho después, como ciertos nom-
bres que no se logran recordar y luego, de golpe, 
sin explicación aparente, regresan a la mente. 

Así, los estímulos «marcan» nuestras es-
tructuras cerebrales y se asientan en distintos 
depósitos, según un sistema de indexación que 
permite recuperarlos más adelante; el hecho 
mismo de recuperarlos los vuelve a indexar de 
acuerdo con un estatuto nuevo y distinto, quizá 
privilegiado, en el vertiginoso reticulado de la 
memoria. Es lo mismo que sucede con mi ar-
chivo de imágenes cuando, después de una bús-
queda sobre un tema específico, armo un nuevo 
álbum con las imágenes encontradas y elegidas.

Aunque no siempre nuestro cerebro es 
infalible, ni el proceso, obligatorio o automá-
tico. No siempre basta con saborear una made-
leine para echar a andar el incoercible flujo de 



recuerdos que permite a Proust escribir su En 
busca del tiempo perdido. Porque, además, las ex-
periencias se acumulan, a veces se repiten, son 
similares aunque nunca exactamente iguales, y 
crean probables atascos y debilitamientos en los 
mecanismos de registro y recuperación de los re-
cuerdos. Vivimos experiencias, pero no siempre 
decimos: «¡Ah, eso! Lo recordaré perfectamente». 
Quizás se nos ocurre decirlo, pero más bien refi-
riéndonos a situaciones que solemos olvidar con 
más facilidad. Sucede con mucha frecuencia que 
afirmamos: «Quiero olvidar este episodio desa-
gradable»; en cambio, se trata de sucesos que di-
fícilmente olvidaremos, pues rara vez este meca-
nismo funciona a nivel consciente. El proceso de 
experiencia y registro es un flujo continuo que 
coincide con la vida.

Hay ciertas cosas que recordamos y otras que 
olvidamos. De pronto, algo regresa cuando menos 
te lo esperas. Precisamente por estos inesperados 
retornos, sabemos que nada desaparece comple-
tamente en nuestro cerebro, salvo en casos de en-
fermedades terribles. Como escribió Umberto Eco, 
«No hemos logrado encontrar las reglas con las que 
funciona el olvido. Es inútil. Se pueden seguir las 
huellas para ir en busca del tiempo perdido, como 
Pulgarcito en el bosque, pero no se puede perder a 
propósito el tiempo recobrado».

No existe una técnica del olvido. Cuando 
se toman fotos, quedan ahí, aunque finalmente 



se seleccionen algunas de manera consciente, 
marcándolas para poder reencontrarlas con fa-
cilidad. A veces no se seleccionan de inmediato, 
sino en un segundo momento, y otras se dejan 
de lado, se botan. Esas son las únicas que no pue-
den ser recuperadas. Las demás quedan, inexo-
rables, e inexorablemente reaparecerán cada 
vez que se viaje dentro del archivo. Un fotógrafo 
realiza estos viajes casi a diario para buscar imá-
genes y componer nuevos montajes temáticos, 
geográficos y temporales de las fotos tomadas, 
y cada vez, se quiera o no, vuelven a plantarse 
ante sus ojos y en su memoria las fotos más feas 
e inútiles de todas, como cadáveres mal sepul-
tados. Una montaña de imágenes horribles e 
insignificantes. Uno insiste en repetirse que es 
normal, que sólo los mejores fotógrafos tienen 
los menores porcentajes de fotos malas, que una 
foto buena de entre mil o diez mil ya es mucho. 
La confrontación continua y a diario con la pro-
pia mediocridad es una humillación incesante.

Por otra parte, está el regreso indeseado de 
todas las parejas que te traicionaron y a las que 
tú traicionaste. Los ex, los veranos con carreras en 
la rompiente, la procesión interminable de cum-
pleaños de los hijos, con las inevitables velitas de 
la torta y los remordimientos por tus frecuentes 
ausencias, tal vez de los hijos que no ves hace años. 
Y los amigos, los que perdiste de vista y te hacen 
sentir culpable o los que murieron, al igual que 



tus abuelos y tus padres, e incluso muchas perso-
nas más que aparecen con la expresión aterrori-
zada que muchas veces adoptan en las pesadillas.

Muertos, muertos, innumerables muertos. 
Cada archivo es un inmenso cementerio. En 
el archivo de un fotógrafo que ha sacado fotos 
durante décadas, la muerte y la fotografía se 
vuelven compañeras y cada imagen hace esta-
llar dentro del pecho no un recuerdo, sino una 
constelación de recuerdos, amasijos de nostal-
gias, vergüenza, diversión, tormento.

Puede que olvidar sea tan importante 
para nuestro equilibrio psíquico como recordar, 
pero, para un fotógrafo, poner los recuerdos en-
tre paréntesis o borrarlos, a menos que se haga 
de modo dramáticamente voluntario, resulta 
muy difícil. Estoy preparando un libro de más 
de trescientos cuarenta retratos realizados du-
rante cincuenta años, para cada uno de los cua-
les he escrito un texto. En el tiempo que me ha 
llevado hacer este libro, muchos de los persona-
jes retratados han ido desapareciendo o bien ya 
estaban muertos al emprender la tarea, así que 
me produce ansiedad que, ya antes de su publi-
cación, pueda convertirse en un libro póstumo.

Nuestro cerebro no puede «botar» volunta-
riamente las huellas de la experiencia que compo-
nen la materia con la que reconstruimos nuestros 
recuerdos, salvo en dramáticos casos de traumas. 
Por el momento, no se ha conseguido comprobar 



empíricamente la «remoción» freudiana, muy 
distinta de la obliteración de la memoria, si bien 
ocurre a menudo que olvidamos cosas placente-
ras, no sólo las experiencias que preferiríamos no 
haber vivido. Afortunadamente, no estamos obli-
gados a recordarlo todo.

Los fotógrafos captan de manera distinta 
los mismos objetos a la edad de diecinueve años 
y a la de sesenta. Ello ocurre porque cambia su vi-
sión del mundo y, por lo tanto, eligen de otra ma-
nera aquello que piensan que reúne los méritos 
para ser registrado. Este mecanismo por el cual 
registramos cosas distintas o de manera más in-
cisiva y las distinguimos más fácilmente de otras 
proviene también del cerebro. ¿En qué consiste 
esta constante marcación y este complejo motor 
de búsqueda del que nos servimos para recordar? 
¿Cómo actúan sobre los mecanismos de nuestra 
memoria las múltiples «prótesis» de registro, des-
de la escritura hasta la fotografía, pasando por el 
cine o internet, de las que ahora disponemos?

Son preguntas ante las cuales la investigación 
científica está dando muchas y muy interesantes 
respuestas. Desgraciadamente, son muchas menos 
las explicaciones sobre cómo y por qué olvidamos, 
sobre cómo y por qué perdemos mundos enteros del 
complejo universo de nuestros recuerdos, a veces 
de manera que perdemos catastróficamente todo, 
destruyendo con la memoria nuestra propia iden-
tidad como mujeres y hombres.



X. Selfie: el espejo vacío

En 2013, el Oxford Dictionary proclamó palabra 
del año el vocablo selfie. Pese a que entró en la 
competición en agosto, a la velocidad fulmi-
nante con la que hoy ocurren las cosas, la voz 
triunfó en apenas cinco meses. Se propuso una 
definición: «autorretrato compartido».

Todos hemos asistido a la evolución de este 
fenómeno: el mundo se ha vuelto una enorme 
concentración de personas con el brazo extendi-
do en un gesto que podría ser la emulación in-
consciente de un inquietante saludo político. Sin 
embargo, ahora todos esos brazos sostienen en 
la mano un celular-cámara que apunta hacia sus 
propietarios. Todos, hasta papas y jefes de Estado, 
se fotografían a sí mismos en funerales y lugares 
íntimos y secretos, esos que, hasta no hace mucho 
tiempo, se cerraban con llave por pudor y defen-
sa de la intimidad, retretes y alcobas incluidos. 
A continuación, estas imágenes se suben a las re-
des sociales (por ejemplo, Facebook) y se sumer-
gen en la enorme plaza pública del mundo. Son 
«compartidas», como se suele decir.

Esta práctica abarca ya a centenares de mi-
llones de personas que quizá, mientras escribo, 
se convierten en miles de millones. Se trataría 
de una dispersión viral de la antigua práctica 
del autorretrato. La novedad la supondría la ex-
plosión de lo compartido.



Todo el mundo tiene derecho a sus quince 
minutos de fama, como profetizó Andy War-
hol. La pena es que no hay bastantes minutos 
para todos: por eso, si no me publican un libro, 
me hago un blog. Si no me entrevistan en la te-
levisión, subo algún discurso mío a YouTube. 
Ningún diario publica mi foto; bien, me la hago 
yo y la «posteo» en una red social. Y como esa, 
miles, sin interrupción. Igual que otros cientos 
de miles de personas.

Pero alguien que está posando perma-
nentemente despierta poco interés, sobre todo 
si, a su vez, está preocupado de posar ante sí 
mismo para producir autorretratos autorrefe-
renciales. Se produce un cortocircuito, es como 
un pez que se muerde la cola. El teléfono-cá-
mara, esa «ventana al mundo», usado como es-
pejo, cuando la imagen de nosotros que vemos 
en un espejo no puede ser, por su propia natu-
raleza, «compartida». Por si fuera poco, antes 
de ser «posteados», un gran número de estos 
autorretratos se filtran con instrumentos de 
modificación electrónica de nombres extraños 
que retoman efectos de la fotografía analógica 
para hacer «artísticas» las imágenes (es decir, 
no realistas; en esencia, falsas): otro síntoma 
inquietante del desvío entre cómo nos vemos 
y cómo queremos vernos.

El trabajo del autorretrato no es, en absolu-
to, sencillo. Al situarme delante de un objetivo, 



pongo poses por temor a su «objetividad», es de-
cir, me transformo en imagen, me sustituyo por 
una imagen. Una cosa soy yo y otra, la imagen, 
pero, según señala Barthes, al posar para un re-
trato «soy al mismo tiempo lo que creo ser, lo que 
querría creer que soy y lo que el fotógrafo cree 
que soy». Para obtener un retrato en el que «lo 
que querría creer que soy» coincida con «lo que 
creo ser», es necesario eliminar al fotógrafo.

He aquí el resorte del autorretrato. Y he 
aquí, sobre todo, la esencia de la selfie. Todo lo 
contrario, en suma, del invento de Primo Levi en 
Il fabbricante di specchi. Aquí tenemos un Spemet 
que obliga a todos los espejos virtuales del interior 
de la cabeza de los demás (del smartphone) a refle-
jar de mí únicamente la imagen que yo quiero.

Hemos visto que esto no sucede en la ca-
bina fotográfica, donde se realizan falsos auto-
rretratos, en el fondo comandados por el piloto 
inconsciente de la tecnología de la máquina. La 
veloz tecnología digital de los smartphones, casi 
un espejo en el que se pueden inmovilizar al 
instante decenas y centenares de imágenes, con-
trolarlas y cambiarlas, ofrece, en apariencia, la 
posibilidad de superar el problema: no posamos 
para ofrecer a la cámara y al mundo el mejor 
instante, el que vale la pena conservar y com-
partir, sino que producimos compulsivamente 
un incesante menú de imágenes nuestras para 
luego compartir las que salvamos y destruir el 



resto. Esta operación, aparentemente salvadora 
es, en realidad, desesperada y destruye nuestra 
propia identidad. Hemos visto que ante el espe-
jo, a través de complejas operaciones de acerca-
miento y rechazo del flujo temporal de nuestro 
reflejo, componemos incesantemente, a través 
de la memoria y el deseo, frágiles construccio-
nes de la imagen que querríamos encarnase 
nuestra «verdadera» identidad, pero esta cambia 
constantemente al superponerse nuevas imáge-
nes. Por eso tememos a la fotografía: porque in-
moviliza un instante en el cual reconocernos o 
ser reconocidos.

Con la práctica de la autofoto y de compar-
tir continuamente instantes de nuestra vida, de-
legamos en los demás la delicada construcción 
de nuestra identidad y su existencia misma. 
Respecto de la selfie, el psicoanalista Massimo 
Recalcati ha supuesto una especie de síndrome 
de Zelig, el personaje de la extraordinaria pelí-
cula de Woody Allen: vivir como si. Huir de la 
depresión a través de inyecciones continuas de 
narcisismo. La vida necesita de la autofoto para 
certificar que existe y porque conlleva la duda 
de la propia existencia. O tal vez, como propone 
Ernst Jünger, se ha convertido en una suerte de 
anestesia contra el dolor.

Sin embargo, confiar a los otros la certifi-
cación de nuestra identidad y existencia es muy 
arriesgado. Tanto es así que la práctica de la 



selfie como autorretrato para ser compartido ya 
parece haber entrado en crisis. Tal vez funcionó 
al comienzo pero, en mi opinión, en pocos me-
ses se infló, acercándose cada vez más al sentido 
exacto de la palabra self, «uno mismo». Autorre-
trato de uno mismo, entonces. ¿Y de quién, si 
no? ¿Qué tiene que ver el otro, los otros?

La aparición de Snapchat, una aplicación 
informática para el intercambio de imágenes 
creada en 2011 —sin mucho éxito al prin-
cipio— por Brian Murphy, un estudiante de 
veinticinco años de Stanford, Estados Unidos, 
es un síntoma de esto. El invento consiste en 
un dispositivo que, después de unos segundos, 
destruye todas las imágenes y mensajes carga-
dos desde smartphones y computadoras tanto 
en el punto de partida como en el de llegada, 
en tu smartphone y en el de los otros. No tie-
ne nada que ver con la idea de las fotos como 
medio para salvar y conservar los instantes 
significativos de la existencia. Este programa 
vuelve totalmente irrelevante un flujo conti-
nuo de instantes salvados. Cada nueva imagen 
de uno mismo devalúa y anula la anterior, por 
lo que más vale destruirla. La aplicación no 
produce utilidades todavía, pero por Snapchat 
pasan ya cuatrocientos millones de mensajes y 
hace poco Brian Murphy rechazó una oferta de 
Facebook de tres mil millones de dólares para 
comprar su invento.



Basta de autofotografiarse y compartir: 
mejor autofotografiarse para compartir. O en 
todo caso, compartir por pocos segundos. Como 
un certificado de existencia en vida que dura 
apenas unos instantes, el tiempo mínimo para 
comenzar a huir. Quién sabe, tal vez en un futu-
ro próximo las imágenes selfie se postearán sólo 
para sí mismas. Quizá el Zelig de masas en el 
que parece estar transformándose nuestra socie-
dad comienza a sospechar que no basta la ima-
gen propia para certificar su existencia e iden-
tidad. Que el vacío del cual nace esta obsesión 
no se puede solventar con imágenes, pues más 
bien, en vez de hacerlo retroceder, las imágenes 
lo multiplican y lo convierten en un agujero ne-
gro que intenta deglutirnos.

Tal vez las selfies comienzan a tener miedo 
de acabar como Narciso, pero esta vez como un 
Narciso aterrorizado por el hecho de que en el 
agua tecnológica que lo refleja no ve a nadie.
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