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RESUMEN

El afio 1998 fue estrenada una pelicula de caracteristicas muy particulares:
Psicosis 98, dirigida por el recientemente célebre Gus Van Sant era la nueva
version de un clasico, Psicosis, de Alred Hitchcock, vastamente reconocido por la
critica y el mundo del cine-arte, asi como también inscrito en el inconsciente
colectivo a través de imagenes a esas alturas iconicas, como la famosa escena de
la ducha, donde la protagonista es brutalmente asesinada.

El director Gus Van Sant tomd la particular decision de mantener intacto
casi todo del original: el guion se mantendria intocado, re utilizarian planos de la
escenografia disefiada en el afio 60 para recrearla, y —lo que seria mas notorio en
el resultado final, sobre todo en las escenas mas recordadas por el publico y la
critica- se copiaria cada plano en cuanto a lentes, angulos de camara y duracion.

Esta investigacion pretende encontrar un sustento tedrico desde donde
entender la pelicula ya no en cuanto a fendmeno puramente narrativo, sino como
un gesto transgresor del medio donde se origina -el cine , y mas especificamente,
el cine masivo de Hollywood- cuestionando el concepto de autor y de obra, entre
otros elementos fundamentales que componen la practica de produccion

cinematografica.
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1. Introduccion

El ano 1998 fue estrenada una pelicula de caracteristicas muy particulares:
Psicosis 98, dirigida por el recientemente célebre Gus Van Sant era la nueva
version de un clasico vastamente reconocido por la critica y el mundo del cine-
arte, asi como también inscrito en el inconsciente colectivo a través de imagenes a
esas alturas iconicas, como la famosa escena de la ducha.’

Luego de ganar dos Oscar con la pelicula Good Will Hunting (1997), el
galardonado director, alentado por su estudio, Universal, a hacer un remake de
algun guion de su haber para aprovechar el éxito recientemente alcanzado, se
decidié nada menos que por Psicosis de Alfred Hitchcock, y no solo eso, sino que
toma la particular decision de mantener intacto casi todo del original: el guion se
mantendria intocado, reutilizarian planos de la escenografia disenada en el afio 60
para recrearla, y —lo que seria mas notorio en el resultado final, sobre todo en las
escenas mas recordadas por el publico y la critica- se copiaria cada plano en
cuanto a lentes, angulos de camara y duracion. “Van Sant carefully reviewed and
timed out each scene of the original Psycho on a DVD player to keep in perfect
sync” 2 recita un articulo incluido en el DVD de la pelicula, dejando clara la

acuciosidad con que el director se propuso su tarea. Es mas: ya casi llegando a la

" Marion Crane, la protagonista, es brutalmente asesinada en la ducha del motel donde se
hospeda
* de “Production Notes” en el DVD de la pelicula



fetichizacion de la obra original recreando elementos que no aparecerian en el
producto final, se propuso usar el mismo plan de rodaje de 37 dias que Hitchcock
y su equipo utilizaron para filmar hacia mas de 38 afios®.

Como salta a la vista, no se trataba de un remake clasico de la industria: la
mayoria de estos productos tienden a borrar la huella del original, haciendo una
transformacion semantica, generalmente cambiando elementos fundamentales de
la diégesis trasladando la accion a un lugar y/o época nuevos (Torregrosa,
Carmen, 1995: 107) , adaptando los didlogos al lenguaje actual, cambiando
caracteristicas de los personajes e incluso el titulo (ibid.: 105-106), para crear asi
una obra totalmente nueva. El mismo Gus Van Sant hizo explicita su intencion de

hacer un remake “atipico”:

Gus Van Sant has had a Psycho fixation for a long time.

It all began when started thinking about the notion of Hollywood remakes.
Van Sant noticed that, almost without exception, only those films that had
fallen out of popularity, relegated to lonely midnight movies and late-night
cable, were ever remade. Big, enduring classics were rarely tackled,

except in cases where they were altered beyond recognition.*

Ya no se trata, entonces, de rehacer una pelicula olvidada por el publico,

relegada al “cable de medianoche™

ni tampoco de borrar la huella del original.
Podriamos decir que se trata de un remake extremo, donde la misma palabra

remake (re-hacer) esta entendida en forma literal: Van Sant se propuso la tarea de

* ibid.
* ibid.
> ibid.



re-hacer Psicosis llevando casi al limite el término mismo, acercandose a la copia,
0 al caso mas extremo posible que seria haber “firmado” el original con su nombre.

En el momento de su estreno, Psicosis 98 fue un estruendoso fracaso:
ademas de la baja taquilla, fue demolida por la critica. Citando sdlo algunos
ejemplos, los amantes de Hitchcock se sintieron profundamente ofendidos por
tamana herejia. “Van Sant is not Hitchcock” (Rotonda, 2005 citado por MacDowell,
James, 2005); otros vieron el fendmeno como un puro producto comercial (y
herético a la vez), llamando “puta” y “cafiche" al director y al estudio
respectivamente (24-frames per second citado por MacDowell, James, 2005); o
cuestionaron la literalidad del remake calificandola de “sinsentido” (Ebert, Roger
1998) o “parddica” (Soto, Héctor, 2006: 236-237), al no proponer un punto de vista
nuevo, propio, para recrear el clasico; algunos fueron lapidarios, como el famoso
critico de Chicago Reader, Marc Rosenbaum: “Gus Van Sant’s Psycho is a peace
of dead meat' (Rosenbaum, Marc, 1998). Sdlo contadas publicaciones fueron mas
benevolentes con el film y trataron de leer entre lineas el fendmeno para entender
la pelicula en su dimension de gesto artistico: el caso mas notorio es el de Cahiers
adu cinéma, que en su numero 532, con motivo del estreno, dedica dos articulos a
Psicosis 98: una resefia donde se explica la pelicula ya no en términos de
originalidad sino en cuanto a “gesto moderno” (Lalanne, Jean Marc, 1998), y una
entrevista al artista Pierre Huygue (“My own private psycho. Reencontre autour de
Psycho”), donde se contrasta su obra Remakes presentada en 1995 en CAPC -en
la que recrea, al igual que Van Sant, plano a plano, la pelicula La Ventana

Indiscreta (1954) también de Hitchcock, con actores no profesionales y en



escenarios reales- con la pelicula de Gus Van Sant (De Baecque, A., Delorme, S.
1998), gesto que claramente pretende situar el analisis de Psicosis 98 ya no en los

términos del cine convencional, sino en los del arte contemporaneo.

Salvo contadas excepciones, como en el caso de los ya citados James
MacDowell con su articulo What Value is there in Gus Van Sant’s Psycho, y las de
Cahiers du Cinéma, la tdnica de las escuetas publicaciones que existen acerca de
la pelicula apunta mas que nada al analisis de las diferencias existentes entre el
original y su remake (como en el caso del articulo publicado por la revista
Literature/Film Quarterly, “101 ways to tell Hitchcock’s Psycho From Gus van
Sant’s”, de Thomas Leitch (Leitch, Thomas M, 2000)) pasando por alto toda la
riqueza analitica que, a nuestro parecer, la obra contiene: al no ser abarcable a
través del andlisis tradicional de las obras cinematograficas, al resistirse a entrar
dentro de los canones del remake tradicional y de las peliculas “originales” (no
remakes), creemos que el film merece una mirada que amplie el horizonte
analitico hacia otras esferas del conocimiento como el arte y la literatura, donde
podriamos encontrar un sustento tedrico desde donde entender la pelicula ya no
en cuanto a fendmeno puramente narrativo, sino como un gesto transgresor del
medio donde se origina -el cine , y mas especificamente, el cine masivo de
Hollywood- cuestionando el concepto de autor y de obra, entre otros elementos

fundamentales que componen la practica de produccion cinematografica.



Psicosis 98 es un enigma fascinante: la motivacion para escribir esta tesis
proviene del extremo asombro que produce el film al descubrir las delirantes y
extremas decisiones que toma y lleva a cabo el autor dentro de un sistema que
normalmente no acepta la experimentacion. Asi, la primera pregunta que surge es
como es posible que en Hollywood, y bajo el auspicio de uno de los grandes
estudios, haya podido existir un fendmeno cuestionador del mismo sistema que lo
produjo. Tendemos a pensar, a la vista de la filmografia posterior de Gus Van Sant
(que a lo largo de su carrera ha indagado cada vez con mas osadia en la ruptura
radical de las convenciones de la narratividad), que el director muy
inteligentemente logro “colar” dentro del sistema su Psicosis, como un microbio
que se cuela dentro de un organismo, para generar el acto inédito de transgredir a
Hollywood desde Hollywood y a través de una pelicula-icono de la industria y la
cinefilia.

¢, De eso se trata solamente? ;de la transgresion de un sistema? Creemos
que esta pelicula puede ser analizada mas alla del puro acto irreverente. A lo largo
de esta tesis analizaremos, desde la perspectiva del pensamiento contemporaneo,
diversos puntos de vista desde donde creemos se podria mirar Psicosis, y asi
poder entretejer un sustento tedrico capaz de contener la obra en cuanto a gesto

conceptual y comprender las mdultiples aristas y matices que en este sentido

posee.

A continuacidon bosquejaremos las coordenadas analiticas por donde

transitara la investigacion, a partir de algunos textos del pensamiento



contemporaneo. El desarrollo de los temas aqui esbozados seran profundizados

mas adelante, lo que constituira el desarrollo de esta tesis.

Comenzaremos el analisis poniendo el foco, por un lado, en el acto de la
copia plano a plano, y por otro, en las principales diferencias que existen entre la
Psicosis original y su remake. La copia literal que Psicosis 98 lleva a cabo a través
de la recreacion de Psicosis 60 plano a plano y segundo a segundo, la recreacion
de escenografias originales, la preservacion del guion, incluso la re-puesta en
practica del plan de rodaje son actos que nos recuerdan el lucido relato de Jorge
Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, donde el protagonista, un novelista
francés de principios del siglo XIX se propone la excéntrica, ardua y efimera tarea
de reescribir el Quijote de Cervantes, palabra a palabra. De los muchos caminos
posibles para llevar a cabo el plan (vivir la vida de Cervantes, o en el otro extremo,
simplemente firmar con su nombre la obra original), Menard elige el mas dificil: el
de crear, dentro de sus propias coordenadas culturales e histdricas, una obra
idéntica al modelo (Borges, Jorge Luis, 1996). La historia de este remake literario
nos lleva a reflexionar acerca del acto de escribir, y mas alla, al acto mismo de
producir una obra artistica. Veremos como el acto artistico se liga en su origen al
acto de la repeticion, guiados por el analisis que hace Pablo Oyarzun en su libro
Anestética del ready-Made del origen del pensamiento acerca de la produccion
artistica y la figura del creador, desde Platon en adelante, donde el trabajo del
artista contiene en su génesis el acto representar cosas ya existentes: “El arte del

artista -del pintor, del escultor, del poeta- es hacer unas cosas que representan

10



cosas previamente existentes y, en tal sentido, dicho aun sin precauciones,
imitarlas, y, a través de la imitacion, bajo prurito de semejanza, dar origen a un
retrato de dichas cosas, a su repeticion segun ciertos requisitos formales y

materiales” (Oyarzun, Pablo, 2000: 218 — 219).

El artista, el creador, es creador de signos. Todo signo adquiere significado
sOlo si es repetible, es decir, citable (Torregrosa, Carmen, 1995: 103). El artista es
un imitador que produce su propio modelo (Oyarzun, Pablo, 2000: 233). Por este
camino observaremos la figura del escritor como la de un lector, no sélo de otros
textos sino de los propios, y como escribir equivaldria a citar, y la lecto-escritura,
finalmente, a traducir (Pérez Villalobos, Carlos, 2007). El lazo entonces entre copia
y traduccion es muy estrecho, y veremos como el acto de Pierre Menard consiste
en una operacion de traduccion, pero “del castellano al castellano” (Pérez
Villalobos, Carlos, 2007: 106). Asi, tal empresa pretenderia poner en evidencia los
mecanismos del acto de escribir en si mismo, reductio ad absurdum, es decir,
llevando el acto de traducir a su extremo, despojandolo de las pequefas
diferencias que conlleva toda traduccién con el original®, y reduciendo la diferencia
entre texto e hipotexto a una sola variable, que consistiria en el cambio de
contexto, que modificaria su connotacion, cambiando su sentido: el texto escrito
por Cervantes en la Espana del siglo XVII seria entonces totalmente distinto al

mismo texto escrito por Pierre Menard en la Francia de principios del siglo XX.

% que darian cuenta, en todo caso, seguin Borges via Pérez Villalobos, del acto de
escritura como proceso y ho como obra acabada desde su origen (Pérez
Villalobos, Carlos, 2007: 118-119)

11



Podriamos quizas entonces poner en relacion el acto mimético de Psicosis 98 con
el de Menard: una especie de experimento que consistiria en reducir las variables
posibles al extremo (el caso limite consistiria en producir exactamente la misma
pelicula pero firmada por Van Sant), y ver qué es lo que queda, qué se cuela, qué
cambia, en otras palabras, por donde y de qué formas el autor, reducido a su
minima expresion, reaparece. El mismo Van Sant alude al problema que se
plantea en la apropiacion de los gestos de otro, citado por Intenational Herald
Tribune:

You can't copy a film," he said. "If | hold a camera, it's different
than if Irving Penn holds it. Even if it's in the same place, it will
magically take on his character. Which was part of the
experiment. Our 'Psycho' showed that you can't really
appropriate. Or you can appropriate, but it's not going to be the
same thing. (Edelstein, D., 2005)

Retomando el camino trazado por la idea del escritor-lector, podriamos
decir que todo autor, todo cineasta, es un espectador. Y que el remaker seria soélo
uno dentro de la serie de los espectadores dentro de la audiencia de una pelicula
(Brady, Leo, 1989 : 333), es decir, un autor-espectador. El remaker, entonces,
podria entenderse también como traductor, es decir, como escritor de una lectura-
escritura. En lo que se “cuela” entre el texto y su traduccion, en lo que varia entre
el original y su recreacion, radicaria el placer que el remake produce: por un lado,
volviendo a Menard, en el placer de mirar la obra como un proceso en gestacion,
poner en evidencia su proceso, y por otro, como simple placer en el

reconocimiento de estas diferencias. Veremos, a través del desarrollo de esta
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investigacion, las -algunas sutiles y otras mas evidentes- diferencias que Van Sant
“deja” en el camino de su traduccion, y como éstas tendrian la funcion de
desnaturalizar el relato, de llevar la atencion del espectador fuera del plot, es decir,
de desfamiliarizar lo familiar, para, una vez mas, hacerse la pregunta, ya
despojados de la urgencia de la trama y de los efectos de la actuacion: qué es lo

que queda.

Desplazando la mirada hacia otro aspecto relevante del fendmeno de
Psicosis 98, analizaremos la recepcion de la critica y los descargos de Van Sant y
su entorno, para leer entre lineas e indagar en los temas que surgen de la lectura
analitica de estos textos: en primer lugar, focalizaremos nuestra atencion en uno
de los reparos en particular que hizo la critica en su momento, que hace hincapié
en la herejia en que incurre el autor al intentar rehacer el clasico de un maestro,
aclamado por la critica y la cinefilia, ademas del pecado que comete al recrear una
trama que todo el mundo conoce, con escenas inscritas, como ya dijimos, en el
inconsciente colectivo. Revisaremos entonces en qué consiste, cuadles son las
reglas bajo las que el remake se ha regido, y como Psicosis 98, a su manera, las
rompe. Diremos entonces que la obra de Van Sant, lejos de ser un remake clasico,
no es ya un remake de guion, sino un “remake de puesta en escena” (De
Baecque, A., Delorme, S. 1998). Veremos como la pelicula transgrede punto a
punto las leyes que comandan el remake dentro de la industria de Hollywood para,
de esta forma, poner en evidencia los mecanismos de dicha practica .Yendo un

poco mas lejos también se podria decir que esta la practica de re-hacer, de
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reciclar -evidente o solapadamente- ha sido inherente al sistema comercial de los
estudios a lo largo de la historia. Por lo tanto el cuestionamiento instalado por
Psicosis 98 seria de largo alcance, superando su propio territorio para extenderse

sobre el fendmeno de la industria cinematografica.

A continuacion nuestra investigacion analizara otro aspecto que la critica
desfavorable saco a la luz en su momento: la falta de “autoricidad” de la obra. El
filme, al resistirse a reinterpretar, a proponer una mirada “original”, “nueva”, hizo a
los criticos cuestionar el valor artistico del mismo. Siguiendo esta idea, entraremos
en el analisis del texto de Walter Benjamin La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica donde analiza la obra de arte y su relacion con lo que él
llama su “aura” (“Un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento
unico de una lejania, por mas cercana que pueda estar’ (Benjamin, Walter, 2003:
47)), término que podriamos traducir, de manera simplificada, como esta
“artisticidad” que los criticos reclaman. “Lo que se marchita de la obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica es su aura.” (Benjamin, Walter, 2003: 44) El
cine como un arte cuya reproductiblidad técnica esta inscrita ya en el origen de su
produccion seria el ejemplo culmine de esta pérdida. Al no existir un original , al no
existir la posibilidad de autenticidad, el cine pierde su funcidn ritual. Dicha funcidn
seria desplazada hacia la figura del “autor” y su “autoricidad”, y este es justamente
el camino que la critica inconscientemente sigue para reclamar a Psicosis 98
justamente su carencia de caracter artistico, es decir, de originalidad. Gus Van

Sant, al retirar esta aclamada “autoricidad” en Psicosis 98, lo que hace es despojar
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nuevamente a la obra de su funcion ritual, artistica, arrastrando consigo, a través
de la mimesis lograda via la copia, a Psicosis de Hitchcock. Podriamos decir
entonces que en este sentido, a través de su remake, Van Sant devuelve a
Psicosis de Hitchcock a su lugar de origen: el cine comercial, “de masas”, no-
artistico, o sea sin aura, tomando en cuenta que el cine de Hitchcock en su origen
fue un cine para el gran publico, un cine de entretencion, “rescatado” por los
cinéfilos para integrar las filas del cine-arte. Psicosis 98 le quita Psicosis de
Hitchcock a los cinéfilos para devolverla a la sala de cine masivo. Pero cabe aqui
observar que no es una vuelta sin pérdida: esta vuelta supone desde su origen el
fracaso, pues se trata de una “mala copia” a propdsito, que conscientemente le
quita a la audiencia el placer primigenio del suspenso. Pero, a través de ese
fracaso, quizas asoma el pequeno triunfo de lograr hacer tambalear algunos
fundamentos del cine industrial, dejando entrever su mecanismo, el cual se ha

empenado, a lo largo del tiempo, en esconder.

Llegamos, asi, al ultimo cabo que nuestro andlisis intentara recoger para
tratar de explicarse el enigma que Psicosis 98 nos plantea: el filme, segun la
critica, no sirve como pelicula. Es decir, no es eficiente dentro de los términos del
cine. La trama, ya conocida por el publico, ya no conlleva suspenso, los cambios
con respecto al original no implican una “actualizacion” de la historia, etc. Al
contrario, se podria decir que este remake, visto bajo los términos del cine mismo,
es peor que su original. ¢ Ddnde radicaria entonces, el interés de toda esta

empresa? Diremos que la unica forma de hacerle justicia en este sentido seria
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viendo a Psicosis 98 como un gesto que puede entenderse a la luz del mundo del
arte. Es asi como en esta linea la revista Cahiers du cinéma publica un articulo
llamado “Reprise de Remakes”, donde se analiza el fendmeno del remake en el
ambito del arte a través de Psicosis de Van Sant, emparentandola con la obra
Remakes de Pierre Huygue (que rehizo con exactitud la pelicula La Ventana
Indiscreta en escenarios reales, con actores no profesionales) y con otras dos
obras artisticas: 24 hours Psycho, de Douglas Gordon, donde ralenta al extremo la
pelicula de Hitchcock para hacerla durar 24 horas, y Schyso, donde las dos
escenas de la ducha, la de Van Sant y la de Hitchcock son exhibidas en paralelo
(Goumarre, L., Lalanne, J. M., 1998). Veremos asi como es posible hacer un
paralelo entre los ready-Mades de Duchamp y Psicosis 98. En Cahiers du Cinéma,

el artista Pierre Huygue, comentando el remake de Van Sant, dice:

Cést comme Sieep de Warhol, dont, d ailleurs, Pasolini parle dans
L’Expérience héretique. Peu de personne on vu Sleep, tout le monde
pense que c’est un plan-séquence de six heures sur un homme qui
dort, alors que c’est trés decoupé. C’est pareil pour 24 hours Psycho
de Douglas Gordon. Le fait meme de I'énoncer est une question, et
apres on peut débattre de cette question. Le film de Gus Van Sant est
un film qu’on peut raconter. On peut dire I'idée du film et, lorsqu'on I'a
énonceée, on a dit une grande partie de ce qu’il y a effectivement dans
le film. Ce qui compte, c’est la vitesse de transmission et le

questionnement. (ibid.)

16



Aqui Psicosis 98 es comparada con la obra Sleep, de Andy Warhol, pues se
trata de obras que no es necesario ver, basta con saber de ellas. Los ready-Mades
de Duchamp son obras también de ese tipo, pues se trata de objetos de la vida
cotidiana desplazados al lugar del museo: no es necesario “ver’ La Fuente de
Duchamp, bastaria solo con saber de la existencia de la obra. Lo mismo pasaria
con Psicosis 98, que es otra obra que adquiere significado en cuanto a gesto de
transposicion contextual. Por otro lado se podria entender la pelicula de Van Sant
como un “‘ready-Made alrevés” (Lalanne, Jean Marc, 1998), cometer el acto de
sacar la pelicula Psicosis de su “museo cinéfilo” despojandola de su aura(ibid.).

A través del texto de Pablo Oyarzun, La anestética del ready-Made (Oyarzun,
Pablo, 2000) veremos como el ready-Made pone en crisis la idea de obra de arte y
la figura del artista, poniendo en evidencia la artificialidad del arte y poniendo en
cuestion la idea de “lo nuevo”. Asi podremos entender también Psicosis 98 a la luz
de este analisis, descubriendo como los mecanismos del ready-Made se
emparentan con el gesto que Van Sant nos propone, que consiste, finalmente en
“repetir intenciones de arte” (Oyarzun, Pablo, 2000: 210). En otras palabras, repetir

intenciones de cine, repetir al cine.
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2. Hipdtesis: la pelicula Psicosis 98 como puesta en evidencia de
mecanismos que el cine oculta.

La hipdtesis que plantearemos, y que nos dedicaremos a iluminar desde
distintos angulos a lo largo de esta tesis, es que el objetivo final del autor a través
de esta pelicula-gesto consiste en la puesta en evidencia, punto por punto, de casi
todos los elementos (o al menos los mas relevantes) que constituyen el cine como
lo conocemos actualmente. Las multiples operaciones que lleva a cabo a través de
esta pelicula inestable e incomoda dentro del ambito en el que se origina, tienden
todas a quebrar el equilibrio — precario a la luz de Van Sant — del entramado que
constituye la ficcion cinematografica y la forma que ha adoptado el cine desde sus
facetas mas industriales hasta las mas artisticas.

La operacion desestabilizadora mas evidente que Psicosis 98 lleva a cabo
tiene que ver con los mecanismos del remake. podemos decir (y ahondaremos en
este punto mas adelante), que la historia del cine masivo podria ser vista como la
historia de un eterno remake, de un continuo reciclaje. En la época del studio-
system los guiones eran aprovechados al maximo, reciclandolos cambiando su
contexto, su titulo, actores; las primeras peliculas del cine sonoro eran rodadas en
varios idiomas a la vez; temas y personajes son reutilizados una y otra vez por la
industria. Es asi como el cine industrial, explicita o implicitamente, efectua un

constante reciclaje de si mismo, por razones de economia de recursos, pero sobre
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todo por una razon que esta en el origen de su naturaleza como producto masivo:
el cine comercial, y en general todo producto dirigido a las masas (como la musica
popular y la publicidad, por ejemplo) basa su éxito en la repeticion de formulas que
ya han sido exitosas. Para generar productos “originales”, lo que se hace es
disfrazar la fuente original, recombinar formulas, para asi hacer desaparecer la
operacion de reciclaje y entregar al publico un producto “nuevo”, pero que en
realidad no es mas que la repeticion de formulas ya probadas, de “productos

previamente testeados por los consumidores” (MacDowell, James, 2005).

Van Sant hace un remake que no disfraza la fuente, y ademas se toma muy
en serio el término remake, entendiéndolo literalmente: remake significa re-hacer,
y al extremar obstinadamente, obsesivamente la operacion, lo que hace es sacar a
la luz lo que en la historia del remake y del cine ha estado normalmente en la

sombra.

Sin embargo, existe otro tipo de remake, mas explicito, que llamaremos el
remake stricto sensu (Torregrosa, carmen, 1995), que no esconde la operacion del
remake, pero si transforma la obra original renovandola técnicamente,
actualizandola, ofreciendo asi al publico un producto “nuevo”, pues a pesar de que
la industria utiliza una y otra vez formulas probadas, entrega dichas formulas
disfrazadas de tal manera que parezcan novedosas para el publico. Van Sant, a
través de su remake literal, negandose a renovar dialogos, puesta en camara,

decorados, elimina el factor de la novedad, o lo reduce al minimo (si agrega color
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y obviamente un nuevo casting, entre otras cosas), sacando a la luz, poniendo en
evidencia, justamente, esta avidez de novedad del publico masivo, satisfecho una
y otra vez por la industria entregandole no la novedad absoluta, pero si lo que el
publico ya conoce (y quiere), oculto bajo la apariencia de lo nuevo. Aqui
encontramos nuevamente, (y seguiremos encontrando a lo largo de este analisis),
esta operacion retdrica, esta acrobacia logica que Psicosis 98 efectua a todo nivel:
al negar la novedad, al negarse a innovar, realmente innova, pero a otro nivel, mas
conceptual, es decir, al hacer consciente dicha necesidad de innovacion en los

productos de consumo de masas.

El cine como lo conocemos — desde su faceta mas comercial hasta el cine-
arte-, en distintos grados, se sirve de una serie de mecanismos y convenciones
que lo componen y articulan, para tomar la forma de peliculas exhibibles en salas,
y en algunos casos, comercializables. En estricto rigor, si vemos al cine en su
dimension de mero soporte, podriamos decir que se trata de imagen en
movimiento acompanada de sonido, y mas al extremo, de una serie de imagenes
fijas que corren, una junto a otra, a una cierta velocidad (24 cuadros por segundo

actualmente) con una banda sonora en sincronia.

Desde los primeros experimentos de los hermanos Lumiére (una serie de
cortos documentales de corte naturalista, cuyo objetivo era el de usar el soporte
como espejo de la realidad (Sadoul, Georges, 1962: 21 - 22), y pasando por las

peliculas de Georges Mélies (escenificaciones a modo de “teatro filmado” de actos
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de magia utilizando todo tipo de trucajes de montaje (Sadoul, Georges, 1962: 31)),
estas imagenes en movimiento (a las que posteriormente les fue afiadida una
banda sonora) recorrerian un largo camino hasta llegar a la forma en que las
conocemos y consumimos actualmente como cine de ficcion: productos
audiovisuales de mas de una hora de duracion, que cuentan historias mas o
menos comprensibles y con una evolucion o progresion dramatica mas o menos
I6gica. Producto de una serie de técnicas y convenciones para la construccion de
esta ficcion, las historias que se nos presentan en la pantalla constituyen una
“realidad” aceptada por el espectador, podriamos decir, sin reparos’, que funciona
con una ldgica que tiende a emular el mundo a través de una serie de
procedimientos artificiales tales como la continuidad y el montaje, técnicas de
actuacion (generalmente) de tipo “realista”, o la sincronia de sonido e imagen
especialmente en la voz humana. La ficcion construida a través de dichos artificios
arma un mundo cerrado en si mismo, sin fisuras, que, salvo en raras ocasiones,
no es en ningun caso autoconsciente®: el film no traspasa el limite de la pantalla, el

mundo “exterior” no le afecta, no existe. Los personajes no saben que estan dentro

7 Cabe destacar que esta “entrega” de parte del publico a la ficcién construida no es
automadtica, y requirio de todo un proceso de adiestramiento de las audiencias, que, por
ejemplo, tuvieron que entender y asimilar el mecanismo revolucionario que significo la
alternancia de planos generales y primeros planos (técnica iniciada por el cineasta inglés
G.A. Smith en el afio 1900 en sus peliculas Grand Ma’s Reading Grlass y As seen through
a telescope (Sadoul, Georges, 1962: 45), donde era necesario entender el hecho — para nada
obvio en esta etapa de la evolucion del cine — de que el primer plano de una cabeza
correspondia a la cabeza del cuerpo mostrado a continuacion en un plano general.

® Algunos ejemplos del cine “consciente de sf mismo” se pueden encontrar en algunas
comedias donde los personajes hablan a cdmara o en otras, como Persona de Igmar
Bergman, donde al final el soporte, el celuloide mismo, es “revelado” a los espectadores,
quebrando el “limite” de la pantalla de cine.
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de una pelicula, es decir, el film rara vez habla de su propia ficcion, el film rara vez
habla de si mismo. Es asi como los espectadores, por su parte, tampoco
“cuestionan” el film (si este cumple bien con las convenciones y maneja bien la
técnica) en cuanto a su verosimilitud y coherencia interna: por ejemplo, la ilusion
de continuidad de dentro del montaje es plenamente aceptada por el publico, y
nadie actualmente se cuestiona que un plano contiguo a otro también sea contiguo
a éste en el tiempo. Y en un plano mas abstracto, salvo alguna excepciones, el
espectador en la sala de cine no “ve” el filme como superficie, como fendmeno, si
no que la idea es que (ayudado por la oscuridad de la sala de cine y las grandes
dimensiones de la pantalla) se “entregue” a la ficcion en una especie de trance,
como si el filme ocurriera en su propia mente. Este pacto de no — cuestionamiento,
de ocultamiento mutuo entre la obra y el espectador, es lo que finalmente permite
la experiencia del cine convencional, donde los espectadores “viven” la pelicula a
través de los personajes que la habitan.

Con Psicosis 98, Van Sant hace el camino inverso, efectuando un
desocultamiento de los mecanismos que articulan la relacion entre el espectador y
el film y entre el film y si mismo. En primer lugar, diremos que se trata , no de un
remake de guion, sino que de un remake de puesta en escena (De Baecque,
Antoine y Delorme, Stéphane, 1998). Al copiar angulos y movimientos de camara,
tiempos de planos, lo que hace es una especie de mimica del cine, una mimica de
Psicosis 60, que despoja a la superficie de su fondo, que levanta hacia la
superficie lo superficial del cine, su materia: actores que hablan y se mueven en

distintos planos, dispuestos unos junto a otros, con cierta duracion. Los actores ya
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no actuan el guion, actuan a los actores que alguna vez actuaron el guion. La
camara se mueve haciendo eco de otros movimientos, despojandose asi de toda
I6gica, de todo trasfondo, pues esta operacion de “amarre” entre fondo y superficie
ya esta hecha por otro, al que se copia, quedando sdlo la imagen pura, como acto
desligado de un subtexto. Sin embargo la idea de la imagen sin subtexto es algo
imposible

“pues no existen imagenes puras, neutras, separadas de todo sentido
asociado “ (Barthes, 2001)
Inherente al texto, el subtexto siempre aparece, en este caso como la negacion de
€l mismo, que lo termina sacando a la luz por ausencia.

En su mayor parte copia literal, Psicosis 98 no es del todo una copia fiel.
Van sant cuelaimagenes de su cosecha en medio de las de Hitchcok. Es asi como
en la conocida escena de la ducha inserta imagenes totalmente fuera de contexto
(unas nubes en time-lapse) , creando asi una fisura en el relato, rompiendo la
ilusion del suspenso, y mas aun la de la continuidad y de la Idgica del montaje,
poniendo, nuevamente, en evidencia los mecanismos artificiales que crean la

ilusion del cine de ficcion.

Las historias que se desarrollan en las peliculas como hoy las conocemos,
sobre todo en el cine comercial de Hollywood, contienen también una serie de
convenciones creadas a través del tiempo. La progresion dramatica mantiene una
I6gica —heredada del teatro griego en tres actos - donde la trama (o plot en

inglés) — aunque sea contada de forma no-lineal- es continua. Pasan cosas, y el
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interés del espectador estara generalmente centrado en qué cosas pasan, y como
lo hacen. El plot o conflicto central sera entonces el punto alrededor del cual se
construira el mundo donde éste ocurrird, y los personajes, decorados y sonidos
existiran en funcion de él.

Al ser Psicosis 98 el remake de un clasico donde la trama es ya conocida
por el publico, el suspenso es eliminado y la importancia del plot anulada. Acto
absolutamente consciente (el afiche de la pelicula muestra la escena de la ducha,
es decir, el asesinato de la protagonista), desarticula el mecanismo del suspenso y
desliga la imagen de su relacion convencional con la trama. Dicha desarticulacion
pone en evidencia nuevamente el mecanismo, y obliga al publico, sacando la

variable del plot, a ver la relacion entre el ploty su imagen correspondiente.

La figura del autor a lo largo de la historia del cine ha tomado formas
diversas: difusa o inexistente en los comienzos de la experimentacion
cinematografica como espectaculo de feria y acrobacia optica, la figura del autor
ha tomado dos caminos paralelos. Dada su condicion de arte e industria a al
mismo tiempo, el cine ha adoptado dos tendencias que coexisten actualmente en
el mercado, dependiendo del énfasis que pone cada producto en una de sus dos
condiciones que lo definen, artistica o industrial. El cine industrial o masivo,
producido por grandes estudios, no necesita la figura del autor para existir, pues
su valor “artistico” no es gravitante para cumplir sus objetivos. En este caso, algo
parecido a la figura del autor es adoptada por el productor, siendo el director

muchas veces una figura anonima e intercambiable, pues son los valores de
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produccion los que atraen a su publico. El interés de parte del mundo de las letras
y de las artes francesas hacia el cine que nace con la aparicion en 1908 de una
pequena sociedad de produccion llamada Film d art, que produjo films con guiones
de autores connotados en el ambito de la literatura y mejores decoradores y
musicos que sus predecesores (Sadoul, George, 1962: 71), mas la aparicion del
cine de vanguardia en toda Europa hacia 1925 (ibid. : 197) y una serie de gestos
que junto al nacimiento y consolidacion de la critica cinematografica contribuyeron
a dotar al cine de su “funcidn artistica” (Benjamin, Walter, 2003: 54), dando forma
a lo que conocemos en la actualidad como cine de autor, término usado para
distinguir a éste de su contraparte industrial y masiva. Es asi como los
realizadores han sido divididos por la critica en dos tipos: autores y artesanos,
dependiendo del grado de su aporte a la obra en cuanto a su universo personal
(Soto, Héctor, 2006: 24), y como el cine ha adoptado dos maneras de enfrentar la
figura del autor, una que tiende a ocultarlo y otra que lo eleva a la condicion de
artista, sacandolo a la luz. Dicha division no es de ninguna manera tajante, y hay
cineastas que han transitado a través de estas dos categorias. De ningun modo
una realizador en las sombras, Alfred Hitchcock brillé desde los afios 50 como una
figura de inmensa popularidad con sus peliculas y series de suspenso en el mundo
del cine industrial y masivo, pero no no como un autor entendido en términos
artisticos, sino como un artesano del suspenso y un productor mundialmente
célebre, lo que le valid la condescendencia de la critica norteamericana, y
europea, “denigrando un film tras otro” (Truffaut, F., 1994: i). Fue la revista

francesa Cahiers du cinéma y particularmente el joven critico y cineasta Francois
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Truffaut quienes en los afos 60 “rehabilitaron” a Hitchcock como artista,

reconociéndolo ya no por su éxito comercial, sino por su aporte al cine en términos

de creatividad. En la introduccion del libro E/ Cine Segun Hitchcock (ibid.),

compuesto de una serie de entrevistas que el mismo Truffaut hizo al exitoso

cineasta en el ano 1962, relata las siguientes anécdotas, donde se puede sentir la

percepcion de la critica imperante en esos anos:

En 1962, encontrandome en Nueva York para presentar
Jules et Jim, me di cuenta de que cada periodista me hacia
la misma pregunta: ¢por qué los criticos de “Cahiers du
Cinéma” toman en serio a Hitchcock? Es rico, tiene éxito
pero sus peliculas carecen de sustancia. Uno de esos
criticos americanos, a quien yo acababa de hacerle el elogio,
durante una hora, de Rear Window (La ventana indiscreta),
me respondio esta barbaridad: A usted le gusta Rear Window
(La ventana indiscreta) porque, no siendo habitual de Nueva
York, no conoce bien Greenwich Village. Le respondi: Rear
Window (La ventana Indiscreta) no es una pelicula sobre la
ciudad, sino, sencillamente, una pelicula sobre el cine, y yo

conozco el cine. (ibid.)

Es gracias a este reconocimiento que hoy en dia sus peliculas son

analizadas por los estudiosos y ensenado en las escuelas de cine. Actualmente es

mas probable encontrar peliculas de Hitchcock en la seccion de cine-arte de los

videoclubs, que en la de thriller y suspenso.

A la luz de estos datos, no nos parece casual de parte de Gus Van Sant la

eleccion de Psicosis como materia prima para su remake extremo, pues al ser el

mismo Hitchcock una figura polémica en términos de la autoricidad y artisticidad

26



en el mundo del cine, se hace mas significativo el cuestionamiento de la figura del
autor como creador a través de la operacion de re-hacer una de sus peliculas mas
famosas. Las operaciones que efectua Van Sant en Psicosis 98, al poner en
cuestion la figura del autor como artista generador de originalidad, al hacer este
experimento de anulacion del yo del creador, a nuestro parecer lo que hace es
producir un nuevo efecto artistico que consiste en la reflexion acerca de la
artisticidad misma. Su condicion de “autor”, ineludible, se expresa ya no en efectos
artisticos en forma de gestos personales, sino en actos reflexivos acerca de la
misma condicion artistica y de la figura de si mismo y de los cineastas en general
como autores. Es asi como la posicion compleja que ocupa y ha ocupado el autor
dentro de la historia del cine es puesta en evidencia.

La otra conclusion que se puede desprender de la eleccion de la pelicula
Psicosis —y no otra- es que a través de este remake dentro de la industria Van
Sant “devuelve” Psicosis a su medio original, las salas de cine masivo y este
retorno revela, pone en evidencia, el primer viaje del cine de Hitchcock en los

anos 60, desde el cine industrial hacia el mundo del cine-arte.

En suma, planteamos la hipétesis de que Psicosis 98 es una operacion de
puesta en evidencia del cine mismo, que a través de esta mimica de su original,
esta traduccion literal de los gestos hitchcockianos, desliga la articulacion entre
texto y subtexto, poniendo en evidencia los mecanismos con que originalmente

fueron articulados, y finalmente los mecanismos que articulan al cine mismo.
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3. Psicosis 98: el experimento de desfamiliarizar lo familiar

3.1Psicosis 98 de Gus Van Sant y su relacion con Psicosis (1960) de

Alfred Hitchcock

Psicosis 98 se parece mucho a Psicosis 60, pero por otro lado, tienen
radicales diferencias. Veremos como ambas peliculas se relacionan entre si, para
mas adelante, intentar dilucidar como, a través de similitudes radicales y
diferencias contundentes, Van Sant crea, mas que una pelicula, una puesta en

cuestion de una serie de mecanismos inherentes al cine.

3.1.1 un remake plano a plano

Visto desde el punto de vista de las similitudes, segun el texto “Production
Notes” que acompana la edicion en DVD de la pelicula, Psicosis 98, en un 95%,
es una copia plano a plano de Psicosis 60: “Van Sant determined early on that he
wanted to plan out the same shots Hitchcock used”. Segun el mismo texto,
crondmetro en mano, Van Sant reviso cada escena para lograr no solo los mismos
tamanos y angulos de camara, sino que ademas la misma duracion de cada uno
de ellos. Los planos de la escenografia original se mantuvieron (sélo se cambi¢ el

estilo de algunos decorados para actualizarlos, manteniendo las proporciones
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originales), y la musica Bernard Herrmann fue conservada tal cual como fue
grabada para la version de 1960. El guion original fue conservado accion por
accion, y casi palabra por palabra. En una entrevista concedida por Joseph
Stephano a The austin Chronicle en el afio 1999, el autor relata la experiencia de
haber “reescrito” el guion para la version de Van Sant. Efectivamente, a Stephano
le fue encargada una nueva version del guion, pero con el encargo de sdlo
“actualizar” algunos términos, como por ejemplo la cantidad de dinero que Marion
Crane roba al inicio de la pelicula, de US$ 40.000 a US$ 400.000, para aportar
verosimilitud, con lo que el guionista no estuvo de acuerdo, pues segun él, el guion
necesitaba cambios mas profundos para esta nueva version. Le propuso
actualizarlo para hacer algo realmente nuevo, encontrando la radical negativa del

director:

“he said he wanted to do the same movie, not to touch a hair
on his head. But, you know, is a different film (...) Today’s
sensibility is different. I'm not where | was in 1960, that’s not
how I look at the World today, and Gus just didn't want to
change it. His dream, or his obsession was to re-create this

movie shot-by-shot, line-by-line. ” (desconocido, 1999)

La negativa no sdlo vino de parte de Van Sant, sino de todo el equipo
involucrado, fascinado e incluso obsesionado con la recreacion fiel: “It wasn't just
Gus, it was also the people at Imagine who caught this, this fever, of “let’s do it just

the way it was”. (ibid.)
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Asi la copia del original también alcanza, en Psicosis 98 niveles mas
abstractos, mas subijetivos, recreando elementos que no se ven en la pantalla, y
que operan a un nivel casi fetichista: ademas de la re-contratacion del guionista
para la modificacion de detalles minimos, el plan de rodaje de 37 dias fue copiado
del original. Incluso la misma comparnia de efectos dpticos empleada por Hitchcock
fue recontratada, trabajando con discipulos de los técnicos originales: “Van Sant
used the visual effects company lllusion Arts and worked with artists who had

apprenticed to Albert Hitchcock’s most respected optical effects advisor.™

Todas estas similitudes, reales y virtuales (como la copia del plan de
rodaje), al nivel y con la obsesion que estan llevadas a cabo, nos hacen pensar en
una especie de experimento. ¢ Es posible una copia fiel? Si se copian los mismos
planos, los mismos didlogos, incluso se trata de emular el “proceso” de la
elaboracion del film, ¢es la misma pelicula lo que resulta? El mismo Gus Van Sant,
citado por International Herald Tribune dice que la empresa de copiar un film es
inabarcable, asumiendo que Psicosis 98 se trata de un experimento que
demuestra que en realidad tal apropiacion es imposible, pues algo siempre
cambia, por mas precisa que se haga la copia (desconocido, 2005). Reafirmando
este punto, Jean Marc Lalanne, de Cahiers du Cinéma, concuerda: “En meme
temps, en ne changeant rien, il montre aussi a quel point tout a changé”. Al
extremar las similitudes, y asumiendo la imposibilidad de la copia absoluta, lo

importante es ver qué es lo que cambia, qué es lo que se cuela. Esta anulacion

? de “Production Notes” en el DVD de la pelicula
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voluntaria del yo-creador (“Psycho est un film du sacrifice ou Gus van Sant nie sa
personalité” (De Baecque, A., Delorme, S., 1998) lo hace re-aparecer
inevitablemente, y quizas en su forma mas pura, al quitar ex — profeso la mayor

cantidad posible de variables subjetivas que lo componen.

3.1.2 diferencias con el original

El 5% de diferencias con el original que el propio Gus Van Sant declara en
las Production Notes de la edicion en DVD de Psicosis 98, aunque minoritarias,
tienen gran importancia para el analisis del film.  Por qué no copiar absolutamente
todo, en un 100%? ¢ por qué dejar algunos trazos de “originalidad” en medio de la

copia casi absoluta? Veamos cuales son tales diferencias.

Lo primero que salta a la vista al ver Psicosis 98 es, quiza, el cambio mas
radical con respecto a su original: la pelicula es en color (Psicosis de Hitchcock es
en blanco y negro). “En suite, il y a ce que le film ajoute, en premier lieu la couleur.
Au noir et blanc expressioniste de John L. Russell, répond un nuancier de tons
doux (du a Christopher Doyle, chef opérateur attiré de Wong Kar-wai), ou la
couleur paradit éteindre le film” (Lalanne, Jean Marc, 1998) escribe Jean Marc
Lalanne en Cahiers du Cinéma. Este color pastel del todo alejado del
expresionismo del blanco y negro tiende a “apagar” el film, a hacerlo, de alguna

manera, inocuo. La paleta de colores mas cercana a la sensibilidad camp
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(MacDowell, James, 2005) que al ambito del suspenso, tiende a crear una barrera
emocional con el film, y en consecuencia, un distanciamiento con respecto a las

urgencias de la trama'®.

Otro elemento diferenciador salta a la vista: existe una serie de inserts de
imagenes absolutamente desconectadas con la trama, que surgen,
aparentemente, sin I6gica. El mas evidente de éstos es sin duda el de la escena
de la ducha: en medio de las violentas cuchilladas que Marion Crane recibe de
parte de su agresor, aparecen dos inserts de menos de un segundo cada uno, de
unas nubes moviéndose en time-lapse. Esta imagen, una especie de “firma” propia
de Gus Van Sant, presente también en las peliculas Drugstore Cowboy (1989), My
Own Private Idaho (1991), Even cowgirls get the blues (1993), Gerry (2002) y
Elephant (2003) (ibid.), quiebran el relato y le quitan el impacto a la escena,
ademas de la ironia que claramente comporta el hecho de estampar su “marca” en
el momento quizas mas importante de la pelicula y que ha constituido desde su
origen el “sello” hitchcockiano. Una mujer desnuda y una vaca son otros de los
inserts que aparecen a lo largo de la pelicula. Imagenes obtusas, “irreductibles a

toda interpretacion, puras estridencias y verdaderos cortocircuitos”, (Lalanne,

' Mac Dowell rechaza las teorfas de los analistas que piensan que la eleccién de este tipo
de color no tiene mas efecto que hacer un Psicosis mas “ordinario”: [en contraposicion a lo
que piensan estos criticos] “I would suggest that the choice of colours detracts from the
narrative because of their seeming self-consciousness. Their brightness and boldness appear
intentionally artificial and unnatural, creating a sense of intellectually contrived camp that,
again, creates a barrier for emotional engagement by feeling somehow “off” (to quote
Susan Sontag). Whatever camp’s many potential uses and meanings, the sensibility does
not easily lend itself to the effective telling of a horror story. For these reasons I would
suggest that the film has little value as convincing narrative cinema.
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Jean Marc, 1998), estos quiebres ademas de neutralizar el impacto desequilibran
la continuidad de la trama, saboteando la ilusion del film como un cuerpo sin
fisuras, de una ficcion a la que (hasta ahora) el espectador se podia entregar sin
riesgos. Y al quebrar esta ilusion obligan al espectador a “ver” la pelicula como
pura superficie, como imagenes en movimiento, poniendo en evidencia el caracter

convencional de la continuidad y la logica del montaje.

Una serie de exageraciones integran también el 5% de cambios que Van
Sant agrega a su fuente original: Se muestra a Marion Crane cayendo desnuda en
la escena de la ducha; Norman Bates se masturba espiando a su victima; una
arana sale del craneo de la madre muerta al final de la pelicula (Lalanne, Jean
Marc, 1998). Estos gestos de literalidad, ademas de quitar el suspenso de lo no-
visto, de lo oculto, lo que hacen es dar una clave de interpretacion para entender
lo que la operacion de Psicosis 98 intenta articular, esto es sacar a la luz, poner en

evidencia, desocultar lo implicito.

Los analisis existentes de Psicosis 98 hacen notar otro ingrediente

»11

importante, que llamaremos la “queerizacion”’ del film. Gus Van Sant, director

" Queer: Palabra en inglés, que quiere decir textualmente “raro”, pero que se utiliza para
denominar a los gays, homosexuales y transexuales de modo ofensivo al igual que
“maricon” o “rarito”.

Esta expresion ha sido tomada por los mismos gays para darle un nuevo significado, ahora
reivindicativo.

Apartir de “lo Queer” existe un desarrollo tedrico que surgio en la academia estadounidense
a finales de la década de 1980. Sus mdximas exponentes son las escritoras Judith Buttler
(autora de Gender Trouble y Cuerpos que importan) y Eve Sedgwick Kosofsky (autora de
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abiertamente gay, “invierte” el casting de la pelicula, poniendo en el papel de
Marion Crane a Anne Heche, una actriz explicitamente lesbiana, y el “Butch,
“‘man’s —man” Vince Vaugh” (MacDowell, James, 2005) en el papel del afeminado
Norman, originalmente interpretado por Anthony Perkins, que era gay. Esta
“permutacion de los objetos erdticos” (Lalanne, Jean Marc, 1998) es otro elemento
que integra la serie de operaciones de puesta en evidencia. Por un lado constituye
una “apropiacion” de la pelicula de parte del remaker (una nueva “firma”
estampada por Gus Van Sant sobre la obra de Hitchcock), y a la vez - a través de
este acto de transposicion - una puesta en evidencia, creemos, de la
“cosificacion” de los personajes femeninos que Hitchcock realizé a lo largo de sus

peliculas, especialmente con el personaje de Marion Crane.

De la ineludible modificacion del casting se desprende el inevitable cambio
en la actuacion: los actores, mas que interpretar el guion original, lo que hacen es
interpretar a los actores originales interpretando la pelicula de Hitchcock. El artista
Pierre Huyghe, en Cahiers du Cinéma observa este elemento en la actuacion de

Psicosis 98: “On voit bien que les acteurs, notament au moment d’entrer dans les

Epistemologia del cldset y Between men) quienes tomaron las ideas de sexo, sexualidad y
género de las teorfas feministas, del movimiento de liberacion gay y, principalmente, de las
ideas entorno a la sexualidad del filésofo francés, Michael Foucault.

En térnimos generales esta teoria cuestiona el sistema sexual binario tradicional
(hombre/mujer). Lo queer critica lo masculino y lo femenino en la misma medida,
entendiendo que al género bioldgico se le imponen reglas para ser hombre y mujer (el azul
para ellos y el rosado para ella, por ejemplo), pero las personas queer no aceptan esta
determinacion y el sexo se convierte en una identidad en constante construccion.

(Fuente: http://anodis.com/nota/8479.asp)
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scenes d antologie, qui sont carrément des logos, adoptent le jeu des acteurs
d’"Hitchcock” (De Baecque, A., Delorme, S., 1998). Al parecer, en un acto
deliberado, los actores “adoptan” los gestos de sus antecesores: “Anne Heche
actua a la actriz Janet Leigh” (Lalanne, Jean Marc, 1998), creando asi un juego de
mimesis donde lo que queda es la superficie de la actuacion, los gestos como
ecos de otros gestos, ya despojados de lo que los produjeron en su origen. Asi,
otro mecanismo del cine, sobre todo del cine norteamericano es puesto en
evidencia, esta vez, a través de la desnaturalizacion, el de la “naturalidad” de la

actuacion.

En suma, podemos interpretar que todo este corpus de diferencias con el
original de Hitchcok tienden todas, por un lado, a generar una apropiacion por
parte del director de su referente original, a estampar su firma. Pero lo mas
importante, creemos, es que lo que producen en conjunto estas modificaciones es
una desnaturalizacion del relato, una neutralizacion de los efectos dramaticos
desfamiliarizarndo lo familiar, es decir, desestabilizando el equilibrio de la
progresion dramatica para sacar a la luz los mecanismos responsables de articular

el film original.
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3.2 escritor como lector, artista como espectador

Todo escritor es un lector en la medida que lee lo que escribe. Todo artista
es, inevitablemente, espectador de su propia obra. Desde este angulo
analizaremos la pelicula Psicosis 98: desde el punto de vista de Van Sant como
espectador de Hitchcock, es decir, como traductor de su obra, y de los
mecanismos que implica este acto de traducir, y como traducir implica poner en

existencia lo repetido.

3.2.1 Arte y repeticion

Refiriéndose al acto de imitar o re-hacer obras de arte, Walter Benjamin en
su famoso texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad tecnica,
escribe lo siguiente: “En principio, la obra de arte ha sido siempre reproducible. Lo
que ha sido hecho por seres humanos podia siempre ser re-hecho o imitado por
otros seres humanos” (Benjamin, Walter, 2003: 39). Yendo un poco mas atras en
la reflexion, repitiendo el camino que Pablo Oyarzun recorre, en su libro Anestética
del ready-Made, de la definicion platonica de arte, podriamos decir también que
todo arte consiste en re-hacer al mundo, “es hacer unas cosas que representan
cosas previamente existentes y, en tal sentido, dicho aun sin precauciones,
imitarlas” (Oyarzun, Pablo, 2000: 218). El artista entonces, un imitador desde su

origen, al producir su obra, al repetir elementos del mundo bajo ciertas
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convenciones formales, efectua la puesta en existencia de ellos mismos (ibid.:
219). Lo que se produce con la repeticion del mundo no es, en todo caso, la cosa
misma, sino una imagen de ella. Es mas: las cosas —yendo aun mas atras en la
reflexion- en realidad son apariencias de ellas mismas, “la cosa no es real, sino
algo que es como lo real (...) La propia cosa es, pues, radicalmente aparente en
tanto que difiere de de su idea” (ibid. : 226). La apariencia, segun esta ldgica, una
copia de la idea de la cosa, no seria sino la diferencia existente entre la copia y la
idea de la que es eco (ibid.). Por lo tanto, el artista, copiador de una apariencia, es
decir, copiador de la diferencia entre la copia y la idea de la cosa, ya seria, en su
origen, una especie de remaker, un remaker de una imagen, remake a su vez del
origen de ella misma. ¢ Es, entonces, el artista, un mero repetidor? Dicho de otra
forma ¢ qué es lo que diferencia al arte de las cosas, si en ambos casos se trata de
copias? Segun Oyarzun, Aristoteles es el que contesta esta interrogante de la
siguiente forma: el artista, ademas de producir la imitacion, produce el modelo de
ella (ibid. 233). En otras palabras, imitador de un modelo producido por si mismo,
es el mismo artista, ademas de el primer espectador de una serie de
espectadores, un repetidor de su propia obra. La obra del artista seria entonces la

puesta en existencia de un modelo.
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3.2.2 El escritor como lector

Otra hebra para abordar el tema de la repeticion y la copia viene del mundo
de la semiologia y la literatura. Todo signo adquiere significado (es legible) si es
repetible, es decir, si es susceptible de ser citado. “Una secuencia de sonidos es
significante solo si es repetible, susceptible de ser reconocida como “la misma” en
distintas circunstancias” (Torregrosa, carmen, 1995: 103). Por lo tanto, todo texto
(conjunto de signos) es la repeticion de algo. El discurso requiere de otros
discursos previos para poder ser comprensible, y entonces, “todo texto es siempre
la lectura de otros textos” (ibid:104.). El acto de escribir, siguiendo esta ldgica
seria, por lo tanto, equivalente al acto de citar (o sea, leer), y entonces lectura 'y

escritura se confunden mediante esta equivalencia.

Podriamos decir entonces, que si leer se confunde con el escribir, que toda
lectura es, indefectiblemente, una reescritura. Y por lo tanto, “todo texto es, pues,

diferente de si mismo porque cada lectura lo reescribe de nuevo” (ibid.)."

' Por otro lado, este lector-escritor es, mds alld de la definicién l6gica proveniente de la
semiologia, segin Benjamin, producto de la posibilidad del texto de ser reproducido a
través de la expansion del invento de la prensa a finales del siglo XIX, y su creciente
disponibilidad para los lectores: “Fue asi que una parte creciente de los lectores paso a
contarse también —aunque fuera s6lo ocasionalmente- entre quienes escribian. [...] Con
ello, la distincion entre autor y publico se encuentra a punto de perder su cardcter
fundamental; se convierte en una distincion funcional que se reparte en cada caso de una
manera u otra. El lector estd en todo momento listo para convertirse en alguien que
escribe.” (Benjamin, Walter, 2003: 76)
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Es mas, el escritor es un reescritor de lo leido, incluso de la lectura de su propia
escritura. Dicho por Carlos Pérez Villalobos en el capitulo “Del culto de los libros”
en su libro Borges, agonismo y epigonia: “Escribir es reescribir, porque se escribe
siempre a partir de lo leido: tanto a partir de lo leido ya, del recuerdo de la
literatura leida, como de la accion de leer lo que se escribe” (Pérez Villalobos,
Carlos, 2007: 108). El escritor lee lo que €l mismo ha escrito, y al hacerlo, continua
escribiendo, reescribiendo lo que lee: a este acto le llamamos, corrientemente,
corregir. El escritor, que a la vez lee y reescribe su propio texto, corrige hasta
llegar al texto definitivo. El resultado “final”, diremos entonces, es el borrador
sefalado como “definitivo” (muchas veces por cansancio) de entre una serie

infinita de borradores (ibid.: 113).

“Toda auténtica lectura es un trabajo de traduccion que reescribe lo que lee
a la luz de los materiales que traman la memoria actual del lector” (ibid. : 126). El

escritor, lector de si mismo, puede entonces entenderse como un traductor.

3.2.3 Leer, traducir, copiar

El escritor-traductor por excelencia es Pierre Menard, protagonista del relato
de Borges Pierre Menard, autor del Quijote, quien se propone escribir el libro de
Cervantes (reescribirlo), no a través de la copia directa, sino que por medio de la

creacion de las condiciones que hagan que él, un escritor francés del siglo XIX,
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produzca una obra idéntica a su modelo, escrito en Espana, mas de dos siglos
atras. Pérez Villalobos explica la empresa de Menard de la siguiente forma,

definiéndola como un acto de traduccion:

La empresa (“complejisima y de antemano futil” de Menard, “repetir
en un idioma ajeno un libro preexistente”, se confunde, asi
definida, con la tarea de traducir. Sélo que, en este caso, el francés
Menard traduce del castellano al castellano; repite en castellano
(idioma ajeno a él) un libro escrito en castellano. (Pérez Villalobos,
Carlos, 2007: 106)

La utopia de Pierre Menard -de producir las condiciones necesarias para
producir una obra ya escrita por otro, producir una experiencia que dé como
resultado una obra idéntica escrita bajo condiciones totalmente distintas-
constituye una especie de metafora, o si se quiere, una especie de puesta en

evidencia del mecanismo del traducir:

“Quien traduce lee un texto, pero en su proposito de repetir lo leido
en una lengua que no es el del texto, actua, actualiza, todas y cada
una de las operaciones constructivas implicadas en la actividad de
escribir” (ibid. : 115)

El traductor, para llevar a cabo su tarea, debe - al igual que Menard - reconstruir

el mapa de ideas, razonamientos y asociaciones que el escritor original trazo para
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escribir su obra. El traductor entonces, de alguna manera “actua” el texto original,

recorriendo el camino de las ideas de su antecesor.

El artista, definido en el capitulo anterior como copista de su propio modelo
del mundo que lo rodea, no es sino es el mismo personaje que el escritor, definido
como lector, traductor de si mismo. Es asi como podriamos decir también que el

cineasta es un espectador y remaker de su propia pelicula.™

Quien se haya enfrentado a distintas traducciones de un texto habra
constatado la variacion verbal que conlleva el acto lecto-escritural. Toda lectura
de un texto implica una interpretacion de un contenido supuesto. Podriamos
entonces, desde esta perspectiva, entender Psicosis 98 quizas como un acto de
lectura, y a Gus Van Sant como un lector — espectador que, al igual que el
traductor, “pone en pantalla” su propia interpretacion, como el traductor “pone en

papel”, es decir, escribe, su propia lectura.

La traduccion “del castellano al castellano” que hace Menard es, a fin de

cuentas, a pesar de no ser una transcripcion, una copia idéntica a su original. Lo

" En este sentido, es imposible ignorar el empefio de Gus Van Sant de “actuar’ los
mecanismos de Hitchcock, utilizando el mismo plan de rodaje que su antecesor utilizé en
1960, al emplear a discipulos de los colaboradores originales de Hitchcock para los efectos
opticos, y al contratar a Joseph Stefano para “reescribir” (con insignificantes variaciones) el
guiodn original, de su propia autoria.

'* El proceso de la realizacién cinematografica, en especial la edicién del material filmado,
se parece a la escritura en tanto se producen una serie de borradores, hasta que, muchas
veces por cansancio, se sefiala uno de ellos como la version definitiva.
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que diferencia, en este caso, a la copia con su original es el contexto donde se
origina. La copia que hace Gus Van Sant de Psicosis 98 acorta la brecha con su
original a través de la transcripcion. Pero al no producir, sin embargo, una copia

idéntica, lo que revela es el contexto donde su version es producida.

3.2.4 Espacio entre texto e hipotexto: el

experimento de Psicosis 98

Todo texto definitivo, todo texto publicado, queda indefectiblemente
separado de su proceso de construccion: “El texto queda aislado de las
condiciones enunciativas que determinaron su construccion y, asi
descontextualizado, es leido como si fuera el resultado de necesario de una ley
cuya creacion fuera responsabilidad total del autor” (Pérez Villalobos, Carlos,
2007: 130). El texto queda entonces definitivamente separado de su hipotexto,
borrando su proceso, descontextualizandolo de las circunstancias que marcaron
su construccion. La distancia temporal que aporta la lectura de un texto (proceso,
que como ya sabemos, equivale también a una reinterpretacion, a una reescritura),
igualmente lo descontextualiza, y este intervalo entre el texto y su lectura lo
transforma, pues “el tiempo —la distancia actual entre el contexto de recepcion y el
contexto de emision- enriquece al texto, por cuanto lo hace enteramente
significativo para el lector que no distingue en él lo que es invencion verbal de lo

que era, en su contexto primero, uso comun del lenguaje” (ibid.: 127).
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La distancia temporal de la lectura es entonces un ente generador de
sentido. Metafora de la lectura, Pierre Menard, a 300 afios de distancia del Quijote
original, produce un texto (aunque idéntico a su hipotexto) totalmente diferente,
pues las mismas palabras producidas por un francés del siglo XIX suenan
totalmente distintas, en su nuevo contexto, que las enunciadas por un espanol del
siglo XVII. Bastaria entonces, nos sugiere Borges, con firmar el texto del Quijote
con el nombre de Pierre Menard para que éste adquiera un significado totalmente
nuevo (ibid.: 119-120). Es asi como las palabras del texto original de Psicosis, a
casi 40 afos de su produccion y bajo la firma de Van Sant, adquieren un nuevo

significado, suenan distinto. Asi lo hace notar el guionista Joseph Stephano:

“Anne Heche comes in, plays an entirely different character,
but says the same words. When | saw the first day’s daylies |
thought, well, this won't work. The dialogue and the character
sounded like two different people to me. [...] Today’s
sensibility is different. I'm not where | was in 1960, that’s not
how | look at the World today, and Gus didn’t want to change
it.” (desconocido, 1999)

¢, Por qué, entonces, Gus Van Sant, viendo lo “artificial”, lo distinto que
sonaban los textos de 1960 filmados treinta afos después, persiste en su
empresa? Creemos que justamente por eso. Al mantener los mismos didlogos
originales, palabra por palabra, al filmar plano a plano, con crondmetro la puesta
en camara original, lo que se genera es un nuevo sentido. Al descontextualizar

texto e imagenes ya producidas en otra época, en otro contexto, se produce, una
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vez mas, una desnaturalizacion del relato. Lo que parece natural en la pelicula de
Hitchcock, bajo la firma de Van Sant aparece desnaturalizado. Lo que en la

version original, pasa desapercibido, ahora sale a la luz.

Cada audiencia de un film aporta también un nuevo contexto,
transformando la recepcion del film en una “red de metéaforas significantes,
imagenes, campos semidticos y relatos preexistentes.” (Brady, Leo, 1998: 330)

Lo que se pone en evidencia entonces bajo esta operacion de
descontextualizacion, de distancia temporal entre texto e hipotexto, entre original y
remake, es justamente esta brecha, ocupada, podriamos decir, por multiples
versiones invisibles presentes en la mente de los espectadores (que ya conocen la
version original): “le spectateur est pris entre | original d"Hitchcock, la reproduction
de Gus Van Sant, et, surtout, son propre film mental, son Psycho a lui” observa el

artista Pierre Huyghe en Cahiers du Cinéma (De Baecque, A., Delorme, S., 1998).
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3.2.5 El remake como traduccion:

desfamiliarizar lo familiar

En su lucido articulo Twice Upon a Time de Carmen Torregrosa, (que si
hubiera sido posterior al afio 98, intuimos, habria dedicado un extenso capitulo a
Psicosis de Van Sant) plantea un paralelo entre los fendmenos del remakey de la
traduccion: “El remake es, como la traduccion, la escritura de una lectura-escritura,
un espacio por tanto donde lectura y escritura difuminan sus margenes”
(Torregrosa, Carmen, 1995: 105). El remaker es el escritor de una lectura-
escritura, pero no es el unico: toda la audiencia compone un gran corpus de
lectores-escritores, y como bien dice Leo Brady en su articulo Afterword: rethinking
remakes, “Solo un miembro de esa audiencia es el remaker, y sé6lo uno es el
critico”. Coincidentemente, Pablo Oyarzun en su texto Anestética del ready-Made,
dice algo parecido al referirse a la figura del artista dentro del corpus de posibles
espectadores: “el unico privilegio que le resta al artista es el de ser el espectador
princeps. En otras palabras, no es causa ya de la obra, ni tampoco el efecto, [...]

sino el primero de una serie medible.” (Oyarzun, Pablo, 2000: 90-91).

El remake clasico -entendido como el que esconde, disfraza su fuente
original (o hipotexto)- es la lectura de una lectura-escritura donde el director, uno
de los muchos posibles lectores, “inscribe la relectura en el interior de su propio

cuerpo textual para que la diferencia aparezca sin que el espectador se esfuerce
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demasiado” (Torregrosa, Carmen, 1995:107). Es decir, “digiere” para la audiencia
el original a través de su propio cuerpo textual, para asi entregar un producto
“nuevo”, diferente de su original, digamos, de su hipotexto. “The remake invites the
viewer to enjoy the differences that have been worked, consciously and sometimes
unconsciously, between the texts” , escriben Andrew Horton y Stewart Mc Dougall
en la introduccion de su libro sobre los remakes (Horton, Andrew, Mc Dougall,
Stuart Y., 1998: 6) . Segun ellos, el remake provoca un doble placer: el de ver lo
que ya hemos visto [placer del publico masivo, presente ya con mucha fuerza en
los primeros anos de vida de todo ser humano], pero con la novedad que aporta la
re-interpretacion, con nuevas formas de representar lo ya visto, nuevos giros,
nuevas resoluciones. El placer del remake estaria, por lo tanto, en esta operacion
de “desfamiliarizar lo familiar’(ibid). Esta desfamiliarizacion que ocurre en el
remake clasico es de una naturaleza, diremos, inocua: sin desfamiliarizar
demasiado, mantendria el placer de lo ya visto, espantando el horror de la copia
literal a través de cambios de contexto, de personajes, de tratamiento visual, en

suma, del aporte creativo del nuevo director.

¢, Qué ocurre entonces cuando el remake se acerca, horrorosamente,
heréticamente, como lo hace Psicosis 98, a su original, a su hipotexto Psicosis 607?
Acerca de la utopia de Pierre Menard (donde lo unico que cambiaria entre texto e
hipotexto serian las coordenadas en las que el “nuevo” texto se inscribe)
torregrosa dice que “cuanto mas cercano el remake de su hipotexto, mas lejanos

sus sentidos, mas pura aparece la diferencia” (Torregrosa, Carmen, 1995: 109) .
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Creemos que este es uno de los caminos para entender la pelicula-gesto de Gus
Van Sant. Al acercar el texto a su hipotexto, la diferencia aparece mas pura por
medio de la disminucidn de las variables distractivas (aquéllas, veremos mas
adelante, que son las que provienen de la “creatividad” del director) que son las
que normalmente “neutralizan” el remake, es decir, que lo hacen “aceptable” por el
publico.

A través de este llevar el recurso del remake al maximo, lo que hace
Psicosis 98 es actuar como espejo: al ser un remake que lleva a cabo “al pie de
la letra” su definicion, refleja la imagen del resto de los remakes en distintos
grados de distancia con su hipotexto, haciendo evidentes sus mecanismos de
ocultamiento, de “neutralizacion” que los hacen aceptables por el publico.

Se produce asi, no ya una desfamiliarizacion “gozosa”, sino una puesta a la
luz mas bien incomoda de una serie de preguntas que surgen al extremar el
recurso del mismo remake (o de la lecto-escritura, como en el caso de Pierre
Menard): ¢ quién es el autor? ;en qué consiste la originalidad? ¢ la copia literal es
equivalente a su original? Y si no, ¢qué es lo que cambia cuando se copia? O
dicho de otra forma, ¢ por donde y de qué (¢ nueva, extrana?) manera, apareceria
entonces -al reducir su campo de accion al minimo- inevitablemente, la mano del

autor-traductor?

Dice Pérez Villalobos en su texto sobre Pierre Menard: “Borges quiere
suprimir el autor en beneficio de la literatura: la literatura como sistema finito; el

escribir como juego combinatorio dentro de ese sistema.” (Pérez Villalobos,
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Carlos, 2007: 95). Dicho de otra forma, en un mundo de elementos finitos (como lo
seria el lenguaje), combinaciones infinitas harian que los resultados se repitieran,
anulando asi la figura del autor. Esto nos da pistas acerca de las intenciones de
Gus Van Sant de reflexionar acerca de la figura del autor. ;Sera Psicosis 98 una
las combinaciones posibles de elementos finitos, donde otra de las posibilidades
seria la Psicosis de Hitchcock absolutamente idéntica, firmada por Gus Van Sant?
Como dice Torregrosa al final de su articulo, casi vaticinando a Psicosis 98: “Y
quién sabe si, de version en version, las traducciones de traducciones no acaben
por dar una copia conforme al primer original. Una vez, como dice el proverbio, es

ninguna vez” (Torregrosa, Carmen, 1995: 111).
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4. Psicosis 98 como gesto artistico no-auratico

4.1 Psicosis 98 : criticas y descargos

Psicosis 98 tuvo, al momento de su estreno, la peor critica posible.
Revisando hoy en dia la informacion que se puede encontrar de su recepcion el
ano 98, es muy dificil, por no decir imposible, encontrar alguna critica o comentario
que no sean absolutamente lapidarios. Veremos cuales son los distintos aspectos
que provocaron tamafo rechazo.

En primer lugar, Psicosis de Hitchcock es considerada una “obra maestra”
del cine mundial. Ademas (o0 a pesar) de haber sido un gran éxito comercial en su
momento, la pelicula, y toda la filmografia de Hitchcock (rehabilitada, como ya
vimos, por Cahiers du Cinéma) hoy en dia integra el un lugar destacado dentro del
cine-arte. No es posible copiar una “obra maestra” sin fracasar: “Van Sant is not
Hitchcock”. (alega una de las criticas citadas en el articulo de James Mac Dowell
(MacDowell, James, 2005), “quién es Gus Van Sant para osar a imitar al maestro”
(ibid.) . El critico Roger Ebert, del Chicago Sun Times, en la misma linea, critico la
torpeza de Van Sant al intentar copiar al maestro: “l felt oddly as if | where
watching a provincial stock company doing the best it could without the Broadway
cast. [...] [citando a Chopin:] “you can play the notes. Someday, you may be able
to play the music™ (Ebert, Roger, 1998). Nuestro Héctor Soto rechazd también la

“blasfemia” de Van Sant, pero poniendo el énfasis (mucho mas lucido, a nuestro
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parecer), ya no en la intencion de rehacer un clasico, sino en la literalidad de este

remake:

La unica sensacion que la cinta de Gus Van Sant transmite con
alguna intensidad es la de estar profanando santuarios que el cine
—si quisiera tomarse en serio- deberia respetar. Su blasfemia no es
la recreacion —puesto que ningun clasico es intocable- sino su
parodia de literalidad. Un cineasta puede hacer una segunda o
tercera version de un clasico, pero si escoge otro punto de partida
o le imprime otra lectura nadie tiene mayor derecho a recusarlo,
asi sea bueno, regular o malo el resultado. [...] En otro tiempo, tal
vez habria terminado en la hoguera. Ahora, los quemados somos
nosotros.” (Soto, Héctor, 2006: 236-237)

Algunos interpretaron la herejia de Van Sant como un acto motivado sdlo
por el dinero: El sitio web 24 frames per second cred un boicot en contra de la
pelicula, llamando a Van Sant “puta”, y al estudio, Universal, “cafiche".
(MacDowell, James, 2005) El respetado critico Marc Rosenbaum — quien fue
lapidario al calificar la pelicula de “un pedazo de carne muerta- acuso al poder
economico del estudio Universal de controlar el discurso sobre el film que lo
muestra como estrategia estética: “The rationalization of moneygrubbing as an
aesthetic strategy that freely passes from the promotional material to the critics”
(Rosenbaum, Mark, 1998).

O bien la paranoia de Rosenbaum estaba equivocada, o bien el estudio
fracaso en su maquiavélica estrategia, pues fueron muy pocos los que

reconocieron la “estrategia estética” presente en la pelicula. Contrariamente, la
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mayor parte de las criticas que se le hicieron a Psicosis 98 (incluido el Chileno
Héctor Soto) van por el lado de la copia carente de “aporte artistico” de parte de
Van Sant. El critico David Walsh, por ejemplo, nota la reticencia de parte del
director a incluir su propia vision, a “decir algo”: “The director must find Something
of his own to say or he Hill end up saying nothing at all.” (Walsh, David, 2005,
citado por MacDowell, James, 2005). Roger Ebert, en otro pasaje de su critica del
Chicago Sun Times, escribe, acerca de la inutilidad que él ve en la copia plano a
plano: “genius apparently resides between or beneath the shots, or in chemistry
that cannot be timed or counted.” (Ebert, Roger, 1998).

Otros criticos menos lucidos interpretaron la pelicula (acertadamente, en
todo caso) como un fallido film de suspenso (MacDowell, James, 2005), sin ver
mas alla de su efectividad con respecto al desarrollo del plot. Otros criticaron la
queerizacion de la pelicula, alegando que en comparacion con el original, esta
version carece del mirada de Hitchcock, que veia a la mujer con deseo y culpa a la
vez, “guilt for that desire and compultion to punish." (desconocido, 2005).

Irénicamente (pero en consistencia, creemos, con su altura de miras), el
medio que mejor comprendio la pelicula fue Cahiers du Cinéma, el mismo que en
los 60 habia elevado al cine de Hitchcock a la categoria de cine-arte. La revista
publicd con el motivo del estreno no uno, sino dos articulos, en su numero 532 del
ano 98, a la pelicula de Van Sant, publicando otro en un numero posterior del
mismo afo. Los colaboradores de la revista francesa entendieron que la pelicula
fracasa como thriller conscientemente, y que es necesario entonces verla como un

“gesto moderno” (Lalanne, Jean Marc, 1998), emparentado mas con el mundo del
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arte contemporaneo o la literatura que con el del cine de suspenso, o incluso el
cine-arte. Algunos de sus detractores, a pesar de calificar la pelicula como fallida,
reconocen la existencia de esta mirada, como por ejemplo, en la critica de Héctor
Soto:

“La lamentable version de Psicosis dirigida por Gus Van Sant tal
vez podria mejorarse un poco- como intento, al menos- si el
espectador se obligara a recordar un notable relato de Borges,

Pierre Menard, autor del Quijote.” (Soto, Héctor, 2006)

Las explicaciones que dieron Gus Van Sant y su entorno fueron escasas: la
mayoria de ellas, hechas para la promocion de la pelicula son claramente
condescendientes, y es necesario leer entre lineas para dilucidar cual es la
intencion consciente desde el autor mismo. Los argumentos mas débiles, que —
intuimos- fueron usados por Van Sant para “colar”’ esta extrafia pelicula en un gran
estudio como universal, tiene que ver con la idea de popularizar un clasico, por un
lado, y por otro con la intencion de conservar el “animo” del original. El director,
citado por MacDowell en su articulo, acerca del primer argumento declara lo
siguiente:

“| felt that, sure, there were film students, cinephiles and people in

the business who were familiar with Psycho but that there was also
a whole generation of movie-goers who probably hadn’t seen it... |
thought this was a way of popularising a classic, a way I'd never

seen before.” (MacDowell, James, 2005)"

"> Aunque el argumento es débil, veremos mds adelante cémo el mismo es til para un
andlisis mds profundo desde la perspectiva del gesto de devolver la pelicula a las salas
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Para el segundo (la intencion de conservar el “animo” del original), Van Sant
justifica la copia plano a plano argumentando que si la pelicula esta bien hecha, no
es necesario cambiar ni los dialogos ni la puesta en camara, y que hacerlo seria
perder el “mood” del original (ibid.). Claramente este es el argumento mas débil,
pues hemos visto como, justamente al mantener estos dos elementos a un nivel
literal, pero en el contexto actual, el dicho “mood” cambia dramaticamente.

Sin embargo, existen argumentos expresados directamente por Van Sant
que nos parecen mas coherentes, mas cercanos a su verdadera intencion. Ambos,
presentes en las production notes de la edicion en DVD, tienen que ver con el
proposito de ir mas alla de los remakes convencionales. El primero tiene que ver

con la intencion de emular una practica corriente en el teatro:

“Van Sant, known for his bold choices in filmmaking, wanted to
take on the challenge of recreating an incredible, landmark movie
in the same way that different directors repeatedly tackle the
material of Shakespeare’s Hamlet because it is so rich and

resonant”

En el mismo ambito argumental, a propdsito de la condicion de “clasico” de

Psicosis, en el DVD se declara lo siguiente:

comerciales como acto de apropiacion y desplazamiento, cercano a los gestos presentes en
la obra de Marcel Duchamp.
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Gus Van Sant has had a Psycho fixation for al long time.

It all began when started thinking about the notion of Hollywood
remakes. Van Sant noticed that, almost without exception, only
those films that had fallen out of popularity, relegated to lonely
midnight movies and late-night cable, were ever remade. Big,
enduring classics were rarely tackled, except in cases they were

altered beyond recognition.

Mas adelante veremos como este argumento tiene amplias posibilidades de
analisis, pues, efectivamente, sdlo se hace remakes de clasicos si es que son
alterados completamente hasta el punto de no ser reconocidos, y que las
versiones mas literales en general son de peliculas olvidadas.

Pero es Christopher Doyle el que, en tono de broma, da en el clavo, por lo
menos de una importante linea de interpretacion posible, sefialando que Psicosis
98 es mas que nada un gesto artistico, ademas de un acto irreverente dentro del

sistema de Hollywood:

“Psycho is a conceptual artwork. It asks: “What is a masterpiece?”
“Should we take the idea of a masterpiece so seriously?”...All this
stuff about the purity of the masterpiece going down the drain:
that’s what Gus is addressing... He took $20 million from these
Hollywood assholes and made his PhD in fine arts.” (Mac Dowell,
James, 2005)

Veremos, entonces, en el siguiente desarrollo de este texto, como cada uno de los
argumentos, a favor y en contra, nos sefnalan caminos posibles para continuar

nuestro analisis.
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4.2 Psicosis 98y el mecanismo del remake

Partiendo del argumento del propio Gus Van Sant en que defiende Psicosis
98 como un remake atipico dentro del ambito de los remakes que realiza la
industria, analizaremos de qué forma su pelicula se relaciona con los mecanismos
del remake, y como ésta constituye un acto profundamente cuestionador y

evidenciador de las practicas que lo componen.

4.2.1 Evolucion del remake: de los Talkies

al remake stricto sensu

Los origenes de la practica del remake en el cine se remontan a sus
comienzos, y por lo general, las razones de su realizacion siempre fueron de tipo
comercial. En los primeros anos del cine sonoro en Estados Unidos, para
aprovechar el pujante mercado europeo, las peliculas fueron re-filmadas,
multiplicadas en versiones habladas en otros idiomas. Los llamados Talkies eran
versiones casi-idénticas del original, manteniendo todos sus elementos salvo los
actores que se reemplazaban por otros creando versiones en distintos idiomas
para la exportacion a diversos paises (Torregosa, Carmen, 1995). Luego, en los
inicios del studio system, el remake se transformd en una forma de economia.
Para aprovechar los costosos guiones cuyos derechos habia comprado el estudio,
el texto era “reciclado”, cambiando una serie de elementos de la version original

(como el titulo, la ambientacion, la época en que la historia se desarrollaba) para
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crear un film totalmente nuevo. Entonces, en vez de encargar un guion original,
para nueva version se pagaba solamente el costo de adaptar uno previamente
filmado (ibid.).

Existe otro tipo de remake, mas reciente, llamado por Carmen Torregosa
remake stricto sensu: “Este remake, [...[ que es el unico que perdura hoy en dia,
cumple una funcion distinta a la de amortizar los derechos de una historia: la de
actuar como sismaografo, cara al publico, de la continua evolucion técnica del cine
y de la creciente pujanza de cada estudio concreto.” (ibid.106) Este ultimo es el
tipo de remake que, intuimos, la Universal creyd que estaba produciendo con
Psicosis 98 (y los argumentos de Van Sant lo reafirman): el que tiene por objeto,
sin esconder la fuente original, demostrar los avances técnicos con los que se
cuenta, y poder de gestion del estudio actualmente.

Debemos diferir, eso si, de Torregosa en un punto: el llamado remake
stricto sensu convive hoy en dia con el que esconde y suplanta su fuente original.
Como bien dice Thomas Leitch el afio 1990 en su articulo Twice told tales: the
rhethoric of the Remake (citado por MacDowell), “most of remakes can largely be
assumed to have been made in order to emulate the comercial success of the
previous version” (Mac Dowell, 2005) Efectivamente, consciente o
inconscientemente, sobreviven los remakes no-declarados que intentan repetir
formulas ya probadas. Como ya dijimos en el capitulo 2, el publico masivo tiende a
consumir productos que ya conoce, Y la industria, para no correr riesgos, es
exactamente lo que le entrega, pero de esta manera disimulada, disfrazada de

novedad.
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En todos los tipos de remakes existentes en la actualidad -a diferencia del
teatro donde es el texto, mas que cada version estrenada, lo que marca la
“autenticidad” de la obra- la ultima version tiende a reemplazar a la anterior: “the
remade film is less frequently an hommage or revival than an effort to supplant its
predecesor entirely, as John Huston’s The Maltese Falcon supplants the previous
two versions and, to a certain extent, the original novel” (Brady, Leo, 1998: 327-
328) Asi, Gus Van Sant, citado en el capitulo anterior, pretende subvertir esta
operacion del remake actual, para intentar hacer una version bajo los canones de

los montajes teatrales.

4.2.3 Psicosis 98 : remake extremo en extremo

cuestionador

La practica del remake en el cine comercial, la del “reciclado constante de
historias” (Torregosa, Carmen, 1995: 106) tiene, como ya hemos senalado, la
funcion de entregar al publico algo que ya conoce, pero mediante una relectura,
ahorrando asi al espectador “el arduo trabajo de la relectura, sin por ello
escamotearsela.” (ibid.). Esta relectura es para los remakes “convencionales” una
condicion primordial, y consiste en una “transformacion semantica” (ibid.: 107) que
conlleva una “transposicion diegética y/o pragmatica.” (ibid.) , que se produciria al
“transponer la accion a otro lugar u otra época: actualizar el universo diegético, y
con él (la transformacion pragmatica es automatica) la trama y su soporte

instrumental.” (ibid.).

57



En Psicosis 98, como hemos constatado a lo largo de esta reflexion, la
transformacion semantica, aunque no inexistente, se da de un modo totalmente
distinto que en el remake tradicional. Traduccion casi literal al extremar las
similitudes con su original, la transformacion se da a través del cambio de contexto
de elementos (signos) que se mantienen. Segun el artista Pierre huyghe, la
operacion del remake, en general, consistiria en reactivar el sentido, pero no el
signo del original (el sentido es reactivado, en otras palabras, modificando el
signo). En cambio, en Psicosis 98 es el signo el que es reactivado, creando un
acto postmoderno (De Baecque, Antoine y Delorme, Stéphane, 1998). Segun
Cahiers du Cinéma, se trataria, a diferencia de los remakes tradicionales, ya no un
remake de guion, sino un remake de puesta en escena. No al extremo total, pues
el caso limite de este remake de puesta en escena consistiria en rehacer Psicosis
en blanco y negro, con dobles de los actores originales (ibid. ) (o bien, cambiar
solo el crédito del director y el afio en una copia mecanica del original).

Al reactivar el signo (cambiando, de paso, el sentido via la
descontextualizacion del signo conservado con muy pocas modificaciones), Gus
Van Sant efectua un acto de absoluta provocacion hacia la industria
cinematografica, incansable productora de remakes (ocultos o explicitos,
conscientes o inconscientes). Esta transposicion del mecanismo del remake, lo
convierte en un acto ya no oculto, sino evidente, funcionando, como ya dijimos,
como espejo que refleja todo el aparato de ocultamiento que requiere la
conservacion de todo este sistema de reciclaje que Hollywood oculta. Sistema que

para perdurar requiere de obras ya olvidadas (“relegadas al cable de media
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noche”, como bien dice el mismo Van Sant en la edicion en DVD) para alimentar la
“maquina”. Gus Van Sant, desafiando esta condicion de anonimato del original, la
pone en evidencia, efectuando el acto herético de atreverse “reciclar” al propio
Hitchcock.

Un acto mas de irreverencia, quizas el mayor de todos, es que todo esto
ocurre en el contexto de una gran produccion dentro de la industria de
Hollywood'®. Mas adelante veremos obras que se emparentan con el acto de Van
Sant, pero ninguna de ellas (salvo la obra de Duchamp) se atreve a desafiar el

medio en el cual existe.

4.3 Psicosis 98 : remake sin originalidad — obra sin aura

Continuando con el método de analizar una por una, las criticas que

surgieron tras el estreno de Psicosis 98, abordaremos ahora el problema de la

falta de originalidad en la pelicula, la falta de “genio artistico” que despliega Van

Sant al limitar (voluntariamente, sostenemos) su expresion creativa.

4.3.1 Arte auratico v/s arte reproductible

El aura de una obra de arte, segun Benjamin en su texto La obra de arte en

la época de su reproductibilidad técnica , “consiste en el caracter irrepetible y

'* Aquf retomamos uno de las “hebras de sentido” que nos entrega, sin querer, la critica
desfavorable: el hecho de que sea una pelicula costosa, producida por un gran estudio, es
una de las condiciones para que la provocacion se lleve a cabo.
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perenne de su unicidad y singularidad” (Benjamin, Walter, 2003: 16). La obra de
arte auratica, por lo tanto, sélo puede ser una obra auténtica, es decir unica, no
admitiendo copia alguna de si misma. La obra de arte no-auratica, “profana” en
cambio, es siempre repetible y reactualizable, o bien, en casos extremos, sdlo
existe “bajo el modo de la reproduccion”. Ambos tipos de obra de arte centran su
valor en ambitos distintos: en la obra de arte auratica prevalece el “valor para el
culto”, mientras que en su contraparte profana predomina el “valor de exhibicion”
(ibid. ). La autenticidad, entonces, exclusiva de las artes auraticas, es algo
imposible de reproducir (ibid.). : es asi como la reproduccion técnica de una obra
“auratica” , por ejemplo, la fotografia de un cuadro o su reproduccion en una
revista, aunque reproduce la imagen de la obra, la despoja indefectiblemente de
Su aura, es decir, de lo que la hace unica e irrepetible, que en el caso de la pintura
seria el gesto de la mano del artista, presente unicamente en el original. Mediante
la reproduccion, lo que se retira de la obra de arte es su “caracter de testimonio
historico” (ibid. ; 44) , basado en la tradicion. Por lo tanto, “lo que se tambalea con
él es la autoridad de la cosa, es decir, su carga de tradicion.” (ibid. )

Haciendo un paralelo con las reflexiones desarrolladas en los capitulos
anteriores a través del tema de la traduccion y el remake, las reproducciones
masivas de las obras permiten la aproximacion de la reproduccion al receptor en
su situacion singular (en su propio contexto), efectuando una actualizacion de lo

reproducido.
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En la época contemporanea, donde la produccion se ha industrializado, la
idea de “original” se pierde paulatinamente, relegandolo al ambito de la artesania.
Lo que viene a reemplazar al original, a la mano, al gesto, a la firma del artista, es,
entonces, la “creacion” artistica, que produce “copias que no tienen su original en
ninguna parte". (Oyarzun, Pablo, 2000) . “La obra de arte reproducida se vuelve en
medida creciente la reproduccion de una obra de arte compuesta en torno a su
reproductibilidad” (Benjamin, Walter, 2003: 51), y el caracter auratico de este tipo
obra de arte estaria, entonces, en la época de su reproductibilidad técnica,
encarnado en la figura del artista, y plasmado en su creacion, es decir, en su
“originalidad”, cualidad ya no fisica, concreta como la autenticidad, sino mucho

mas subijetiva e inestable.

Nacido bajo el signo de la reproductibilidad técnica, el cine es el arte que
mejor encarna esta inestabilidad auratica. Determinado no sdlo por su capacidad
de ser reproductible (como lo son también los libros) -cualidad responsable de su
propagacion masiva-, su produccion depende directamente de las técnicas de
reproductibilidad (/bid. ). En el cine (al contrario que en el teatro), incluso el aura
de los intérpretes es anulada, pues “pone al sistema de aparatos en lugar del

publico”.

Por definicion una serie de copias sin original, en el cine en su faceta de
cine-arte, obtiene su “valor” para el ambito del arte de su “funcion artistica”,

depositada en el “genio”, en la “originalidad” del director.
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4.3.2 Cine ¢ arte?

“[en el cine], incluso en su figura mas positiva, y
precisamente en ella, su significacion social no es pensable
sin su lado destructivo, catartico: la liquidacion del valor
tradicional de la herencia cultural.” (Benjamin, Walter, 2003:
45)

Esta frase incendiaria que lanza Benjamin alude a la desconexion del cine
con la tradicién cultural al ser una actividad'’ que sdlo existe en el ambito de su
reproduccion. Asi, el cine es una actividad donde la obra de arte no surge en cada
una de sus etapas de produccion: “el desempefio del camarografo con su lente no
crea una obra de arte” (ibid. : 66), asi como ninguna de las actividades que
componen la obra cinematografica son actividades artisticas por si solas. “[en el
cine] Lo reproducido ya no es una obra de arte, y la reproduccion tampoco. [...] La
obra de arte surge aqui solo a partir del montaje.” (ibid. )

Encontrandose entonces lo “artistico” del cine en el lugar del montaje,
podriamos decir, que al existir infinitas opciones de montaje posibles (ademas de
todas las demas variables que componen su produccion), que el cine es la “obra
de arte con mayor capacidad de ser mejorada. Y esta capacidad [...] esta en
conexion de su renuncia radical a perseguir un valor eterno.” ( ibid. : 61-62) Una

pelicula entonces, el producto final, (y por este lado llegamos a las mismas

" Eludimos, aqui, intencionalmente la palabra arte, pues el tema del cine como arte serd
cuestionado a lo largo de este capitulo.
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conclusiones que las alcanzadas a través del analisis del fendmeno de la
traduccion) seria el resultado “ final” (sefalado arbitrariamente) de una serie de
versiones intermedias. Perdiendo asi, toda capacidad de presentarse como algo

definitivo, como un “original”.

El cine, actividad que renuncia a perseguir un valor eterno, se compone de
muchos factores que a veces lo hacen parecerse muy poco al arte. Uno de los
factores gravitantes seria, dado los montos que implica la produccion
cinematografica y por otro lado, su caracter de actividad centrada en el valor de
exhibicion, es decir, de una actividad industrial, dominada mas frecuentemente por
valores comerciales que por otros mas centrados en su valor artistico. La critica de
cine, entonces, hace una distincion entre “cine comercial “(donde lo que prima es
la venta de un producto, no importando su funcion artistica) , del “cine de autor”,
donde la funcidn artistica es lo que prevalece, y tiene un valor mayor al otro cine,
el comercial, que no entra en los parametros con los que se juzgan las obras de
arte. En realidad, todo el cine que podemos ver en las salas, incluido el cine de
autor, es cine comercial, pues es gracias a su valor comercial que puede llegar a
ser exhibido. Para devolver al cine (en su faceta de cine de autor, o cine arte) al
ambito artistico, el critico de cine esta obligado a “introducir en él valores rituales”
(ibid. : 64) (que como sabemos, el cine nunca tuvo), tales como los de autoria,

dotando al director del estatus de artista.
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4.3.3 Psicosis 98 v/s Psicosis 60 : el aura

puesta en cuestion

El critico Héctor Soto, en un ensayo donde justamente define y contrapone las
figuras del artista y artesano delimitadas por la critica, nos muestra como el mismo

Hitchcock se encuentra al filo de las dos categorias:

“Desde que la critica concedié al cineasta la misma jerarquia
artistica que puede tener el pintor y novelista, se acostumbré a
clasificar a los realizadores de autores o artesanos. Los primeros
son los que revelan en su trabajo un universo personal,
inconfundible y coherente. Los otros, en cambio, se caracterizarian
por un acabado dominio del oficio, pero sin responder a constantes
ni estilos particulares. [...] Aun en sus momentos libres, Hitchcock
no hacia otra cosa que discurrir soluciones dramaticas y de puesta
en escena acordes a los desafios que se planteaba. [...] Esta
concentracion de la mente, pero también de las manos, en
cuestiones terriblemente pequefias y concretas, no se encuadra en
la actualidad con la imagen del autor, porque ésta ha sido
desfigurada y se le cree por encima de las contingencias

artesanales y plebeyas” (Soto, Héctor, 2006: 24)

Justamente son estas cualidades, a la luz de la critica “tradicional”’, mas bien
artesanales, es decir, mas centradas en la técnica que en la produccion de

sentido, las que Cahiers du cinéma rehabilito en hitchcock como cualidades en

64



realidad artisticas, entendiendo que lo que hacian era, finalmente, desde los

detalles, pensar al cine (Truffaut, Francois, 1994).

Psicosis 60 (obra que por el sélo hecho de ser producida en el cine no
contiene valor tradicional, y que en su origen, ademas fue una pieza comercial
ignorada por la critica), es elevada a obra de arte por truffaut y sus compaferos
cineastas-criticos. Psicosis 98, copia bastarda, carente de “originalidad”,
podriamos decir que devuelve al original a su lugar inicial, al despojarlo
nuevamente de su funcion artistica. Producida en los estudios Universal, no sélo
Psicosis 98 despoja a Psicosis (las dos) de su aura, sino que la lleva de vuelta a
su ambito primigenio, el del cine masivo (con distinta suerte que la pelicula de
Hitchcock, por cierto). ¢ Logra realmente Psicosis 98 despojar a Psicosis de su
aura? Sin duda que el gesto de despojamiento funciona para si misma, pero
podriamos también inferir, siguiendo en la linea de la teoria del experimento, que
se trata de tratar de despojar a Psicosis 98 de su aura ganada, y la idea es
comprobar si esto es realmente posible. Lo mismo pasa con la renuncia de parte
de Van sant a ser “original” (como la critica desearia): si se renuncia, en un grado
casi maximo, a la originalidad, ¢ es posible evitar absolutamente ser original? Y
entonces la pregunta seria finalmente por la “autoricidad” del autor: ;qué pasa si el
autor se niega a ejercer su creatividad? Creemos que Van Sant comprueba que
efectivamente algo queda al reducir la originalidad a su minima expresion. Lo que
pasa es que eso que queda, se manifiesta bajo leyes de una indole distinta que en

las obras de arte “tradicionales”. Como deciamos en el capitulo 4.2.3, lo que se
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reactiva en Psicosis 98 no es el sentido sino el signo del original a través de su
transposicion contextual. Al no modificar el signo, sino que soélo apropiarse de él,
se crea una obra de arte totalmente distinta a las obras de arte comunes, donde

su valor consiste en la puesta en evidencia de esos signos.

4.4 Psicosis 98y su relacion con el gesto

duchampiano del ready-Made

Ya hemos demostrado que Psicosis 98 “no sirve”, en rigor, como pelicula’®,
y menos como pelicula de suspenso. Se podria decir que no es necesario verla,
basta con hablar de ella. El caso de los ready-Mades de Duchamp es parecido:
basta con saber de su obra La Fuente (un urinario puesto al revés, sobre un

pedestal, y, lo mas importante, instalado en un museo), no es necesario verla. '°

4.4.1 Remake como ready-Made: Psicosis

98 como gesto de arte

Muchos criticos norteamericanos notaron algo “Warholiano” o de pop art en
la Psicosis de Van Sant. Algunos la compararon con la el tarro de sopa

Campbel’s, otros con el pop art en general (MacDowell, 2005). El artista Pierre

'® a través del atenuamiento, via colores pastel, planos insertos, y sobre todo, que el publico
ya domina el plot , de todo lo “hitchcockiano” en cuanto la experiencia

' 0, mds al extremo, cualquiera se podria fabricar una igual (pero el gesto del museo la
hace unica y la diferencia de otras Fuentes posibles).
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Huyghe en Cabhiers... también nota cierto parentesco, en su caso con la obra
Sleep de Warhol, de la que (en teoria) bastaria solo saber, sin necesidad de verla.

Ciertamente, en las obras de Warhol con las que Psicosis 98 es
comparada, se emparentan con ella en mas de una forma: por un lado, a través de
la transposicion sdlo contextual del signo, que modifica inevitablemente el sentido:
al poner un tarro de sopa en un museo, éste adquiere una serie de nuevos
significados, y lo mismo pasa con Psicosis, que pone los mismos signos, es decir,
los mismos encuadres, duraciones, banda sonora en un contexto (esta vez)
temporal distinto del original, a la vez que se podria también hablar de una
traslado de Psicosis desde su contexto artistico al contexto de la sala de cine
comercial (pero no por mucho tiempo, y el tema de este capitulo comprueba este
punto).?°Por otro lado, por la misma razén de que se trata de obras que no alteran
el signo y sdlo actuan sobre el significado, su mecanismo consistiria en serialar un
objeto, y no en producirlo, o, como en Psicosis 98, en producir una copia. Por lo
tanto son obras que no seria necesario ver y bastaria con saber de ellas. Continua
Huyghe: al sdlo requerir el ser enunciado, “ce qui compte, c’est la vitesse de
transmision et le questionnement” (De Baecque, Antoine, y Delorme, Stéphane,
1998). Y A. Leturq reafirma a continuacion: “C’est pour cela que I'on peut dire que
le Psycho de Gus Van Sant est un pur geste artistique. Un film purement

conceptuel.” (ibid. ) .

2020 Pyes rdpidamente Psicosis es devuelta (estd siendo devuelta, en este mismo instante), al
ambito del arte.
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A modo de un ready-Made, Psicosis 98 podria estar perfectamente
“expuesto” en una galeria de arte, quizas cerca de otras obras que a su manera
“ponen” la pelicula en el ambito de la exhibicidon de arte, como la del mismo Pierre
Huyghe, que rehizo -plano a plano también- otra pelicula de Hitchcock, La Ventana
Indiscreta, en formato casero. O quizas junto a la obra de Gordon Lewis, quien, en
su obra 24 hours Psycho ralent6é grotescamente Psicosis de Hitchcock hasta
hacerla durar 24 horas completas (ibid. ).*'

Utilizando el tema del despojamiento del aura, Jean Marc Lalanne habla
(por fin) de Psicosis como una especie de ready-Made: “Comme dans un ready-
made a |'anvers, Gus Van Sant sort Psycho de son musée cinéphile, le reproduit
a l'identique et le dépouille de sa signature — donc son aura” (Lalanne, jean Marc,
1998) (Aunque sabemos que esta salida del museo cinéfilo no durara mucho
tiempo pues es esa misma reflexion la que lo trae de vuelta al mundo del arte,
entregandole una nueva e ineludible aura).

Y por ultimo, Laurent Goumarre y Jean Marc lalanne, en cahiers du Cinéma,
emparentan el mismisimo remake con el ready-Made, sefialando, de paso, una
serie de puntos que han sido analizados a lo largo de esta investigacion: “Les
pratiques du ready-made (Gordon, Lewis) se rapprochent de celles du remake:
rendre le film invisible pour libérer des effets plastiques du plan, casser le récit, la
transparence, la lisibilité [...] pour libérer un état supposé idéal du cinéma, ou

I'icone n"aurait plus a figurer.” (Goumarre, laurent y Lalanne, Jean Marc, 1998).

'Y de alguna manera podriamos decir que lo estd, a través de la obra Schyso, que muestra
en paralelo las dos escenas de la ducha, la de Hitchcock y la de Van Sant (ibid.)
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4.4.2 Crisis de las figuras de obra de arte y de

artista en el ready-Made

El ready-Made -segun Pablo Oyarzun, en su libro La Anestética del ready-
Made- y el acto de Psicosis 98 -segun nosotros en esta investigacion- ponen en
crisis “todo el sistema de oposiciones que de una manera u otra se han propuesto
histéricamente para dar cuenta” -en el caso de los ready-Mades- “de la cuestion
de la obra de arte” (Oyarzun, Pablo, 2000: 9-10), y -en el caso de Psicosis 98- de
la cuestion de la obra cinematografica,y -en ambos casos- del sentido y de la
experiencia.

Los ready-Mades, al no contener ningun acto “creativo”, al no suponer la
creacion artistica, lo que hacen es abolirla o suspenderla. Estos gestos artisticos
solo consistirian en elegir, algo muy distinto al acto de crear. Es mas, lo elegido,
que en el arte “corriente” podria ser usado como material para la creacion, en este
caso constituye la obra en su totalidad. Este elegir, este Choix, nombrado por
Oyarzun “indica la suspension del proceso creativo y su anulacion, la persistencia

en el paso intermedio.” (/bid. : 86)

Mas que obras de arte textos filosdoficos, estos gestos artisticos producen
en el espectador una especie de dislocacion que no radica en la imposibilidad de
desentranar su significado, sino que ellos no se inscriben, “no califican” dentro de

la categoria de “obra de arte”, ni siquiera en la de “obra”, haciendo su comprension
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imposible bajo tal punto de vista (ibid.) . Sila funcion del ready-Made no gravita,
concluyendo de la idea anterior, en la “funcion artistica”, entonces, ¢en qué radica
su funcién? Esta, afirma Oyarzun, es la del efecto. “El ready-Made es
esencialmente su efecto, se resuelve en él.” (ibid. : 89 - 90) . La produccion ya no
tiene que ver con el surgimiento de la cosa, sino con su recepcion, ya que ésta
“define el efecto, no la construccion de la “obra”.” (ibid.) La figura del ready-Made,
exclusiva apariencia, se contrapone entonces a la de la obra de arte tradicional y

la desafia, pues se instala en el hueco que “separa la figura tradicional del arte y

su repeticion parodica” (ibid.: 211).

Al quedar suspendida la produccion de la cosa en el ready-Made (al ser
pura apariencia en vez de produccion), también queda en suspenso la instancia
del artista como creador. Esta suspension de la produccion, dando lugar al efecto
que con el ready-Made se produce, otorga privilegio a la instancia del espectador,
es decir, a su puro caracter exponible (ibid.). El objeto no tiene autor, y por lo tanto
no es posible que tenga autenticidad (ibid.) (es decir, “aura”).

Al dejar establecida, en el capitulo anterior, la equivalencia entre remake (al
estilo Van Sant) y ready-Made, podriamos, sin problema, cambiar algunas
palabras en los parrafos anteriores (cine en lugar de arte, remake en lugar de
ready-Made) para comprobar que se aplican perfectamente al fendmeno de

Psicosis 98.
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Al igual que el ready-Made, y a través de los mismos mecanismos, Psicosis
98 pone en crisis el modelo tradicional en el que se estructura la figura del cine. Y
al igual que el remake, que pone en crisis la figura del autor. En palabras de A.

Leturqg en Cahiers du Cinéma:

“Il ny a plus d"auteur, il ne s"agit pas ni d"un film d"Hitchcock ni
d’un film de Van Sant. Il n’y a plus de contexte historique ou social
non plus. Il s"agit d’une sorte de mise a nu du Psycho original.” (De

Baecque, Antoine, y Delorme, Stéphane, 1998)

4.4.3 Arte y artificialidad: la obra negaday la

crisis de lo nuevo

Oyarzun define la provocacion del ready made de la siguiente forma:

“en el ready-Made la obra de arte se significa a si misma

como una pura artificialidad” (Oyarzun, Pablo, 2000: 185)

En las bellas artes, lo denegado en su artificialidad es la artesania, pues ésta, al
carecer de esa interioridad fundamental basada en la experiencia espiritual de la
creacion artistica, condenada a ser solo superficie, es incapaz de renovarse,
restringiéndose solo a su uso transitorio (ibid.). Al consistir, entonces, el ready-

Made en una artesania, pero que no es producida por su creador, solo elegida, lo
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que hace es explicitar, poner evidencia (al igual, nétese, que en el remake de van
Sant) este apartamiento entre arte y artesania, es decir, entre arte y artificialidad.
Al excluir al artista de la efectividad de su obra, la creacion es definitivamente
burlada.

El artista lleva a cabo una especie de sacrificio voluntario de la su
personalidad del autoral. Al no proponer nada nuevo, al no hacer ni decir casi
nada, rompe con una tradicion basada excesivamente en la experiencia de cada

cual.

El critico David Walsh, recordemos, le reclama a Van Sant que debe
encontrar algo propio que decir, pues sino, terminara no diciendo nada.
(MacDowell, James, 2005). En su texto sobre los remakes, Leo Brady destaca que
la cuestion del remake intensifica el conflicto basico -existente desde ya en el cine-
entre la “intencion artistica como gesto de originalidad y la intencidn artistica como
gesto de meditacion”. (Brady, Leo, 1998) En Psicosis 98, al igual que Duchamp
con el ready-Made, Van Sant elije lo segundo, transformando este “gesto de
meditacion” en el efecto en el que se significa su obra. La “originalidad” del ready-
made y de Psicosis de Van Sant radicaria en esta provocacion de una ruptura en
el seno de la practica del arte (y del cine), sin proponer, sin embargo, nada nuevo.
Asi , al restarse la novedad, al negar su personalidad, lo que se expone
(podriamos decir también /o que queda en este acto de desprendimiento) es el
arte mismo (y el cine mismo) en su dimension de “dispositivo general de efectos

de arte “ (Oyarzun, Pablo, 2000: 252) (y de cine).

72



Respondiendo a David Walsh, Van Sant elijje no crear nada propio, éeljje no
decir nada® para dejar que el propio mecanismo que articula la expresion (o la

creacion), hable a través de los (incomodos) silencios, de los espacios vacios.

** Es interesante observar el hecho de que en las ltimas peliculas de Gus Van Sant
(Elephant, Gerry, Last Days), quizds por razones parecidas a las que hemos descubierto a
través del andlisis de Psicosis 98 , los personajes casi no hablan, y si lo hacen, “dicen” muy
poco. Podriamos decir que esta mudez ha ido in crecendo a lo largo de la carrera del
director.

73



5. Conclusiones

5.1 ready-Made, remake del arte

Al no proponer nada nuevo como arte, lo que hace Duchamp a través del
ready-Made es, solamente, “repetir intenciones de de arte” (ibid. : 210). A través
de la réplica, lo que hace es reafirmar la condicion apariencial si mismo, que no es
mas que el efecto que producen el conjunto de su produccion (que en este caso

consiste en una eleccion), su recepcion, y su contexto.

La puesta en evidencia de los mecanismos propios del arte, la puesta en
juego de los factores que lo determinan para que ellos salgan ala luz, es, en
suma, un acto de repeticion. Asi, “El trabajo duchampiano repite, en efecto, al
arte mismo.” (Oyarzun, Pablo, 2000: 239). El acto duchampiano, a través de la
repeticion de las condiciones y demandas del arte, es un acto de desdoblamiento
que no satisface, sin embargo dichas demandas. (ibid. ) No constituye una
“respuesta”, qudandose solo en el enunciado de la pregunta. En esta carencia de
satisfaccion, en esta reticencia a formular una respuesta (o0 siquiera una opinion),

esta, entonces, “el origen de una radical critica al arte” (ibid. : 240)
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5.2 Psicosis 98: remake que rehace al cine

Bajo la progresion légica anterior, parafraseando a Oyarzun, podriamos
decir, que, el remake al estilo Van Sant, al no proponer nada nuevo como creacion
cinematogréfica, lo que hace es repetir intenciones de creacion
cinematografica, en este caso, las de Psicosis de Hitchcock. A través de la
réplica, reafirma su condicion de pura apariencia (vacia de contenido “propio”). Su
“esencia” consistiria en el efecto que producen en conjunto su produccion (es
decir, la réplica de la superficie, de los signos, de la pelicula original), su
recepcion (que experimentamos a través de las criticas y textos en general que
se producen en torno a ella, y que como hemos visto, aportan sentido sdlo a través
de la enunciacion de una serie de preguntas), y su contexto (es decir, el ambito

de la produccion cinematografica).

Al igual que el acto duchampiano, el remake de Van Sant, vaciado del
aporte cretivo del autor, repite al cine mismo, dejando soélo una serie de
preguntas, y al no proponer una respuesta que las satisfaga, desafia
profundamente, rompe el equilibrio, pone en duda, todo el entramado de

operaciones que construyen la operacion de la creacion cinematografica.

Dicho con otras palabras por Laurent Goumarre y Jean Marc Lalanne en su

articulo Reprise de Remakes:
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“En refaisant Psycho selon les critéres de la galerie d"art (mise en
valeur de la plasticité, [...] ), c’est le cinéma comme dispositif
spectaculaire qu’il faut refaire mais autrement, pour un autre lieu et
un autre rapport au temps. Le “remake” n’est plus celui des films,
mais du cinéma lui-méme.” (Goumarre, Laurent y Lalnnne, Jean

Marc, 1998)
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