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RESUMEN 
 
 
 
 
 
 El año 1998 fue estrenada una película de características muy particulares: 

Psicosis 98, dirigida por el recientemente célebre Gus Van Sant  era la nueva 

versión de un clásico, Psicosis, de Alred Hitchcock,  vastamente reconocido por la 

crítica y el mundo del cine-arte, así como también inscrito en el inconsciente 

colectivo a través de imágenes a esas alturas icónicas, como la famosa escena de 

la ducha, donde la protagonista es brutalmente asesinada.  

 El director Gus Van Sant tomó la particular decisión de mantener intacto 

casi todo del original: el guión se mantendría intocado, re utilizarían planos de la 

escenografía diseñada en el año 60 para recrearla, y –lo que sería más notorio en 

el resultado final, sobre todo en las escenas más recordadas por el público y la 

crítica- se copiaría cada plano en cuanto a lentes, ángulos de cámara y duración. 

 Esta investigación pretende encontrar un sustento teórico desde donde 

entender la película ya no en cuanto a fenómeno puramente narrativo, sino como 

un gesto transgresor del medio donde se origina -el cine , y más específicamente, 

el cine masivo de Hollywood- cuestionando el concepto de autor y de obra, entre 

otros elementos fundamentales que componen la práctica de producción 

cinematográfica.  
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1. Introducción 

 

 El año 1998 fue estrenada una película de características muy particulares: 

Psicosis 98, dirigida por el recientemente célebre Gus Van Sant  era la nueva 

versión de un clásico vastamente reconocido por la crítica y el mundo del cine-

arte, así como también inscrito en el inconsciente colectivo a través de imágenes a 

esas alturas icónicas, como la famosa escena de la ducha.1  

 Luego de ganar dos Oscar con la película Good Will Hunting (1997), el 

galardonado director, alentado por su estudio, Universal, a hacer un remake de 

algún guión de su haber para aprovechar el éxito recientemente alcanzado, se 

decidió nada menos que por Psicosis de Alfred Hitchcock, y no sólo eso, sino que 

tomó la particular decisión de mantener intacto casi todo del original: el guión se 

mantendría intocado, reutilizarían planos de la escenografía diseñada en el año 60 

para recrearla, y –lo que sería más notorio en el resultado final, sobre todo en las 

escenas más recordadas por el público y la crítica- se copiaría cada plano en 

cuanto a lentes, ángulos de cámara y duración. “Van Sant carefully reviewed and 

timed out each scene of the original Psycho on a DVD player to keep in perfect 

sync” 2 recita un artículo incluido en el DVD de la película, dejando clara la 

acuciosidad con que el director se propuso su tarea. Es más: ya casi llegando a la 
                                                
1 Marion Crane, la protagonista, es brutalmente asesinada en la ducha del motel donde se 
hospeda 
2 de “Production Notes” en el DVD de la película 
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fetichización de la obra original recreando elementos que no aparecerían en el 

producto final, se propuso usar el mismo plan de rodaje de 37 días que Hitchcock 

y su equipo utilizaron para filmar hacía más de 38 años3.  

 Como salta a la vista, no se trataba de un remake clásico de la industria: la 

mayoría de estos productos tienden a borrar la huella del original, haciendo una 

transformación semántica, generalmente cambiando elementos fundamentales de 

la diégesis trasladando la acción a un lugar y/o época nuevos (Torregrosa, 

Carmen, 1995: 107) , adaptando los diálogos al lenguaje actual, cambiando 

características de los personajes e incluso el título (ibid.: 105-106), para crear así 

una obra totalmente nueva. El mismo Gus Van Sant hizo explícita su intención de 

hacer un remake “atípico”: 

 

Gus Van Sant has had a Psycho fixation for a long time.  

It all began when started thinking about the notion of Hollywood remakes. 

Van Sant noticed that, almost without exception, only those films that had 

fallen out of popularity, relegated to lonely midnight movies and late-night 

cable, were ever remade. Big, enduring classics were rarely tackled, 

except in cases where they were altered beyond recognition.4 

 

 Ya no se trata, entonces, de rehacer una película olvidada por el público, 

relegada al “cable de medianoche”5 ni tampoco de borrar la huella del original. 

Podríamos decir que se trata de un remake extremo, donde la misma palabra 

remake (re-hacer) está entendida en forma literal: Van Sant se propuso la tarea de 
                                                
3 ibid. 
4 ibid. 
5 ibid. 
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re-hacer Psicosis llevando casi al límite el término mismo, acercándose a la copia, 

o al caso más extremo posible que sería haber “firmado” el original con su nombre.  

 En el momento de su estreno, Psicosis 98 fue un estruendoso fracaso: 

además de la baja taquilla, fue demolida por la crítica. Citando sólo algunos 

ejemplos, los amantes de Hitchcock se sintieron profundamente ofendidos por 

tamaña herejía. “Van Sant is not Hitchcock” (Rotonda, 2005 citado por MacDowell, 

James, 2005); otros vieron el fenómeno como un puro producto comercial (y 

herético a la vez), llamando “puta” y “cafiche" al director y al estudio 

respectivamente (24-frames per second citado por MacDowell, James, 2005); o 

cuestionaron la literalidad del remake calificándola de “sinsentido” (Ebert, Roger 

1998) o “paródica” (Soto, Héctor, 2006: 236-237), al no proponer un punto de vista 

nuevo, propio, para recrear el clásico; algunos fueron lapidarios, como el famoso 

crítico de Chicago Reader, Marc Rosenbaum: “Gus Van Sant´s Psycho is a peace 

of dead meat" (Rosenbaum, Marc, 1998). Sólo contadas publicaciones fueron más 

benevolentes con el film y trataron de leer entre líneas el fenómeno para entender 

la película en su dimensión de gesto artístico: el caso más notorio es el de Cahiers 

du cinéma, que en su número 532, con motivo del estreno, dedica dos artículos a 

Psicosis 98: una reseña donde se explica la película ya no en términos de 

originalidad sino en cuanto a “gesto moderno” (Lalanne, Jean Marc, 1998), y una 

entrevista al artista Pierre Huygue (“My own private psycho. Reencontre autour de 

Psycho” ), donde se contrasta su obra Remakes presentada en 1995 en CAPC -en 

la que recrea, al igual que Van Sant, plano a plano, la película La Ventana 

Indiscreta (1954) también de Hitchcock, con actores no profesionales y en 
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escenarios reales- con la película de Gus Van Sant (De Baecque, A., Delorme, S. 

1998), gesto que claramente pretende situar el análisis de Psicosis 98 ya no en los 

términos del cine convencional, sino en los del arte contemporáneo. 

 

 Salvo contadas excepciones, como en el caso de los ya citados James 

MacDowell con su artículo What Value is there in Gus Van Sant´s Psycho, y las de 

Cahiers du Cinéma, la tónica de las escuetas publicaciones que existen acerca de 

la película apunta más que nada al análisis de las diferencias existentes entre el 

original y su remake (como en el caso del artículo publicado por la revista 

Literature/Film Quarterly, “101 ways to tell Hitchcock´s Psycho From Gus van 

Sant´s”, de Thomas Leitch (Leitch, Thomas M, 2000)) pasando por alto toda la 

riqueza analítica que, a nuestro parecer, la obra contiene: al no ser abarcable a 

través del análisis tradicional de las obras cinematográficas, al resistirse a entrar 

dentro de los cánones del remake tradicional y de las películas “originales” (no 

remakes), creemos que el film merece  una mirada que amplíe el horizonte 

analítico hacia otras esferas del conocimiento como el arte y la literatura, donde 

podríamos encontrar un sustento teórico desde donde entender la película ya no 

en cuanto a fenómeno puramente narrativo, sino como un gesto transgresor del 

medio donde se origina -el cine , y más específicamente, el cine masivo de 

Hollywood- cuestionando el concepto de autor y de obra, entre otros elementos 

fundamentales que componen la práctica de producción cinematográfica.  
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 Psicosis 98 es un enigma fascinante: la motivación para escribir esta tesis 

proviene del extremo asombro que produce el film al descubrir las delirantes y 

extremas decisiones que toma y lleva a cabo el autor dentro de un sistema que 

normalmente no acepta la experimentación. Así, la primera pregunta que surge es 

cómo es posible que en Hollywood, y bajo el auspicio de uno de los grandes 

estudios, haya podido existir un fenómeno cuestionador del mismo sistema que lo 

produjo. Tendemos a pensar, a la vista de la filmografía posterior de Gus Van Sant 

(que a lo largo de su carrera ha indagado cada vez con más osadía en la ruptura 

radical de las convenciones de la narratividad),  que el director muy 

inteligentemente logró “colar” dentro del sistema su Psicosis, como un microbio 

que se cuela dentro de un organismo, para generar el acto inédito de transgredir a 

Hollywood desde Hollywood y a través de una película-ícono de la industria y la 

cinefilia.  

 ¿De eso se trata solamente? ¿de la transgresión de un sistema? Creemos 

que esta película puede ser analizada más allá del puro acto irreverente. A lo largo 

de esta tesis analizaremos, desde la perspectiva del pensamiento contemporáneo, 

diversos puntos de vista desde donde creemos se podría mirar Psicosis, y así 

poder entretejer un sustento teórico capaz de contener la obra en cuanto a gesto 

conceptual y comprender las múltiples aristas y matices que en este sentido 

posee. 

 

 A continuación bosquejaremos las coordenadas analíticas por donde 

transitará la investigación, a partir de algunos textos del pensamiento 
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contemporáneo. El desarrollo de los temas aquí esbozados serán profundizados 

más adelante, lo que constituirá el desarrollo de esta tesis.  

  

 Comenzaremos el análisis poniendo el foco, por un lado, en el acto de la 

copia plano a plano, y por otro, en las principales diferencias que existen entre la 

Psicosis original y su remake. La copia literal que Psicosis 98 lleva a cabo a través 

de la recreación de Psicosis 60 plano a plano y segundo a segundo, la recreación 

de escenografías originales, la preservación del guión, incluso la re-puesta en 

práctica del plan de rodaje son actos que nos recuerdan el lúcido relato de Jorge 

Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, donde el protagonista, un novelista 

francés de principios del siglo XIX se propone la excéntrica, ardua y efímera tarea 

de reescribir el Quijote de Cervantes, palabra a palabra. De los muchos caminos 

posibles para llevar a cabo el plan (vivir la vida de Cervantes, o en el otro extremo, 

simplemente firmar con su nombre la obra original), Menard elige el más difícil: el 

de crear, dentro de sus propias coordenadas culturales e históricas, una obra 

idéntica al modelo (Borges, Jorge Luis, 1996). La historia de este remake literario 

nos lleva a reflexionar acerca del acto de escribir, y más allá, al acto mismo de 

producir una obra artística. Veremos cómo el acto artístico se liga en su origen al 

acto de la repetición, guiados por el análisis que hace Pablo Oyarzún en su libro 

Anestética del ready-Made del origen del pensamiento acerca de la producción 

artística y la figura del creador, desde Platón en adelante, donde el trabajo del 

artista contiene en su génesis el acto representar cosas ya existentes: “El arte del 

artista -del pintor, del escultor, del poeta- es hacer unas cosas que representan 
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cosas previamente existentes y, en tal sentido, dicho aun sin precauciones, 

imitarlas, y, a través de la imitación, bajo prurito de semejanza, dar origen a un 

retrato de dichas cosas, a su repetición según ciertos requisitos formales y 

materiales” (Oyarzún, Pablo, 2000: 218 – 219).  

 

 El artista, el creador, es creador de signos. Todo signo adquiere significado 

sólo si es repetible, es decir, citable (Torregrosa, Carmen, 1995: 103). El artista es 

un imitador que produce su propio modelo (Oyarzún, Pablo, 2000: 233). Por este 

camino observaremos la figura del escritor como la de un lector, no sólo de otros 

textos sino de los propios, y cómo escribir equivaldría a citar, y la lecto-escritura, 

finalmente, a traducir (Pérez Villalobos, Carlos, 2007). El lazo entonces entre copia 

y traducción es muy estrecho, y veremos cómo el acto de Pierre Menard consiste 

en una operación de traducción, pero “del castellano al castellano” (Pérez 

Villalobos, Carlos, 2007: 106). Así, tal empresa pretendería poner en evidencia los 

mecanismos del acto de escribir en sí mismo, reductio ad absurdum, es decir, 

llevando el acto de traducir a su extremo, despojándolo de las pequeñas 

diferencias que conlleva toda traducción con el original6, y reduciendo la diferencia 

entre texto e hipotexto a una sola variable, que consistiría en el cambio de 

contexto, que modificaría su connotación, cambiando su sentido: el texto escrito 

por Cervantes en la España del siglo XVII sería entonces totalmente distinto al 

mismo texto escrito por Pierre Menard en la Francia de principios del siglo XX. 
                                                
6 que darían cuenta, en todo caso, según Borges vía Pérez Villalobos, del acto de 
escritura como proceso y no como obra acabada desde su origen (Pérez 
Villalobos, Carlos, 2007: 118-119) 
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Podríamos quizás entonces poner en relación el acto mimético de Psicosis 98 con 

el de Menard: una especie de experimento que consistiría en reducir las variables 

posibles al extremo (el caso límite consistiría en producir exactamente la misma 

película pero firmada por Van Sant), y ver qué es lo que queda, qué se cuela, qué 

cambia, en otras palabras, por dónde y de qué formas el autor, reducido a su 

mínima expresión, reaparece. El mismo Van Sant alude al problema que se 

plantea en la apropiación de los gestos de otro, citado por  Intenational Herald 

Tribune: 

You can't copy a film," he said. "If I hold a camera, it's different 

than if Irving Penn holds it. Even if it's in the same place, it will 

magically take on his character. Which was part of the 

experiment. Our 'Psycho' showed that you can't really 

appropriate. Or you can appropriate, but it's not going to be the 

same thing. (Edelstein, D., 2005) 

 

 Retomando el camino trazado por la idea del escritor-lector, podríamos 

decir que todo autor, todo cineasta, es un espectador. Y que el remaker sería sólo 

uno dentro de la serie de los espectadores dentro de la audiencia de una película 

(Brady, Leo, 1989 : 333), es decir, un autor-espectador. El remaker, entonces, 

podría entenderse también como traductor, es decir, como escritor de una lectura-

escritura. En lo que se “cuela” entre el texto y su traducción, en lo que varía entre 

el original y su recreación, radicaría el placer que el remake produce: por un lado, 

volviendo a Menard, en el placer de mirar la obra como un proceso en gestación, 

poner en evidencia su proceso, y por otro, como simple placer en el 

reconocimiento de estas diferencias. Veremos, a través del desarrollo de esta 
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investigación, las -algunas sutiles y otras más evidentes- diferencias que Van Sant 

“deja” en el camino de su traducción, y cómo éstas tendrían la función de 

desnaturalizar el relato, de llevar la atención del espectador fuera del plot, es decir, 

de desfamiliarizar lo familiar, para, una vez más, hacerse la pregunta, ya 

despojados de la urgencia de la trama y de los efectos de la actuación: qué es lo 

que queda.   

 

 Desplazando la mirada hacia otro aspecto relevante del fenómeno de 

Psicosis 98, analizaremos la recepción de la crítica y los descargos de Van Sant y 

su entorno, para leer entre líneas e indagar en los temas que surgen de la lectura 

analítica de estos textos: en primer lugar, focalizaremos nuestra atención en uno 

de los reparos en particular que hizo la crítica en su momento, que hace hincapié 

en la herejía en que incurre el autor al intentar rehacer el clásico de un maestro, 

aclamado por la crítica y la cinefilia, además del pecado que comete al recrear una 

trama que todo el mundo conoce, con escenas inscritas, como ya dijimos, en el 

inconsciente colectivo. Revisaremos entonces en qué consiste, cuáles son las 

reglas bajo las que el remake se ha regido, y cómo Psicosis 98, a su manera, las 

rompe. Diremos entonces que la obra de Van Sant, lejos de ser un remake clásico, 

no es ya un remake de guión, sino un “remake de puesta en escena” (De 

Baecque, A.,  Delorme, S. 1998). Veremos cómo la película transgrede punto a 

punto las leyes que comandan el remake dentro de la industria de Hollywood para, 

de esta forma, poner en evidencia los mecanismos de dicha práctica .Yendo un 

poco más lejos también se podría decir que esta la práctica de re-hacer, de 
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reciclar -evidente o solapadamente- ha sido inherente al sistema comercial de los 

estudios a lo largo de la historia. Por lo tanto el cuestionamiento instalado por 

Psicosis 98 sería de largo alcance, superando su propio territorio para extenderse 

sobre el fenómeno de la industria cinematográfica.  

 

 A continuación nuestra investigación analizará otro aspecto que la crítica 

desfavorable sacó a la luz en su momento: la falta de “autoricidad” de la obra. El 

filme, al resistirse a reinterpretar, a proponer una mirada “original”, “nueva”, hizo a 

los críticos cuestionar el valor artístico del mismo. Siguiendo esta idea, entraremos 

en el análisis del texto de Walter Benjamin La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica donde analiza la obra de arte y  su relación con lo que él 

llama su “aura” (“Un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento 

único de una lejanía, por más cercana que pueda estar” (Benjamin, Walter, 2003: 

47)), término que podríamos traducir, de manera simplificada, como esta 

“artisticidad” que los críticos reclaman. “Lo que se marchita de la obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica es su aura.” (Benjamín, Walter, 2003: 44) El 

cine como un arte cuya reproductiblidad técnica está inscrita ya en el origen de su 

producción sería el ejemplo cúlmine de esta pérdida. Al no existir un original , al no 

existir la posibilidad de autenticidad, el cine pierde su función ritual. Dicha función 

sería desplazada hacia la figura del “autor” y su “autoricidad”, y este es justamente 

el camino que la crítica inconscientemente sigue para reclamar a Psicosis 98  

justamente su carencia de carácter artístico, es decir, de originalidad. Gus Van 

Sant, al retirar esta aclamada “autoricidad” en Psicosis 98, lo que hace es despojar 
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nuevamente a la obra de su función ritual, artística, arrastrando consigo, a través 

de la mímesis lograda vía la copia, a Psicosis de Hitchcock. Podríamos decir 

entonces que en este sentido, a través de su remake, Van Sant devuelve a 

Psicosis de Hitchcock  a su lugar de origen: el cine comercial, “de masas”, no-

artístico, o sea sin aura, tomando en cuenta que el cine de Hitchcock en su origen 

fue un cine para el gran público, un cine de entretención, “rescatado” por los 

cinéfilos para integrar las filas del cine-arte. Psicosis 98 le quita Psicosis de 

Hitchcock a los cinéfilos para devolverla a la sala de cine masivo. Pero cabe aquí 

observar que no es una vuelta sin pérdida: esta vuelta supone desde su origen el 

fracaso, pues se trata de una “mala copia” a propósito, que conscientemente le 

quita a la audiencia el placer primigenio del suspenso. Pero, a través de ese 

fracaso, quizás asoma el pequeño triunfo de lograr hacer tambalear algunos 

fundamentos del cine industrial, dejando entrever su mecanismo, el cual se ha 

empeñado, a lo largo del tiempo, en esconder.  

 

 Llegamos, así, al último cabo que nuestro análisis intentará recoger para 

tratar de explicarse el enigma que Psicosis 98 nos plantea: el filme, según la 

crítica, no sirve como película. Es decir, no es eficiente dentro de los términos del 

cine. La trama, ya conocida por el público, ya no conlleva suspenso, los cambios 

con respecto al original no implican una “actualización” de la historia, etc. Al 

contrario, se podría decir que este remake, visto bajo los términos del cine mismo, 

es peor que su original. ¿Dónde radicaría entonces, el interés de toda esta 

empresa? Diremos que la única forma de hacerle justicia en este sentido sería 



 16 

viendo a Psicosis 98 como un gesto que puede entenderse a la luz del mundo del 

arte. Es así como en esta línea la revista Cahiers du cinéma publica un artículo 

llamado “Reprise de Remakes”, donde se analiza el fenómeno del remake en el 

ámbito del arte a través de Psicosis de Van Sant, emparentándola con  la obra 

Remakes de Pierre Huygue  (que rehizo con exactitud la película La Ventana 

Indiscreta en escenarios reales, con actores no profesionales) y con otras dos 

obras artísticas: 24 hours Psycho, de Douglas Gordon, donde ralenta al extremo la 

película de Hitchcock para hacerla durar 24 horas, y Schyso, donde las dos 

escenas de la ducha, la de Van Sant y la de Hitchcock son exhibidas en paralelo 

(Goumarre, L., Lalanne, J. M., 1998). Veremos así cómo es posible hacer un 

paralelo entre los ready-Mades de Duchamp y Psicosis 98. En Cahiers du Cinéma, 

el artista Pierre Huygue, comentando el remake de Van Sant, dice:  

 

 Cést comme Sleep de Warhol, dont, d´ailleurs, Pasolini parle dans 

L´Expérience héretique. Peu de personne on vu Sleep, tout le monde 

pense que c´est un plan-séquence de six heures sur un homme qui 

dort, alors que c´est très decoupé. C´est pareil pour 24 hours Psycho 

de Douglas Gordon. Le fait meme de l´énoncer est une question, et 

après on peut débattre de cette question. Le film de Gus Van Sant est 

un film qu´on peut raconter. On peut dire l´idée du film et, lorsqu`on l´a 

énoncée, on a dit une grande partie de ce qu´il y a effectivement dans 

le film. Ce qui compte, c´est la vitesse de transmission et le 

questionnement. (ibid.) 
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 Aquí Psicosis 98 es comparada con la obra Sleep, de Andy Warhol, pues se 

trata de obras que no es necesario ver, basta con saber de ellas. Los ready-Mades 

de Duchamp son obras también de ese tipo, pues se trata de objetos de la vida 

cotidiana desplazados al lugar del museo: no es necesario “ver” La Fuente de 

Duchamp, bastaría sólo con saber de la existencia de la obra. Lo mismo pasaría 

con Psicosis 98, que es otra obra que adquiere significado en cuanto a gesto de 

transposición contextual. Por otro lado se podría entender la película de Van Sant 

como un “ready-Made alrevés” (Lalanne, Jean Marc, 1998), cometer el acto de 

sacar la película Psicosis de su “museo cinéfilo”  despojándola de su aura(ibid.). 

 A través del texto de Pablo Oyarzún, La anestética del ready-Made (Oyarzún, 

Pablo, 2000) veremos cómo el ready-Made pone en crisis la idea de obra de arte y 

la figura del artista, poniendo en evidencia la artificialidad del arte y poniendo en 

cuestión la idea de “lo nuevo”. Así podremos entender también Psicosis 98 a la luz 

de este análisis, descubriendo cómo los mecanismos del ready-Made se 

emparentan con el gesto que Van Sant nos propone, que consiste, finalmente en 

“repetir intenciones de arte” (Oyarzún, Pablo, 2000: 210). En otras palabras, repetir 

intenciones de cine, repetir al cine.  
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2. Hipótesis: la película Psicosis 98  como puesta en evidencia de 
mecanismos que el cine oculta. 

 
 

 

 La hipótesis que plantearemos, y que nos dedicaremos a iluminar desde 

distintos ángulos a lo largo de esta tesis, es que el objetivo final del autor a través 

de esta película-gesto consiste en la puesta en evidencia, punto por punto, de casi 

todos los elementos (o al menos los más relevantes) que constituyen el cine como 

lo conocemos actualmente. Las múltiples operaciones que lleva a cabo a través de 

esta película inestable e incómoda dentro del ámbito en el que se origina, tienden 

todas a quebrar el equilibrio – precario a la luz de Van Sant – del entramado que 

constituye la ficción cinematográfica y la forma que ha adoptado el cine desde sus 

facetas más industriales hasta las más artísticas.  

 La operación desestabilizadora más evidente que Psicosis 98 lleva a cabo 

tiene que ver con los mecanismos del remake. podemos decir (y ahondaremos en 

este punto más adelante), que la historia del cine masivo podría ser vista como la 

historia de un eterno remake, de un continuo reciclaje. En la época del studio-

system los guiones eran aprovechados al máximo, reciclándolos cambiando su 

contexto, su título, actores; las primeras películas del cine sonoro eran rodadas en 

varios idiomas a la vez; temas y personajes son  reutilizados una y otra vez por la 

industria. Es así como el cine industrial, explícita o implícitamente, efectúa un 

constante reciclaje de sí mismo, por razones de economía de recursos, pero sobre 
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todo por una razón que está en el origen de su naturaleza como producto masivo: 

el cine comercial, y en general todo producto dirigido a las masas (como la música 

popular y la publicidad, por ejemplo) basa su éxito en la repetición de fórmulas que 

ya han sido exitosas. Para generar productos “originales”, lo que se hace es 

disfrazar la fuente original, recombinar fórmulas, para así hacer desaparecer la 

operación de reciclaje y entregar al público un producto “nuevo”, pero que en 

realidad no es más que la repetición de fórmulas ya probadas, de “productos 

previamente testeados por los consumidores” (MacDowell, James, 2005).  

  

 Van Sant hace un remake que no disfraza la fuente, y además se toma muy 

en serio el término remake, entendiéndolo literalmente: remake significa re-hacer, 

y al extremar obstinadamente, obsesivamente la operación, lo que hace es sacar a 

la luz lo que en la historia del remake y del cine ha estado normalmente en la 

sombra.  

  

 Sin embargo, existe otro tipo de remake, más explícito, que llamaremos el 

remake stricto sensu (Torregrosa, carmen, 1995), que no esconde la operación del 

remake, pero sí transforma la obra original renovándola técnicamente, 

actualizándola, ofreciendo así al público un producto “nuevo”, pues a pesar de que 

la industria utiliza una y otra vez fórmulas probadas, entrega dichas fórmulas 

disfrazadas de tal manera que parezcan novedosas para el público. Van Sant, a 

través de su remake literal, negándose a renovar diálogos, puesta en cámara, 

decorados, elimina el factor de la novedad, o lo reduce al mínimo (sí agrega color 



 20 

y obviamente un nuevo casting, entre otras cosas), sacando a la luz, poniendo en 

evidencia,  justamente, esta avidez de novedad del público masivo, satisfecho una 

y otra vez por la industria entregándole no la novedad absoluta, pero sí lo que el 

público ya conoce (y quiere), oculto bajo la apariencia de lo nuevo. Aquí 

encontramos nuevamente, (y seguiremos encontrando a lo largo de este análisis), 

esta operación retórica, esta acrobacia lógica que Psicosis 98 efectúa a todo nivel: 

al negar la novedad, al negarse a innovar, realmente innova, pero a otro nivel, más 

conceptual, es decir, al hacer consciente dicha necesidad de innovación en los 

productos de consumo de masas. 

 

 El cine como lo conocemos – desde su faceta más comercial hasta el cine-

arte-, en distintos grados, se sirve de una serie de mecanismos y convenciones 

que lo componen y articulan, para tomar la forma de películas exhibibles en salas, 

y en algunos casos, comercializables. En estricto rigor, si vemos al cine en su 

dimensión de mero soporte, podríamos decir que se trata de imagen en 

movimiento acompañada de sonido, y más al extremo, de una serie de imágenes 

fijas que corren, una junto a otra,  a una cierta velocidad (24 cuadros por segundo 

actualmente) con una banda sonora en sincronía.  

 

 Desde los primeros experimentos de los hermanos Lumière (una serie de 

cortos documentales de corte naturalista, cuyo objetivo era el de usar el soporte 

como espejo de la realidad (Sadoul, Georges, 1962: 21 - 22), y pasando por las 

películas de Georges Méliès (escenificaciones a modo de “teatro filmado” de actos 
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de magia utilizando todo tipo de trucajes de montaje (Sadoul, Georges, 1962: 31)), 

estas imágenes en movimiento (a las que posteriormente les fue añadida una 

banda sonora) recorrerían un largo camino hasta llegar a la forma en que las 

conocemos y consumimos actualmente como cine de ficción: productos 

audiovisuales de más de una hora de duración, que cuentan historias más o 

menos comprensibles y con una evolución o progresión dramática más o menos 

lógica. Producto de una serie de técnicas y convenciones para la construcción de 

esta ficción, las historias que se nos presentan en la pantalla constituyen una 

“realidad” aceptada por el espectador, podríamos decir, sin reparos7, que funciona 

con una lógica que tiende a emular el mundo a través de una serie de 

procedimientos artificiales tales como la continuidad y el montaje, técnicas de 

actuación (generalmente) de tipo “realista”, o la sincronía de sonido e imagen 

especialmente en la voz humana. La ficción construida a través de dichos artificios 

arma un mundo cerrado en sí mismo, sin fisuras, que, salvo en raras ocasiones, 

no es en ningún caso autoconsciente8: el film no traspasa el límite de la pantalla, el 

mundo “exterior” no le afecta, no existe. Los personajes no saben que están dentro 

                                                
7 Cabe destacar que esta “entrega” de parte del público a la ficción construida no es 
automática, y requirió de todo un proceso de adiestramiento de las audiencias, que, por 
ejemplo, tuvieron que entender y asimilar el mecanismo revolucionario que significó la 
alternancia de planos generales y primeros planos (técnica iniciada por el cineasta inglés 
G.A. Smith en el año 1900 en sus películas Grand Ma´s Reading Grlass  y As seen through 
a telescope (Sadoul, Georges, 1962: 45), donde era necesario entender el hecho – para nada 
obvio en esta etapa de la evolución del cine – de que el primer plano de una cabeza 
correspondía a la cabeza del cuerpo mostrado a continuación en un plano general.  
8 Algunos ejemplos del cine “consciente de sí mismo” se pueden encontrar en algunas 
comedias donde los personajes hablan a cámara o en otras, como Persona de Igmar 
Bergman, donde al final el soporte, el celuloide mismo, es “revelado” a los espectadores, 
quebrando el “límite” de la pantalla de cine. 
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de una película, es decir, el film rara vez habla de su propia ficción, el film rara vez 

habla de sí mismo. Es así como los espectadores, por su parte, tampoco 

“cuestionan” el film (si este cumple bien con las convenciones y maneja bien la 

técnica) en cuanto a su verosimilitud y coherencia interna: por ejemplo, la ilusión 

de continuidad de dentro del montaje es plenamente aceptada por el público, y 

nadie actualmente se cuestiona que un plano contiguo a otro también sea contiguo 

a éste en el tiempo. Y en un plano más abstracto, salvo alguna excepciones, el 

espectador en la sala de cine no “ve” el filme como superficie, como fenómeno, si 

no que la idea es que (ayudado por la oscuridad de la sala de cine y las grandes 

dimensiones de la pantalla) se “entregue” a la ficción en una especie de trance, 

como si el filme ocurriera en su propia mente. Este pacto de no – cuestionamiento, 

de ocultamiento mutuo entre la obra y el espectador, es lo que finalmente permite 

la experiencia del cine convencional, donde los espectadores “viven” la película a 

través de los personajes que la habitan.  

 Con Psicosis 98, Van Sant hace el camino inverso, efectuando un 

desocultamiento de los mecanismos que articulan la relación entre el espectador y 

el film y entre el film y sí mismo. En primer lugar, diremos que se trata , no de un 

remake de guión, sino que de un remake de puesta en escena (De Baecque, 

Antoine y Delorme, Stéphane, 1998). Al copiar ángulos y movimientos de cámara, 

tiempos de planos, lo que hace es una especie de mímica del cine, una mímica de 

Psicosis 60, que despoja a la superficie de su fondo, que levanta hacia la 

superficie lo superficial del cine, su materia: actores que hablan y se mueven en 

distintos planos, dispuestos unos junto a otros, con cierta duración. Los actores ya 
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no actúan el guión, actúan a los actores que alguna vez actuaron el guión. La 

cámara se mueve haciendo eco de otros movimientos, despojándose así de toda 

lógica, de todo trasfondo, pues esta operación de “amarre” entre fondo y superficie 

ya está hecha por otro, al que se copia, quedando sólo la imagen pura, como acto 

desligado de un subtexto. Sin embargo la idea de la imagen sin subtexto es algo 

imposible  

  “pues no existen imágenes puras, neutras, separadas de todo sentido 

asociado “ (Barthes, 2001)  

Inherente al texto, el subtexto siempre aparece, en este caso como la negación de 

él mismo, que lo termina sacando a la luz por ausencia.  

 En su mayor parte copia literal, Psicosis 98 no es del todo una copia fiel. 

Van sant cuela imágenes de su cosecha en medio de las de Hitchcok. Es así como 

en la conocida escena de la ducha inserta imágenes totalmente fuera de contexto 

(unas nubes en time-lapse) , creando así una fisura en el relato, rompiendo la 

ilusión del suspenso, y más aún la de la continuidad y de la lógica del montaje, 

poniendo, nuevamente, en evidencia los mecanismos artificiales que crean la 

ilusión del cine de ficción.  

 

 Las historias que se desarrollan en las películas como hoy las conocemos, 

sobre todo en el cine comercial de Hollywood, contienen también una serie de 

convenciones creadas a través del tiempo. La progresión dramática mantiene una 

lógica –heredada del teatro griego en tres actos -  donde la trama (o plot  en 

inglés) – aunque sea contada de forma no-lineal- es continua. Pasan cosas, y el 
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interés del espectador estará generalmente centrado en qué cosas pasan, y cómo 

lo hacen.  El plot o conflicto central será entonces el punto alrededor del cual se 

construirá el mundo donde éste ocurrirá, y los personajes, decorados y sonidos 

existirán en función de él.  

 Al ser Psicosis 98 el remake de un clásico donde la trama es ya conocida 

por el público, el suspenso es eliminado y la importancia del plot anulada. Acto 

absolutamente consciente (el afiche de la película muestra la escena de la ducha, 

es decir, el asesinato de la protagonista), desarticula el mecanismo del suspenso y 

desliga la imagen de su relación convencional con  la trama. Dicha desarticulación 

pone en evidencia nuevamente el mecanismo, y obliga al público, sacando la 

variable del plot, a ver la relación entre el plot y su imagen correspondiente. 

 

 La figura del autor a lo largo de la historia del cine ha tomado formas 

diversas: difusa o inexistente en los comienzos de la experimentación 

cinematográfica como espectáculo de feria y acrobacia óptica, la figura del autor 

ha tomado dos caminos paralelos. Dada su condición de arte e industria a al 

mismo tiempo, el cine ha adoptado dos tendencias que coexisten actualmente  en 

el mercado,  dependiendo del énfasis que pone cada producto en una de sus dos 

condiciones que lo definen, artística o industrial. El cine industrial o masivo, 

producido por grandes estudios, no necesita la figura del autor para existir, pues 

su valor “artístico” no es gravitante para cumplir sus objetivos. En este caso, algo 

parecido a la figura del autor es adoptada por el productor, siendo el director 

muchas veces una figura anónima e intercambiable, pues son los valores de 
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producción los que atraen a su público. El interés de parte del mundo de las letras 

y de las artes francesas hacia el cine que nace con la aparición en 1908 de una 

pequeña sociedad de producción llamada Film d`art, que produjo films con guiones 

de autores connotados en el ámbito de la literatura y  mejores decoradores y 

músicos que sus predecesores (Sadoul, George, 1962: 71), más la aparición del 

cine de vanguardia en toda Europa hacia 1925 (ibid. : 197) y una serie de gestos 

que junto al nacimiento y consolidación de la crítica cinematográfica contribuyeron 

a dotar al cine de su “función artística” (Benjamin, Walter, 2003: 54), dando forma 

a  lo que conocemos en la actualidad como cine de autor, término usado para 

distinguir a éste de su contraparte industrial y masiva. Es así como los 

realizadores han sido divididos por la crítica en dos tipos: autores y artesanos, 

dependiendo del grado de su aporte a la obra en cuanto a su universo personal 

(Soto, Héctor, 2006: 24), y como el cine ha adoptado dos maneras de enfrentar la 

figura del autor, una que tiende a ocultarlo y otra que lo eleva a la condición de 

artista, sacándolo a la luz. Dicha división no es de ninguna manera tajante, y hay 

cineastas que han transitado a través de estas dos categorías. De ningún modo 

una realizador en las sombras, Alfred Hitchcock brilló desde los años 50 como una 

figura de inmensa popularidad con sus películas y series de suspenso en el mundo 

del cine industrial y masivo, pero no no como un autor entendido en términos 

artísticos, sino como un artesano del suspenso y un productor mundialmente 

célebre, lo que le valió la condescendencia de la crítica norteamericana, y 

europea, “denigrando un film tras otro” (Truffaut, F., 1994: i). Fue la revista 

francesa Cahiers du cinéma y particularmente el joven crítico y cineasta Francois 
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Truffaut quienes en los años 60 “rehabilitaron” a Hitchcock como artista, 

reconociéndolo ya no por su éxito comercial, sino por su aporte al cine en términos 

de creatividad. En la introducción del libro El Cine Según Hitchcock (ibid.), 

compuesto de una serie de entrevistas que el mismo Truffaut hizo al exitoso 

cineasta en el año 1962, relata las siguientes anécdotas, donde se puede sentir la 

percepción de la crítica imperante en esos años:  

En 1962, encontrándome en Nueva York para presentar 

Jules et Jim, me di cuenta de que cada periodista me hacía 

la misma pregunta: ¿por qué los críticos de “Cahiers du 
Cinéma” toman en serio a Hitchcock? Es rico, tiene éxito 
pero sus películas carecen de sustancia. Uno de esos 

críticos americanos, a quien yo acababa de hacerle el elogio, 

durante una hora, de Rear Window (La ventana indiscreta), 

me respondió esta barbaridad: A usted le gusta Rear Window 
(La ventana indiscreta) porque, no siendo habitual de Nueva 
York, no conoce bien Greenwich Village. Le respondí: Rear 
Window (La ventana Indiscreta) no es una película sobre la 
ciudad, sino, sencillamente, una película sobre el cine, y yo 
conozco el cine. (ibid.) 

 

 Es gracias a este reconocimiento que hoy en día sus películas son 

analizadas por los estudiosos y enseñado en las escuelas de cine. Actualmente es 

más probable encontrar películas de Hitchcock en la sección de cine-arte de los 

videoclubs, que en la de thriller y suspenso.  

 A la luz de estos datos, no nos parece casual de parte de Gus Van Sant la 

elección de Psicosis como materia prima para su remake extremo, pues al ser el 

mismo Hitchcock una figura polémica en términos de la autoricidad y artisticidad 
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en el mundo del cine, se hace más significativo el cuestionamiento de la figura del 

autor como creador a través de la operación de re-hacer una de sus películas más 

famosas. Las operaciones que efectúa Van Sant en Psicosis 98, al poner en 

cuestión la figura del autor como artista generador de originalidad, al hacer este 

experimento de anulación del yo del creador, a nuestro parecer lo que hace es 

producir un nuevo efecto artístico que consiste en la reflexión acerca de  la 

artisticidad misma. Su condición de “autor”, ineludible, se expresa ya no en efectos 

artísticos en forma de gestos personales, sino en actos reflexivos acerca de la 

misma condición artística y de la figura de sí mismo y de los cineastas en general 

como autores. Es así como la posición compleja que ocupa y ha ocupado el autor 

dentro de la historia del cine es puesta en evidencia.  

 La otra conclusión que se puede desprender de la elección de la película 

Psicosis –y no otra- es que a través de este remake dentro de la industria Van 

Sant “devuelve” Psicosis a su medio original, las salas de cine masivo y este 

retorno revela, pone en evidencia,  el primer viaje del cine de Hitchcock en los 

años 60, desde el cine industrial hacia el mundo del cine-arte.  

 

 En suma, planteamos la hipótesis de que Psicosis 98 es una operación de 

puesta en evidencia del cine mismo, que a través de esta mímica de su original, 

esta traducción literal de los gestos hitchcockianos, desliga la articulación entre 

texto y subtexto, poniendo en evidencia los mecanismos con que originalmente 

fueron articulados, y finalmente los mecanismos que articulan al cine mismo.  
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3. Psicosis 98: el experimento de desfamiliarizar lo familiar 

 

3.1Psicosis 98 de Gus Van Sant y su relación con Psicosis (1960) de 

Alfred Hitchcock 

 

 Psicosis 98 se parece mucho a Psicosis 60, pero por otro lado, tienen 

radicales diferencias. Veremos cómo ambas películas se relacionan entre sí, para 

más adelante, intentar dilucidar cómo, a través de similitudes radicales y 

diferencias contundentes, Van Sant crea, más que una película, una puesta en 

cuestión de una serie de mecanismos inherentes al cine. 

 

3.1.1 un remake plano a plano 

 

 Visto desde el punto de vista de las similitudes, según el texto “Production 

Notes” que acompaña la edición en DVD de la película, Psicosis 98, en un 95%,  

es una copia plano a plano de Psicosis 60: “Van Sant determined early on that he 

wanted to plan out the same shots Hitchcock used”. Según el mismo texto,  

cronómetro en mano, Van Sant revisó cada escena para lograr no sólo los mismos 

tamaños y ángulos de cámara, sino que además la misma duración de cada uno 

de ellos. Los planos de la escenografía original se mantuvieron (sólo se cambió el 

estilo de algunos decorados para actualizarlos, manteniendo las proporciones 
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originales), y la música Bernard Herrmann fue conservada tal cual como fue 

grabada para la versión de 1960. El guión original fue conservado acción por 

acción, y casi palabra por palabra. En una entrevista concedida por Joseph 

Stephano a The austin Chronicle en el año 1999, el autor relata la experiencia de 

haber “reescrito” el guión para la versión de Van Sant. Efectivamente, a Stephano 

le fue encargada una nueva versión del guión, pero con el encargo de sólo 

“actualizar” algunos términos, como por ejemplo la cantidad de dinero que Marion 

Crane roba al inicio de la película, de US$ 40.000 a US$ 400.000, para aportar 

verosimilitud, con lo que el guionista no estuvo de acuerdo, pues según él, el guión 

necesitaba cambios más profundos para esta nueva versión. Le propuso 

actualizarlo para hacer algo realmente nuevo, encontrando la radical negativa del 

director:  

 

“he said he wanted to do the same movie, not to touch a hair 

on his head. But, you know, is a different film (…) Today´s 

sensibility is different. I´m not where I was in 1960, that´s not 

how I look at the World today, and Gus just didn´t want to 

change it. His dream, or his obsession was to re-create this 

movie shot-by-shot, line-by-line. ” (desconocido, 1999)  

 

 La negativa no sólo vino de parte de Van Sant, sino de todo el equipo 

involucrado, fascinado e incluso obsesionado con la recreación fiel: “It wasn´t just 

Gus, it was also the people at Imagine who caught this, this fever, of “let´s do it just 

the way it was”. (ibid.)  
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 Así la copia del original también alcanza, en Psicosis 98 niveles más 

abstractos, más subjetivos, recreando elementos que no se ven en la pantalla, y 

que operan a un nivel casi fetichista: además de la re-contratación del guionista 

para la modificación de detalles mínimos, el plan de rodaje de 37 días fue copiado 

del original. Incluso la misma compañía de efectos ópticos empleada por Hitchcock 

fue recontratada, trabajando con discípulos de los técnicos originales: “Van Sant 

used the visual effects company Illusion Arts and worked with artists who had 

apprenticed to Albert Hitchcock´s most respected optical effects advisor.”9 

 

 Todas estas similitudes, reales y virtuales (como la copia del plan de 

rodaje), al nivel y con la obsesión que están llevadas a cabo, nos hacen pensar en 

una especie de experimento. ¿Es posible una copia fiel? Si se copian los mismos 

planos, los mismos diálogos, incluso se trata de emular el “proceso” de la 

elaboración del film, ¿es la misma película lo que resulta? El mismo Gus Van Sant, 

citado por International Herald Tribune dice que la empresa de copiar un film es 

inabarcable, asumiendo que Psicosis 98 se trata de un experimento que 

demuestra que en realidad tal apropiación es imposible, pues algo siempre 

cambia, por más precisa que se haga la copia (desconocido, 2005). Reafirmando 

este punto, Jean Marc Lalanne, de Cahiers du Cinéma, concuerda: “En meme 

temps, en ne changeant rien, il montre aussi à quel point tout a changé”. Al 

extremar las similitudes, y asumiendo la imposibilidad de la copia absoluta, lo 

importante es ver qué es lo que cambia, qué es lo que se cuela. Esta anulación 
                                                
9 de “Production Notes” en el DVD de la película 
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voluntaria del yo-creador (“Psycho est un film du sacrifice où Gus van Sant nie sa 

personalité” (De Baecque, A., Delorme, S., 1998) lo hace re-aparecer 

inevitablemente, y quizás en su forma más pura, al quitar ex – profeso  la mayor 

cantidad posible de variables subjetivas que lo componen.  

 

 

3.1.2 diferencias con el original 

 

 El 5% de diferencias con el original que el propio Gus Van Sant declara en 

las Production Notes de la edición en DVD de Psicosis 98, aunque minoritarias, 

tienen gran importancia para el análisis del film. ¿Por qué no copiar absolutamente 

todo, en un 100%? ¿por qué dejar algunos trazos de “originalidad” en medio de la 

copia casi absoluta? Veamos cuáles son tales diferencias. 

 

 Lo primero que salta a la vista al ver Psicosis 98 es, quizá, el cambio más 

radical con respecto a su original: la película es en color (Psicosis de Hitchcock es 

en blanco y negro). “En suite, il y a ce que le film ajoute, en premier lieu la couleur. 

Au noir et blanc expressioniste de John L. Russell, répond un nuancier de tons 

doux (du à Christopher Doyle, chef opérateur attiré de Wong Kar-wai), où la 

couleur parâit éteindre le film” (Lalanne, Jean Marc, 1998) escribe Jean Marc 

Lalanne en Cahiers du Cinéma. Este color pastel del todo alejado del 

expresionismo del blanco y negro tiende a “apagar” el film, a hacerlo, de alguna 

manera, inocuo. La paleta de colores más cercana a la sensibilidad camp 
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(MacDowell, James, 2005) que al ámbito del suspenso, tiende a crear una barrera 

emocional con el film, y en consecuencia, un distanciamiento con respecto a las 

urgencias de la trama10.  

 

 Otro elemento diferenciador salta a la vista: existe una serie de inserts de 

imágenes absolutamente desconectadas con la trama, que surgen, 

aparentemente, sin lógica. El más evidente de éstos es sin duda el de la escena 

de la ducha: en medio de las violentas cuchilladas que Marion Crane recibe de 

parte de su agresor, aparecen dos inserts de menos de un segundo cada uno, de 

unas nubes moviéndose en time-lapse. Esta imagen, una especie de “firma” propia 

de Gus Van Sant, presente también en las películas Drugstore Cowboy (1989), My 

Own Private Idaho (1991), Even cowgirls get the blues (1993), Gerry (2002) y 

Elephant (2003) (ibid.), quiebran el relato y le quitan el impacto a la escena, 

además de la ironía que claramente comporta el hecho de estampar su “marca” en 

el momento quizás más importante de la película y que ha constituido desde su 

origen el “sello” hitchcockiano. Una mujer desnuda y una vaca son otros de los 

inserts que aparecen a lo largo de la película. Imágenes obtusas, “irreductibles a 

toda interpretación, puras estridencias y verdaderos cortocircuitos”,  (Lalanne, 
                                                
10 Mac Dowell rechaza las teorías de los analistas que piensan que la elección de este tipo 
de color no tiene más efecto que hacer un Psicosis más “ordinario”:  [en contraposición a lo 
que piensan estos críticos] “I would suggest that the choice of colours detracts from the 
narrative because of their seeming self-consciousness. Their brightness and boldness appear 
intentionally artificial and unnatural, creating a sense of intellectually contrived camp that, 
again, creates a barrier for emotional engagement by feeling somehow “off” (to quote 
Susan Sontag). Whatever camp´s many potential uses and meanings, the sensibility does 
not easily lend itself to the effective telling of a horror story. For these reasons I would 
suggest that the film has little value as convincing narrative cinema. 
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Jean Marc, 1998), estos quiebres además de neutralizar el impacto  desequilibran 

la continuidad de la trama, saboteando la ilusión del film como un cuerpo sin 

fisuras, de una ficción a la que (hasta ahora) el espectador se podía entregar sin 

riesgos. Y al quebrar esta ilusión obligan al espectador a “ver” la película como 

pura superficie, como imágenes en movimiento, poniendo en evidencia el carácter 

convencional de la continuidad y la lógica del montaje. 

 

 Una serie de exageraciones integran también el 5% de cambios que Van 

Sant agrega a su fuente original: Se muestra a Marion Crane cayendo desnuda en 

la escena de la ducha; Norman Bates se masturba espiando a su víctima; una 

araña sale del cráneo de la madre muerta al final de la película (Lalanne, Jean 

Marc, 1998). Estos gestos de literalidad, además de quitar el suspenso de lo no-

visto, de lo oculto, lo que hacen es dar una clave de interpretación para entender 

lo que la operación de Psicosis 98 intenta articular, esto es sacar a la luz, poner en 

evidencia, desocultar lo implícito.  

 

 Los análisis existentes de Psicosis 98 hacen notar otro ingrediente 

importante, que llamaremos la “queerización”11 del film. Gus Van Sant, director 

                                                
11 Queer: Palabra en inglés, que quiere decir textualmente “raro”, pero que se utiliza para 
denominar a los gays, homosexuales y transexuales de modo ofensivo al igual que 
“maricón” o “rarito”. 
Esta expresión ha sido tomada por los mismos gays para darle un nuevo significado, ahora 
reivindicativo. 
Apartir de “lo Queer” existe un desarrollo teórico que surgió en la academia estadounidense 
a finales de la década de 1980. Sus máximas exponentes son las escritoras Judith Buttler 
(autora de Gender Trouble y Cuerpos que importan) y Eve Sedgwick Kosofsky (autora de 



 34 

abiertamente gay, “invierte” el casting de la película, poniendo en el papel de 

Marion Crane a Anne Heche, una actriz explícitamente lesbiana, y el “Butch, 

“man´s – man” Vince Vaugh” (MacDowell, James, 2005) en el papel del afeminado 

Norman, originalmente interpretado por Anthony Perkins, que era gay. Esta 

“permutación de los objetos eróticos” (Lalanne, Jean Marc, 1998) es otro elemento 

que integra la serie de operaciones de puesta en evidencia. Por un lado constituye 

una “apropiación” de la película de parte del remaker (una nueva “firma” 

estampada por Gus Van Sant sobre la obra de Hitchcock), y a la vez - a través de 

este acto de transposición -  una puesta en evidencia, creemos,  de la 

“cosificación” de los personajes femeninos que Hitchcock realizó a lo largo de sus 

películas, especialmente con el personaje de Marion Crane. 

 

 De la ineludible modificación del casting se desprende el inevitable cambio 

en la actuación: los actores, más que interpretar el guión original, lo que hacen es 

interpretar a los actores originales interpretando la película de Hitchcock. El artista 

Pierre Huyghe, en Cahiers du Cinéma observa este elemento en la actuación de 

Psicosis 98: “On voit bien que les acteurs, notament au moment d´entrer dans les 

                                                                                                                                               
Epistemología del clóset y Between men) quienes tomaron las ideas de sexo, sexualidad y 
género de las teorías feministas, del movimiento de liberación gay y, principalmente, de las 
ideas entorno a la sexualidad del filósofo francés, Michael Foucault. 
En térnimos generales esta teoría cuestiona el sistema sexual binario tradicional 
(hombre/mujer). Lo queer critica lo masculino y lo femenino en la misma medida, 
entendiendo que al género biológico se le imponen reglas para ser hombre y mujer (el azul 
para ellos y el rosado para ella, por ejemplo), pero las personas queer no aceptan esta 
determinación y el sexo se convierte en una identidad en constante construcción. 
(Fuente: http://anodis.com/nota/8479.asp) 
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scènes d´antologie, qui sont carrément des logos, adoptent le jeu des acteurs 

d´Hitchcock” (De Baecque, A., Delorme, S., 1998). Al parecer, en un acto 

deliberado, los actores “adoptan” los gestos de sus antecesores: “Anne Heche 

actúa a la actriz Janet Leigh” (Lalanne, Jean Marc, 1998), creando así un juego de 

mímesis donde lo que queda es la superficie de la actuación, los gestos como 

ecos de otros gestos, ya despojados de lo que los produjeron en su origen. Así, 

otro mecanismo del cine, sobre todo del cine norteamericano es puesto en 

evidencia, esta vez, a través de la desnaturalización, el de la “naturalidad” de la 

actuación.  

 

 En suma, podemos interpretar que todo este corpus de diferencias con el 

original de Hitchcok tienden todas, por un lado, a generar una apropiación por 

parte del director de su referente original, a estampar su firma. Pero lo más 

importante, creemos, es que lo que producen en conjunto estas modificaciones es 

una desnaturalización del relato, una neutralización de los efectos dramáticos 

desfamiliarizarndo lo familiar, es decir, desestabilizando el equilibrio de la 

progresión dramática para sacar a la luz los mecanismos responsables de articular 

el film original.   
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  3.2 escritor como lector, artista como espectador 

 

 Todo escritor es un lector en la medida que lee lo que escribe. Todo artista 

es, inevitablemente, espectador de su propia obra. Desde este ángulo 

analizaremos la película Psicosis 98: desde el punto de vista de Van Sant como 

espectador de Hitchcock, es decir, como traductor de su obra, y de los 

mecanismos que implica este acto de traducir, y cómo traducir implica poner en 

existencia lo repetido.  

 

    

    3.2.1 Arte y repetición 

 

 Refiriéndose al acto de imitar o re-hacer obras de arte, Walter Benjamin en 

su famoso texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 

escribe lo siguiente: “En principio, la obra de arte ha sido siempre reproducible. Lo 

que ha sido hecho por seres humanos podía siempre ser re-hecho o imitado por 

otros seres humanos” (Benjamin, Walter, 2003: 39). Yendo un poco más atrás en 

la reflexión, repitiendo el camino que Pablo Oyarzún recorre, en su libro Anestética 

del ready-Made, de la definición platónica de arte,  podríamos decir también que 

todo arte consiste en re-hacer al mundo, “es hacer unas cosas que representan 

cosas previamente existentes y, en tal sentido, dicho aun sin precauciones, 

imitarlas” (Oyarzún, Pablo, 2000: 218). El artista entonces, un imitador desde su 

origen, al producir su obra, al repetir elementos del mundo bajo ciertas 
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convenciones formales, efectúa la puesta en existencia de ellos mismos (ibid.: 

219). Lo que se produce con la repetición del mundo no es, en todo caso, la cosa 

misma, sino una imagen de ella. Es más: las cosas –yendo aún más atrás en la 

reflexión- en realidad son apariencias de ellas mismas, “la cosa no es real, sino 

algo que es como lo real (…) La propia cosa es, pues, radicalmente aparente en 

tanto que difiere de de su idea” (ibid. : 226). La apariencia, según esta lógica, una 

copia de la idea de la cosa, no sería sino la diferencia existente entre la copia y la 

idea de la que es eco (ibid.). Por lo tanto, el artista, copiador de una apariencia, es 

decir, copiador de la diferencia entre la copia y la idea de la cosa, ya  sería, en su 

origen, una especie de remaker, un remaker de una imagen, remake a su vez del 

origen de ella misma. ¿Es, entonces, el artista, un mero repetidor? Dicho de otra 

forma ¿qué es lo que diferencia al arte de las cosas, si en ambos casos se trata de 

copias? Según Oyarzún, Aristóteles es el que contesta esta interrogante de la 

siguiente forma: el artista, además de producir la imitación, produce el modelo de 

ella (ibid. 233). En otras palabras, imitador de un modelo producido por sí mismo, 

es el mismo artista, además de el primer espectador de una serie de 

espectadores, un repetidor de su propia obra. La obra del artista sería entonces la 

puesta en existencia de un modelo.  
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   3.2.2 El escritor como lector 

 

 Otra hebra para abordar el tema de la repetición y la copia viene del mundo 

de la semiología y la literatura. Todo signo adquiere significado (es legible) si es 

repetible, es decir, si es susceptible de ser citado. “Una secuencia de sonidos es 

significante sólo si es repetible, susceptible de ser reconocida como “la misma” en 

distintas circunstancias” (Torregrosa, carmen, 1995: 103). Por lo tanto, todo texto 

(conjunto de signos) es la repetición de algo. El discurso requiere de otros 

discursos previos para poder ser comprensible, y entonces, “todo texto es siempre 

la lectura de otros textos” (ibid:104.). El acto de escribir, siguiendo esta lógica 

sería, por lo tanto, equivalente al acto de citar (o sea, leer), y entonces lectura y 

escritura se confunden mediante esta equivalencia.  

 

 Podríamos decir entonces, que si leer se confunde con el escribir, que toda 

lectura es, indefectiblemente, una reescritura. Y por lo tanto, “todo texto es, pues, 

diferente de sí mismo porque cada lectura lo reescribe de nuevo” (ibid.).12 

                                                
12 Por otro lado, este lector-escritor es, más allá de la definición lógica proveniente de la 
semiología, según Benjamin, producto de la posibilidad del texto de ser reproducido a 
través de la expansión del invento de la prensa a finales del siglo XIX, y su creciente 
disponibilidad para los lectores: “Fue así que una parte creciente de los lectores pasó a 
contarse también –aunque fuera sólo ocasionalmente- entre quienes escribían. […] Con 
ello, la distinción entre autor y público se encuentra a punto de perder su carácter 
fundamental; se convierte en una distinción funcional que se reparte en cada caso de una 
manera u otra. El lector está en todo momento listo para convertirse en alguien que 
escribe.” (Benjamin, Walter, 2003: 76) 
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Es más, el escritor es un reescritor de lo leído, incluso de la lectura de su propia 

escritura. Dicho por Carlos Pérez Villalobos en el capítulo “Del culto de los libros” 

en su libro Borges, agonismo y epigonía: “Escribir es reescribir, porque se escribe 

siempre a partir de lo leído: tanto a partir de lo leído ya, del recuerdo de la 

literatura leída, como de la acción de leer lo que se escribe” (Pérez Villalobos, 

Carlos, 2007: 108). El escritor lee lo que él mismo ha escrito, y al hacerlo, continúa 

escribiendo, reescribiendo lo que lee: a este acto le llamamos, corrientemente, 

corregir. El escritor, que a la vez lee y reescribe su propio texto, corrige hasta 

llegar al texto definitivo. El resultado “final”, diremos entonces, es el borrador 

señalado como “definitivo” (muchas veces por cansancio) de entre una serie 

infinita de borradores (ibid.: 113).  

 

 “Toda auténtica lectura es un trabajo de traducción que reescribe lo que lee 

a la luz de los materiales que traman la memoria actual del lector” (ibid. : 126). El 

escritor, lector de sí mismo, puede entonces entenderse como un traductor.  

 

 

   3.2.3 Leer, traducir, copiar 

 

 El escritor-traductor por excelencia es Pierre Menard, protagonista del relato 

de Borges Pierre Menard, autor del Quijote, quien se propone escribir el libro de 

Cervantes (reescribirlo), no a través de la copia directa, sino que por medio de la 

creación de las condiciones que hagan que él, un escritor francés del siglo XIX, 
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produzca una obra idéntica a su modelo, escrito en España, más de dos siglos 

atrás. Pérez Villalobos explica la empresa de Menard de la siguiente forma, 

definiéndola como un acto de traducción: 

 

La empresa (“complejísima y de antemano fútil” de Menard, “repetir 

en un idioma ajeno un libro preexistente”, se confunde, así 

definida, con la tarea de traducir. Sólo que, en este caso, el francés 

Menard traduce del castellano al castellano; repite en castellano 

(idioma ajeno a él) un libro escrito en castellano. (Pérez Villalobos, 

Carlos, 2007: 106) 

 

 La utopía de Pierre Menard -de producir las condiciones necesarias para 

producir una obra ya escrita por otro, producir una experiencia que dé como 

resultado una obra idéntica escrita bajo condiciones totalmente distintas- 

constituye una especie de metáfora, o si se quiere, una especie de puesta en 

evidencia del mecanismo del traducir:  

 

“Quien traduce lee un texto, pero en su propósito de repetir lo leído 

en una lengua que no es el del texto, actúa, actualiza, todas y cada 

una de las operaciones constructivas implicadas en la actividad de 

escribir” (ibid. : 115) 

 

El traductor, para llevar a cabo su tarea, debe - al igual que Menard -  reconstruir 

el mapa de ideas, razonamientos y asociaciones que el escritor original trazó para 
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escribir su obra. El traductor entonces, de alguna manera “actúa” el texto original, 

recorriendo el camino de las ideas de su antecesor.13  

 

 El artista, definido en el capítulo anterior como copista de su propio modelo 

del mundo que lo rodea, no es sino es el mismo personaje que el escritor, definido 

como lector, traductor de sí mismo. Es así como podríamos decir también que el 

cineasta es un espectador y remaker de su propia película.14 

 

 Quien se haya enfrentado a distintas traducciones de un texto habrá 

constatado la  variación verbal que conlleva el acto lecto-escritural. Toda lectura 

de un texto implica una interpretación de un contenido supuesto. Podríamos 

entonces, desde esta perspectiva, entender Psicosis 98 quizás como un acto de 

lectura, y a Gus Van Sant como un lector – espectador que, al igual que el 

traductor,  “pone en pantalla” su propia interpretación, como el traductor “pone en 

papel”, es decir, escribe, su propia lectura.  

 

 La traducción “del castellano al castellano” que hace Menard es, a fin de 

cuentas, a pesar de no ser una transcripción, una copia idéntica a su original. Lo 

                                                
13 En este sentido, es imposible ignorar el empeño de Gus Van Sant de “actuar” los 
mecanismos de Hitchcock, utilizando el mismo plan de rodaje que su antecesor utilizó en 
1960, al emplear a discípulos de los colaboradores originales de Hitchcock para los efectos 
ópticos, y al contratar a Joseph Stefano para “reescribir” (con insignificantes variaciones) el 
guión original, de su propia autoría.  
14 El proceso de la realización cinematográfica, en especial la edición del material filmado, 
se parece a la escritura en tanto se producen una serie de borradores, hasta que, muchas 
veces por cansancio, se señala uno de ellos como la versión definitiva.  
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que diferencia, en este caso, a la copia con su original es el contexto donde se 

origina. La copia que hace Gus Van Sant de Psicosis 98 acorta la brecha con su 

original a través de la transcripción. Pero al no producir, sin embargo, una copia 

idéntica, lo que revela es el contexto donde su versión es producida.  

 

 

3.2.4 Espacio entre texto e hipotexto: el 

experimento de Psicosis 98 

 

 Todo texto definitivo, todo texto publicado, queda indefectiblemente 

separado de su proceso de construcción: “El texto queda aislado de las 

condiciones enunciativas que determinaron su construcción y, así 

descontextualizado, es leído como si fuera el resultado de necesario de una ley 

cuya creación fuera responsabilidad total del autor” (Pérez Villalobos, Carlos, 

2007: 130). El texto queda entonces definitivamente separado de su hipotexto, 

borrando su proceso, descontextualizándolo de las circunstancias que marcaron 

su construcción. La distancia temporal que aporta la lectura de un texto (proceso, 

que como ya sabemos, equivale también a una reinterpretación, a una reescritura), 

igualmente lo descontextualiza, y este intervalo entre el texto y su lectura lo 

transforma, pues “el tiempo –la distancia actual entre el contexto de recepción y el 

contexto de emisión- enriquece al texto, por cuanto lo hace enteramente 

significativo para el lector que no distingue en él lo que es invención verbal de lo 

que era, en su contexto primero, uso común del lenguaje” (ibid.: 127). 
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 La distancia temporal de la lectura es entonces un ente generador de 

sentido. Metáfora de la lectura, Pierre Menard, a 300 años de distancia del Quijote 

original, produce un texto (aunque idéntico a su hipotexto) totalmente diferente, 

pues las mismas palabras producidas por un francés del siglo XIX suenan 

totalmente distintas, en su nuevo contexto, que las enunciadas por un español del 

siglo XVII. Bastaría entonces, nos sugiere Borges, con firmar el texto del Quijote 

con el nombre de Pierre Menard para que éste adquiera un significado totalmente 

nuevo (ibid.: 119-120). Es así como las palabras del texto original de Psicosis, a 

casi 40 años de su producción y bajo la firma de Van Sant, adquieren un nuevo 

significado, suenan distinto. Así lo hace notar el guionista Joseph Stephano:  

 

“Anne Heche comes in, plays an entirely different character, 

but says the same words. When I saw the first day´s daylies I 

thought, well, this won´t work. The dialogue and the character 

sounded like two different people to me. […] Today´s 

sensibility is different. I´m not where I was in 1960, that´s not 

how I look at the World today, and Gus didn´t want to change 

it.” (desconocido, 1999) 

 

 ¿Por qué, entonces, Gus Van Sant, viendo lo “artificial”, lo distinto que 

sonaban los textos de 1960 filmados treinta años después, persiste en su 

empresa? Creemos que justamente por eso. Al mantener los mismos diálogos 

originales, palabra por palabra, al filmar plano a plano, con cronómetro la puesta 

en cámara original, lo que se genera es un nuevo sentido. Al descontextualizar 

texto e imágenes ya producidas en otra época, en otro contexto, se produce, una 
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vez más, una desnaturalización del relato. Lo que parece natural en la película de 

Hitchcock, bajo la firma de Van Sant aparece desnaturalizado. Lo que en la 

versión original, pasa desapercibido, ahora sale a la luz.  

 

 Cada audiencia de un film aporta también un nuevo contexto, 

transformando la recepción del film en una “red de metáforas significantes, 

imágenes, campos semióticos y relatos preexistentes.” (Brady, Leo, 1998: 330) 

Lo que se pone en evidencia entonces bajo esta operación de 

descontextualización, de distancia temporal entre texto e hipotexto, entre original y 

remake, es justamente esta brecha, ocupada, podríamos decir, por múltiples 

versiones invisibles presentes en la mente de los espectadores (que ya conocen la 

versión original): “le spectateur est pris entre l´original d´Hitchcock, la reproduction 

de Gus Van Sant, et, surtout, son propre film mental, son Psycho à lui” observa el 

artista Pierre Huyghe en Cahiers du Cinéma (De Baecque, A., Delorme, S., 1998). 
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3.2.5 El remake como traducción: 

desfamiliarizar lo familiar 

 

 En su lúcido artículo Twice Upon a Time de Carmen Torregrosa,  (que si 

hubiera sido posterior al año 98, intuimos, habría dedicado un extenso capítulo a 

Psicosis de Van Sant) plantea un paralelo entre los fenómenos del remake y de la 

traducción: “El remake es, como la traducción, la escritura de una lectura-escritura, 

un espacio por tanto donde lectura y escritura difuminan sus márgenes” 

(Torregrosa, Carmen, 1995: 105). El remaker es el escritor de una lectura-

escritura, pero no es el único: toda la audiencia compone un gran corpus de 

lectores-escritores, y como bien dice Leo Brady en su artículo Afterword: rethinking 

remakes, “Sólo un miembro de esa audiencia es el remaker, y sólo uno es el 

crítico”. Coincidentemente, Pablo Oyarzún en su texto Anestética del ready-Made, 

dice algo parecido al referirse a la figura del artista dentro del corpus de posibles 

espectadores: “el único privilegio que le resta al artista es el de ser el espectador 

princeps. En otras palabras, no es causa ya de la obra, ni tampoco el efecto, […] 

sino el primero de una serie medible.” (Oyarzún, Pablo, 2000: 90-91).  

 

 El remake clásico -entendido como el que esconde, disfraza su fuente 

original (o hipotexto)- es la lectura de una lectura-escritura donde el director, uno 

de los muchos posibles lectores, “inscribe la relectura en el interior de su propio 

cuerpo textual para que la diferencia aparezca sin que el espectador se esfuerce 
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demasiado” (Torregrosa, Carmen, 1995:107). Es decir, “digiere” para la audiencia 

el original a través de su propio cuerpo textual, para así entregar un producto 

“nuevo”, diferente de su original, digamos, de su hipotexto. “The remake invites the 

viewer to enjoy the differences that have been worked, consciously and sometimes 

unconsciously, between the texts” , escriben Andrew Horton y Stewart Mc Dougall 

en la introducción de su libro sobre los remakes (Horton, Andrew, Mc Dougall, 

Stuart Y., 1998: 6) . Según ellos, el remake provoca un doble placer: el de ver lo 

que ya hemos visto [placer del público masivo, presente ya con mucha fuerza en 

los primeros años de vida de todo ser humano], pero con la novedad que aporta la 

re-interpretación, con nuevas formas de representar lo ya visto, nuevos giros, 

nuevas resoluciones. El placer del remake estaría, por lo tanto, en esta operación 

de “desfamiliarizar lo familiar”(ibid).  Esta desfamiliarización que ocurre en el 

remake clásico es de una naturaleza, diremos, inocua: sin desfamiliarizar 

demasiado, mantendría el placer de lo ya visto, espantando el horror de la copia 

literal a través de cambios de contexto, de personajes, de tratamiento visual, en 

suma, del aporte creativo del nuevo director.  

 

 ¿Qué ocurre entonces cuando el remake se acerca, horrorosamente, 

heréticamente, como lo hace Psicosis 98, a su original, a su hipotexto Psicosis 60? 

Acerca de la utopía de Pierre Menard (donde lo único que cambiaría entre texto e 

hipotexto serían las coordenadas en las que el “nuevo” texto se inscribe) 

torregrosa dice que “cuanto más cercano el remake de su hipotexto, más lejanos 

sus sentidos, más pura aparece la diferencia” (Torregrosa, Carmen, 1995: 109) . 
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Creemos que este es uno de los caminos para entender la película-gesto de Gus 

Van Sant. Al acercar el texto a su hipotexto, la diferencia aparece más pura por 

medio de la disminución de las variables distractivas (aquéllas, veremos más 

adelante, que son las que provienen de la “creatividad” del director) que son las 

que normalmente “neutralizan” el remake, es decir, que lo hacen “aceptable” por el 

público.  

 A través de este llevar el recurso del remake al máximo, lo que hace 

Psicosis 98  es actuar como espejo:  al ser un remake que lleva a cabo  “al pie de 

la letra” su definición, refleja la imagen del resto de los remakes en distintos 

grados de distancia con su hipotexto, haciendo evidentes sus mecanismos de 

ocultamiento, de “neutralización” que los hacen aceptables por el público.  

 Se produce así, no ya una desfamiliarización “gozosa”, sino una puesta a la 

luz más bien incómoda de una serie de preguntas que surgen al extremar el 

recurso del mismo remake (o de la lecto-escritura, como en el caso de Pierre 

Menard): ¿quién es el autor? ¿en qué consiste la originalidad? ¿la copia literal es 

equivalente a su original? Y si no, ¿qué es lo que cambia cuando se copia? O 

dicho de otra forma, ¿por dónde y de qué (¿nueva, extraña?) manera, aparecería 

entonces -al reducir su campo de acción al mínimo- inevitablemente, la mano del 

autor-traductor? 

 

 Dice Pérez Villalobos en su texto sobre Pierre Menard: “Borges quiere 

suprimir el autor en beneficio de la literatura: la literatura como sistema finito; el 

escribir como juego combinatorio dentro de ese sistema.” (Pérez Villalobos, 
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Carlos, 2007: 95). Dicho de otra forma, en un mundo de elementos finitos (como lo 

sería el lenguaje), combinaciones infinitas harían que los resultados se repitieran, 

anulando así la figura del autor. Esto nos da pistas acerca de las intenciones de 

Gus Van Sant de reflexionar acerca de la figura del autor. ¿Será Psicosis 98 una 

las combinaciones posibles de elementos finitos,  donde otra de las posibilidades 

sería la Psicosis de Hitchcock absolutamente idéntica, firmada por Gus Van Sant? 

Como dice Torregrosa al final de su artículo, casi vaticinando a Psicosis 98: “Y 

quién sabe si, de versión en versión, las traducciones de traducciones no acaben 

por dar una copia conforme al primer original. Una vez, como dice el proverbio, es 

ninguna vez” (Torregrosa, Carmen, 1995: 111).  
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4. Psicosis 98 como gesto artístico no-aurático 

 

 4.1 Psicosis 98 : críticas y descargos 

 

  Psicosis 98 tuvo, al momento de su estreno, la peor crítica posible. 

Revisando hoy en día la información que se puede encontrar de su recepción el 

año 98, es muy difícil, por no decir imposible, encontrar alguna crítica o comentario 

que no sean absolutamente lapidarios. Veremos cuáles son los distintos aspectos 

que provocaron tamaño rechazo. 

 En primer lugar, Psicosis de Hitchcock es  considerada una “obra maestra” 

del cine mundial. Además (o a pesar) de haber sido un gran éxito comercial en su 

momento, la película, y toda la filmografía de Hitchcock (rehabilitada, como ya 

vimos, por Cahiers du Cinéma) hoy en día integra el un lugar destacado dentro del 

cine-arte. No es posible copiar una “obra maestra” sin fracasar: “Van Sant is not 

Hitchcock”.  (alega una de las críticas citadas en el artículo de James Mac Dowell 

(MacDowell, James, 2005), “quién es Gus Van Sant para osar a imitar al maestro” 

(ibid.) . El crítico Roger Ebert, del Chicago Sun Times, en la misma línea, criticó la 

torpeza de Van Sant al intentar copiar al maestro: “I felt oddly as if I where 

watching a provincial stock company doing the best it could without the Broadway 

cast. […] [citando a Chopin:] “you can play the notes. Someday, you may be able 

to play the music”” (Ebert, Roger, 1998). Nuestro Héctor Soto rechazó también la 

“blasfemia” de Van Sant, pero poniendo el énfasis (mucho más lucido, a nuestro 
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parecer), ya no en la intención de rehacer un clásico, sino en la literalidad de este 

remake:  

 

 La única sensación que la cinta de Gus Van Sant transmite con 

alguna intensidad es la de estar profanando santuarios que el cine 

–si quisiera tomarse en serio- debería respetar. Su blasfemia no es 

la recreación –puesto que ningún clásico es intocable- sino su 

parodia de literalidad. Un cineasta puede hacer una segunda o 

tercera versión de un clásico, pero si escoge otro punto de partida 

o le imprime otra lectura nadie tiene mayor derecho a recusarlo, 

así sea bueno, regular o malo el resultado. […] En otro tiempo, tal 

vez habría terminado en la hoguera. Ahora, los quemados somos 

nosotros.” (Soto, Héctor, 2006: 236-237) 

 

 Algunos interpretaron la herejía de Van Sant como un acto motivado sólo 

por el dinero: El sitio web 24 frames per second creó un boicot en contra de la 

película, llamando a Van Sant “puta”, y al estudio, Universal, “cafiche". 

(MacDowell, James, 2005) El respetado crítico Marc Rosenbaum – quien fue 

lapidario al calificar la película de “un pedazo de carne muerta- acusó al poder 

económico del estudio Universal de controlar el discurso sobre el film que lo 

muestra como estrategia estética: “The rationalization of moneygrubbing as an 

aesthetic strategy that freely passes from the promotional material to the critics” 

(Rosenbaum, Mark, 1998).  

 O bien la paranoia de Rosenbaum estaba equivocada, o bien el estudio 

fracasó en su maquiavélica estrategia, pues fueron muy pocos los que 

reconocieron la “estrategia estética” presente en la película. Contrariamente, la 
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mayor parte de las críticas que se le hicieron a Psicosis 98 (incluido el Chileno 

Héctor Soto) van por el lado de la copia carente de “aporte artístico” de parte de 

Van Sant. El crítico David Walsh, por ejemplo, nota la reticencia de parte del 

director a incluir su propia visión, a “decir algo”: “The director must find Something 

of his own to say or he Hill end up saying nothing at all.” (Walsh, David, 2005, 

citado por MacDowell, James, 2005). Roger Ebert, en otro pasaje de su crítica del 

Chicago Sun Times, escribe, acerca de la inutilidad que él ve en la copia plano a 

plano: “genius apparently resides between or beneath the shots, or in chemistry 

that cannot be timed or counted.” (Ebert, Roger, 1998).  

 Otros críticos menos lúcidos interpretaron la película (acertadamente, en 

todo caso) como un fallido film de suspenso (MacDowell, James, 2005), sin ver 

más allá de su efectividad con respecto al desarrollo del plot. Otros criticaron la 

queerización de la película, alegando que en comparación con el original, esta 

versión carece del mirada de Hitchcock, que veía a la mujer con deseo y culpa a la 

vez, “guilt for that desire and compultion to punish." (desconocido, 2005).  

 Irónicamente (pero en consistencia, creemos, con su altura de miras), el 

medio que mejor comprendió la película fue  Cahiers du Cinéma, el mismo que en 

los 60 había elevado al cine de Hitchcock a la categoría de cine-arte. La revista 

publicó con el motivo del estreno no uno, sino dos artículos, en su número 532 del 

año 98, a la película de Van Sant, publicando otro en un número posterior del 

mismo año. Los colaboradores de la revista francesa entendieron que la película 

fracasa como thriller conscientemente, y que es necesario entonces verla como un 

“gesto moderno” (Lalanne, Jean Marc, 1998), emparentado más con el mundo del 
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arte contemporáneo o la literatura que con el del cine de suspenso, o incluso el 

cine-arte. Algunos de sus detractores, a pesar de calificar la película como fallida, 

reconocen la existencia de esta mirada, como por ejemplo, en la crítica de Héctor 

Soto:  

“La lamentable versión de Psicosis dirigida por Gus Van Sant tal 

vez podría mejorarse un poco- como intento, al menos- si el 

espectador se obligara a recordar un notable relato de Borges, 

Pierre Menard, autor del Quijote.” (Soto, Héctor, 2006) 

 

 Las explicaciones que dieron Gus Van Sant y su entorno fueron escasas: la 

mayoría de ellas, hechas para la promoción de la película son claramente 

condescendientes, y es necesario leer entre líneas para dilucidar cuál es la 

intención consciente desde el autor mismo. Los argumentos más débiles, que –

intuimos- fueron usados por Van Sant para “colar” esta extraña película en un gran 

estudio como universal, tiene que ver con la idea de popularizar un clásico, por un 

lado, y por otro con la intención de conservar el “ánimo” del original. El director, 

citado por MacDowell en su artículo, acerca del primer argumento declara lo 

siguiente:  

“I felt that, sure, there were film students, cinephiles and people in 

the business who were familiar with Psycho but that there was also 

a whole generation of movie-goers who probably hadn’t seen it… I 

thought this was a way of popularising a classic, a way I’d never 

seen before.” (MacDowell, James, 2005)15 

                                                
15 Aunque el argumento es débil, veremos más adelante cómo el mismo es útil para un 
análisis más profundo desde la perspectiva del gesto de devolver la película a las salas 
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Para el segundo (la intención de conservar el “ánimo” del original), Van Sant 

justifica la copia plano a plano argumentando que si la película está bien hecha, no 

es necesario cambiar ni los diálogos ni la puesta en cámara, y que hacerlo sería 

perder el “mood” del original (ibid.). Claramente este es el argumento más débil, 

pues hemos visto cómo, justamente al mantener estos dos elementos a un nivel 

literal, pero en el contexto actual, el dicho “mood” cambia dramáticamente. 

 Sin embargo, existen argumentos expresados directamente por Van Sant 

que nos parecen más coherentes, más cercanos a su verdadera intención. Ambos, 

presentes en las production notes de la edición en DVD, tienen que ver con el 

propósito de ir más allá de los remakes convencionales. El primero tiene que ver 

con la intención de emular una práctica corriente en el teatro:  

 

 “Van Sant, known for his bold choices in filmmaking, wanted to 

take on the challenge of recreating an incredible, landmark movie 

in the same way that different directors repeatedly tackle the 

material of Shakespeare´s Hamlet because it is so rich and 

resonant” 

 

 

En el mismo ámbito argumental, a propósito de la condición de “clásico” de 

Psicosis, en el DVD se declara lo siguiente:  

 
                                                                                                                                               
comerciales como acto de apropiación y desplazamiento, cercano a los gestos presentes en 
la obra de Marcel Duchamp.  
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Gus Van Sant has had a Psycho fixation for al long time. 

It all began when started thinking about the notion of Hollywood 

remakes. Van Sant noticed that, almost without exception, only 

those films that had fallen out of popularity, relegated to lonely 

midnight movies and late-night cable, were ever remade. Big, 

enduring classics were rarely tackled, except in cases they were 

altered beyond recognition.  

 

Más adelante veremos cómo este argumento tiene amplias posibilidades de 

análisis, pues, efectivamente, sólo se hace remakes de clásicos si es que son 

alterados completamente hasta el punto de no ser reconocidos, y que las 

versiones más literales en general son de películas olvidadas.  

 Pero es Christopher Doyle el que, en tono de broma, da en el clavo, por lo 

menos de una importante línea de interpretación posible, señalando que Psicosis 

98 es más que nada un gesto artístico, además de un acto irreverente dentro del 

sistema de Hollywood:  

“Psycho is a conceptual artwork. It asks: “What is a masterpiece?” 

“Should we take the idea of a masterpiece so seriously?”…All this 

stuff about the purity of the masterpiece going down the drain: 

that’s what Gus is addressing… He took $20 million from these 

Hollywood assholes and made his PhD in fine arts.” (Mac Dowell, 

James, 2005) 

 

Veremos, entonces, en el siguiente desarrollo de este texto, cómo cada uno de los 

argumentos, a favor y en contra, nos señalan caminos posibles para continuar 

nuestro análisis. 

 



 55 

 4.2 Psicosis 98 y el mecanismo del remake 

 

 Partiendo del argumento del propio Gus Van Sant en que defiende Psicosis 

98 como un remake atípico dentro del ámbito de los remakes que realiza la 

industria, analizaremos de qué forma su película se relaciona con los mecanismos 

del remake, y cómo ésta constituye un acto profundamente cuestionador y 

evidenciador de las prácticas que lo componen. 

 

4.2.1 Evolución del remake: de los Talkies 

al remake stricto sensu 

 

 Los orígenes de la práctica del remake en el cine se remontan a sus 

comienzos, y por lo general, las razones de su realización siempre fueron de tipo 

comercial. En los primeros años del cine sonoro en Estados Unidos, para 

aprovechar el pujante mercado europeo, las películas fueron re-filmadas, 

multiplicadas en versiones habladas en otros idiomas. Los llamados Talkies eran 

versiones casi-idénticas del original, manteniendo todos sus elementos salvo los 

actores que se reemplazaban por otros creando versiones en distintos idiomas 

para la exportación a diversos países (Torregosa, Carmen, 1995). Luego, en los 

inicios del  studio system, el remake se transformó en una forma de economía. 

Para aprovechar los costosos guiones cuyos derechos había comprado el estudio, 

el texto  era “reciclado”, cambiando una serie de elementos de la versión original 

(como el título, la ambientación, la época en que la historia se desarrollaba) para 
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crear un film totalmente nuevo. Entonces, en vez de encargar un guión original, 

para nueva versión se pagaba solamente el costo de adaptar uno previamente 

filmado (ibid.).  

 Existe otro tipo de remake, más reciente, llamado por Carmen Torregosa 

remake stricto sensu: “Este remake, […[ que es el único que perdura hoy en día, 

cumple una función distinta a la de amortizar los derechos de una historia: la de 

actuar como sismógrafo, cara al público, de la continua evolución técnica del cine 

y de la creciente pujanza de cada estudio concreto.” (ibid.106) Este último es el 

tipo de remake que, intuimos, la Universal creyó que estaba produciendo con 

Psicosis 98 (y los argumentos de Van Sant lo reafirman): el que tiene por objeto, 

sin esconder la fuente original, demostrar los avances técnicos con los que se 

cuenta, y poder de gestión del estudio actualmente.  

 Debemos diferir, eso sí, de Torregosa en un punto: el llamado remake 

stricto sensu convive hoy en día con el que esconde y suplanta su fuente original. 

Como bien dice Thomas Leitch el año 1990 en su artículo Twice told tales: the 

rhethoric of the Remake (citado por MacDowell), “most of remakes can largely be 

assumed to have been made in order to emulate the comercial success of the 

previous version” (Mac Dowell, 2005) Efectivamente, consciente o 

inconscientemente, sobreviven los remakes no-declarados que intentan repetir 

fórmulas ya probadas. Como ya dijimos en el capítulo 2, el público masivo tiende a 

consumir productos que ya conoce, y la industria, para no correr riesgos, es 

exactamente lo que le entrega, pero de esta manera disimulada, disfrazada de 

novedad.  
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 En todos los tipos de remakes existentes en la actualidad -a diferencia del 

teatro donde es el texto, más que cada versión estrenada, lo que marca la 

“autenticidad” de la obra- la última versión tiende a reemplazar a la anterior: “the 

remade film is less frequently an hommage or revival than an effort to supplant its 

predecesor entirely, as John Huston´s The Maltese Falcon supplants the previous 

two versions and, to a certain extent, the original novel” (Brady, Leo, 1998: 327-

328) Así, Gus Van Sant, citado en el capítulo anterior, pretende subvertir esta 

operación del remake actual, para intentar hacer una versión bajo los cánones de 

los montajes teatrales.  

 

4.2.3 Psicosis 98 : remake extremo en extremo 

cuestionador 

 

 La práctica del remake en el cine comercial, la del “reciclado constante de 

historias” (Torregosa, Carmen, 1995: 106) tiene, como ya hemos señalado, la 

función de entregar al público algo que ya conoce, pero mediante una relectura, 

ahorrando así al espectador “el arduo trabajo de la relectura, sin por ello 

escamoteársela.” (ibid.). Esta relectura es para los remakes “convencionales” una 

condición primordial, y consiste en  una “transformación semántica” (ibid.: 107) que 

conlleva  una “transposición diegética y/o pragmática.” (ibid.) , que se produciría al 

“transponer la acción a otro lugar u otra época: actualizar el universo diegético, y 

con él (la transformación pragmática es automática) la trama y su soporte 

instrumental.” (ibid.).  
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 En Psicosis 98, como hemos constatado a lo largo de esta reflexión, la 

transformación semántica, aunque no inexistente, se da de un modo totalmente 

distinto que en el remake tradicional. Traducción casi literal al extremar las 

similitudes con su original, la transformación se da a través del cambio de contexto 

de elementos (signos) que se mantienen. Según el artista Pierre huyghe, la 

operación del  remake, en general, consistiría en reactivar el sentido, pero no el 

signo del original (el sentido es reactivado, en otras palabras, modificando el 

signo). En cambio, en Psicosis 98 es el signo el que es reactivado, creando un 

acto postmoderno (De Baecque, Antoine y Delorme, Stéphane, 1998). Según 

Cahiers du Cinéma, se trataría, a diferencia de los remakes tradicionales, ya no un 

remake de guión, sino un remake de puesta en escena. No al extremo total, pues 

el caso límite de este remake de puesta en escena consistiría en rehacer Psicosis 

en blanco y negro, con dobles de los actores originales (ibid. ) (o bien, cambiar 

sólo el crédito del director y el año en una copia mecánica del original).  

 Al reactivar el signo (cambiando, de paso, el sentido vía la 

descontextualización del signo conservado con muy pocas modificaciones), Gus 

Van Sant efectúa un acto de absoluta provocación hacia la industria 

cinematográfica, incansable productora de remakes (ocultos o explícitos, 

conscientes o inconscientes). Esta transposición del mecanismo del remake, lo 

convierte en un acto ya no oculto, sino evidente, funcionando, como ya dijimos, 

como espejo que refleja todo el aparato de ocultamiento que requiere la 

conservación de todo este sistema de reciclaje que Hollywood oculta. Sistema que 

para perdurar requiere de obras ya olvidadas (“relegadas al cable de media 
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noche”, como bien dice el mismo Van Sant en la edición en DVD) para alimentar la 

“máquina”. Gus Van Sant, desafiando esta condición de anonimato del original, la 

pone en evidencia, efectuando el acto herético de atreverse  “reciclar” al propio 

Hitchcock.  

 Un acto más de irreverencia, quizás el mayor de todos, es que todo esto 

ocurre en el contexto de una gran producción dentro de la industria de 

Hollywood16. Más adelante veremos obras que se emparentan con el acto de Van 

Sant, pero ninguna de ellas (salvo la obra de Duchamp) se atreve a desafiar el 

medio en el cual existe.  

 

4.3 Psicosis 98 : remake sin originalidad – obra sin aura 

 

 Continuando con el método de analizar una por una, las críticas que 

surgieron tras el estreno de Psicosis 98, abordaremos ahora el problema de la 

falta de originalidad en la película, la falta de “genio artístico” que despliega Van 

Sant al limitar (voluntariamente, sostenemos) su expresión creativa. 

 

   4.3.1 Arte aurático v/s arte reproductible 

 

 El aura de una obra de arte, según Benjamin en su texto La obra de arte en 

la época de su reproductibilidad técnica , “consiste en el carácter irrepetible y 
                                                
16 Aquí retomamos uno de las “hebras de sentido” que nos entrega, sin querer,  la crítica 
desfavorable: el hecho de que sea una película costosa, producida por un gran estudio, es 
una de las condiciones para que la provocación se lleve a cabo.  
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perenne de su unicidad y singularidad” (Benjamin, Walter, 2003: 16). La obra de 

arte aurática, por lo tanto, sólo puede ser una obra auténtica, es decir única, no 

admitiendo copia alguna de sí misma. La obra de arte no-aurática, “profana” en 

cambio, es siempre repetible y reactualizable, o bien, en casos extremos, sólo 

existe “bajo el modo de la reproducción”. Ambos tipos de obra de arte centran su 

valor en ámbitos distintos: en la obra de arte aurática prevalece el “valor para el 

culto”, mientras que en su contraparte profana predomina el “valor de exhibición” 

(ibid. ). La autenticidad, entonces, exclusiva de las artes auráticas, es algo 

imposible de reproducir (ibid.). : es así como la reproducción técnica de una obra 

“aurática” , por ejemplo, la fotografía de un cuadro o su reproducción en una 

revista, aunque reproduce la imagen de la obra, la despoja indefectiblemente de 

su aura, es decir, de lo que la hace única e irrepetible, que en el caso de la pintura 

sería el gesto de la mano del artista, presente únicamente en el original. Mediante 

la reproducción, lo que se retira de la obra de arte es su “carácter de testimonio 

histórico” (ibid. ; 44) , basado en la tradición. Por lo tanto, “lo que se tambalea con 

él es la autoridad de la cosa, es decir, su carga de tradición.” (ibid. )    

 Haciendo un paralelo con las reflexiones desarrolladas en los capítulos 

anteriores a través del tema de la traducción y el remake, las reproducciones 

masivas de las obras permiten la aproximación de la reproducción al receptor en 

su situación singular (en su propio contexto), efectuando una actualización de lo 

reproducido.  
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 En la época contemporánea, donde la producción se ha industrializado, la 

idea de “original” se pierde paulatinamente, relegándolo al ámbito de la artesanía. 

Lo que viene a reemplazar al original, a la mano, al gesto, a la firma  del artista, es, 

entonces, la “creación” artística, que produce “copias que no tienen su original en 

ninguna parte". (Oyarzún, Pablo, 2000) . “La obra de arte reproducida se vuelve en 

medida creciente la reproducción de una obra de arte compuesta en torno a su 

reproductibilidad” (Benjamin, Walter, 2003: 51), y el carácter aurático de este tipo 

obra de arte estaría, entonces, en la época de su reproductibilidad técnica, 

encarnado en la figura del artista, y plasmado en su creación, es decir, en su 

“originalidad”, cualidad ya no física, concreta como la autenticidad, sino mucho 

más subjetiva e inestable.  

 

 Nacido bajo el signo de la reproductibilidad técnica, el cine es el arte que 

mejor encarna esta inestabilidad aurática. Determinado no sólo por su capacidad 

de ser reproductible (como lo son también los libros) -cualidad responsable de su 

propagación masiva-, su producción depende directamente de las técnicas de 

reproductibilidad (Ibid. ). En el cine (al contrario que en el teatro), incluso el aura 

de los intérpretes es anulada, pues “pone al sistema de aparatos en lugar del 

público”.  

 

 Por definición una serie de copias sin original, en el cine  en su faceta de 

cine-arte, obtiene su “valor” para el ámbito del arte de su “función artística”,  

depositada en el “genio”, en la “originalidad” del director.  
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    4.3.2 Cine ¿arte? 

 

“[en el cine], incluso en su figura más positiva, y 

precisamente en ella, su significación social no es pensable 

sin su lado destructivo, catártico: la liquidación del valor 

tradicional de la herencia cultural.” (Benjamin, Walter, 2003: 

45) 

 

 Esta frase incendiaria que lanza Benjamin alude a la desconexión del cine 

con la tradición cultural al ser una actividad17 que sólo existe en el ámbito de su 

reproducción. Así, el cine es una actividad donde la obra de arte no surge en cada 

una de sus etapas de producción: “el desempeño del camarógrafo con su lente no 

crea una obra de arte” (ibid. : 66), así como ninguna de las actividades que 

componen la obra cinematográfica son actividades artísticas por sí solas. “ [en el 

cine] Lo reproducido ya no es una obra de arte, y la reproducción tampoco. […] La 

obra de arte surge aquí sólo a partir del montaje.” (ibid. )  

 Encontrándose entonces lo “artístico” del cine en el lugar del montaje, 

podríamos decir, que al existir infinitas opciones de montaje posibles (además de 

todas las demás variables que componen su producción), que el cine es la “obra 

de arte con mayor capacidad de ser mejorada. Y esta capacidad […] está en 

conexión de su renuncia radical a perseguir un valor eterno.” ( ibid. : 61-62) Una 

película entonces, el producto final, (y por este lado llegamos a las mismas 
                                                
17 Eludimos, aquí, intencionalmente la palabra arte, pues el tema del cine como arte será 
cuestionado a lo largo de este capítulo.  
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conclusiones que las alcanzadas a través del análisis del fenómeno de la 

traducción) sería el resultado “ final” (señalado arbitrariamente) de una serie de 

versiones intermedias. Perdiendo así, toda capacidad de presentarse como algo 

definitivo, como un “original”.  

 

 El cine, actividad que renuncia a perseguir un valor eterno, se compone de 

muchos factores que a veces lo hacen parecerse muy poco al arte. Uno de los 

factores gravitantes sería, dado los montos que implica la producción 

cinematográfica y por otro lado, su carácter de actividad centrada en el valor de 

exhibición, es decir, de una actividad industrial, dominada más frecuentemente por 

valores comerciales que por otros más centrados en su valor artístico. La crítica de 

cine, entonces, hace una distinción entre “cine comercial “(donde lo que prima es 

la venta de un producto, no importando su función artística) , del “cine de autor”, 

donde la función artística es lo que prevalece, y tiene un valor mayor al otro cine, 

el comercial, que no entra en los parámetros con los que se juzgan las obras de 

arte. En realidad, todo el cine que podemos ver en las salas, incluido el cine de 

autor, es cine comercial, pues es gracias a su valor comercial que puede llegar a 

ser exhibido. Para devolver al cine (en su faceta de cine de autor, o cine arte) al 

ámbito artístico, el crítico de cine está obligado a “introducir en él valores rituales” 

(ibid. : 64) (que como sabemos, el cine nunca tuvo), tales como los de autoría, 

dotando al director del estatus de artista.   
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   4.3.3 Psicosis 98 v/s Psicosis 60 : el aura  

   puesta en cuestión 

 

El crítico Héctor Soto, en un ensayo donde justamente define y contrapone las 

figuras del artista y artesano delimitadas por la crítica, nos muestra cómo el mismo 

Hitchcock se encuentra al filo de las dos categorías:  

 

“Desde que la crítica concedió al cineasta la misma jerarquía 

artística que puede tener el pintor y novelista, se acostumbró a 

clasificar a los realizadores de autores o artesanos. Los primeros 

son los que revelan en su trabajo un universo personal, 

inconfundible y coherente. Los otros, en cambio, se caracterizarían 

por un acabado dominio del oficio, pero sin responder a constantes 

ni estilos particulares. […] Aun en sus momentos libres, Hitchcock 

no hacía otra cosa que discurrir soluciones dramáticas y de puesta 

en escena acordes a los desafíos que se planteaba. […] Esta 

concentración de la mente, pero también de las manos, en 

cuestiones terriblemente pequeñas y concretas, no se encuadra en 

la actualidad con la imagen del autor, porque ésta ha sido 

desfigurada y se le cree por encima de las contingencias 

artesanales y plebeyas” (Soto, Héctor, 2006: 24) 

 

Justamente son estas cualidades, a la luz de la crítica “tradicional”, más bien 

artesanales, es decir, más centradas en la técnica que en la producción de 

sentido, las que Cahiers du cinéma rehabilitó en hitchcock como cualidades en 



 65 

realidad artísticas, entendiendo que lo que hacían era, finalmente, desde los 

detalles, pensar al cine (Truffaut, Francois, 1994).  

 

 Psicosis 60 (obra que  por el sólo hecho de ser producida en el cine no 

contiene valor tradicional, y que en su origen, además fue una pieza comercial 

ignorada por la crítica), es elevada a obra de arte por truffaut y  sus compañeros 

cineastas-críticos. Psicosis 98, copia bastarda, carente de “originalidad”, 

podríamos decir que devuelve al original a su lugar inicial, al despojarlo 

nuevamente de su función artística. Producida en los estudios Universal, no sólo 

Psicosis 98 despoja a Psicosis (las dos) de su aura, sino que la lleva de vuelta a 

su ámbito primigenio, el del cine masivo (con distinta suerte que la película de 

Hitchcock, por cierto). ¿Logra realmente Psicosis 98 despojar a Psicosis de su 

aura? Sin duda que el gesto de despojamiento funciona para sí misma, pero 

podríamos también inferir, siguiendo en la línea de la teoría del experimento, que 

se trata de tratar de despojar a Psicosis 98 de su aura ganada, y la idea es 

comprobar si esto es realmente posible. Lo mismo pasa con la renuncia de parte 

de Van sant a ser “original” (como la crítica desearía): si se renuncia, en un grado 

casi máximo, a la originalidad, ¿es posible evitar absolutamente ser original? Y 

entonces la pregunta sería finalmente por la “autoricidad” del autor: ¿qué pasa si el 

autor se niega a ejercer su creatividad? Creemos que Van Sant comprueba que 

efectivamente algo queda al reducir la originalidad a su mínima expresión. Lo que 

pasa es que eso que queda, se manifiesta bajo leyes de una índole distinta que en 

las obras de arte “tradicionales”. Como decíamos en el capítulo 4.2.3, lo que se 
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reactiva en Psicosis 98 no es el sentido sino el signo del original a través de su 

transposición contextual. Al no modificar el signo, sino que sólo apropiarse de él, 

se crea una obra de arte totalmente distinta a las obras de arte comunes, donde 

su valor consiste en la puesta en evidencia de esos signos.  

 

 4.4 Psicosis 98 y su relación con el gesto    

 duchampiano del ready-Made 

 

Ya hemos demostrado que Psicosis 98  “no sirve”, en rigor, como película18,  

y menos como película de suspenso. Se podría decir que no es necesario verla, 

basta con hablar de ella. El caso de los ready-Mades de Duchamp es parecido: 

basta con saber de su obra La Fuente (un urinario puesto al revés, sobre un 

pedestal, y, lo más importante, instalado en un museo), no es necesario verla. 19 

 

4.4.1 Remake como ready-Made: Psicosis 

98 como gesto de arte 

 

 Muchos críticos norteamericanos notaron algo “Warholiano” o de pop art en 

la Psicosis de Van Sant. Algunos la compararon con la el tarro de sopa 

Campbel´s,  otros con el pop art en general (MacDowell, 2005). El artista Pierre 

                                                
18 a través del atenuamiento, vía colores pastel, planos insertos, y sobre todo, que el público 
ya domina el plot , de todo lo “hitchcockiano” en cuanto la experiencia 
19 O, más al extremo, cualquiera se podría fabricar una igual (pero el gesto del museo la 
hace única y la diferencia de otras Fuentes posibles). 
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Huyghe en Cahiers… también nota cierto parentesco, en su caso con la obra 

Sleep de Warhol, de la que (en teoría) bastaría sólo saber, sin necesidad de verla.  

 Ciertamente, en las obras de Warhol con las que Psicosis 98 es 

comparada, se emparentan con ella en más de una forma: por un lado, a través de 

la transposición sólo contextual del signo, que modifica inevitablemente el sentido: 

al poner un tarro de sopa en un museo, éste adquiere una serie de nuevos 

significados, y lo mismo pasa con Psicosis, que pone los mismos signos, es decir, 

los mismos encuadres, duraciones, banda sonora en un contexto (esta vez) 

temporal distinto del original, a la vez que se podría también hablar de una 

traslado de Psicosis desde su contexto artístico al contexto de la sala de cine 

comercial (pero no por mucho tiempo, y el tema de este capítulo comprueba este 

punto).20Por otro lado, por la misma razón de que se trata de obras que no alteran 

el signo y sólo actúan sobre el significado, su mecanismo consistiría en señalar un 

objeto, y no en producirlo, o, como en Psicosis 98, en producir una copia. Por lo 

tanto son obras que no sería necesario ver y bastaría con saber de ellas. Continúa 

Huyghe: al sólo requerir el ser enunciado, “ce qui compte, c´est la vitesse de 

transmisión et le questionnement” (De Baecque, Antoine, y Delorme, Stéphane, 

1998). Y A. Leturq reafirma a continuación: “C´est pour cela que l´on peut dire que 

le Psycho de Gus Van Sant est un pur geste artistique. Un film purement 

conceptuel.” (ibid. ) .  

 

                                                
2020 Pues rápidamente Psicosis es devuelta (está siendo devuelta, en este mismo instante), al 
ámbito del arte.  
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 A modo de un ready-Made, Psicosis 98 podría estar perfectamente 

“expuesto” en una galería de arte, quizás cerca de otras obras que a su manera 

“ponen” la película en el ámbito de la exhibición de arte, como la del mismo Pierre 

Huyghe, que rehizo -plano a plano también- otra película de Hitchcock, La Ventana 

Indiscreta, en formato casero. O quizás junto a la obra de Gordon Lewis, quien, en 

su obra 24 hours Psycho ralentó grotescamente Psicosis de Hitchcock hasta 

hacerla durar 24 horas completas (ibid. ).21  

 Utilizando el tema del despojamiento del aura, Jean Marc Lalanne habla 

(por fin) de Psicosis como una especie de ready-Made: “Comme dans un ready-

made a l´anvers, Gus Van Sant sort Psycho  de son musée cinéphile, le reproduit 

à l´identique et le dépouille de sa signature – donc son aura” (Lalanne, jean Marc, 

1998) (Aunque sabemos que esta salida del museo cinéfilo no durará mucho 

tiempo pues es esa misma reflexión la que lo trae de vuelta al mundo del arte, 

entregándole una nueva e ineludible aura).  

 Y por último, Laurent Goumarre y Jean Marc lalanne, en cahiers du Cinéma, 

emparentan el mismísimo remake con el ready-Made, señalando, de paso, una 

serie de puntos que han sido analizados a lo largo de esta investigación:  “Les 

pratiques du ready-made (Gordon, Lewis) se rapprochent de celles du remake: 

rendre le film invisible pour libérer des effets plastiques du plan, casser le récit, la 

transparence, la lisibilité […] pour libérer un état supposé idéal du cinéma, où 

l´icone n´aurait plus a figurer.” (Goumarre, laurent y Lalanne, Jean Marc, 1998).  

                                                
21 Y de alguna manera podríamos decir que lo está, a través de la obra Schyso, que muestra 
en paralelo las dos escenas de la ducha, la de Hitchcock y la de Van Sant (ibid.) 
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4.4.2 Crisis de las figuras de obra de arte y de 

artista en el ready-Made 

 

 El  ready-Made -según Pablo Oyarzún, en su libro La Anestética del ready-

Made- y el acto de Psicosis 98  -según nosotros en esta investigación- ponen en 

crisis “todo el sistema de oposiciones que de una manera u otra se han propuesto 

históricamente para dar cuenta” -en el caso de los ready-Mades-  “de la cuestión 

de la obra de arte” (Oyarzún, Pablo, 2000: 9-10), y -en el caso de Psicosis 98- de 

la cuestión de la obra cinematográfica,y -en ambos casos- del sentido y de la 

experiencia.  

 Los ready-Mades, al no contener ningún acto “creativo”, al no suponer la 

creación artística, lo que hacen es abolirla o suspenderla. Estos gestos artísticos 

sólo consistirían en elegir, algo muy distinto al acto de crear. Es más, lo elegido, 

que en el arte “corriente” podría ser usado como material para la creación, en este 

caso constituye la obra en su totalidad. Este elegir, este Choix, nombrado por 

Oyarzún “indica la suspensión del proceso creativo y su anulación, la persistencia 

en el paso intermedio.” (Ibid. : 86)  

 

 Más que obras de arte textos filosóficos, estos gestos artísticos producen 

en el espectador una especie de dislocación que no radica en la imposibilidad de 

desentrañar su significado, sino que ellos no se inscriben, “no califican” dentro de 

la categoría de “obra de arte”, ni siquiera en la de “obra”, haciendo su comprensión 
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imposible bajo tal punto de vista (ibid.) . Si la  función del ready-Made no gravita, 

concluyendo de la idea anterior, en la “función artística”, entonces, ¿en qué radica 

su función? Ésta, afirma Oyarzún, es la del efecto. “El ready-Made es 

esencialmente su efecto, se resuelve en él.” (ibid. : 89 - 90) . La producción ya no 

tiene que ver con el surgimiento de la cosa, sino con su recepción, ya que ésta 

“define el efecto, no la construcción de la “obra”.” (ibid.) La figura del ready-Made, 

exclusiva apariencia, se contrapone entonces a la de la obra de arte tradicional y 

la desafía, pues se instala en el hueco que “separa la figura tradicional del arte y 

su repetición paródica” (ibid.: 211).  

 

 Al quedar suspendida la producción de la cosa en el ready-Made (al ser 

pura apariencia en vez de producción), también queda en suspenso la instancia 

del artista como creador. Esta suspensión de la producción, dando lugar al efecto 

que con el ready-Made se produce, otorga privilegio a la instancia del espectador, 

es decir, a su puro carácter exponible (ibid.). El objeto no tiene autor, y por lo tanto 

no es posible que tenga autenticidad (ibid.) (es decir, “aura”).  

 Al dejar establecida, en el capítulo anterior, la equivalencia entre remake (al 

estilo Van Sant) y ready-Made, podríamos, sin problema, cambiar algunas 

palabras en los párrafos anteriores (cine en lugar de arte, remake en lugar de 

ready-Made) para comprobar que se aplican perfectamente al fenómeno de 

Psicosis 98.  
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 Al igual que el ready-Made, y a través de los mismos mecanismos, Psicosis 

98 pone en crisis el modelo tradicional en el que se estructura la figura del cine. Y 

al igual que el remake, que pone en crisis la figura del autor. En palabras de A. 

Leturq en Cahiers du Cinéma:  

 

“Il n´y a plus d´auteur, il ne s´agit pas ni d´un film d´Hitchcock ni 

d´un film de Van Sant. Il n´y a plus de contexte historique ou social 

non plus. Il s´agit d´une sorte de mise à nu du Psycho original.” (De 

Baecque, Antoine, y Delorme, Stéphane, 1998) 

 

 

4.4.3 Arte y artificialidad: la obra negada y la 

crisis de lo nuevo 

 

 Oyarzún define la provocación del ready made de la siguiente forma:  

 

“en el ready-Made la obra de arte se significa a sí misma 
como una pura artificialidad” (Oyarzún, Pablo, 2000: 185)  

 

En las bellas artes, lo denegado en su artificialidad es la artesanía, pues ésta, al 

carecer de esa interioridad fundamental basada en la experiencia espiritual de la 

creación artística, condenada a ser sólo superficie, es incapaz de renovarse, 

restringiéndose sólo a su uso transitorio (ibid.).  Al consistir, entonces, el ready-

Made en una artesanía, pero que no es producida por su creador, sólo elegida, lo 
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que hace es  explicitar, poner evidencia (al igual, nótese, que en el remake de van 

Sant) este apartamiento entre arte y artesanía, es decir, entre arte y artificialidad. 

Al excluir al artista de la efectividad de su obra, la creación es definitivamente 

burlada.  

 El artista lleva a cabo una especie de sacrificio voluntario de la su 

personalidad del autoral. Al no proponer nada nuevo, al no hacer ni decir casi 

nada, rompe con una tradición basada excesivamente en la experiencia de cada 

cual.  

 

 El crítico David Walsh, recordemos, le reclama a Van Sant que debe 

encontrar algo propio que decir, pues sino, terminará no diciendo nada. 

(MacDowell, James, 2005). En su texto sobre los remakes, Leo Brady destaca que 

la cuestión del remake intensifica el conflicto básico -existente desde ya en el cine- 

entre la “intención artística como gesto de originalidad y la intención artística como 

gesto de meditación”. (Brady, Leo, 1998) En Psicosis 98, al igual que Duchamp 

con el ready-Made, Van Sant elije lo segundo, transformando este “gesto de 

meditación” en el efecto en el que se significa su obra.  La “originalidad” del ready-

made y de Psicosis de Van Sant radicaría en esta provocación de una ruptura en 

el seno de la práctica del arte (y del cine), sin proponer, sin embargo, nada nuevo. 

Así , al restarse la novedad, al negar su personalidad, lo que se expone 

(podríamos decir también lo que queda en este acto de desprendimiento) es el 

arte mismo (y el cine mismo) en su dimensión de “dispositivo general de efectos 

de arte “ (Oyarzún, Pablo, 2000: 252) (y de cine).  
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 Respondiendo a David Walsh, Van Sant elije no crear nada propio, elije no 

decir nada22 para dejar que el propio mecanismo que articula la expresión (o la 

creación), hable a través de los (incómodos) silencios, de los espacios vacíos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
22 Es interesante observar el hecho de que en las últimas películas de Gus Van Sant 
(Elephant, Gerry, Last Days), quizás por razones parecidas a las que hemos descubierto a 
través del análisis de Psicosis 98 , los personajes casi no hablan, y si lo hacen, “dicen” muy 
poco.  Podríamos decir que esta mudez ha ido in crecendo a lo largo de la carrera del 
director.  
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5. Conclusiones 

 

 5.1 ready-Made, remake del arte 

 

 Al no proponer nada nuevo como arte, lo que hace Duchamp a través del 

ready-Made es, solamente, “repetir intenciones de de arte” (ibid. : 210). A través 

de la réplica, lo que hace es reafirmar la condición apariencial sí mismo, que no es 

más que el efecto que producen el conjunto de su producción (que en este caso 

consiste en una elección), su recepción, y su contexto.  

 

 La puesta en evidencia de los mecanismos propios del arte, la puesta en 

juego de los factores que lo determinan para que ellos salgan a la luz, es, en 

suma, un acto de repetición. Así, “El trabajo duchampiano repite, en efecto, al 

arte mismo.” (Oyarzún, Pablo, 2000: 239). El acto duchampiano, a través de la 

repetición de las condiciones y demandas del arte, es un acto de desdoblamiento 

que no satisface, sin embargo dichas demandas. (ibid. ) No constituye una 

“respuesta”, qudándose sólo en el enunciado de la pregunta. En esta carencia de 

satisfacción, en esta reticencia a formular una respuesta (o siquiera una opinión), 

está, entonces, “el origen de una radical crítica al arte” (ibid. : 240) 
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 5.2 Psicosis 98: remake que rehace al cine 

 

 Bajo la progresión lógica anterior, parafraseando a Oyarzún, podríamos 

decir, que, el remake al estilo Van Sant, al no proponer nada nuevo como creación 

cinematográfica, lo que hace es repetir intenciones de creación 

cinematográfica, en este caso, las de Psicosis de Hitchcock. A través de la 

réplica, reafirma su condición de pura apariencia (vacía de contenido “propio”). Su 

“esencia” consistiría en el efecto que producen en conjunto su producción (es 

decir, la réplica de la superficie, de los signos, de la película original), su 

recepción (que experimentamos a través de las críticas y textos en general que 

se producen en torno a ella, y que como hemos visto, aportan sentido sólo a través 

de la enunciación de una serie de preguntas), y su contexto (es decir, el ámbito 

de la producción cinematográfica).  

 

 Al igual que el acto duchampiano, el remake de Van Sant, vaciado del 

aporte cretivo del autor,  repite al cine mismo, dejando sólo una serie de 

preguntas, y al no proponer una respuesta que las satisfaga, desafía 

profundamente, rompe el equilibrio, pone en duda, todo el entramado de 

operaciones que construyen la operación de la creación cinematográfica.  

 

 Dicho con otras palabras por  Laurent Goumarre y Jean Marc Lalanne en su 

artículo Reprise de Remakes: 
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“En refaisant Psycho selon les critères de la galerie d´art (mise en 

valeur de la plasticité, […] ), c´est le cinéma comme dispositif 

spectaculaire qu´il faut refaire mais autrement, pour un autre lieu et 

un autre rapport au temps. Le “remake” n´est plus celui des films, 

mais du cinéma lui-mème.” (Goumarre, Laurent y Lalnnne, Jean 

Marc, 1998) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 77 

 

6. BIBLIOGRAFÍA 

• Barthes, Roland (2001). La Torre Eiffel: Textos sobre la imagen.  Barcelona: ed. Paidós 

 

• Benjamin, Walter (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. 

México DF: ed. Itaca 

 

• Borges, Jorge Luis (1996). Obras Completas Tomo I. Barcelona: Salamandra 

 

• Braudy, Leo (1998). Afterword: Rethinking Remakes. En Horton, Andrew and Mc 

Dougall, Stuart Y (Eds.) Play It Again, Sam (pp. 327-334). Los Angeles, CA: ed. 

University of California Press 

 

• De Baecque, A., Delorme, S. (1998). My own private Psycho. Reencontre autour de 

Psycho.  Cahiers du Cinéma, 532 

 
• Ebert, Roger ( 1998, Diciembre 06). Review of Psycho (1998 film). Chicago Sun 

Times. Disponible en: 
http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/19981206/REVIEWS/81
2060301/1023  

 
 

• Edelstein, D. (2005, Julio 15). The odd world of Gus Van Sant,  International Herald 
Tribune.  Disponible en: http://www.iht.com/articles/2005/07/14/news/gus.php 

 
 
• Goumarre, L., Lalanne, J. M. (1998). Reprise de Remakes. Cahiers du Cinéma, 584, 

75-76.  
 
 

 



 78 

• Horton, Andrew and Mc Dougall, Stuart Y (Eds.) (1998).  Play It Again, Sam (pp. 

327-334). Los Angeles, CA: ed. University of California Press 

 

• Lalanne, Jean Marc (1998). Psycho 98.  Cahiers du Cinéma, 532 

 

• Leitch, Thomas M. (2000). 101 ways to tell Hitchcock´s Psycho From Gus van 

Sant´s,  Literatur Film Quarterly. Disponible en: 

http://findarticles.com/p/articles/mi_qa3768/is_/ai_n8878520 

 

• MacDowell, James (2005). What Value is there in Gus Van Sant´s Psycho. 

Disponible en: http://www.offscreen.com/biblio/phile/essays/value_psycho/ 

 
• Mc Dougal, Stuart Y. (1998). “The director who knew too much: Hitchccock 

remakes himself” En Horton, Andrew and Mc Dougall, Stuart Y (Eds.) Play It 

Again, Sam (pp. 52-69). Los Angeles, CA: ed. University of California Press 

 

• Oyarzún, Pablo (2000). Anestética del ready-Made. Santiago de Chile: LOM 

Ediciones / Universidad Arcis 

 

• Pérez Villalobos, Carlos (2007). Borges, agonismo y epigonía. Santiago: ed. 

Palinodia 

 

• Rosenbaum, Mark (1998). Review of Psycho,  Chicago Reader. Disponible en: 

http://www.chicagoreader.com 



 79 

 

• Sadoul, George (1962).  Histoire du cinéma. Paris:  Librairie Flammarion 

 

• Savlov, M. (1999, Octubre 15) Psycho Analysis: An Interview With Screenwriter 

Joseph Stefano, The Austin Chronicle.  Disponible en: 

http://www.austinchronicle.com/gyrobase/Issue/story?oid=oid%3A74285 

 

• Soto, Héctor (2005). Una vida crítica. Santiago de Chile: ed. Epicentro Aguilar 

(edición a cargo de Alberto Fuguet y Christian Ramírez) 

 

• Torregrosa, Carmen (1995) Twice Upon a Time. Valencia: archivos de la filmoteca 

 

• Truffaut, Francois (1994). El Cine Según Hitchcok. Madrid: Alianza ed.  

 
 
 
 
 
 
 


