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Introducción

El desafío de las imágenes es fotocopiar, fiel o no la realidad que percibimos, pero

en el problema de la multiplicidad de formas de representación, la realidad se vuelve

un ambiente inexplorado que está más lleno de errores que de aciertos

orquestados.

Consensuamos recibir propuestas de dicha representación, cuando cumplen

códigos simbólicos que abrazamos como propios, la película “Destino Final” la

percibimos como real en la medida que su propuesta de imaginario nos parece

coincidente con nuestra forma cultural, sin embargo reconocemos los signos de la

fantasía imaginaria en la forma en que los personajes van muriendo. Exagerado

pero no por eso imposible. Cuando los errores se cuelan en la propuesta de la

realidad, esta ilusión se rompe.

El problema de la representación de la muerte ha sido abordado desde el teatro

hasta el arte contemporáneo, es un campo expandido pero recorrido con mesura,

por lo que implica en confluencia con el mundo emocional. Las animitas, son una

expresión cultural antigua, un rito con raíces precolombinas que se ha adaptado a

nuestra contemporaneidad. Una forma de celebrar la muerte trágica, cuando menos

la esperamos sale al encuentro del viajante y termina por modificar desde vidas

hasta la geografía de los lugares de suceso.

Cuando pienso en la muerte, pienso en Didi Huberman cuestionando la relación

entre el hombre y la relación con la tumba, su significación y potencia comunicativa.

Como dice “un vaciamiento que ante mí toca lo inevitable” (Didi Huberman 1997). A

raíz de esta reflexión decidí pensar a las animitas como una obra instalativa que

remite al vaciamiento frente al encuentro de un cuerpo físico. Que convive en una

pantalla mental, que es convocada en la relación del deudo con el muerto. "Animita:

Biografía Objetual" es la exploración en el campo del arte audiovisual de aquella

evocación de la biografía del difunto entendida mediante los objetos que componen

el cenotafio y que remiten a la memoria del mismo.
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La obra se crea a través del registro en video; las almas vuelven a contar su historia

mediante la relación visual con el espacio físico que habitan, convirtiéndo en un

espectro espacial (volumétrico) que genera pantalla sobre pantalla al modificar el

significado de los sectores que dialogan con la misma. Huberman habla del

encuentro del cuerpo que representa una posibilidad certera de muerte, sabemos

que vamos a morir, pero no sabemos cómo ni en qué condiciones. La video

instalación propone un diálogo entre el transeúnte y el alma citada; esta es una

animita universal que habla de y por las almas que salen al encuentro en el

recorrido por el puerto de Valparaíso y Viña del mar. Las placas de agradecimiento

componen el relato visual de la relación entre vivos y muertos anónimos

inmortalizados por las propias comunidades porteñas.

La instalación obliga al visitante (o al deudo) a recorrer con la mirada tanto el video

en loop como los objetos que intervienen al dispositivo, activando la tensión entre

pantallas de objetos inertes y objetos en movimiento constante, por tanto, el

espectador escoge de qué manera abordar la obra ya que no existe un código único

para entrar en una animita y comprender qué nos quiere contar. La obra invita a los

espectadores a relacionarnos con la animita como un portal a una trascendencia del

alma en donde nos cuestionamos cuáles son las formas en que seremos

representados una vez muertos, cuáles serán los objetos totémicos seleccionados

para revivir nuestra vida en la memoria de los vivos. Cómo nos relacionamos con

nuestro sistema urbano que abraza la muerte y lo hace parte del paisaje, dando

cabida a las huellas del fin del camino de la vida.

Tal como en dictadura los artistas de CADA utilizaron la calle para visibilizar la

muerte por tortura, las animitas visibilizan la posibilidad de la muerte trágica que

convierte el alma en un ente cumplidor de favores, creando un tramado de relación

popular entre los vivos y los muertos que trasciende creencias y tiempo.

El problema visual a resolver es la representación de las animitas a modo de obra

instalativa, cruzada interdisciplinariamente por el video arte, creando una obra de

arte audiovisual. La reminiscencia a lo fantasmagórico que significa trabajar con los

muertos, el alma, y por sobre todo con las imágenes, que por naturaleza nos están

retratando un tiempo que ya está muerto. Raúl Ruiz, en hacia un cine chamánico
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reflexiona sobre este problema “...De eso estamos hablando: de ese llamado

dirigido a nuestros antepasados, que llegan envueltos en su película invisible; de

ese viaje por el más allá, ya sea el nuestro o el de los mundos animal, vegetal y

mineral; y de ese regreso a nuestro mundo por caminos inexplorados. Eso es

exactamente lo que practica el cineasta chamán” (2013, 90). El cine chamánico

invita a explorar el mundo considerándolo como un campo minado por el cuál se

construye su relato al abrazar los errores que la naturaleza misma nos entrega. La

vida no es perfecta, por tanto la representación de la misma debe adolecer de

permitir errores en su sistema, para que sea verídico.

Este llamado a integrar los mundos que van más allá de lo propiamente humano, lo

encontramos tanto en lo chamánico como en las animitas y su culto. La obra espera

que la condición de supra humanidad nietzscheana pueda aflorar, generar un

espacio de reflexión y conciencia del ambiente que eleve la experiencia de un mero

acontecimiento callejero. Como artista estoy lejos formalmente de un cineasta, sin

embargo, abordo el video como un nuevo nivel de lenguaje en el que se condensa

tiempo, imágen, sonido pero también emoción. La obra al ser presentada en una

propuesta de montaje interventivo, busca cruzar el límite entre obra de arte y obra

audiovisual para dar vida a un trabajo que amalgame ambas visiones plásticas.

I. Animita

Desde la antigüedad el hombre ha buscado la forma de poder resistirse al olvido,

por ello, como una práctica que viene del propio ímpetu de supervivencia, este ha

erigido esculturas y monumentos que nos traen a la actualidad la historia de sus

hazañas. Principalmente este gesto poco democrático ha sido abrazado por las

élites del mundo, de lo contrario tuviésemos esculturas de todos los humanos

destacados inundando la tierra. Sin embargo, en las culturas latinas, el

precolombino ya poseía la concepción de la importancia del acompañar y recordar a

un fallecido, no importando realmente su casta, sino solamente su condición

humana.

Esta historia ha devenido en prácticas que se han modificado durante el paso del

tiempo, cambio de civilizaciones e inclusive, el cruce entre indígenas y
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colonizadores. Esto ha generado que, ante la muerte, no existe gran diferencia

conceptual, más que el buen deseo del alma que parte al más allá. Es en este

sentido, que la animita toma protagonismo como una acción popular que nos

recuerda la partida (ascensión del alma), mas no el cuerpo (cadáver) en sí mismo.

Es un gesto de memoria, que pone en valor lo inmaterial, para crear un memorial,

desde el acervo familiar, constituido por el círculo más cercano del fallecido,

enalteciendo su propia historia, marcado su existencia y también su abandono del

mundo que habitamos, para ser parte de una eternidad desconocemos.

Las animitas han interrumpido nuestros traslados en cualquier lugar del país con su

presencia, su construcción no posee un imaginario en común, más sí criterios que la

llevan a tener una estética que se cruza con lo biográfico y lo culturalmente popular.

Aunque su forma (estética) varía según el área geográfica, su función es la misma:

ser altar, punto de descanso, punto de encuentro y lugar de peregrinación. En el

norte del país, cercano al desierto se erigen animitas que solamente son marcadas

con cruces blancas, pero también con construcciones sencillas donde se destacan

grandes fotografías que sobresalen las dimensiones de las estructuras instaladas.

En otros lugares, en el centro del país encontramos animitas que funcionan con la

lógica de un memorial que se construye con objetos, esos que representan las

aficiones y las causas de muerte del difunto, sean estas un casco porque murió en

un accidente de moto, una bicicleta blanca si fue arrollado en un pedaleo; peluches,

muñecas, fotografías de artistas, frases o cualquier cosa que denotara su edad.

Y es que la muerte tiene eso: se instala entre los vivos y trastoca nuestra existencia

mirándonos de frente en un lenguaje que podemos entender, incluso nos invita a

compartir con ella, tal y como sucede en el sur de Chile, por ejemplo, en donde las

animitas conviven de manera tan profunda con el hábitat, que son construidas de

dimensiones tales que logran cobijar a la familia que se reúne para recordar a sus

muertos. Navidad, año nuevo, en alguna fiesta religiosa, o sin necesidad de un día

en especial, ese espacio acondicionado para recordar la muerte se convierte en

escenario de fiesta popular: se reúne familia, amigos, vecinos, y cualquiera que

quiera celebrar con un alma que se mantiene viva por causa de ser recordada. La
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condición fantasmagórica que poseen las animitas es lo que carga el propio peso de

su resistencia al olvido.

Las familias que construyen animitas se ven en la necesidad de marcar un lugar

donde ha sucedido una muerte violenta. La instalación de este memorial no está

regulada por nadie, pero la consideración al comprender el dolor de la muerte,

otorga dignidad y provoca el respeto de los transeúntes, quienes inclusive solicitan

favores a dichas animitas. “Nace una animita por misericordia del pueblo en el sitio

que aconteció una “mala muerte”. Es un cenotafio popular, los restos descansan en

el cementerio, por lo que se honra el alma, la ánima” (Plath, O. 2012, 9). Estas

siguen vivas porque se mantiene el ejercicio de la relación entre vivos y muertos,

pedir favores para mejorar la calidad de vida, otorgar dichas peticiones para no

morir en el olvido.

Las peticiones pueden ser variadas, aprobar algún ramo en la universidad o bien

solicitudes complejas como pedir por la salud de un enfermo grave, se consideran a

la hora de denominar una animita como milagrosa; increíblemente existen

categorizaciones entre cuan milagrosa es o no el cenotafio: a mayor cantidad de

milagros o favores concedidos, mayor es el fervor y favor de esta, por tanto, se cree

es aún más sacra. Como medallas se instalan en su lugar placas metálicas con

grabados que dicen “gracias (animita) por el favor concedido”, coronando así el

pacto de fe entre fallecido y deudo satisfecho. De igual forma se acumulan juguetes

de plástico, peluches, botellas con agua o flores plásticas, por supuesto las

infaltables velas blancas que lloran sin cesar al interior de la animita.

El compromiso con la memoria demanda a las familias que constantemente estén

en relación directa con la animita, retocando su fachada, limpiándola de la basura

vial y velando por su aspecto en general; esto sin duda es una ardua tarea ya que

hoy en día, el avance de las urbes requiere frecuentemente intervenciones de las

calles en donde, precisamente, se inscriben estos memoriales. A modo de

antecedente, en el año 2003 la concesionaria Vespucio Express debía construir una

autopista que uniera el Norte y Sur de la capital, así como la Ruta 5 y Ruta 78. En

dicho recorrido se encontraban una gran cantidad de animitas que entorpecían las

obras, a pesar que la constructora tenía potestad para arrasar con estos cenotafios
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comprendieron la importancia de la preservación de la memoria colectiva,

reconociendo así el respeto de las vías tomadas por las animitas. Las familias de los

deudos fueron contactadas y se les ofreció (dentro de otras opciones) la

construcción de una animita tipo, cuyo modelo era el de una casa social básica,

pintada de blanco y de material sólido, en las dimensiones de las construidas

originalmente, dejando la posibilidad a las familias de poder reconstruir sus animitas

así como decorarlas como quisieran.

La propuesta tuvo una amplia aceptación por la mayoría de las familias, propiciando

el cambio y estandarización de las animitas; esto último es lo más destacable como

resultado de toda esta gestión, ya que, difícilmente podemos hablar de una

construcción tipo única de estos altares, como mencioné anteriormente, todas

responden a diferentes criterios; la homogeneidad arquitectónica de estas

instalaciones gestó una nueva estética para las animitas de carreteras y autopistas

en la capital.

Animita ruta 78 correspondiente a accidente de Tur Bus año 2010 que provocó la

muerte de 20 personas.
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Urbana, P. (s/f). Animita ruta 78.

http://(https://www.plataformaurbana.cl/archive/2011/08/24/mejoras-en-ruta-78-mop-

acelerara-obras-de-seguridad/).

El cruce de decisiones para construir una animita se conjuga en la importancia de

los ritos populares mortuorios, “la fe popular, cualquiera sea su manifestación, no es

nunca simple emoción o sentimiento (...) en tanto ofrece un sentido a la vida del

pueblo, bajo sus condiciones cotidianas e históricas, personales y colectivas, ofrece

junto con el significado subjetivo y emocional, un significado objetivo y racional de la

vida de los pobres. Aun cuando este significado racional no sea sistemático ni

siempre consciente para los sujetos del pueblo cuya mentalidad no sigue los

mismos carriles de la racionalidad ilustrada de las élites” (Parker G., C.1992,

174-175).

La animita, como expresión popular, es la manifestación propia de los habitantes

que no tienen pertenencia a una clase burguesa que los obligue a ritos mayormente

asépticos, por el contrario existe una gran cercanía en la convivencia con la muerte

como un transeúnte más en la cotidianidad y marginalidad, es por ello que la toma

de la calle en el rigor de la conmemoración de la muerte es una forma de reclamar

un territorio que, ahora, tiene otra carga emotiva. Ya no es solamente una esquina o

una avenida en nuestro camino, es en ese momento de la muerte violenta una

demarcación de existencia de un presente y un futuro incierto, o en realidad, el

término de un futuro posible para una vida que se ha ido.

La significancia de dicha manifestación funciona en el orden de lo biográfico, los

vivos crean una biografía con objetos que representan al fallecido; esa relación

personal con la calle provoca empatía entre quienes circulan por este lugar, es la

forma fantasmal con la que nos relacionamos con los lugares, estos se tiñen con

una carga humana que los transforma en zonas de rito mortuoria, congregación y

peregrinación en aniversarios o fechas importantes. A pesar de que la muerte de un

familiar se celebra de manera privada, en cada duelo individual, está también

inevitablemente generará un impacto a nivel de comunidad, “(...) cuando alguien se

muere se produce un acontecimiento colectivo en donde se expresan valores,

rituales y, sobre todo, el sentido popular de la vida” (Parker G., C., 1992, 37).
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Los recuerdos batiendo sus alas aceradas frente a la muerte de un ser querido,

acuden con la nitidez de los primeros tiempos, es por eso que la instalación de una

animita en un espacio público, es sin duda un ente impactante para la comunidad

donde se emplaza dicho hito, la convivencia con ella se vuelve protagonista,

logrando que la misma comunidad sea agente protector de esta; por tanto no es de

extrañar que el trabajo que realizan los familiares de aseo y ornato sea, igualmente,

compartida por sus vecinos; la comunidad abraza este lugar y lo involucra en su

propio desarrollo, proyectando una eternidad existencial que va mas allá de lo que

entendemos por superar la muerte en un contexto religioso: es abatir al olvido para

ser perenne. Existen antecedentes en nuestra historia de dicha relación, como se

describe en los textos sobre mitos de Chile:

A los que viajan por los caminos, rezando el rosario, lo acompañan las

ánimas del purgatorio. (...) El informante refiere a un individuo que iba por

despoblado rezando el rosario, le interceptaron el paso en una encrucijada,

varios bandidos, los que al acercarse a él, huyeron atropelladamente,

porque lo vieron acompañado de muchos jinetes que llevaban cubiertas las

cabezas con pañuelos de diversos colores, como los humanos que " corren

a Cristo" el domingo de Cuasimodo. Estos jinetes eran ánimas del

purgatorio (Cifuentes, J. V. 1915).

La integración social de las animitas las convierte en una expresión cultural en

donde convergen las creencias populares, así como los relatos orales, los que van

con el paso del tiempo sumando características milagrosas, elevando su condición

de mera casucha a un objeto sagrado. El texto citado de Vicuña Cifuentes da cuenta

del cruce de eventos religiosos que conviven y nutren entre sí, tal como lo es el

Cuasimodo y la presencia de las ánimas del purgatorio, ambos referidos a la

influencia católica, herencia de la mixtura en tiempos de conquista española a

tierras indígenas, en donde los ritos de los pueblos originarios fueron absorbidos e

interpretados desde la cultura europea, transformándolos en una tradición que logra
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empañar y terminar con la autenticidad indígena y presentarse como una actividad

propia del mestizaje.

Esto también nos da cuenta de la importancia del creer en algo que alivie el dolor de

la pérdida, la muerte es un lenguaje universal, como el amor; no importa en qué

siglo suceda, cómo o qué tan violenta sea, morir es la única certeza que ha tenido el

hombre a lo largo de su vida en la Tierra; la manera en que la entendemos, su

proceso, el qué sucede después de que llega a buscarnos es lo que la propia cultura

que habitamos nos empuje a creer.

Los materiales usados para construir una animita dependen de su ubicación

geográfica como ya mencioné anteriormente, pero también dependen del criterio

para con el muerto. La disposición de los objetos en su portada nos dará a entender

cuándo precisamente estamos viendo una animita y no basura. Es fácil pensar que

un montón de objetos abandonados son basura, sin embargo si vemos un peluche,

que se apoya en una muñeca, y que convive con una placa de “gracias”, tal vez una

bota tejida para un bebé y, siendo más explícita, una fotografía que termine por unir

el relato en una unidad visual. Aún en abandono, la animita sigue siendo animita,

aunque la comunidad no la proteja, la familia ya no exista, mientras se erija en el

horizonte como una casita blanca vacía en su interior, sabremos que allí hubo un

alma que partió. En particular la memoria se activa por la relación con los objetos

que habitan con nosotros, es normal pensar que hay cosas con las que nos

identificamos o con las que somos identificados, algo que representa nuestra propia

personalidad y que instalado en una animita se convierte en parte del relato de

nuestra historia.

La función de las animitas además de marcar un lugar de muerte es la de expresar

la historia del fallecido mediante los objetos que la llenan. Estos funcionan como

tótems que nos revelan una verdad, los afanes más identificables de una persona

que se transforman en agentes de representación de la esencia de los muertos; bajo

esta luz, hablar de la esencia de las cosas, hablamos de su identidad, de su

configuración como un esto concreto, que también es entendido desde la dimensión

representativa de lo real, como lo cinematográfico y lo fotográfico. Bazin, por

ejemplo, niega que el realismo en el cine sea el resultado de la copia perfecta de las
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apariencias, más bien subraya que las virtualidades estéticas de la fotografía

residen en su capacidad de revelación de lo real, en este sentido, el cine se

considera un arte (representativo) distinto del resto, puesto que nos concede ver en

directo la esencia de las cosas.

La construcción cinematográfica y las animitas poseen el mismo ejercicio reflexivo

de representar la realidad por medio de un orden de elementos que nos entregan lo

verídicamente aceptable de un relato para ser creíble; nos disponemos al apreciar

una pieza audiovisual, a creer en lo que estamos viendo a menos que la fantasía se

rompa y no por voluntad del público, sino porque esa fantasía sea víctima de errores

que irrumpen en la visualidad. Un problema de continuidad en una pieza nos quitará

la venda de consenso de realidad, aunque intente volver a retomarla; las animitas

nos entregan una situación de veracidad en la medida que su construcción sea

relativa a su propia cultura, es decir, hecha de juguetes, una casita, los elementos

que comenté anteriormente, que cumpla con códigos visuales que la hacen

inconfundible, sin embargo, es la falla en el ejercicio de memoria lo que la convierte

en una falacia, ergo basura.

Una casa del árbol no puede ser animita, puesto que su realidad pertenece a otra

función: ser escenario de juegos de niños. Una animita no podrá ser una casa de

juegos porque su trabajo es el de hacer recordar a un muerto a través de sus

objetos, una pantalla mental que está constantemente en play desplegando

recuerdos que la mantienen con vida. El acuerdo de aceptar la animita como una

realidad, aunque no creamos en las almas, la muerte o el más allá permiten que su

historia siga en desarrollo.

La memoria, la pena, y cualquier sentimiento es parte del mundo de lo inmaterial,

aquello que no podemos tomar con las manos, y que, sin embargo, podemos sentir

en nuestro cuerpo como un "algo" que nos llena. La muerte es la conexión con

aquello que percibimos como un vacío en nuestro corazón o en nuestra alma, saber

que un otro falta, duele; saber que ese otro se ha ido de una manera violenta, duele

aún más; aceptamos estas sensaciones como una realidad, aunque son parte del

mundo inmaterial.
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Registro audiovisual de animita en Av. Altamirano, Playa Ancha. Archivo personal,

2023.

La tumba se convierte en una certeza concreta de que existe un vacío,

transformando a la materia concreta (la carne) en un vacío performativo, el cuerpo

tal como la tumba son prueba de que hubo vida vivida, en su ausencia sólo

podemos confiar esa energía en un vacío representado, una existencia en el más

allá que depende de las capacidad de recordar de los vivos, en esta dimensión frágil

en que se dice que Chile tiene mala memoria, las animitas persisten como entes

individuales no políticos, es decir que no tienen una razón de ser por propaganda,

más que por necesitar de un punto de partida, algo que denote que allí estuvieron,

como los souvenir de los viajes que acumulan la energía de la memoria de un paseo

que no queremos olvidar.

Didi Uberman señala que el encuentro con la tumba abre en dos nuestra

experiencia, porque impone intangiblemente a nuestros ojos la escisión evocada al

comienzo:

Por un lado, está lo que veo de la tumba, es decir la evidencia de un

volumen, en general una masa de piedra (…) más o menos figurativa, más o

menos cubierta de inscripciones: una masa de piedra trabajada, siempre que
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atrae a su lado el mundo de los objetos (…) el mundo del arte y el artefacto

en general. Por el otro está lo que me mira: y lo que me mira en una situación

tal ya no tiene nada de evidente [èvident], puesto que, al contrario, se trata de

una especie de vaciamiento [èvidement]. Un vaciamiento que ya no concierne

en absoluto al mundo del artefacto o el simulacro, un vaciamiento que allí,

ante mí, toca lo inevitable por excelencia: a saber, el destino del cuerpo

semejante al mío, vaciado de su vida, de su palabra, de sus movimientos,

vaciado de su poder de alzar sus ojos hacia mí. Y que sin embargo en un

sentido me mira -el sentido ineluctable de la pérdida aquí en obra

(Didi-Huberman, 1997, 19.)

Uberman habla de lo que miramos y lo que nos mira, pero entendamoslo como una

acción performativa. La comunicación no verbal genera un diálogo, en la medida

que reconocemos los objetos que conforman la animita con la que nos estamos

relacionando. La interacción con las cosas (objetos) llena un espacio físico, es

evidente que vemos una aglomeración de objetos que se erigen de manera

particular, ninguno es situado al azar, ni tampoco es así su elección, sin embargo, al

no existir una lógica de montaje explicita, igualmente se subvierte a la necesidad de

comprender toda la instalación como una unidad o conjunto visual.

El encuentro entre la mirada y el vacío es la experiencia pura y personal, imposible

de reproducir ni de corromper, puesto que es aquí donde actúa la memoria como

detonante y protagonista de esta experiencia completa. Es en este punto en donde

ya no referimos a la animita solo como un montón de cosas atiborradas, sino que

damos paso para que suceda la experiencia humana de la melancolía y la nostalgia.

Lo que lleva a la mente a viajar por los hitos que hicieron importante esta relación en

vida, si es que fue un amor, un amigo, hijo o hermano, siempre lo que evocamos

aparece como una imagen mental que en ocasiones llenamos con eventos que

nunca sucedieron, sólo porque nuestro cerebro necesita crear la coherencia y

convencernos de que estamos viendo una realidad que no tiene tiempo; al recordar

damos la capacidad de poner en valor el tiempo en el que se sitúa esa memoria, no

necesariamente siendo exacto, puesto que la relativización de este evento no es tan

importante como su implicancia en la interacción con nuestra historia.
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En rigor, todo lo que nos importa en la vida, es exclusivamente algo que nos ha

marcado en nuestra vida, suena obvio, pero recordar es un acto de reconstruir

nuestra propia historia a expensas de otro que está muerto, elegimos confiar en esa

interacción, pero realmente, estamos presenciando un artificio de nuestra mente que

se activó con un miserable cachureo que podría ser basura si no tuviera un sentido

personal. En este asunto recordamos de vez en cuando alguna carta de amor que

dedicamos y que luego vimos en un tarro de basura junto a una manzana a medio

morder; a pesar de que abrimos nuestro corazón en la performance de transmitir

amor, este no ha sido correspondido por tanto destinado al olvido, finalmente

convertido en basura; las animitas no correspondidas también tienen como final

terminar como estas cartas de amor adolescente.

Las animitas, poseen la capacidad deíctica de comunicar. Los aspectos constitutivos

de las imágenes son diversos en cada caso, según se trate de pintura de cuevas,

íconos, máscaras, cuadros tridimensionales, dibujos, fotos, procedimientos de

imágenes, diagramas o imágenes móviles. Pero todos estos casos coinciden en

algo: en sus heterogéneas formas de aparición ellos activan un momento estructural

que los vincula unos a otros y los convierte en imágenes (Bohem, 2011).

Los cenotafios se comunican de esta manera, constituyendo un estado de momento

activado por la memoria, no importando su medio (objetos que lo componen).

Entendiendo este evento desde el punto de vista de la Bilwissenschaft, las animitas

se forman como un material que se aloja en el mundo de la visualidad

conceptualmente. Los visual-studies ó Bilswissenschaft situarán a la animita como

un cuerpo portador de imágenes que pertenecen a la psique siendo exploraciones

visuales que corresponden a la imaginación. En la medida que la propia memoria va

mutando, el imaginario actúa para rellenar ese recuerdo y mantenerlo vivo en el

inconsciente. La memoria registra las formas comparables y la energía de las

emociones que provocan (Bredekamp, 2007).

Es gracias a esta contemplación con potencia plástica que las animitas se

convirtieron en un problema visual a revisar, la importancia de las animitas como

expresión popular, y todo lo que conlleva su existencia, lo que contiene y cómo

poder representarlo desde el arte audiovisual.
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Registro audiovisual de peluches abandonados en Cementerio Nº3 de Playa Ancha.

Archivo personal, 2022.

II. Animita: consideraciones de contemplación artística.

De momento me he referido a la animita desde la relación de fenómeno humano, sin

embargo, lo que convoca esta tesis no sólo es la contemplación del rito, sino que las

posibilidades de análisis desde la mirada del arte.

El arte contemporáneo ha dado lugar a expresiones artísticas que tienen el espacio

para dialogar entre ellas, ampliando el campo de creación hacia la experimentación

de sí misma, llevando a una transformación en donde encontramos situaciones en

donde las obras no han sido hechas de manera que puedan ser catalogadas o

inscritas bajo una sola clase; es de hecho la interdisciplinariedad lo que ha llevado a

que el arte hoy por hoy logre ampliar su lenguaje; esto no quita que, por supuesto,

las bases del arte más tradicional o de academia sigan presentes en cuanto a su

influencia para la composición de obras.

Los grandes maestros utilizaban la insinuación y significantes para dar mensajes en

sus pinturas, un caso ejemplificador es El Angelus de Jean-Françoise Millet. Este

cuadro fue una obsesión para el gran Salvador Dalí, puesto que este artista español

comprendía instintivamente que la pose en que la pareja está plasmada en el
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cuadro no es solamente para rezar como cualquier día, su experiencia personal de

la muerte de su hermano lo llevó a empatizar con esta composición entendiendo

que había algo oculto en esta pintura.

El sentido arácnido de Dalí no se equivocaba ya que de hecho esta pintura

efectivamente poseía un mensaje oculto. Cuando Millet presentó esta pintura la

clase acomodada francesa, quienes realizaban gran parte del mecenazgo de la

época no vio con buenos ojos que el pintor concentrara su mirada en el pesar de

una pareja de campesinos que lloraban a su hijo muerto enterrado en la tierra que

trabajaban, este rechazo al unísono llevó a Millet a censurar su propia obra; y es

que el contexto artístico era complicado, siendo un escenario en donde otro gran

pintor estaba liderando esta nueva mirada del arte, Courbet, las obras de arte se

concentraban en el romanticismo, en enaltecer las banalidades de la vida, la belleza

y los amores idílicos imaginados en bosques frondosos que sólo hablaban de la

exquisitez de vida de la sociedad acaudalada europea.

Millet y Courbet dirigieron su pincel para poner en protagonismo al obrero, al

campesino, a la clase menos glamorosa de Europa, dicha decisión principalmente

marginó a Courbet de las exposiciones más importantes de la época, viéndose

obligado a tener que realizar su propio gran salón de arte en donde exponer su

trabajo. Jean-Françoise Millet para evitar tener el mismo final que su amigo Courbet

decidió censurar su propia pintura.

(Millet, J.-F. 1857 - 1959). El Angelus
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Aunque el elemento del cuerpo del niño fallecido fue removido de la composición, la

postura de los padres y la luz predominante del cuadro no fue modificada, lo que

nos da a entender que hay algo que a primera vista no estamos viendo. Lo relevante

de esta obra es precisamente lo que no muestra, sino lo que significa cada elemento

en su unidad visual, convirtiendo una imagen campestre en un referente pictórico de

un rito funerario. Este antecedente artístico es una forma de ejemplificar como el

arte puede operar usando las bases más tradicionales pictóricamente para

representar eventos humanos complejos, en donde podemos intuir cuál es la

historia retratada aun sin tener la información exacta de época.

En el momento de la creación de esta pintura se vivía una gran crisis alimentaria, en

donde la papa es insertada como una promesa de alimento que salvará a los más

pobres de la inanición, por tanto, no es casual que la canasta en vez de contener a

un niño contenga papas en su interior. Podemos alimentar nuestro cuerpo, pero

¿cómo alimentamos el alma cuando está partida de dolor? La historia ha

normalizado la muerte de cientos de infantes por enfermedades o incapacidades de

los padres, a pesar de ello eso no quita que fuese un evento doloroso tanto ayer

como hoy, que se mezcle con un mensaje político no es al azar tampoco, en

particular si los pintores mencionados tenían estrecha relación con los campesinos.

Los artistas siempre han estado llamados a observar y acusar lo que la mirada

anestesiada de normalidad no alcanza a ver, viviendo en desgracia la pobreza y los

obreros fueron los temas que significaron comenzar con una nueva corriente

artística, no con un fin plástico propiamente tal, sino que las implicancias políticas

del momento empujaron esta decisión. De la misma manera, el Povera aparece en

la historia del arte, como un regreso a reflexionar sobre las formas de hacer arte.

Michelangelo Pistoletto nos invita a pensar en los objetos orgánicos del momento,

siendo a través de estos que comunica un nuevo problema de pensar la existencia

del hombre y la modernidad, el consumo y el exceso de desechos producidos; así

nos propone analizar cuánta vida es la que vivimos a través de la basura, de lo frágil

y del Happening.
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Lo performativo se vuelve un nuevo material a usar, dando importancia a la

experiencia artística como un resultado de la relación obra – espectador: una obra

secundaria que naciera desde el acervo personal y de la relación con los objetos

“orgánicos” pensados por los artistas. Tal como el Ready-made resignifica los

objetos en la vida, cuestionando su propia forma original, extrapolando su

significancia llevándola al ámbito del análisis conceptual, tensionando su propia

existencia, tanto como objeto táctil, como un objeto que construimos visualmente al

construirlo mentalmente, resultando un avatar artístico. La dimensión representativa

se mueve de ambas maneras, tanto en lo lingüístico como en lo figurativo, en el

Ready-made y el Fluxus se expresa que “la vida se puede entender como una

composición artística global” (Vásquez R. A., 2013). Los artistas conceptuales

comprendieron la importancia de dar un paso adelante en la creación de obras que

incluyeran y a la vez diluye la realidad, el proceso de obra se vuelve tan o más

importante que la obra misma. Esto permite completar la construcción mental, o bien

el estímulo del imaginario en el espectador que lo hace partícipe del proceso

creando una obra que sucede en la mente más que en el mundo físico.

Ideológicamente Pistoletto, Courbet y Millet tienen un punto de encuentro, el abdicar

de las reglas tradicionales de lo que es considerado la belleza canónica para tomar

un giro drástico y poner atención al imaginario de la pobreza y humildad;

desplegando un nuevo discurso en donde la vuelta a lo cotidiano nos trae nuevas

posibilidades de texturas y composiciones. La forma de abordar la pincelada, que

viene desde el trazo cuidado y paleta cálida, al desplazamiento de su discurso

político ejemplificado en la manera tosca y cambio de paleta, a una que trae a la

vista los tonos basados en amarillos y rojos, generando mezclas con resultados

ocres observables en cuadros que ejemplifican la vida de los obreros. Ejemplos son

los cuadros Los Picapedreros de Courbet (1849 - 1850) y el mismo El Ángelus de

Millet ya mencionado.

Michelangelo, proveniente del Ready-made, se valía de desechos objetuales

humanos para sus creaciones, cruzando el presente con el pasado, como su obra

“La Venus de los Trapos”. La figura ha sido conseguida de una reproducción de la

diosa mencionada, hecha para decoración de jardinería, por lo tanto no se asemeja

al mármol al que estamos habituados a ver en museos, también la ropa es desecho
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de producciones de ropa del tercer mundo, de la India y Taiwán en donde se fabrica

ropa en serie para ser consumida por el primer mundo. Este, representado por

Venus, quien se posa dando la espalda al espectador dejando ver su blanco revés

en contraste con la colorida ropa que se erige como un fondo.

El contraste entre el blanco de Venus, el colorido de la montaña de ropa

abandonada nos da el contexto de encuentro entre lo viejo y lo nuevo, lo pulcro y el

desecho, puesto que significativamente la imagen europea de la diosa nos remite a

la alta clase, no así la ropa que en su disposición de montaje nos entrega la

insinuación de olvido, tal y como lo vemos lugares donde hoy en día podemos

conseguir ropa por kilo o fardos de Europa para ser revendidos a menor precio en

países como el nuestro.

Se ejemplifica de esta manera lo que postula Rancière en el encuentro entre el arte

y vida en los regímenes del arte; “arte y vida intercambian continuamente sus

propiedades de los supuestos del “arte de la vida” y de “la vida del arte” hacia una

lógica que operaría bajo las ideas de “latencia” y “reactualización” donde se mezclan

lo extraordinario y lo ordinario y donde se yuxtapone todo lo usualmente

perteneciente a las esferas del arte y el no-arte” (Vega y Valerio Rocco, F. 2018, 17).

Contundente con los postulados del Ready-made, la vida cotidiana y el arte se

retroalimentan constantemente para generar experiencias que se subvierten a la

latencia de la experiencia artística, se pretende hacer uso de los canales oficiales

del arte para adoptar los medios disponibles y crear una obra total, sentando bases

para lo que hoy desarrollamos como arte interdisciplinario. Las esferas del lenguaje

artístico se renuevan para disponer del arte como un nuevo modo de concebir la

cotidianidad de la vida misma, a reflexionar como un problema artístico en si mismo.

La palabra clave para englobar toda esta expresión, tanto artística como popular es

la yuxtaposición, el convivir en placas traslapadas que hablan de la vida cotidiana

pero, también del arte, son las formas de poder comprender la relación entre las

animitas y el arte. Un cenotafio no nace con la lógica curatorial que existe en un

museo o en un montaje artístico, pues es un acto reactivo a la muerte; sin embargo,

hay formas curatoriales que no se sigue por las reglas del arte (si es que
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Registro de instalación de obra “La Venus de los trapos” de Michelangelo Pistoletto

en MNBA.

consideramos que hay ciertas reglas, por lo menos en el área), sino por una

pretensión sensible de rendir honor y memoria a un muerto. Las animitas, en una

visión simplista, no son más que objetos atiborrados que significan a alguien, a

pesar de que de hecho nos presentan de una forma orgánica la vida anacrónica

basada en los recuerdos, los que también se presentan de forma anacrónica en

nuestra memoria.

La cabeza no dispone de una suerte de archivador que libera en orden cronológico

los eventos que hemos vivido, tenemos la capacidad de ordenarlos, pero estos no

responden al mismo orden, de pronto una imagen, un cuadro o una figura nos

abrirán un recuerdo, un olor nos lleva de vuelta a las faldas de una madre o abuela,

o la suavidad de un peluche nos puede recordar la panza del primer gato que entró

a nuestra vida. Los recuerdos son reactivos a los estímulos, en el caso de las

animitas, a los objetos, precisamente porque estos son resignificados en cuanto

logran representar a un individuo.

20



21

La re-significación de los objetos es un problema visual que da las bases al arte

instalativo moderno, por ejemplo, el caso de Duchamp con “Urinario” o “El Regalo”

de Man Ray, ambas obras que dan uso a un objeto cotidiano cambiando su

apreciación al cambiar el contexto en el que son presentados; ambas obras al ser

presentadas en galerías, museos se entienden como avaladas por la academia, lo

que la consigna en sí misma una obra de arte. Pero ¿qué sucede con los objetos en

las animitas?. Mi observación repara precisamente en este ámbito, los juguetes,

peluches o diferentes objetos que ornamentan las animitas fuera de este contexto

mortuorio no son más que juguetes, que podrían estar en cualquier hogar, sin

embargo, montada en una animita estos adquieren la condición de “sacro” al

pertenecer al difunto.

Resignificar es otorgar a algo un sentido nuevo y distinto al original. En el

campo del arte se utiliza la resignificación como un nuevo recurso para la

creación: los artistas dan nuevos significados a obras de otros artistas, a

objetos cotidianos, a los espacios que nos rodean (Manzini, C, (s/f).

Los objetos de las animitas resignifican la biografía del difunto, son elementos

puestos por su familia en primera instancia, pero una vez que la historia comienza a

circular, los objetos se convierten en ofrendas. A mayor posibilidad de concretar un

milagro, es mayor la cantidad de agradecimientos que recibe la animita, en este

caso, pasamos a ver distintas materialidades en su constitución, desde plástico,

tela, felpa a placas de cobre, cerámica o metal grabado, a veces un humilde papel o

una tablilla que sindica las “gracias por el favor concedido”. Una vez más, la

intención que ponemos en los objetos es la que determina la finalidad de este, un

trozo de papel puede terminar siendo basura, pero cuando su contenido dice

“gracias por no abandonarme” y es puesto de manera cuidadosa, es manifiesto que

dicho documento ya no es sólo un mero papel, es una ofrenda de agradecimiento y

probablemente testigo de algún acuerdo milagroso entre el penitente y el muerto.

Es igualmente importante comprender cómo la animita dialoga con el espacio en

donde se instala, de cierta manera expande su capacidad de contener memoria y de

evocar recuerdos en correspondencia con el lugar del suceso. El cenotafio

precisamente realiza el ejercicio de marcar permanentemente el lugar del deceso, y
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es que a diferencia de una tumba, donde el cuerpo es catalogado y almacenado, la

animita no convoca un cuerpo, sino que la inexistencia de este; celebramos restos

que no están físicamente, más lo reconocemos por su relevancia a nivel humano,

cambia vidas, cambia una comunidad y sin ir más lejos, cambia el barrio.

“...Por intervención se entiende la interrupción de la trama cotidiana de un

lugar, ya sea un edificio, casa, calle o plaza. En un sentido opuesto, la

integración supone la adecuación de la obra al lugar de emplazamiento,

entrando a dialogar en armonía con los códigos y las formas del sitio

específico…” (Szmulewicz, Ignacio. 2012, 64).

Las animitas no solo intervienen el espacio en su contexto volumétrico, sino también

en su forma de “evento”, es decir, en lo que significan en el espacio. Esta cualidad

permite la identificación de un sitio que se convierte en tierra sacra, lugar de

procesión de deudos y penitentes; es esta característica la que me ha atraído de las

animitas, el poder que tienen de intervenir un espacio, romper con los códigos de la

calle que, en cierta medida, les abraza de igual manera. Pone en acción una nueva

forma de relacionarnos con los lugares marcados por la muerte, no persiste la

tristeza, más si la historia que hay detrás de las animitas; tanto en su nivel emotivo

como en la forma en que nos invita a conocer a una persona que está siendo

identificada por terceros, a través de objetos: de un cúmulo de objetos que en el

fondo, se terminan convirtiendo en basura, sin embargo colocados en esta

disposición espiritual, toman la tarea de ser ofrendas.

Basura o no, es la diferencia que nosotros mismos les damos, para unos es un

regalo, para otros desecho, ¿cómo los podemos diferenciar? en la medida que dicho

objeto, sea juguete o no, esté tocado por el aura del muerto, siendo parte de este,

construyéndose como testimonio de vida. La condición física propiamente tal del

objeto no determina su función, si es nuevo o viejo, sino la carga que se le atañe.

Pistoletto usaba basura como un lenguaje que le permitió a través de la instalación y

performance crear statements de arte, resignificó desechos para ser convertidos en

obras artísticas, La Venus de los Trapos es una obra en donde el arte se rinde ante

los desechos, y se funden para crear una instalación en donde la hermosa Venus
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carga y a la vez se hunde entre los desechos; es la representación de marcar el

término de una época para dar una nueva entrada a otro periodo artístico que será

fundador para el arte contemporáneo. Denota la muerte de una corriente artística

para que otra continúe; Duchamp, por el contrario, solamente se ríe de la exagerada

forma que tiene la academia de necesitar validar obras, incluso si son basura. Las

animitas como potenciales obras de arte tienen la capacidad de interpretar a un

muerto solamente con el uso de objetos en abandono, que no son basura

dependiendo de cómo se vea.

Registro audiovisual animita Emile Dubois, Playa Ancha, 2022. Archivo personal.

El aporte de las animitas son la habilidad de resignificar un espacio por medio de su

instalación en la calle, como la comunidad, no importando cuántos años hayan

pasado, seguirá fundiéndose con el cenotafio y alimentándose el uno al otro, por

medio de acumular más ofrendas; de la misma manera que los artistas y obras que

comenté anteriormente lograron pasar a la historia como obras importantes no por

su belleza, sino por su puesta en crisis al presentarse como antítesis del arte más

tradicional, cuestionar la materia conceptual de la obra para pensarla como una

basura o un hecho artístico, también lo performativo en la realización de dicha obra,
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y que finalmente el resultado real sea el propio shock cultural que genera que una

obra tensione su ambiente y a su observador apelando directamente a su memoria y

acervo cultural. Las animitas también son queridas y odiadas por este mismo hecho,

lo performativo de su existencia, la capacidad de contener una materia vacía

conceptual como es el alma, y que el resultado como obra no sea necesariamente la

contemplación del deudo con el muerto, sino su propia fe actuando para mantener

con vida dicho cenotafio, para que su animita sea aún más milagrosa. En algún

lugar del mundo está un estudiante de arte mirando una fotografía de Picasso y

rezándole para poder aprobar el semestre; si Pablo cumple, podría convertirse en

un santo resignificado.

III. Pero ¿por qué animitas?

Las particularidades visuales de las animitas siempre han sido atractivas para mí, a

pesar de su contenido emotivo, mi acercamiento a ellas al principio era algo

meramente visual; siempre me detuve a ver los objetos que constituían a la animita,

desde sus juguetes, hasta las fotografías y placas conmemorativas. Comencé a ver

cómo la historia del fallecido se convertía en algo tangible al conectar todos los

objetos en el lugar, y a su vez generaba un relato y una conversación con algún

desconocido sobre qué había sucedido.

Me sorprendía la diversidad de objetos que pueden contener una carga emotiva, no

importando si eran ofrendas elaboradas o humildes, el valor monetario en sí mismo

no es una característica determinante a la hora de pedir favores. En los barrios

poblacionales de la capital, en particular en Pudahuel existen tantas animitas como

farmacias en las esquinas, durante el tiempo que viví allí pude ser testigo de cómo

las animitas iban cambiando, el tiempo dejaba su huella en ellas, haciendo que

algunos adornos se malograran, otros que desaparezcan; también vi, tristemente,

cómo otras animitas quedaban en el olvido. Era imposible no preguntarme qué

había pasado con esas familias, ¿habían olvidado a su muerto? O tal vez ya no

podían ir a velar aquel cenotafio.

No fue solamente una relación visual la que generé con estos elementos, sino que

también me tocó verlo de cerca experimentándose en la muerte de mi hija, debido a
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este evento tuve que concurrir a funerarias, cementerios, así como conocer gente,

en particular mujeres que estaban o habían vivido la misma experiencia. Descubrí

que el mismo ejercicio de memoria sucedía en los hospitales, en las unidades de

infantes, donde aún recordaban a algunos bebés que habían fallecido en esas

camillas donde Matilda, mi hija, también había muerto. Doctores, enfermeras, y todo

los que trabajan en dichos lugares recuerdan a los niños con sobrenombres, por

alguna característica particular, algo que los ayude a memorizar a los que se han

ido; a mi hija le habían puesto “gatita” puesto que su llanto se escuchaba como un

débil maullido.

Asociar cosas o características destacables de alguien para ser recordado parece

ser un gesto natural del razonamiento de cualquier persona, pero no es sino en la

ausencia que podemos darnos cuenta que nuestra memoria se activa según hemos

guardado recuerdos en nuestra mente; funciona como una llave que nos lleva a un

momento perdido en el tiempo, que ralentiza un recuerdo que corta nuestro tiempo

presente y se hilvana con un relato producido por el ejercicio de recordar.

El recuerdo ha sido un tema que me cuestiono constantemente, mi abuela paterna

murió con Alzheimer, con una mente que se estancó en su vida a los 8 años,

reviviendo recuerdos gracias a las muñecas de porcelana y peluches que fue

acumulando con el pasar de los años. En mi memoria ella siempre será la mujer

distinguida de joyas hermosas, estilo refinado y cabello siempre arreglado, de

cuerpo generoso y risa escueta, que siempre me correspondía los abrazos aunque

estuviese cansada de cocinar todo el día.

Crecer convirtió esos recuerdos en pequeñas joyas en mi cabeza, por mucho que

con el tiempo me enterara de que dicha persona no era tal como la recordaba, que

precisamente las últimas veces que la vi fue ver a una mujer completamente

distinta, delgada, malograda, con su cabello maltratado, ropas que ella jamás

usaría, mientras comía un helado y miraba a la cámara del teléfono de mi Tío

Bernardo (hermano de mi papá), con la mirada perdida.

Decidí dejar ese recuerdo en mute, prefiero recordar la voz de mi abuela

llamándome para comer a escondidas en su cocina, antes que guardar en mi
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memoria aquella voz grabada que pregunta dónde está su papá, con el habla

incrédulo y el tono que se transforma por el propio smartphone. Hoy en día mi

abuela vive a través de los objetos que dejó en vida, sus muñecas, peluches, los

abrigos de piel y las joyas; de ella solamente conservo un par de aros que le

pertenecieron, y que prefiero guardar celosamente, puesto que temo perderlos, pero

cada vez que los veo, sé que ella está allí. Entiendo perfectamente que es casi una

prosopopeya aseverar que los objetos pueden contener en su vacío un recuerdo; es

abstracto imaginar que la memoria puede tener una masa y que esta se encuentre

geográficamente en un lugar en concreto, pero, aunque la explicación suene

efectivamente abstracta, podemos entenderla, porque habla de un sentimiento

universal. Recordar a razón del amor que sentimos por un fallecido nos pone en una

transversalidad a nivel macro, en donde todos entendemos o empatizamos con el

significado de perder a un ser amado.

Las animitas crean un lenguaje visual que a primera vista se vuelve ininteligible para

quien no se da el tiempo de observar esta instalación. Es un acto performativo

indicial que poco a poco va construyendo la biografía del muerto basada en los

objetos, para darle sentido hay que detenerse a ver los detalles; hay ocasiones en

que las animitas tienen información explícita, podemos ver esto, por ejemplo, en el

caso de la famosa animita de Romualdito en la Estación Central en Santiago; dentro

de la impresionante cantidad de placas y recordatorios que se instalan allí, hay

algunas pancartas que revelan las condiciones en que murió este hombre, así

también exhiben fotografías del rostro ya muerto de Romualdito.

Este lugar se adaptó para que la animita persistiera en el tiempo, ya que la

construcción de sus alrededores ha ido mutando concordante con los años, ahora

existe en este lugar un supermercado Santa Isabel y un Homecenter Sodimac que,

no obstante su enorme volumen, han respetado y mantenida impoluta la animita

completa, con cada placa conmemorativa guardada, incluso los epitafios tallados en

cerámica y mármol se encuentran resguardados en una casa animita, que también

cobija velas y perros vagabundos del sector. Romualdito es una de las animitas más

grandes que se pueden encontrar en la capital, cubre casi media cuadra, sin ir más

lejos, es del tamaño de casi una planta completa del centro comercial que colinda;

26



27

inicialmente fue una sola casita blanca, pero hoy se acumular muchas casuchas que

han aparecido con la misma intención de cobijar al alma de Romualdito.

Como un acto instalativo, la obra (la animita) se torna un trabajo colaborativo

comunitario, donde los mismos locatarios del sector dialogan día a día con este

lugar, para pedir favores, proteger y también producir; en semana santa aparecen

los ramitos de palma con la foto de Romualdito, vivo o muerto, según sea su

preferencia, para luego ser bendecido y quemado en el Miércoles de Ceniza.
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Tres registros audiovisuales de animita Romualdito, ubicada en Estación Central,

Santiago. La primera captura de imagen es el rostro fallecido del fallecido; la

segunda imagen corresponde a un lienzo de agradecimiento vandalizado en donde

se inscribía el rostro de Romualdito. Finalmente, la tercera imagen es de una

reconstrucción realizada por el SML gracias a restos dentales que permitieron

reconstruir cómo era el rostro del fallecido al momento de ser asesinado.

A pesar de que este hombre no tiene ningún tipo de reconocimiento oficial desde la

iglesia, como una validación santa, el fervor popular lo ha adoptado para que sea su

propio santo, sin necesidad de una canonización eclesiástica que poco tiene que ver

con la misma diversidad cultural del sector, y es que cuando el acto artístico y

humano se aleja de lo político hegemónico (la política de televisión), el pueblo logra

conectar con la obra, pensando, insisto, en la animita como una obra de arte. La

participación cultural cuando se aborda en un Site-specific, como es una animita,

despliega su propia reflexión en un enlace central del problema específico de la

memoria; esta es móvil y frágil, pero las condiciones simbólicas, sociales y

culturales la convierten en un lenguaje de contexto coyuntural, el debate público

político se margina de estas esferas sociales, puesto que las abrazamos desde el
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acervo no ideológico; vemos una vida representada en este lugar, pero también nos

vemos a nosotros mismos reconociendo estos simbolismos.

Este mismo gesto reflexivo se puede expandir a gran parte de las animitas que

encontramos en las calles o carreteras, con juguetes que logran dar énfasis en los

afanes del muerto, si le gustaba algún equipo de fútbol en particular, si andaba en

motocicleta, si manejaba camiones, incluso se puede inferir la edad; en el caso de

las animitas de niños se hacen evidentes cuando se exhiben sus zapatos, chupetes

o biberones juntando polvo. El abandono se ha convertido en un elemento visual

transversal en las animitas, y es obviamente por su condición callejera; este estado

en específico lo remite a un estado orgánico de la materia fabricada y no creada

naturalmente, o podemos llamarle plásticamente orgánico. Como en el cine, lo que

podemos considerar como verídico, lo aceptamos como tal, por ejemplo acepto que

dentro de la magia cinematográfica puede ser plausible que una joven logre predecir

accidentes, sin embargo esto no la ayuda a salvar a sus amigos, de hecho es

testigo de cómo un camión que transporta madera por una carretera choca de lleno

con el vehículo que ella misma conducía, produciendo la muerte horriblemente

trágica.

Lo verídicamente orgánico es lo natural que se comporta el objeto en un ambiente

que no es para el cual fue hecho; las velas, por ejemplo, siempre las asociamos a

tumbas, cena romántica, animitas o cortes de luz, es decir que es más probable

encontrar una vela encendida en un rito mortuorio que un peluche en el mismo

contexto; por el contrario, peluches, juguetes, botellas con agua, no son objetos que

esperamos encontrar relacionados a la muerte, estos cumplen funciones específicas

que hacen su interacción sea orgánica, porque entendemos que están instaladas

para convocar la memoria de un anima, o para ser ofrenda. El agua tiene un tiempo

de descomposición de 12 días embotellada en un proceso no aséptico, como es el

que sucede en una embotelladora industrial, pensaríamos que es evidente que

nadie tomaría agua que está estancada quién sabe desde cuándo en medio de la

carretera, sin embargo, el sentido de ese gesto es el de proveer de agua al alma

para que pueda seguir su camino.
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Viviendo durante 30 años en la capital con la vista de la cordillera tapada por el

smog, basura por las calles principales, y muchos muertos; lo que más me llamaba

la atención era que la construcción de las animitas era muy similar a las casuchas

que veía a orillas del río Mapocho, las que se erigían entre cartones, plásticos y

planchas metálicas, muchos de los mismos materiales que veía en las animitas;

vistas desde lejos podían parecer un cúmulo de basura, sin embargo cuando se

asomaba una cabeza y luego un cuerpo se completaba la imagen de que aquellas

planchas atiborradas que parecían desechos eran realmente el hogar de alguien.

Registro de ladera norte Río Mapocho, Cerro Navia, Santiago.

De lejos las animitas y las casas que se levantan a la orilla del Río Mapocho

parecen basura, hasta cuando una persona entra en la escena e interactúa con este

ambiente, es en ese entonces en que comprendemos que lo orgánico para ese

humano no es lo mismo que para nosotros, para él o ella el desecho es lo

normativo, es regular ver que recogen basura de los tarros de basura de las casas

en las villas cercanas, o en la feria rescatando los vegetales reventados en el suelo,

antes que un perro lo haga.

La relación con los objetos que son potencialmente desechos son cruzadas por la

capacidad de despojarnos de lo material, los regalos que recibimos y mantenemos

pero que luego desechamos porque ya no adscriben al sentimiento que lo originó,

los enamorados se regalan flores o peluches que luego de un tiempo, tras el quiebre
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amoroso terminan en la basura; los sentimientos y la memoria mutan con el tiempo,

dando curso y final a una relación amorosa o fraterna, y de estos desechos se crean

nuevas intenciones emotivas, como decidir adornar una media agua con una flor

plástica encontrada en la calle para dar un ambiente acogedor al hogar en una toma

de terreno; seleccionar o no este objeto no responde a lo que significó en su

momento, porque se desecha el material, mas no el sentimiento, no podemos

interpretar lo que significó para alguien en un momento determinado, pero podemos

resignificar al utilizarlo con otro fin.

Percibir estos ciclos como algo orgánico, natural y normal me hacía constantemente

pensar en el Povera y los Ready-made, ambos concebidos desde la reutilización de

los materiales que se utilizan para sus obras, que luego de una disposición diferente

a la pre concebida cambian de sentido, se vuelve un objeto banal en una obra de

arte que habla desde la observación y afán del artista. Personalmente las

materialidades tradicionales de las artes no me eran atractivas, tampoco me

ofrecían las dimensiones que requería para poder contar algo a través de estos,

¿por qué forzar crear algo desde cero cuando puedo utilizar lo que ya está hecho?

Siempre fue natural que lo orgánico se entendiera como una hoja en un árbol, pero

los árboles en las poblaciones de Santiago no tenían hojas; de sus ramas secas

colgaban bolsas plásticas que habían sido atrapadas en pleno vuelo, volantines, hilo

curado, pelotas y, en algunas ocasiones, hojas que estaban secas, ya que no hay

posibilidad de regadío suficiente para mantener un árbol sano y que logre producir

una copa que de sombra.

No, lo orgánico en una población es la basura, los objetos abandonados, los

papelillos de pasta base en el suelo y es en este ambiente donde las animitas se

erigen en medio de un escenario que no está diseñado para que existan.
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Imagen anterior: Registro audiovisual de ofrendas de animita en calle Molina,

Valparaíso. Esta corresponde al registro de la placa conmemorativa de Jaime

Guzmán abandonada en un basural en Antofagasta, año 2019.
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Los Happenings son el gran motor del arte performativo, también del Povera,

provocan experiencias artísticas que solamente suceden una vez, es complicado

poder recrear una obra de este tipo cuando se depende tanto de muchos factores

que influyen dentro de esta realización, es por ello que cada Happening es una obra

única. Dichas percepciones de experiencias artísticas son tan personales como lo

son la memoria, la forma en que guardamos un recuerdo y cómo lo evocamos; las

animitas no son Happenings propiamente tal, entendemos que su creación no va en

esta línea; sin embargo la experiencia que cada transeúnte tiene al encuentro con

ellas es lo que lo convierte en un acto performativo, no podemos prever cómo las

personas se van a comportar frente a este estímulo, puesto que la instalación de la

animita en este lugar específico (Site-specfic), no solamente demarca un lugar de

muerte, sino que, también, cambia el sentido del habitar el espacio público; ya no

estamos solamente conviviendo con cemento, casas, calle, todos los elementos

normativos del paisaje urbano, estamos también dialogando con la carga de la

experiencia de la muerte representada en un objeto.

Las intervenciones callejeras son un arco dentro del arte contemporáneo que han

sucedido, particularmente en Chile, de la mano con el contexto político del

momento, la obra de Lotty Rosenfeld es de las que me parecen más pertinentes de

nombrar, “Una milla de cruces sobre el pavimento” es una obra que fundamenta lo

político de los habitantes, no lo correspondiente al poder del estado; el gen de

rebeldía ante la toma de espacios públicos hizo que Lotty llevara la subversión de

signos a un lenguaje sutil que denominara su postura en contexto de dictadura,

pienso que es una obra fundamental para comprender la acción de hacer uso de la

calle para representar un pensamiento personal sin caer en el complejo lenguaje

que a veces hace que el público se aleje de obras basadas en el Happening y

Fluxus.

Cuando se piensa en usar la calle como medio de expresión artística,

probablemente pensamos en CHRISTO, con obras grandilocuentes pero imposibles

de habitar. Lo mismo sucede con Zurita, en el caso local, con obras con carga

poética pero no accesibles para cualquiera, se mantiene dentro de las esferas

elitistas del arte; es complicado usar un espacio público para hacer una obra que se

desmarque de este ámbito, puesto que olvidar que la gente convive y habita esos
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espacios torna muchas veces un ambiente de diálogo donde no hay diálogo. Lotty

logró irrumpir esa escena usando elementos básicos, desechables, para conjugar

un lenguaje sutil que fue entendido por todos los observadores del momento,

convirtiendo su obra en un trabajo atemporal.

Lo emotivo es un lenguaje universal, podemos descifrarlo y entenderlo no

importando el lugar en donde estemos, de manera instintiva todos empatizamos con

la muerte, sea causada por la dictadura, o bien cuando sucede en trayecto; la

potencia que tiene la animita ayuda a ejemplificar que podemos comunicar una

historia por medio de objetos, juguetes, elementos en abandono desde el

anonimato.

En este sentido es que menciono que las animitas son biografías objetuales,

reconstruyen a nivel macro una vida, que no necesariamente conocemos, pero

podemos comprender sus afanes gracias a las cosas en las que se representan,

algo básico como que aún se considere que el color rosado es de niñas y el azul

para niños. Parece ser un pensamiento retrógrado, sin embargo son signos que

tenemos por crianza inscritos en nuestro razonamiento, distinto es concordar con

ellos; en dicho caso, no pongo en cuestión la identificación personal con cualquier

objeto que represente un pensamiento sesgado, lo que pongo en discusión es la

capacidad de estos de poder representar una vida, o un trozo de ella, entendiendo

que de esta manera logramos individualizar al fallecido como una persona única,

con pensamientos y amores en particular que lo distancian del resto de los muertos,

en primer lugar y, tal vez, lo más obvio, por la forma en que ha fallecido,

consecuente es la posibilidad de montar en un espacio público su vida a través de

objetos personales.

IV. La Obra: Una video instalación que costó que se entendiera.

Pistoletto, Rosenfeld, Boltansky lograron comprender la potencia de los objetos

siendo representaciones del mundo personal como un lenguaje que puede ser

universal, algo así como cuando se dice que el amor es un lenguaje universal;

debido a esto reflexione desde este punto de vista sobre las animitas, esto me llevó

a la observación de los objetos que la componen, como los que he mencionado
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anteriormente, encontrando que hay elementos en común que dispuestos de

manera de crear una unidad visual que engloba la estética de las animitas, siendo

así una comprensión e interpretación universal.

La característica volumétrica torna una tarea compleja su registro, la fotografía

hubiese sido el medio más obvio para registrar su instalación, pero la carencia de

movimiento, tridimensionalidad y capacidad de interpretar una textura macro hacían

de este medio algo insuficiente; por ello decidí embarcarme en el registro

audiovisual. El lenguaje visual cinematográfico entrega herramientas que la

fotografía adolece, las cuales han sido sumamente valiosas para complementar mi

trabajo plástico; las posibilidades de abordar e inmiscuirse en una animita de tal

forma que pudiese captar temperatura, tiempo, movimiento, cadencia y textura,

fueron algunas de las capacidades que se perdían constantemente en los

Happenings al ser solamente subvertidos a lo fotográfico.

El montaje visual, aunque un lenguaje en sí mismo quise tomarlo como una capa

dentro de la pieza, que tuviese una autonomía que a través del recorrido evoca el

relato sin ser explícito; las grabaciones permitieron construir una base de trabajo

diversa gracias a que el imaginario dentro de la obra permitió acoger esta diversidad

para hablar sobre la muerte, no como el final obvio, sino como el detonante, la

experiencia inicial para contar sobre la relación de las personas con los lugares que

habitan.

Pensando en la representación cinematográfica, como pie forzado, comencé a ver

varios referentes visuales, los que más conocía eran los artistas plásticos, lo cual ya

tenía más o menos resuelto con los creadores que mencioné anteriormente

(Pistoletto, Rosenfeld, Boltanski); pero en lo audiovisual no es mucho el material que

existe, o por lo menos al que pude acceder; en primera instancia llegué a la obra

“Cofralandes” de Raúl Ruíz, el capítulo “I - Hoy en día (Rapsodia Chilena). La pieza

mezcla el imaginario de las animitas, además de la interpretación de lo que sucede

con el ánima dentro de la animita, basado en el relato oral descrito en textos de

tradiciones chilenas, en éste se hace énfasis en plano secuencia de los detalles de

la constitución de las animitas, así como sus dimensiones para dar cabida al relato.

Lo aborda desde el absurdo, un poco cómico también, pero recordemos que las
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creencias y relatos orales tienen la marca del absurdo del imaginario local, como la

animita que velaba por los aviones para que no cayeran en pleno vuelo. Parece una

broma, pero muy probable que dicha situación haya existido, y que exista en la

actualidad, cuando le pedimos protección por algún viaje que realizaremos y del

cual tenemos miedo de no llegar a destino.

En segundo lugar en los motores de búsqueda de Google encontramos los

reportajes de televisión sobre animitas, contando la historia desde la familia que

sufrió la pérdida, así como de los fieles que han convertido estas almas en

milagrosas. Las personas comentan que van a dejar ofrendas a cambio de milagros,

desde sanar enfermedades hasta conseguir dinero, un trabajo o pasar algún ramo

en la universidad. En el programa de Chilevisión “La Hermandad” dedican un

capítulo completo en donde analizan el fenómeno de las animitas, como una

expresión popular que ha sido absorbida por la iglesia católica, la cual no aprueba

este tipo de manifestaciones por su pasado indígena. La iglesia poco puede

responder cuando las familias que perdieron a un ser querido, en condiciones tan

violentas, buscan respuestas para entender lo que ha sucedido, la posición siempre

se remite a no cuestionar la voluntad de Dios, pero es difícil rendirnos ante la

iluminación del “porque Dios así lo quiso” ; el proceso de comprender el suceso de

la muerte requiere una dimensión de desarrollo que va más allá de lo que podemos

interpretar solamente en la visualidad, requiere el refuerzo de un relato que se

condiga con las imágenes que contienen la historia tras la animita, es decir, por

medio de la contemplación ante el altar y la conexión emocional que ello conlleva,

nos iluminamos encontrándonos a nosotros mismos en la animita, dimensionando

cuáles son los dolores y amores implicados en la comparecencia de la muerte, ésta

siempre habla más sobre nosotros, nuestros miedos y deseos que del fallecido

propiamente tal, a pesar de estar representado en los objetos, lo que aflora es

nuestra memoria en relación a estos elementos.

Los humanos pensamos en pantalla, estamos constantemente cruzando nuestra

mirada a través de una pantalla que nos muestra el mundo, parece que cada vez

tenemos menos tiempo para ver con nuestros ojos la realidad en la que nos

movemos. Los ojos son los espejos del alma, dicen; los ojos también son una

pantalla que nos revela información sesgada, solamente la que nuestro campo
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visual nos permite, usando o no lentes, la mirada siempre está interrumpida por lo

que podemos observar; constantemente las pantallas a través de las que miramos

están entregándonos información explícita, los rayados en la calle, la pantalla del

teléfono, computadores, cualquier dispositivo comunicacional, el mundo parece un

lugar comprensible; hasta que nos enfrentamos a lo que no posee pantalla, que es

sentir a través de los objetos inanimados que nos devuelven la mirada por medio del

mundo de los sentidos. Sentimos con el corazón y la fe que hay un alma que está

navegando por esos lugares marcados en la calle, elegimos creer con la convicción

de que sabemos el dolor que simboliza esta intervención. Vemos a través de la

empatía, el dolor y el recuerdo, incluso cuando tenemos que construirlo de manera

radicalmente intuitiva.

La muerte también, en su representación, nos convoca constantemente a apreciarla

en distintos contextos. Nuestro campo de visión va disminuyendo con los años, cada

día vemos menos cosas de las que vimos en la jornada anterior, sea porque no

están allí, físicamente, porque algo ha cambiado en el paisaje, o bien porque

despertamos en otro lugar; los paisajes se quedan grabados en una memoria, que

también se deforma con el tiempo que transcurre, estamos constantemente

olvidando y matando paisajes que ya no volveremos a ver de la misma manera; hoy

no veo el mar con la misma intensidad que cuando era pequeña y viaja a Valparaíso

de vacaciones, hoy lo veo desde la perspectiva de una adulta que vive en este lugar

y tiene tiempo de apreciar detalles que antes no pude. El puerto que conocí de la

mano de mi papá no volverá a existir nunca más, se perdió en el tiempo y en mi

memoria, porque la niña de 8 años también ha muerto.

Las pantallas digitales también mueren, se rompen, fallan, o bien no logran mostrar

la información del pasado, que se aloja como un dato algorítmico, pero este también

va cambiando a cada segundo, por tanto, difícilmente volveremos a ver la misma

imagen que ya scrolleamos,. De toparnos con ella tampoco la podemos mirar de la

forma que lo hicimos, puesto que ya está alojada en nuestra mente, como se sindica

a veces “ahora sólo vive en mi memoria”, esto ya nos ha desvalido de la primera

impresión que da una nueva imagen.
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Con todas estas reflexiones en mi cabeza comencé a salir todos los días a la calle a

grabar con mi cámara, primero quise trabajar con una Canon T3i, con la que tome

registros audiovisuales y fotografías; mi primer criterio para trabajar con este tema

fue acercarme a la animita e inmiscuirme en su textura, por lo que me dedique a

hacer planos detalles de las cosas que encontraba dentro de las casitas: velas

encendidas, cera, vidrio, cerámica y mucha basura. El plástico se hacía presente

siempre, en el 100% de las animitas que capturé había algo de este material, flores,

juguetes, figuritas, en fin. Así fui recorriendo entre Santiago y Valparaíso, todos los

cenotafios que podía grabar en poco tiempo, cabe señalar que no poseo gran

manejo en grabaciones, mi pulso es pésimo y tampoco poseo un equipo profesional

que me permitiera tomas limpias; mi ignorancia fue un problema cuando comencé a

ver los resultados en el computador, descargaba las grabaciones, las cargaba al

Adobe Premiere e iba organizando, sin tener nada muy claro, más que la idea de

que debía concentrarme en texturas. Pensaba que a través de este criterio podría

hablar del tiempo, el abandono o la memoria activa de los vivos, sin embargo

dedicando tiempo una y otra vez lo que conseguía era un muestrario de animitas

que no decía nada.

Lo que menos quería era crear un “catálogo”, esa visión fría de la obra tiesa frente a

la cámara, como las fotos de pase escolar dejaba fuera el alma contenida, por lo

que me obligué a repasar todas las animitas que ya había grabado, nuevamente con

la misma cámara, pero con planos más abiertos, que entregaran algo de contexto a

lo que estaba mostrando. Vuelta al proceso de montaje, sucedía lo mismo: un

muestrario. Un año completo de grabaciones no me sirvieron de mucho, esta tesis la

venía pensando desde el primer año del magíster; un amigo una vez me dijo

“estudiar un magíster en cine no te hace ser cineasta”, por lo que pensé que estaba

abordando el tema visual desde la pretensión de algo que nunca he sido, que a

pesar de que las palabras de esta persona me molestaron en su momento, tenía la

verdad de mi ignorancia en el área. Me retraje y reconsideré la forma de abordar el

problema visual: ¿cómo representar las animitas de manera audiovisual?, esto

derivó en otras preguntas:

¿Qué veo cuando observo una animita?

¿Qué representa la animita como unidad visual?
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¿Qué puedo observar cuando veo el detalle de las animitas?

Reflexionar frente a estas preguntas me llevó a cuestionar el tipo de imagen que

estaba buscando, más que mal lo estético siempre está inevitablemente cruzado

con todo lo visual; lo primero que vino a mi mente fue el trabajo de Jonas Mekas, la

cadencia de la cámara en sus tomas aportaba información sobre la presencia de su

persona, estamos mirando a través de su ojo como el relator, los colores que utiliza

y la imagen sucia que remite a obras que se concentran en la melancolía de la

memoria.

Que los recuerdos se modifican con el tiempo, es un hecho; esto lo interpreto de

manera sucia, usando una imagen que no tenga la definición HD de una cámara

moderna, porque también estoy hablando sobre el abandono y el paso del tiempo

en las animitas. La respuesta que amalgama todas las preguntas que me había

hecho era el tiempo; lo que veo cuando observo una animita es el tiempo pasado,

como se marca en surcos en las superficies, en las placas que agradecen con

fecha, que también hablan de los materiales de la época, hasta llegar a las placas

de agradecimiento más modernas impresas en 3D. No sólo las placas muestran

tiempo, las ofrendas que se acumulan en la casita también se tiñen de antigüedad,

los objetos de oxidan, se rompen, a veces son robados, incluso algunos por su

diseño representan un periodo de tiempo específico, muñecas que ya no se

fabrican, o materialidades que hoy en día están prohibidas por su toxicidad.

La precariedad siempre ha sido parte de la estética de mi trabajo visual, fue por esto

que decidí usar una cámara Fragment 8 para volver a grabar gran parte de las

tomas entre Santiago y Valparaíso, el ejercicio de volver a mirar lo que ya tenía

capturado me dio a entender que había concentrado la mirada en el tránsito, puesto

que la muerte asociada a las animitas es la que sucede en medio del traslado, pero

esto no me permitía acceder al detalle que requería visualmente; en dichas

grabaciones, las animitas al ser captadas desde un bus en velocidad eran

solamente manchas en el horizonte, yo sabía que eran animitas, pero el ojo tiene la

capacidad de retener unos segundos y enfocar lo que la cámara no puede, en

especial si particularmente el dispositivo que estaba usando es de juguete, no tiene

funcionalidad en sus lentes, ni zoom, ni nada que regule la visión, menos pensar en
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el ISO, por lo que la tarea de capturar imágenes se volvió performativa; cada gesto

que hacía con mi mano quedaba manifiesto en la pantalla, incluso los días en que

me temblaban las manos por la fatiga de mi trabajo en la cafetería que atendía.
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Figuras 1, 2 y 3 captura de pantalla de registro audiovisual con cámara Fragment 8

tomado en el Mercado Cardonal.

Mi recorrido me llevó a lugares que no había visitado, he logrado conocer la región

gracias a los muertos que me he encontrado en la calle; así mismo los ebrios de la

calle Molina me contaron sobre la familia que murió cuando se cayó el cerro, sus

animitas están allí y comparten espacio con otras 4 personas más; también la

historia de Panchita, la niña que murió en playa Las Torpederas cuyo cenotafio se

distingue por los juguetes y peluches que la decoran, que explicitan su corta edad,

también grafican el tiempo que ha transcurrido, el desgaste se mezcla con el paisaje

de rocas en la quebrada, hay ocasiones en que el pequeño faro que la ilumina está

encendido, otras veces se ilumina con velas; se acumulan a rabiar los

agradecimientos, en stickers, placas, papeles, rayados en la misma roca, “es una

niña cumplidora”, dicen. Tengo una conexión personal con este lugar, mi abuela de

la que ya hablé con anterioridad me llevaba a nadar allí en las escuetas vacaciones

de verano que el bolsillo permitía, siempre guardo lindos recuerdos de Las

Torpederas, allí también yacen las cenizas de mi hija.
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Durante el 2022 vi como aparecieron animitas en calle Avenida Errázuriz, en

Valparaíso, una joven transexual fue asesinada a orillas de las vías del metro, su

cuerpo fue apuñalado y luego su casucha fue quemada con ella en su interior. Los

vagabundos del sector me contaron que fue por droga, estaba peleando con su

asesino por unos “monos”, otros dicen que fue crimen de odio, que el motivo fue su

condición sexual; dicen que era loca y puta, otros comentan que la van a extrañar

mucho. A los días de su asesinato una pequeña animita apareció, era una bandera,

aún quedaban cenizas en el suelo, luego apareció una casita, luego una foto, una

vela, un peluche. La misma gente que frecuenta ese sector le construyó su animita,

para que su alma pueda descansar bajo techo, y que la misma los proteja de los

peligros de la noche.

En Santiago visité a Romualdito, cuya animita conozco desde que tengo uso de

razón, pero también las que existían en los barrios que habité durante 30 años, uno

de estos, “El Perro”, un joven drogadicto que murió colgado en un árbol, ex alumno

de mi madre, vecino y frecuente pretendiente de mi hermana Lorena; su familia se

aburrió de intentar sacarlo de la calle, lo dejaron solo, en esa decisión, falleció. Su

animita está impecable todos los días, su madre sagradamente va todos los días a

limpiarla, quizás tratando de reparar la relación que abandonó, la pena se quedó

grabada en sus ojos y su vida se detuvo. En la película “Big Fish” de Tim Burton hay

un diálogo que dice: “…They say when you meet the love of your life, time stops.”

estadio yermo

en medio

del vacío de tu muerte

del velo de tus ojos

negrura de esta calma

cavidad de la respuesta

eco de la vida

te sigo seguimos amando.
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(Forch, J. 2003)

La vida se detiene por amor o por pena, la muerte puede congelar el tiempo

también, ello requiere que exista una detención en la información que la animita

puede entregar; tanto las fotografías como los adornos fueron recorridos con la

cámara, al igual que el contexto en el que se emplazan, el paisaje había cambiado

de manera que siempre parecía la muerte un estado anecdótico y fuera de contexto,

que de alguna forma, por consenso popular, continuaba conviviendo con los

espacios habitados y transitados.

En la puerta de una casa en calle Jenofonte en el Cerro Cárcel, una fotografía

enmarcada puesta cuidadosamente junto a un jarro transparente con flores marcaba

la muerte de un gato, quien en la foto miraba directo a la cámara, posando sentado,

mostrando sus colores y la mirada amorosa del felino que ha sido domesticado.

Ineludiblemente me sentí cruzada por esto, y volví a entender que el amor después

de la muerte cruza especies, no importando cuál fuese, perder a un compañero

siempre es un dolor que se marca como un tatuaje.

Registro audiovisual de animita de mascota en calle Jenofonte, Cerro Cárcel,

Valparaíso.
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El relato comienza a hilarse solo, cada animita remite a una historia, y dicha historia

al no tener el dato de origen exacto tuve que reconstruirla desde el sentido común y

la intuición; se volvió importante bajo este criterio registrar la vida cotidiana, pero me

concentré en conocer la quinta región gracias a las memorias colectivas, a los

momentos que se adornaban con la luz del sol. Descubrí que la ciudad comenzó a

entregar detalles que antes, como turista, no lograba percibir, sus personajes, como

cambia la luz en ciertos momentos del día, las sombras sobre la arena a contraluz

del atardecer; descubrí la belleza de la calma, vi que la cadencia del mar se

reflejaba en la gente, en sus actitudes, en su color de piel. Viniendo de una ciudad

conocida por su tono gris, ritmo colérico pero que esconde joyas para quien quiere

recorrerla, Valparaíso me entregó la misma experiencia. Mi mirada cambió, dejé de

mirar como turista, observé desde la mirada curiosa que se fascina con la belleza de

lo cotidiano y simple, la honestidad de los momentos, o como titula Vertov “La vida

al imprevisto”; el apreciar la yuxtaposición de las realidades, como dos mundos

paralelos, las niñas en esta obra pegan carteles en pro de la comunidad, aludiendo

a la camaradería, mientras las mujeres buscan carne de una vaca que revive

gracias a la manipulación del tiempo que transcurre en el montaje.

Estos tiempos que se cruzan están en constante muerte, pensemos que el tiempo

que está sucediendo segundo a segundo, nunca podrá ser recuperado, no tenemos

forma de regresar el tiempo y revivir lo que memorizamos, puesto que ni siquiera el

ánimo y volver a sentir lo mismo que en el momento es posible sentir con la misma

intensidad. En la conciencia de que el tiempo mientras avanza, va muriendo, como

nosotros mismos, como la memoria se modifica, un recuerdo es reemplazado por

otro, bloqueamos lo que nos daña, recurrimos a momentos bellos para compensar

la infelicidad, estamos siempre añorando tiempos mejores, que recordamos con

felicidad, pero es porque también hay algo de romanticismo el vivir en permanente

nostalgia. Quien vive de nostalgia, muere en vida al detenerse por voluntad, cuando

se nos muere alguien, el tiempo se detiene porque estamos sintiendo con intensidad

la pérdida, no hay un problema de voluntad, sino que la pérdida sensible nos hace

cuestionar cómo es posible que el mundo siga avanzando si a quien amo ya no está

en este mundo. Hay un lugar común en el cual el lenguaje visual nos puede llevar a

entender el mismo concepto de forma transversal, completando la información

faltante para recrear o inventar una historia en la mente, como los ejercicios de
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Hitchcock cuando explica el “efecto kuleshov”, entendemos mediante signos cultura

es y gracias a estos podemos inferir cuál es el relato propuesto; tomando en cuenta

esto precise la mirada en momentos comunes que fuesen comprendidos no

importando el acervo, origen o idioma.

Las animitas forman un portal visual hacia otro plano, una dimensión que se

presenta por la significancia de los objetos que la componen; las lecturas referentes

a estas pueden diferir dependiendo de quién las mire, desde apatía hasta empatía o

bien desdén, pero sin duda no dejan espacio para la no presencia de esta en el

rabillo del ojo. Me interesó en particular la posibilidad de ventana que poseen las

animitas, se enmarcan en una casita, que se re-enmarca por los objetos que la

rodean y adornan y que también la protegen y funcionan como dispositivos de

distanciamiento del ambiente en donde se instalan; las formas que la constituyen

son un acervo popular, que al igual que con los monumentos en los bandejones:

poseen su propio lenguaje que identifica el tipo de accidente o bien la edad del

fallecido. Estas directrices no son antojadizas, devienen de las tradiciones de altares

católicos con los que la mayoría de los chilenos hemos dialogado en algún momento

de la vida; se han quedado en nuestra retina, en nuestra memoria, convirtiendo todo

lo que está en su interior en algo “sacro”, sea animita o una gruta, existe un respeto

inherente a la educación católica a la que mayormente accedemos en la infancia. El

respeto a los objetos sagrados es propio de las culturas creyentes, no

necesariamente de la católica, puesto que la representación de las imágenes

religiosas se da transversalmente en todas las creencias, las visualidades sacras

permiten a los creyentes depositar la fe en un objeto físico, siendo más fácil

sobrellevar su dogma.

La contención de objetos sacros nos da un contexto de pantalla sobre pantalla que

devuelve la mirada al observador, los objetos se encuentran en un altar, el cual está

ubicado en un contexto, una iglesia, parroquia, en fin, edificaciones que remiten a lo

religioso. El edificio en donde se sitúa todo este contexto ya nos entrega la

información sobre lo que veremos en su interior; ya existe la preconcepción de que

en la iglesia encontraremos elementos referentes a la religión, además de personas

que estarán en un ambiente silencioso desplegando su fe en oraciones personales,

a menos que estén en una ceremonia. Cada persona también es una pantalla sobre
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su mundo interior, cada uno de ellos tiene razones personales para practicar la fe,

por lo tanto es un ambiente que sólo podemos observar mas no estar inmersos. En

su mente existen situaciones que se atañen al momento de reflexión invocando la

memoria para poder sostener su propio pensamiento e intencionalidad, si rezan o

piden por alguien, posiblemente estén invocando a esta persona en su mente al

recordarla. La evocación en la memoria nos desplegará recuerdos que se someten

al contexto en el que los estamos trayendo al presente, no son sincrónicos, ni

siquiera en su invocación, el recuerdo opera según las imágenes mentales que

podemos desplegar en el momento particular.

La consistencia de la pantalla, no exactamente de manera física y literal lleva a que

la obra se despliegue de la misma manera, ya que estamos reflexionando sobre la

memoria, la muerte, las posibilidades de la interacción con los objetos y, además, de

la construcción biográfica a través de elementos totémicos; por tanto las

grabaciones que realicé en observación de animitas, sus texturas y relatos de la

región deben tener un soporte de pantalla. Pareciera algo obvio siendo que el medio

es el audiovisual, sin embargo mi propuesta se configura como tesis de obra

interdisciplinaria; cruzar el video con el arte contemporáneo de manera que se

presente una tensión entre la pantalla y el medio en el que se expondrá.

La pieza audiovisual se transmitirá en un televisor antiguo, un PANASONIC de 29’

de pantalla CTR, la cual aporta una nueva capa de textura al video presentado, el

cuál fue grabado en primera instancia con una Fragment 8, la cual da la estética de

cámara Super 8, luego proyectada en la misma pantalla CTR siendo grabada la

misma en una cámara 3D configurada para hacer grabaciones en 2D. Esta tensión

entre las pantallas crea una nueva capa de textura no generada digitalmente, sino

por la interacción de los propios píxeles los cuales al dialogar dan vida al efecto

Moiré, el cual es causado por la interacción de dos patrones situados uno sobre

otro, provocando interferencias visuales de formas geométricas que se presentan en

la pantalla.

El televisor estará montado en un plinto blanco, de dimensiones 100 x 90 x 90, de

manera que podrá soportar el dispositivo además de la intervención objetual a la

cual se someterá el mismo. Al ser un objeto contenedor, como las animitas, este
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logra crear el mismo ejercicio de revivir pantallas y memoria por medio del relato de

la pieza visual, por tanto, la caja televisiva es una animita en sí misma, está

constantemente transmitiendo imágenes que ya no existen más que en un archivo

digital, susceptible a su rápida extinción. No hay relación directa entre quienes

aparecen en la pieza, por tanto, tampoco hay vestigio de su creación ni testigos de

esta (el video). La imagen se despliega al igual como el ojo mira el momento que

vive, pasa el tiempo y este también se va modificando y muriendo a cada segundo

que transcurre, mientras lees este texto tú también estás muriendo segundo a

segundo sin notarlo, no vale la pena tampoco retroceder la lectura, o las imágenes

para revivir una sensación o recuerdo, este ya estará influenciado por el statement

que acabo de postular.

Como mencioné, el dispositivo a montar estará intervenido por objetos que remiten

a los encontrados en las animitas, estos son respetando las mismas texturas y

elementos que hacen referencia en la pieza audiovisual, sean peluches, luces, velas

encendidas y posiblemente unas apagadas, por ende también esperma de velas, las

cuales tienen la condición de rehacerse a sí mismas; desde la propia cera derretida

de una vela se puede volver a fabricar una vela nuevamente hasta que se produzca

la fatiga natural del material, es decir que la cera se queme por completo hasta que

sea imposible volver a fundirla. La vela es un elemento importante dentro de las

animitas, representa la luz o la forma de iluminar el camino de un alma, según la

creencia popular. También el fuego de la vela se asocia a la comunicación entre el

penitente y el ánima invocada, simboliza igualmente la presencia de visitantes y

creyentes de los cenotafios, es tradición no sólo católica que se enciendan velas

para entrar en un estado de concentración y conexión con el mundo interior mental

para sentir la comunicación con el alma, el más allá, un santo, Dios, o la entidad a la

que se quiera remitir; otras religiones o disciplinas también refieren a la iconografía

de la vela como una herramienta de trascendencia mental y espiritual.

Los objetos que estarán en directa relación con el televisor serán seleccionados y

montados con la intención de saturar la visión, de manera que exista una interacción

entre éstos que llenen el espacio visual por sí mismos y no por dispersión de los

elementos en la escena, generando los espacios visuales de descanso

concentrados en las velas encendidas, de manera que el visitante pueda entrar en
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un estado contemplativo. La contra forma del video en movimiento y los elementos

dispuestos en el televisor que no tienen movimiento serán la ruta de la mirada sobre

la obra, la interrelación de estas dos aristas termina por dar el contexto de animita

citada.

Una instalación al ser dispuesta en un espacio toma siempre en cuenta la relación

con el entorno, pareciese ser algo obvio y propio del estudio disciplinar, sin embargo

hay ocasiones en que la no consideración de esta variable, lleva a que la obra sea

imposible de recorrer. A pesar de que estemos interviniendo un espacio urbanizado,

siempre hay posibilidades de que la obra tenga interacción con situaciones no

planificadas, si estamos disponiendo un trabajo en un sector altamente concurrido,

las posibilidades pueden ir desde que la obra sea banalizada, hurtada, en el mejor

de los casos que sea dañada fragmentariamente; las instalaciones volumétricas,

sea esculturas o montajes experimentales están en constante diálogo con las

condiciones orgánicas de las urbes. La basura, contaminación, animales ferales,

emanaciones subterráneas son parte del paisaje urbano que pasamos por alto, el

habitar constantemente estos espacios anestesia la mirada, pasando de ser un

observador detallista, especialmente cuando estamos recién habitando un

vecindario, a dejar de observar y sólo mirar. La diferencia lingüística pareciera ser

antojadiza, sin embargo, el ejercicio no es el mismo; observar requiere separar lo

conocido y visualizar de manera desnuda lo que se nos presenta en la vista, no

buscar los detalles específicos, sino que dejar que sucedan ante nuestros ojos;

requiere un esfuerzo intelectual de no interpretar nada de lo que observamos, más

interiorizar como un gesto humano.

Valparaíso es un lugar que requiere más observación que sólo mirar, puesto que

suceden cambios en su ambiente día a día, desde el cielo que nunca se ve igual, se

somete constantemente a la influencia privilegiada del sol que deja ver la vaguada

costera cuando ingresa a la bahía, o las nubes que bajan desde los cerros,

transformando una ciudad costera en un símil a Puerto Montt en el corazón del

invierno, cuando a las 18:00 horas se encienden las chimeneas y salamandras

provocando una nube densa que baja rápidamente para inundar el espacio, con un

humo blanquecino de aroma intenso a madera seca. Sus constantes mutaciones

revelan su propia condición orgánica, lo que la hace ser una ciudad completamente
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distinta de las otras que existen en nuestro país; particularmente la ciudad puerto

posee la condición orgánica del tiempo, es decir, coexisten las construcciones del

pasado con edificaciones modernas, tensionando la perspectiva de la estética del

tiempo en sus paredes, que entregan placas informativas que conmemoran más de

100 años de construcción.

El cruce entre el proceso de conservar y el de avanzar en la modernidad nos sitúa

constantemente en un estado de división. “Construir con un pie en el futuro y

excavar con la mirada hacia el pasado. Ambos procesos se cruzan en una

temporalidad abismante, embriagadora y sobrecogedora” (Szmulewicz, I., 2012). La

abstracción del tiempo al interior de la ciudad es símil a la que se produce en una

obra audiovisual, en donde tanto la ambientación misma como la arquitectura nos

permiten contextualizar la interacción humana en tiempos asincrónicos; la pieza

audiovisual hace hincapié en esta característica de nostalgia con el uso de

sinsignos, las animitas están constantemente excavando en el pasado, o bien en un

tiempo congelado en la vida de los deudos, en donde la muerte está latente como lo

está el trauma en sí mismo. No miramos la muerte directamente, la animita adolece

de cadáver que deje huella, sin embargo estamos denotando el dolor de la pérdida

mediado por la animita como dispositivo. Esta construcción (literal) que mira hacia el

pasado, el hecho ineluctable de la muerte violenta, nos retorna un contexto

imaginado de la pérdida de la vida, toda vez que nos protege de tener que vivirla en

carne propia. “La imagen técnica propia de los aparatos fotográficos y

cinematográficos ejercen una función de “escudo” en el sentido, en el que ella nos

permite, como el escudo reluciente que Atenas da a Perseo para que mate a

Medusa sin mirarla directamente a los ojos, observar lo irrepresentable gracias a la

mediación del aparato” (Vera., A. 2022). En el caso de la presente pieza

audiovisual, la propuesta opera como el uso de las imágenes capturadas en cámara

como un dispositivo de distanciamiento que separa, y defiende al vivo del recuerdo

de la muerte, abierto como una herida mortal. La obra instalativa opera como un

escudo de la obra audiovisual de la realidad, en el que los observadores se

protegen de una vivencia extrapolada que no necesariamente adscriben, por el

contrario, ellos terminan por interpretar la obra completa y generar su propia

interpretación de la obra.
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El imaginario de la calidad análoga en el audiovisual se justifica en el romanticismo

de recordar, hoy en día muchos dispositivos y aplicaciones digitales permiten

acercar esta visualidad a la actualidad, donde el fílmico es cada día más difícil de

poder ejecutar por el costo y accesibilidad de sus materiales, a pesar de esto, la

pieza que propongo ha sido realizada con herramientas que la producen y simulan,

de forma que desarrollan un resultado visual que es producto del error mismo de la

imagen siendo sostenida en distintos formatos; la hiperproducción de una visualidad

crea la tensión en el que llegado el punto la imagen pierde el sentido del relato,

convirtiéndola en una amalgama de colores y formas dificultando su comprensión;

personalmente esta habilidad de mutar de las imágenes me fascina.

Pero dejando fuera los afanes personales, es importante siempre dar el espacio al

observador de poder descifrar e interpretar una obra alejándose de su obvia

literalidad; precisamente ello ha sido el camino de hiper tensión entre imagen y

dispositivo, generando capas que juegan con el error, lo borroso y formas difíciles de

identificar. Tacita Dean usa este criterio en su creación de obras, consciente de la

capacidad del error como una nueva posibilidad de un lenguaje plástico que no se

puede volver a repetir (Dean, T. 2013). En el caso de Dean, su obra se vale del error

como una característica propia de la postproducción análoga, sin embargo, este

recurso lo he tomado como referencia para modificar la visualidad de las

grabaciones digitales que componen la obra aquí propuesta, de manera que,

también en postproducción, permito que cada pixel en la pantalla sea víctima de su

propia forma de operar, se revela el error de la pantalla de tubo al ser grabada por

una cámara reflex, generando una estética que no puede ser repetida.

Este proceso de excavación se remonta a excavar el pixel, reventándole hasta que

es imposible comprenderlo, la imagen se torna perturbadora e incómoda y la mente

comienza a divagar, la reflexión personal también es una generación imaginaria que

no podemos prever, la obra, como un ente individual fuera del control del artista,

debe también considerar la conciencia del imaginario personal de los que dialogan

con la pieza. Transmitir la pieza en un televisor viejo es un pie forzado para que la

imagen pueda mutar a sí misma, da contexto de antigüedad a quien visita la obra,

nos da la estética que los medios digitales tratan de simular pero no logran

conseguir, es difícil imitar lo orgánico y la exposición química del papel sensibilizado
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en una maquinaria que busca siempre la perfección; el ejercicio inverso de ver

desde la perfección y pulcritud generar suciedad y error es un retroceso propio del

ejercicio de mirar hacia el pasado para comprender el presente.

V. La instalación.

Registro instalación de obra en sala El Farol, Valparaíso, Marzo 2023.
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Recorrí varios lugares en Valparaíso pensando en dónde podría ensayar la obra,

¿ensayar la obra?. La pregunta que confundió y complicó las cosas en general; es

extraño pensar que las obras visuales que no sean performativas se ensayan, y en

mi caso, como artista todas las obras instalativas son ensayadas como parte del

proceso creativo de la misma; hay ocasiones en que en mi mente las obras

funcionan a la perfección, sin embargo al momento del montaje final aparecen todos

los problemas técnicos que se ocultaron bajo mi intención de buena idea. En esta

ocasión el problema fue el conseguir todas las herramientas técnicas requeridas

para la transmisión al televisor, y se hizo presente la dificultad de no estar en la

capital produciendo esta obra. Conseguir todos los materiales también fue un

trabajo de excavación entre ferias y tiendas, favores y la tarjeta bancaria que me

ayudó a llegar a puerto.

Teniendo todos los ingredientes dispuestos, ensayé el montaje de la obra en la sala

El Farol, en el plan de Valparaíso, entre medio del desmontaje de una exposición

colectiva, esta animita apareció durante 4 horas tomando una parte del espacio de

manera que pudo dialogar con la exposición a medias, la circulación en la sala de

parte de los trabajadores de esta, quienes fueron los testigos del nacimiento de esta

animita. En el exterior de la sala, sucedía una marcha estudiantil, que obligó a tener

la cortina abajo.

El 29 de Marzo del 2023 mientras los escolares arrancaban de los carabineros, una

animita permanecía encendida, penaba en la pantalla del televisor y se iluminaba la

sala con las velas que estaban sobre el aparato; la luz se colaba suave por la

cortina cerrada, creando un ambiente contemplativo e íntimo, en donde se generaba

el paralelismo de detención del tiempo; en la calle se detenía el tránsito y la jornada

por la marcha, mientras en la sala se detenía un desmontaje porque una animita se

iluminaba para invocar muertos virtuales.

El registro fue realizado en video y en fotografías, lo que dan cuenta de la obra

activada en el espacio; luego del tiempo disponible la instalación fue desmontada

para regresar a su bolsa de supermercado; era fácil confundirla con basura por lo

que no corría el riesgo de que fuera robada siquiera. Una vez realizado el ensayo la

obra requirió modificaciones técnicas para tener un funcionamiento autónomo,
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también de estética, el constante montaje y desmontaje provocan que la obra nunca

sea la misma, en cada aparición la obra, a pesar de que el video sea el mismo, lo

externo influenciará de manera que se convertirá en un acontecimiento (Happening).

Como artista visual, asidua al grabado como disciplina de origen considero que todo

puede ser grabado, todo se adscribe a la modificación de una superficie, concreta o

virtual, por lo que las capas que se generan al concebir una obra requieren que

éstas se proyecten como material tensionado, porque, ok, termino de montar un

video, y luego ¿qué? Lo dejo alojado en alguna plataforma virtual a la espera de que

el algoritmo permita que se cruce en la pantalla de alguien. Pero el video como

materia final concreta tiene la capacidad de volver a ser tensionado, es decir de ser

sometido a una nueva capa que se genere desde la autonomía de la obra; si ésta

posee un relato ya determinado, su universo estético puede seguir siendo

manipulado hasta que su correlación con la idea original termine perdida.

El cine expandido enfrenta la posibilidad de la relación del audiovisual con el

ambiente que lo rodea, el contexto en donde se puede expandir, en este caso en

particular, el video experimental envuelve el ambiente y lo transforma en un

personaje més dentro del relato propuesto, en donde se disponga la obra a

intervenir un espacio no hará más que dialogar con el ambiente que ya fue

capturado por la cámara; por ello la obra puede situarse en lugares tradicionales

expositivos como salas o galerías, como en la calle, en donde la pieza consigue la

autonomía para desprenderse del artista y protagonizar su propio relato correlativo a

cada persona que tome relación con la pantalla y el video. Finalmente lo más

relevante dentro de la propuesta de la obra no es la construcción de la misma, ni su

potencia estética, es más bien la experiencia que cada persona tendrá con la pieza,

que toca un nivel personal en el que abre la memoria y se descubre a sí mismo

percibiendo que sus posesiones son posibles tótems que hablen de su biografía

cuando ya esté muerto.

La invitación de esta obra es a pensarnos e interpretarnos más allá de la muerte

para reflexionar sobre cómo es nuestro presente.
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Registro de montaje sala El Farol, Valparaíso. Marzo, 2023.
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