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“Pero en la fluencia de las cosas, es decir, de los acontecimientos, hay adn
un ‘todavia’ y un ‘todavia-no’, que es lo mismo que un futuro auténtico, no
procedente de un pasado cierto. Tiempos en los que nada acontece han
perdido casi el sentido por lo nuevo; viven en la costumbre y lo que se
aproxima no es nada, sino algo tan cuadriculado como el ayer”.

Ernst Bloch, El principio esperanza, tomo |,
Madrid, Aguilar, 1977.
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Introduccion

El auge de la memoria en el mundo contemporaneo

“A partir de 1945, todo el mundo comulgé con la misma religion del progreso. Esto
se tradujo en la derecha por lo que llamaré nacional-progresismo, y en la
izquierda por todas las formas de marxismo, o de neomarxismo, de
industrializacion. Marxismo, productivismo, stajanovismo, americanismo y otros
primos hermanos. Lo que es curioso, lo que me sorprendid mucho y me alegra
que se haya transformado, es el camino inverso que comienza en los afos
sesenta y que parte de la izquierda, cuando en realidad, con buena légica
histérica, deberia venir de la derecha nostalgica y volcada al pasado; pero la
derecha no era asi desde hacia tiempo”.

Philippe Ariés, Un historien du dimanche,
Paris, Le Seuil, 1980, p. 206.

Hace ya demasiado tiempo que una peculiar cultura de “izquierda” viene ejerciendo el
recurso al pasado. La crisis de la politica en el mundo contemporaneo, arraigada en gran medida
en la pérdida del caracter evidente de la idea de progreso —Auschwitz y crisis del estalinismo
mediante—, y su devenir como mera ficcidn, dio paso a un particular tipo de reaccién, encarnada
“no por los habituales partidarios de la tradicidn sino por los partidarios del movimiento™.! Este es
el proceso que comienza masivamente a fines de los 60’, segun sefiala el citado Philippe Ariés.
No era la derecha, sino la izquierda progresista desencantada la que retornaba al pasado, a las
ruinas de una modernizacion capitalista que lo habia uniformado todo. Volvian al pasado con un
deseo de diferencia a modo de compensacion de un futuro “otro” dado por perdido.

La década del 60' fue también tiempo de juicios historicos. El juicio a Eichmann en
Jerusalén, en 1961, acompafiado de un despliegue comunicacional inédito hasta ahi para un acto
en principio juridico, comenzo6 a propagar la maxima del “deber de memoria”, algo en primera
instancia dificil considerando el horror revelado, pero que fue indicado como necesario en base a
la rehabilitacion de viejos postulados acerca del sentido y valor de ocuparse del pasado, del tipo
“La historia es maestra de vida” (Cicerdn) o “El pueblo que no conoce su pasado esta condenado
a repetirlo” (Santayana).2

Fines de los sesenta y el correr de los setenta fue también tiempo de crisis econémicas y
—en especial para América latina— de catastrofes politicas que dieron paso, como quien elabora
un trauma, a las interpretaciones y puestas a prueba de los paradigmas en boga que, ahora,
luego de la derrota y en plena crisis, se sabia habian conducido a una lectura “poco matizada” de
lo real. Fue la época del abandono del estructuralismo y del analisis social de clases, como de la
recomposicion de aquellas categorias dadas de baja. Fue la denuncia de la “Miseria de la teoria”,
y de la vuelta al hombre “de carne y hueso” y de todos los procesos que le daban soporte. La
historia ya no era cuestion de estructuras, leyes ni determinantes econdmicas, sino de

1 Joutard, Philippe, Esas voces que nos llegan del pasado, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1999, p. 198.

2 Recientemente el filésofo espafiol Manuel Cruz, en su esfuerzo por esbozar una “tipologia de la memoria”, ha
considerado esta postura dentro de un primer grupo de defensores de la memoria, aquellos que suponen “que la
memoria es buena siempre”. Ver su Acerca de la dificultad de vivir juntos. La prioridad de la politica sobre la historia,
Barcelona, Gedisa, 2007.



constitucion de identidades colectivas, cuestion de “cultura”. La historia dejaba de ser una ciencia
que iluminaba el futuro, para volver a ser estudio y narracién del pasado (y en buena medida una
instancia para revisar el porqué del fracaso).

Pero el interés por el pasado que registraron las sociedades occidentales a fines del siglo
XX se vio animado también por la reedicidn de viejos usos. Durante el siglo XIX las campafias de
construccion de los Estado-Nacion articularon arménicamente la racionalidad ilustrada con el
impetu romantico por el pasado como naturaleza u origen. Todo Estado-Nacion se acomparié de
una gran produccion histérica asociada a una institucionalidad de la memoria que, para plantearlo
claramente, tenia como fin homogeneizar identitariamente el cuerpo social para el “buen
gobierno”. Es el caso de la constitucion del Archivo, ligado directamente a la historia naciente, en
tanto disciplina,® pero también a la construccién de un creciente inventario de monumentos:
construidos en el presente para conmemorar hazafias del pasado o sencillamente objetos que se
presentaban como huellas antiguas, verdaderas pruebas de la eternidad del Ser nacional, lo que
conocemos usualmente bajo la designacion de patrimonio.

Pero hemos visto hoy como estas estrategias se han replegado tanto a escala global, con
la produccién incesante de “patrimonio de la humanidad”, como local, con el constante emerger
de “memorias” e “identidades locales”. Ambos fendémenos se producen justo cuando el Estado-
Nacion ha comenzado a decaer, sea por motivos histéricos (descrédito de la idea de nacién luego
de los nacionalismos), internos (deslegitimacion y repliegues identitarios) o externos (predominio
de entidades supranacionales). El auge de las memorias e identidades locales debe entenderse
como parte de un movimiento de reivindicaciones politicas, mientras que la produccion de
patrimonio cultural debe entenderse a la luz de las transformaciones econdmicas asociadas a la
crisis economica aludida mas arriba, que se inicia en la década de los setenta:
desindustrializacion, auge de los servicios, bienes intangibles y el estreno de nuevas mercancias,
como la cultura (fendmeno desde sus inicios analizado por pensadores tan notables como
Benjamin, Adorno y Horkheimer). En efecto ya en la segunda mitad del siglo XX existe un
mercado mundial de la cultura, ayudado por instituciones ad-hoc como la UNESCO,* que tiene
entre sus mercancias mas valiosas el patrimonio. El deseo o demanda social de pasado ha de
entenderse también a partir de este fenémeno.>

El interés desmesurado por el pasado no es inédito, baste como evidencia lo sefialado
arriba respecto del Estado-Nacion, la apuesta de los movimientos romanticos de los siglos XVIIl'y
XIX, e incluso la permanente e interesada “huida hacia atrés” de los sectores politicamente
conservadores o tradicionalistas. Lo nuevo es la clave en la cual se busca y valora ese pasado,
los sujetos que lo invocan y el uso social que termina cumpliendo. Si el romanticismo tematizé la
naturaleza como origen y meta —o la identidad profunda de los pueblos en su tierra, su lengua,
etc.— y acabd contribuyendo a la conformacion de la Nacion, el nuevo interés por el pasado se
aboca a las cuestiones de la imposibilidad de una historia de progreso, el escepticismo del futuro,

3 Al respecto un claro tratamiento se puede hallar en Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, Madrid, Catedra
I Universitat de Valencia, 2001. En especial el capitulo |. También Gonzalo Pasamar, “La invencién del método y la
historia metddica en el siglo XIX”, en Historia Contemporanea, N° 11, Universidad del Pais Vasco, 1994, pp. 183-213.

4 Sugestivamente Nestor Garcia Canclini ha sefialado: “Existe una nocion que parecié anticiparse a la globalizacion:
la de ‘patrimonio de la humanidad’ consagrada por la UNESCO para proteger ciertos bienes y lugares”. Lectores,
espectadores e internautas, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 100.

5 Volveremos sobre este tema en el capitulo pertinente. Valga por el momento sefialar una de las perspectivas mas
esclarecedoras al respecto. Jean-Pierre Warnier, La mundializacion de la cultura, Barcelona, Gedisa, 2002.
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el testimonio del horror, la memoria para la justicia, el “deber de memoria®, la conciencia del
patrimonio y las fuentes de las identidades locales. La novedad de la actual tendencia “pasadista”
consiste en integrar la anterior en tanto sensibilidad, pero que se pliega en la direccién que
manda “el orden” presente.

Las paginas que siguen estan cruzadas por una afirmacién central (tesis) respecto de
esta vuelta al pasado, a saber, que por ella se efectua la imposibilidad del sujeto historico,
entendido éste como la entidad capaz de aportar novedad (accién) en un plano aparentemente
ya determinado. El actual auge del pasado esta asociado —pese a lo aparente- a la baja del
sujeto, ya no como un postulado tedrico, sino como fendmeno social registrable. Su fortaleza
consiste precisamente en enarbolar como principio lo que se niega, en una légica cultural que
impulsa al mero consumo estético del pasado. El pasado fragmentado (sin continuidad temporal)
es lo propio de una industria cultural que empaca restos o réplicas del pasado como mercancias,
pero que también es defendido tedricamente como la experiencia del hombre emancipado, mas
alld de la fabula del progreso. El pasado en fragmentos, simulacros o bajo la pura reivindicacion
localista —como lo ha sostenido Jameson a propdsito de la novela historica— hace perder las
referencias temporales de los hombres, de modo que no se pueden pensar o imaginar “en” la
historia de modo activo. Lo que sacrifica la actual vuelta del pasado es precisamente la
historicidad humana, pero en un contexto en que, al parecer, el poder sigue pensando en
términos fuertemente histéricos (analizando el pasado y proyectando su accidn al futuro).6

El descarte o transformacién de la “operacién historica” (por ahora: lo que hacen, o
hacian, los historiadores) en direccion de unas formas narrativas que renuncian a la explicacion
buscando armar “cuadros” de un pasado exético y hacia narrativas localistas (“identitarias”)
descolgadas de un marco que las haga inteligibles, deberia entenderse también como una
extension de dicha logica.

A los indicios esbozados en estas primeras paginas sigue, en el primer capitulo de este
trabajo, una revision de los principales planteamientos filoséficos respecto del auge del pasado
en el mundo contemporaneo. Asumiendo como paradigmatica la reflexion nietzscheana de la
segunda de sus Consideraciones intempestivas, reparamos en que el actual “exceso” no es de
historia sino de pasado, es decir, una compulsién no por un saber sino por objetos, imagenes,
réplicas, testimonios, etc. A partir de la revision de algunos autores contemporaneos rastreamos
la huella de las posibles causas de dicha compulsion y sus efectos, en unos planteamientos que
van desde una abierta apologia de esta vuelta del pasado hasta su critica radical. La eleccion de
los autores ha estado determinada por el rastreo de las interpretaciones que han definido los
tdpicos con que se lee usualmente el fendmeno que aqui designamos como memorialismo.

6 Sobre este punto véase el brillante articulo de Jean-Claude Kaufmann “La fabula del sistema”, que corresponde al
Post-scriptum del libro Linvention du soi (Une théorie de lidentité), Paris, Armand Colin, 2004, publicado en
castellano en la revista Historia, antropologia y fuentes orales, N° 32, Barcelona, 2004. Aqui el autor se refiere a este
desfase entre vigencia de las visiones histéricas fuertes en los sectores dominantes, y el conformismo relativista de
los sectores “pasivos”, incluidos desde luego buena parte de los intelectuales: “En lo mas alto, por ejemplo se
encuentra en nuestros dias el escepticismo critico y el relativismo cultural, muy a la moda. En lo més bajo, la idea de
que los movimientos de la historia podrian a la inversa, decimos algo sobre nuestro futuro. La mera palabra
evolucion provoca escalofrios en la buena sociedad intelectual. [...] Sin embargo, la historia contada por la economia
se inscribe en el materialismo mas plano y en el evolucionismo mas unidireccional que quepa imaginar. Un
evolucionismo naturalizado, convertido en limpido porque ha borrado las contradicciones y la dindmica de lo social.
iLo que resulta mas contrario a las ideas de la época se impone como discurso dominante, y todo aquel que
pretendiera refutarlo se veria estigmatizado por falta de seriedad!”.(p. 7)
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En el segundo capitulo ofrezco una tipificacion de los modos de relacionarse con el
pasado, para trazar cierto limite entre los mas difundidos (melancolia o nostalgia y patrimonio) y
las formas menos usuales pero mas invocadas: le memoria y la historiografia. Vinculacién social
e historicidad serian los dos atributos correspondientes a estas ultimas modalidades, justamente
lo que se imposibilitaria por el auge de las dos primeras.

En el tercer capitulo espero mostrar como es que, a partir de distintos debates en torno a
la “memoria” y la forma de gestionar nuestro pasado, opera una renuncia a las dos facultades
fundamentales del sujeto: su capacidad para conocer y actuar en el mundo.

El Ultimo apartado (epilogo) constituye, mas que una conclusién, una afirmacién del
sujeto por via del ejercicio de una de esas formas de tratar con el pasado més marginal hoy en
dia: la historia. El planteamiento aqui es que la baja del sujeto, arraigada en gran parte en la ola
actual de memorialismo, forma parte de una hegemonia cultural que lleva a renunciar a los
hombres a la posibilidad de ser agentes activos de la historia, mientras otros llevan adelante sus
proyectos y la concrecion de sus intereses de manera facil dado el desierto de lo politico que
implica dicha renuncia. Lo propio de la historiografia es una visién de la historia como una
construccion de sujetos: si unos no la construyen, la construyen otros.

El aporte de este trabajo —desde luego, segun el parecer de su propio autor— esta dado
por la exploracién de formas de acceder (o abdicar) al pasado con las que nos relacionamos,
voluntaria o involuntariamente, de manera cotidiana, en la medida que no podemos sustraernos
del influjo de los medios o las tecnologias del gobierno. Esas formas acaban propiciando
justamente lo contrario de lo que dicen resguardar: lo mismo en lugar de la diferencia, el olvido en
lugar de la memoria, el consumo del pasado en lugar del conocimiento historico.
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Capitulo |

Del exceso de historia al exceso de pasado

1.1. Interpretaciones (tempranas y actuales)

Imposible desentenderse de la matriz interpretativa desarrollada por Nietzsche en la
segunda de sus Consideraciones intempestivas. Si se ha vuelto necesario revisar criticamente las
formas en que hoy se accede al pasado, es porque las mas difundidas parecen traer aparejado
un cierto “perjuicio para la vida®. Habra que recordar también aquella matriz no so6lo para ver
luego en qué medida los criticos contemporaneos han montado sobre ella sus interpretaciones,
sino —lo que es mas relevante— para ver la distancia entre esa antigua compulsién por el pasado
y la de nuestro tiempo.

Nietzsche reaccionaba ante una particular modalidad de acceder al pasado: la historia en
su sentido més académico y disciplinario, que para la segunda mitad del siglo XIX tiene que ver
con la forma de una narracién preminentemente factual, ligada a lo que usualmente se designa
como patrén metodico-documental o positivismo historiografico. La reaccion de Nietzsche es ante
un exceso de historia entendida como apuesta por un “conocimiento puro”, el “mero saber” sobre
el pasado y, en este sentido, ante la desconexion del pasado con la vida, que ha de entenderse
en este contexto como la posibilidad de sentido’ y la fuerza para romper el conformismo con el
presente y crear futuro, hacer historia. Pero el exceso de historiografia también conduce al sin
sentido de la accion presente en tanto lleva a un exceso de conciencia historica en tanto
conocimiento de que todo es puro devenir, de que “todo se desintegra en puntos méviles”, de
manera que nada nos permite fundar la confianza en que nuestra accién no sera absorbida en el
torrente de la historia. Lo mismo ocurre en tanto la historiografia funda, o se debe, a alguna
variante de vision providencialista de la Historia (“progreso de la humanidad”). Tal como ha
sefialado Vattimo: “La conciencia de si como momento transitorio de un proceso, como punto
inmerso en un fluir que desde el pasado conduce al futuro, como resultado de lo que ha sido y
etapa preparatoria en el camino de lo que sera —todo esto es, justamente, enfermedad histérica y,
paradéjicamente, quita toda capacidad de ‘hacer’ historia, que es la capacidad de elevarse por
encima del proceso, decidiendo y creyendo en la propia decision”.8 Pero aun queda aquello que

7 El filésofo anota lo siguiente a propésito de aquellos que han renunciado al sentido: “[Los hombres suprahistéricos]
coinciden con plena unanimidad en la tesis: lo pasado y lo presente son una y la misma cosa, es decir, en toda su
variedad tipicamente iguales y, como pleno presente de tipos imperecederos, una estructura inmévil de valor
constante y de significacion eternamente igual”. [...] “Pero dejémosle al hombre suprahistérico sus nauseas y su
sabiduria; hoy vamos a alegrarnos de todo corazén mas bien de nuestra ignorancia y echaremos una cana al aire
como activos y progresistas, como devotos del proceso. Aunque nuestra apreciaciéon de lo histérico sea solo un
prejuicio occidental, jcon que al menos progresemos dentro de estos prejuicios y no nos detengamos! jCon que solo
aprendamos cada vez mejor precisamente a cultivar la historia con la finalidad de la vida! Entonces les hemos de
conceder con gusto a los suprahistoricos que tienen mas sabiduria que nosotros, en el caso, por cierto, de que nos
esté permitido estar seguros de poseer mas vida que ellos; pues de este modo nuestra ignorancia tendra en todo
caso mas futuro que su sabiduria”. Nietzsche, Friedrich, Sobre la utilidad y perjuicio de la historia para la vida,
Cordoba, Alcion Editora, 1998, pp. 38-40. (Traduccion de Oscar Caeiro)

8 Vattimo, Gianni, Dialogo con Nietzsche, Buenos Aires, Paidos, 2002, p. 38.
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comunmente conocemos como historicismo: el exceso de estudios historicos, por una parte,
afiade una cantidad de hechos que no pueden ser subsumidos en sistema alguno (lo “rebalsan”),
insinuando el sin sentido de la historia como unidad. Lo mismo hace el axioma historiogréafico que
afirma que todo lo pasado puede ser comprendido desde su propia “visién de mundo”, lo cual
hecha por tierra la posibilidad de una jerarquia de los valores dando paso a un relativismo
absoluto a partir del cual nada puede trascender. Tal como afirma Vattimo “la historiografia habra
matado la historia como acontecer de algo nuevo”.®

Pero mas alla de la relacion de la historiografia con estos postulados filosoficos, nos
ofrece también —de una manera mas inmediata— unas formas de relacionarnos con el pasado que
igualmente pueden, o no, desactivar la accion: “En tres aspectos pertenece la historia a lo
viviente: le pertenece como al ser activo y que se esfuerza, le pertenece como al que conserva y
venera, le pertenece como al que sufre y necesita liberacién”. 10

Las formas de historia que Nietzsche distinguié correspondientes a tales formas de
relacionarse con el pasado son la monumental, anticuaria y critica. Cada presente necesita de
una proporcion de estas modalidades de historia para que surja lo nuevo, pero el exceso de cada
una trae asociado el mencionado perjuicio para la vida. La historia monumental sirve a la vida en
tanto proporciona modelos y maestros a quien lucha en el presente, sirve en tanto genera la
conciencia de que el presente no esta a la altura del pasado, un pasado monumental en el
sentido de que la grandeza habita en él. Este tipo de historia interpela directamente al sujeto para
luchar por que la grandeza acontezca hoy también, “huye de la resignacion y utiliza la historia
como un medio contra la resignacion”!. Del pasado obtiene no solo su fuente de descontento
ante el presente, sino ante todo la prueba de que lo grande es posible en la historia: “; De qué le
sirve entonces al hombre del presente la consideracion monumental del pasado, la ocupacion
con lo clasico y raro de épocas pretéritas? Saca de ello la consecuencia de que lo grande que
alguna vez existio fue en todo caso alguna vez posible y por lo tanto también sera posible de
nuevo alguna vez; puede proseguir con mas animo su marcha, pues ahora la duda que lo
atormenta en las horas de debilidad sobre si acaso no quiere lo imposible, ha quedado fuera de
combate”.’2 Como veremos luego este uso de la historia se sirve también de cierta dosis de
historia anticuaria y sobre todo de la historia critica, el problema viene cuando la monumental se
prolonga por sobre ellas dafiando lo viviente, “la historia monumental engafia por medio de
analogias, con seductoras semejanzas incita a los valientes a la temeridad y a los entusiastas al
fanatismo”'3, pudiendo causar enormes dafios (guerras, asesinatos, etc.). Pero el mayor perjuicio

9 Vattimo, Gianni, Op. Cit.,, p. 72. El autor prosigue: “La vida —es ésta la conclusion, provisional, a la que llega la
segunda consideracion intempestiva- necesita para desarrollarse una zona oscura, un horizonte de no-conciencia
historica dentro del cual sea posible todavia creer en las propias decisiones y en el alcance de lo que se hace”. En
adelante esa zona oscura se nos presenta como las fuerzas eternizantes de la religién y el arte (en tanto se sustraen
la historia), el mito o la tradicion (en tanto no son conocimiento, sino fuerza del pasado) y por Ultimo la temporalidad
del eterno retorno (que se sustrae de la temporalidad lineal del sentido comun, imponiendo el instante de la decision
como la unién entre pasado y futuro: la decisién dispone el tiempo, la decision no se dispone en el tiempo lineal.
Pasado y futuro se influyen mutuamente y la linealidad pierde sentido para el hombre: “en todo instante la existencia
comienza [...] El centro esta en cualquier partes”, se lee en el Zaratustra).

10 Nietzsche, Friedrich, Op. Cit., p. 41.
" Nietzsche, Friedrich, Op. Cit., p. 42.
12 Nietzsche, Friedrich, Op. Cit., p. 44-45.

13 Nietzsche, Friedrich, Op. Cit., p. 47.
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para la vida estd dado por ser causa de la total inactividad justificada precisamente en la
inalcanzable grandeza del pasado. Lo relevante en este punto es que Nietzsche no lo indica a
propdsito de unos “débiles” conformados consigo mismos, sino como una estrategia de quienes
desestiman toda la potencialidad creativa que despliegan otros sujetos en el presente: “Pues no
quieren que surja lo grande; su procedimiento es decir: ‘Mirad lo grande ya existe’. En verdad lo
grande que ya existe les importa tan poco como lo que esta surgiendo: su vida da testimonio de
ello. La historia monumental es el disfraz en el que su odio por los poderosos y grandes de su
tiempo, toma la apariencia de una saturada admiracion por los poderosos y grandes de épocas
pasadas, bajo esta ficcién, el verdadero sentido de esa consideracion histérica pasa a ser el
contrario”. 14

Por su parte el servicio que presta la historia anticuaria puede parecer extemporaneo y
hasta poco deseable para nosotros. Es la historia de quien “guarda y venera” el pasado mediante
la coleccidn de objetos y costumbres, de quien guarda gratitud hacia el pasado sabiendo de que
su propia existencia ha dependido de él, “quiere conservar las condiciones bajo las cuales ha
surgido él para los que han de venir después; y es asi como sirve a la vida™.'5 La utilidad de la
historia anticuaria se realiza cuando brinda, tras esa veneracion por los objetos, costumbres y
lugares, el arraigo de un pueblo. Nietzsche habla de patria, del reconocimiento de un pueblo en
un origen comun del cual nos da noticia todo el repertorio de lo conservado. Brindar una patria es
el mayor servicio que puede prestar este tipo de historia, algo que el filésofo refiere como “una
falta de juicio muy benéfica y que favorece a la comunidad”.'® “La complacencia del arbol en sus
raices, la felicidad de saber que no se es totalmente arbitrario y casual, sino que se ha crecido a
partir de un pasado, como herencia, como flor y fruto de él, esto es lo que ahora se caracteriza
con preferencia como el verdadero sentido histérico”.'” Como se intuira el exceso de este tipo de
historia redunda en una conservacion banal de las cosas del pasado, el atesoramiento de todo lo
pasado como igualmente valioso y opuesto a lo nuevo. Lo nuevo se rechaza por riesgo de no ser
fiel a lo pasado, asi “el sentido historico ya no conserva la vida sino que la momifica”, deviene en
puro habito erudito y complacencia en si mismo, “se asiste al desagradable espectaculo de una
ciega furia de coleccionista, de una incesante recoleccién de todo lo que alguna vez existio”, se
asiste por fin a un tipo de hombres que pierden toda sed de novedad o, mas bien, la reemplazan
por una sed de una “nueva antigiiedad”, la expectativa esta hacia atras y no hacia el futuro. Ya no
se produce vida, sino que se la conserva. El pasado adquiere mayor dignidad que el presente y el
futuro, al extremo de asumir de que “el hecho de que algo ha llegado a ser viejo da origen a la
exigencia de que tiene que ser inmortal”.'8

El tercer tipo de historia pertenece “a quien sufre y necesita liberacidn”: la historia critica.
Esta indaga el pasado y lo somete a juicio y sentencia, se encarga de seguir el pasado para
recordar como se ha producido la injusticia. Hay aqui una resonancia de la operacion
genealdgica que desacraliza lo “natural” para revelar los intereses y las luchas que lo han

14 Nietzsche, Friedrich, Op. Cit., p. 49.
15 Nietzsche, Friedrich, Op. Cit., p. 50.
16 Nietzsche, Friedrich, Op. Cit., p. 52.
17 Nietzsche, Friedrich, Op. Cit., p. 53.

18 Nietzsche, Friedrich, Op. Cit., p. 54-55.

15



constituido. La historia critica guarda, en primer término, un caracter destructivo, de hecho como
operacion se da en los momentos de lucha, quienes “con el cuchillo atacan las raices” [...] “son
siempre hombres y épocas peligrosos y en peligro”.'® Pero en segunda instancia la historia critica
contempla una operacion refundacional y en este sentido creativa: la historia critica destruye con
su indagacion y juicio aquel pasado que se nos impone como una “primera naturaleza”
(costumbres, verdades, estructuras, etc.) para dotar de una “segunda naturaleza™ “el intento de,
por decirlo asi, darse a posteriori un pasado del que se querria descender”, es decir, instala sus
propias costumbres, modos y tradiciones que, cuando ya se ha vencido, adquiere la dignidad de
una primera naturaleza: “En el mejor de los casos establecemos un antagonismo entre la
naturaleza heredada y nuestro conocimiento, acaso una lucha entre una nueva y estricta
disciplina contra lo desde siempre aceptado e innato, implantamos una nueva costumbre, un
nuevo instinto, una segunda naturaleza, de modo que la primera se marchita”.20 La critica no es
solo la herramienta para la lucha, sino que también el resultado de la lucha aporta un
conocimiento critico fundamental: la conciencia de que toda primera naturaleza fue alguna vez, al
comienzo, una segunda naturaleza, de que todo el inventario de costumbres y verdades han
surgido de la voluntad de poderio que trabaja en la historia.

En el examen de estos tres tipos e historia se plantea una idea comun: el “perjuicio” para
la vida viene asociado a lo que usualmente —a nivel de sentido comun— se identifica con la
historia: la conservacion del pasado. La “utilidad” en cambio tiene que ver con un ejercicio
ahistorico por el cual —aunque aparentemente sea paradojal- se realiza la historicidad humana.
La Unica historia que se puede valorar “para la vida” (mas alla del objetivo del conocimiento del
pasado) es aquella que dispone el pasado para impulsar la accion presente y crear lo nuevo.

La utilidad de la historiografia en este Ultimo sentido estaria asociado a una tarea
negativa, a saber, la de mostrar la ficcion de todos los tipos de historicismo: frente al
providencialismo que anula la posibilidad de la novedad en el “proceso”; la irracionalidad que
domina los asuntos humanos, frente a la caducidad de las obras en un permanente devenir como
ante el relativismo de las épocas; lo grande. Todo en vista a la posibilidad de una “idealidad” que
lleve a los hombres a ser artifices de la novedad, desligandolos de los interese egoistas y
mediocres que proliferan en tiempos de escepticismo.?2!

Pero todo indica de que en la segunda mitad del siglo XIX no hay una historia
(institucion) que reporte esos servicios (de hecho Nietzsche se vuelca hacia el mito y la tradicion).
Decidora es la sentencia de Ernest Renan (un historiador) a propdsito de las condiciones
necesarias para la “novedad” histérica mas preciada del siglo XIX:

“El olvido, incluso diria que el error histdrico, son un factor esencial en la creaciéon de
una nacion, y de aqui que el progreso de los estudios histdricos sea frecuentemente un peligro
para la nacionalidad. La investigacion historica, en efecto, ilumina los hechos de violencia

19 Nietzsche, Friedrich, Op. Cit., p. 57. Se podra ver aqui la deuda que guarda Walter Banjamin con Nietzsche, cundo
en su Tesis VI sostiene: “Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’.
Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. Al materialismo histérico le
concierne aferrar una imagen del pasado tal como ésta le sobreviene de improviso al sujeto histérico en el instante
del peligro”. Benjamin, Walter, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile, Arcis/Lom,
1995, p. 51. (Traduccion, introduccion y notas de Pablo Oyarzin Robles)

20 Nietzsche, Friedrich, Op. Cit., p. 57.

21 Al respecto ver el planteamiento de Vattimo, Gianni, Op. Cit., pp. 40-46.
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ocurridos en el origen de todas las formaciones politicas, incluso aquellas cuyas consecuencias
han sido mas benéficas. La unidad siempre se hace brutalmente” 22

Su indicacion esta en plena sintonia con Nietzsche. La falla de la historiografia es que no
sabe olvidar. En efecto: aquel recurso ahistorico del pasado no es funcion de la historia sino de la
memoria.23 Aquella oposicién entre historia y memoria establecida por nuestro sentido comun
puede iluminar (extrafiamente) el problema: la historia nos proporciona un pasado mas completo,
mejor conservado de lo que nos puede brindar el recurso a la memoria, siempre fragil y
antojadiza. La memoria es lo menos respetuosa de la historia y es esta insubordinacion lo que la
hace garante de la historicidad. Si en algun lugar Nietzsche admite que “tanto lo histérico como lo
ahistdrico son igualmente necesarios”?* sélo es a condiciéon de que lo conservado del pasado
impulse la accion presente para crear futuro, para que siga la historia.

La veneracion o “respeto” general por el pasado practicado por la historia es una practica
refiida con la historicidad. Algo similar estéa planteado en los escritos de juventud de Walter
Banjamin, quien —como se ha anotado— guarda una clara filiacion nietzscheana en cuanto a su
juicio sobre la historia. En su reflexion sobre las distintas dimensiones de la “experiencia” notaba
como las generaciones adultas descartaban el potencial creativo (y en este sentido histérico) de
la juventud apelando a una particular modalidad de respeto al pasado: “Nuestro combate en favor
de la responsabilidad esta siendo librado contra un ser enmascarado. La mascara de los adultos
es la experiencia (Erfahrung). Es una mascara inexpresiva, impenetrable, siempre igual a si
misma. Todo lo han vivido ya estos adultos: juventud, ideales, esperanzas, mujeres. Todo resultd
ser una ilusién. A menudo se encuentran acobardados o amargados. [...] Si, asi viven los adultos,
siempre es lo mismo, nunca es lo otro: vida sin sentido. Pura brutalidad. ;Nos animais a la
grandeza, para la novedad, para el futuro? jNo, ni hablar! Eso es inexperimentable” [...] “Nada
detesta mas el filisteo que los suerios de su juventud”.2> Este tipo de experiencia a la que alude
Benjamin es asimilable a la historia perjuicio de Nietzsche, ambas actuan como mascara,
encubren un sentido soterrado: desestimar lo nuevo, lo otro, lo posible. Puro “conservadurismo”.

Pero cabe llamar la atencién sobre un punto del planteamiento arriba expuesto. El
malestar de Nietzsche tenia como referente un exceso de saber histérico y de conciencia
histdrica: hechos que se apilan unos sobre otros para dar cuenta de una region de lo real pasado,
el conocimiento como un lujo al que se pueden dedicar aquellos que estan mas alla de las

22 Renan, Emest, “;Qué es una nacion?” [1882], en: Fernandez Bravo, Alvaro, La invencién de la nacién. Lecturas de
la identidad de Herder a Homi Bhabha, Buenos Aires, Manantial, 2000, p. 56. Es en esta operacién que reside el
caracter negativo (critico) del conocimiento historico. Esta misma operacién que Renan no recomienda para la
creacién de una nacion, es la que Nietzsche reivindica en contra de los historicismos. Asi parece que para Nietzsche
la “utilidad” de la historiografia lega justo hasta la generacién de las condiciones para una nueva idealidad. En
adelante valdria méas el mito, la tradicion o, segun nuestra lectura, la memoria. La historia haria imposible la ilusién
necesaria para la creacion.

23 Precisamente esto constataba Benjamin cuando sostenia que lo propio de la tradicion de los oprimidos era la
discontinuidad “histérica” al momento de su accién: un momento a-histérico por revolucionario. No era posible
postular una correspondencia con un pasado historico dado que la historia es lo que vela lo sido, la memoria de los
vencidos: “...ninguna correspondencia histérica convino a la conciencia de la nueva situacién. No tuvo lugar ningln
recuerdo. (Se los tratdé de instruir artificialmente, en obras como la Historia de las Guerras Campesinas de
Zimmermann y otras cosas similares. Pero no tuvieron éxito)”. Benjamin, Walter, Op. Cit., p. 91.

24 Nietzsche, Friedrich, Op. Cit., p. 33.

25 Benjamin, Walter, “Experiencia”, en: La metafisica de la juventud, Barcelona, Altaya, 1994, pp. 93-97.
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urgencias de la vida, alimentando la conciencia de nuestro devenir. Seria necesario sefialar el
tipo de produccion historiografia a la que apela el mismo autor en sus escritos: Niebuhr,
Burckhardt, Gibbon, Thier y desde luego Hegel, en la medida que puede ser admitido como
historiador.

Demas estara decir que no es este tipo de exceso al que nos enfrentamos hoy. Lo mas
parecido a esto es la explosion de novelas histéricas, de cierta historia narrativa de alto impacto
editorial que se viene suscitando desde mediado de los ochenta, o de la proliferacion de
programas, series e incluso canales de television dedicados al pasado. Pero ;A qué vision de la
historia favorece o se debe el acceso turistico a lo exotico del pasado? ;En rigor, hay algo asi
como “la historia” tras de ello, algun historicismo? ;La memoria de quién podrian ser esos
episodios narrados o (re)actuados? En general se trata de lo que mas adelante explicaremos
como un puro consumo estético del pasado, sencillamente un gusto por todo lo “antiguo”, una
aficién en apariencia rememorativa pero a fin de cuentas puramente nostélgica, desprovista de
algun sistema filoséfico de la Historia como los criticados por Nietzsche, aunque no de unos
efectos analogos. No es exceso de historia lo que define el fendomeno presente, sino un exceso
de pasado: modos en los que el trabajo de mediacién critica frente a aquello que “pasa” por un
objeto-huella de un acontecimiento pasado es practicamente nulo. El extremo de esta carencia
de mediacién nos lleva a la constatacion de que esta demanda por el pasado puede ser
perfectamente satisfecha por objetos de factura actual, que ni siquiera trataron de ser fiel al
“original’, porque el consumidor de pasado no conoce el original y carece de toda instruccion para
discriminar. En ultima instancia no le interesa, sencillamente tiene —y se me perdonara el abuso-
“voluntad de pasado”.

Ya no es necesario criticar la historia, la actualidad esta llena de ilusiones... dociles e
improductivas.

1.2. Tépicos de la critica contemporanea (Lyotard, Vattimo, Jameson / Zizek, Huyssen)

Entre las observaciones de Nietzsche -y hasta cierto punto las de Benjamin-y las que
podriamos citar de algunos autores contemporaneos, no solo se instala la distancia sefialada
arriba (de que el actual exceso no es de historia, sino de pasado), sino una mas importante y que
es condicion para comprender la primera, a saber, de que lo que sostenia Nietzsche a propésito
de los efectos de la historia sélo se podia predicar acerca de unos sectores minoritarios de la
poblacion (los que accedian a la lectura de la historia). El surgimiento de una sociedad de masas,
con sus medios de comunicacion masiva, a mediados del siglo XX hara “participar” —por lo menos
en sus efectos— de los fendmenos de la cultura a una proporcién creciente de individuos. Si hay
algun acuerdo entre los principales criticos contemporaneos es que la cuestion de la historia
(como Historia o historiografia) no puede ser pensada sin este elemento central: los medios.

Aquel exceso de historia no es equivalente a la actual demanda de pasado. Y no lo es
porque lo segundo alude a un fendmeno de masificacion, pero fundamentalmente —segun
sostiene la critica— porque lo demandado es pasado a falta de historia. Se demanda el pasado
porque algo asi como la historia se ha vuelto imposible de plantear con verosimilitud. Y decimos
la historia, con toda ambigliedad, porque esa imposibilidad parece ser tanto de la Historia (como
proceso real de los acontecimientos), como de la historiografia (investigacion, narracién o
incorporacion de los hechos con arreglo a un sentido subordinado a otro gran sentido).

Para Lyotard esta imposibilidad estaria dada por un acontecimiento “insubordinado”, que
en estricto rigor represente a varios acontecimientos de un mismo tipo: aquellos que refutan la
Historia como un proceso racional encaminado hacia un gran final: la emancipacién y
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reconciliacién de la humanidad. No obstante, Auschwitz es el acontecimiento que refuta todos los
metarrelatos, pero no se trata solo de una refutacion de contenido, sino de una refutacién
estructural. La historia como gran relato de un “nosotros” encaminados hacia la emancipacion
futura, “hacia lo mejor” es lo que ha sido invalidado. Esta era la forma de la Historia a la cual se
adscribian todas las historias, siendo asi dotadas de sentido.

“Mi argumento es que el proyecto moderno (de realizacion de la universalidad) no ha
sido abandonado ni olvidado, sino destruido, “liquidado”. Hay muchos modos de destruccion, y
muchos nombres les sirven como simbolos de ello. “Auschwitz” puede ser tomado como un
nombre paradigmatico para la “no realizacién” tragica de la modernidad”.2

“Cada uno de los grandes relatos de emancipacion del género que sea, al que le haya
sido acordada la hegemonia ha sido, por asi decirlo, invalidado de principio en el curso de los
Ultimos cincuenta afios”.?

Lyotard abunda en acontecimientos y tesis refutadas: Auschwitz: la racionalidad de lo
real. La primavera de Praga: el comunismo y el materialismo historico. Crisis del 29’ y crisis del
petroleo: el liberalismo econdmico y sus reformas poskeinesianas. Y aun una Ultima gran
refutacion: el metarrelato aspiraba a la supresion de las identidades locales en una ciudadania
cosmopolita (Kant), la apuesta por la conformacion de un “nosotros” proyectado, por ejemplo, en
la Declaracion de los Derechos del Hombre. Pues bien, el liberalismo econdmico, “el mercado
mundial no hace una historia universal en el sentido de la modernidad” no realiza este ideal
cosmopolita, sino que fomenta las diferencias culturales ‘como mercancias turisticas y
culturales” 28

Luego de la refutacién, lo Unico posible son miles de pequefias historias, pero pequefias
historias que funcionan como mitos de pequefias comunidades que no tienen la posibilidad de
inscribir sus acontecimientos en un relato mayor, porque este se ha vuelto imposible, se ha
“deslegitimado”. Ante esa imposibilidad estas comunidades no tienen historia sino cuando mas
memoria. O lo que es igual para el caso: historias sin ningun fin, ningun sentido.

El impacto de estos acontecimientos deslegitimadores ha estado asegurado por los
medios, de hecho Lyotard remarca que la liquidacion del metarrelato no estd dada por la
detencién del progreso, sino por su realizacion en la tecnociencia y todos los efectos asociados a
ella. Desde luego que los primeros en vivir las consecuencias de esta crisis son los habitantes de
los paises desarrollados, pero su extension planetaria es cuestion de tiempo, o de efectividad de
los medios.

Los alcances de esta crisis son amplisimos, baste con sefialar a nuestro juicio el mas
fundamental —sobre el cual volveremos mas adelante—, a saber, la imposibilidad de fundar la
historia y la politica en el futuro. Para nuestro fin baste con sefialar que la vuelta al pasado se
explica, a partir de este fendmeno, como el ejercicio de anamnesis necesario para elaborar el
trauma que significa la muerte del proyecto moderno, el fin de la Historia (para distanciarlo de

% | yotard, Jean-Frangois, La posmodernidad (explicada a los nifios), Barcelona, Gedisa, 1999, p. 30.
27 Lyotard, Jean-Frangois, Op. Cit., p. 40.

28 | yotard, Jean-Francois, Op. Cit., p. 47.
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Fukuyama diriamos, de “toda” historia): "Por el momento nos encontramos en medio de una
melancolia vaga “finisecular’, inexplicable aparentemente”.2% Por ahora no nos queda mas que
“elaborar el duelo de la unanimidad y encontrar en la melancolia incurable de este “objeto”
perdido (0 de este sujeto imposible): la humanidad libre”.30 La proliferacién de monumentos,
memoriales y conmemoraciones son justamente la expresion de tal elaboracion.

Pero el eje puede ser desplazado de Auschwitz, y el efecto afiadido de los medios, a la
centralidad de estos como sefia de una nueva fase de la historia (pero que también la
imposibilitaria). A juicio de Vattimo esta nueva fase tiene como precursora no sélo una critica
intelectual a la idea de Progreso o a la Historia como proceso universal, sino que también
procesos “historicos” como las resistencias al colonialismo y el imperialismo que dejaron en
evidencia, al fin, de qué estaba hecho el gran relato de la historia: un humanismo revelado
eurocentrista. Pero segun Vattimo “otro gran factor ha venido a resultar determinante para la
disolucién de la idea de historia y para el fin de la modernidad: se trata del advenimiento de la
sociedad de la informacion®.3! El sentido que habia articulado la Historia era justamente la
certeza del advenimiento de una sociedad transparente (reconciliada, autoconsciente de su
unidad). Pero los mass media, en lugar de completar el proceso de globalizacion vy
homogenizacién de la humanidad, han traido consigo el proceso contrario, aparejados de efectos
deslegitimantes parecidos a los sefialados arriba. Los medios no devuelven, como un espejo, la
imagen de si mismo (de un nosotros que es yo), sino la de la multiplicidad, las diferencias:

“A pesar de cualquier esfuerzo por parte de los monopolios y las grandes centrales
capitalistas, es, mas bien al contrario, que la radio, la television y los periodicos se han
convertido en componentes de una explosion y multiplicacion generalizada de
(Weltanschauungen) visiones de mundo”.%2

Este fendmeno concreto seria lo que impediria pensar la Historia como curso unitario,
con todo lo que ello implica: la idea de Progreso se hace insostenible, se desvanece el sentido, el
“fin”. El tradicional centro ordenador de la Historia —occidente— se pierde entre otras visiones de
mundo: sin centro lo que queda es caos y, paradojicamente, es en este efecto que Vattimo cifra
sus esperanzas de emancipacion:

“En cuanto cae la idea de una racionalidad central de la Historia, el mundo de la
comunicacion generalizada estalla en una multiplicidad de racionalidades locales [...] el sentido
emancipador de la liberacién de las diferencias y los dialectos estd mas bien en el efecto
afiadido de extrafiamiento que acompana el primer efecto de identificacidn [...] vivir este mundo
multiple significa experimentar la libertad como oscilacion continua entre la pertenencia y el
extrafiamiento”. 33

2 | yotard, Jean-Frangois, Op. Cit., p. 98.

%0 Lyotard, Jean-Francois, Op. Cit., p. 38.

31 Vattimo, Gianni, La sociedad transparente, Barcelona, Paidés, 1990, p. 77.
32 \/attimo, Gianni, Op. Cit., p. 79.

33 Vattimo, Gianni, Op. Cit., p. 87.
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Debe operar aqui también algun tipo de melancolia que nos envia al pasado, pero la
propuesta de Vattimo es mas bien festiva, ofrece la posibilidad de una nueva emancipacién
facilitada por el fin de la Historia.3* Si esa posibilidad descansa en la reivindicacion de las
diferencias, de las culturas locales, las multiples identidades, el pasado viene como una exigencia
de la autoafirmacion de esas diferencias. Un afan de conservacion a pequefia escala, pues hasta
ahora habia sido propio de la Historia. Pero Vattimo se pronuncia en particular a otro fenémeno
aparejado a este estallido: el tipo de historiografia asociada a los multiples centros de la historia o
a la “fabulacion” de otros mundos posibles. El éxito de los enfoques narrativistas y retoricos entre
los historiadores seria la sefia de este abandono de la autoconciencia como funcion de la
historiografia, el abandono del mito de la transparencia como patron normativo de las Ciencias
Humanas.3® Liberados de la exigencia de la objetividad (por ser lo propio de lo universal y lo
universal ser encubridor de un dominio particular) se produce una proliferacién de historias, sin
afan de adscribirse a ningun relato mayor, sino de ser portadoras de la buena nueva de que es
posible un trayecto singular, local, propio (un trénsito de la utopia a la heterotopia). Esto en su
version mas “politica”, pues cuando no sencillamente da pie a una sobreproduccion de novelas
histéricas o al cruce —no advertido— entre historia y ficcion como realizacién de la historia como
fabula.

Vattimo llega a plantear la “funcién positiva del exceso de memoria” en una sociedad en
que el olvido se ha vuelto imposible por el efecto de unos mass media que citan
permanentemente fragmentos del pasado. Su optimismo esta dado —al igual que en el caso de su
valoracion de los medios— por una liviana comprension acerca del modo en que estamos
expuestos al pasado. Vattimo asume que el exceso de pasado engendra un “exceso de
conocimiento histérico” que daria pie a un correspondiente “exceso de conciencia historica” de
cual se nutriria en adelante la creatividad humana, lo que este autor ve realizado en un concepto
de arte que ya no necesita de un “olvido creador”, sino de este tipo de memoria. Desde luego
aquel olvido creador estaba ligado a la estética de la utopia, y por esta via conectada con la
fabula moderna de la Historia y su logica dialéctica. En este sentido debemos entender la
propuesta de Vattimo acerca del efecto emancipador del exceso de memoria:

“La significacion emancipadora del arte —que los pensadores dialécticos habian
vinculado con su capacidad de representar una “promesa de felicidad” y la condicion final de la
conciliacion— reside mas bien en su capacidad de desorientar a través de una rememoracién
continua de todas las posibilidades de existencia que el orden presente del ente (0, méas

3 Para Pietro Barcellona el andlisis de Vattimo carece de rigurosidad y es ingenuamente optimista, revisa los efectos
del uso de los mass media antes de llevar a cabo un analisis de los mismos medios, cree que el medio es neutral.
Mas bien el medio parece actuar como un “tercero activo”. La pregunta de Barcellona es: ;Qué es lo que hace
comunicables y equivalentes los datos, la lectura plural, las im&genes diversas del mundo? La sospecha que refleja
esta pregunta parece recoger el sefialamiento de McLuhan: “El medio es el mensaje”.

La accion de los medios consistiria en anular las diferencias de los lenguajes locales -y con ello al sujeto a
que remite- convirtiendo las diferencias en entidades conmensurables: “Un tercero activo nada neutral que posee la
virtud intrinseca de sustraerse a la opacidad de los lenguajes particulares y volverlos inteligibles por la obra de la
sintaxis universal de los media”. El peligro residiria en esta recodificacién que remite a un sujeto potente, universal
como la sintaxis, que anula las posibilidades de dialogo animado por la reciproca opacidad de los hablantes”.
Concluye Barcellona: “La paraddjica tesis de Vattimo acerca de la funcién objetivamente pluralista de los media
queda desmentida por la unidireccionalidad del medio técnico”. Barcellona, Pietro, Posmodernidad y comunidad. El
regreso de la vinculacion social, Madrid, Trotta, 1999, p. 35-36.

35 Vattimo, Gianni, Op. Cit., p. 108.
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simplemente, como decia Dilthey, los limites de la existencia cotidiana en el seno de la
sociedad racionalizada) nos han sustraido y tiende a hacernos olvidar”.%

Estariamos de acuerdo con Vattimo, siempre que fuera verdad que la permanente
citacion del pasado por los medios diera paso a un “exceso de conocimiento histérico” y un
“exceso de conciencia histérica”.

Hasta aqui contamos dos topicos —los mas habituales— respecto de la actual vuelta del
pasado: los efectos de Auschwitz y los mass media imposibilitando la Historia y reenviandonos a
un pasado en una clave melancolica para elaborar el duelo de los suefios perdidos, o bien como
modo de valorar la propia singularidad, una identidad desgajada de esa gran identidad
defraudadora (la humanidad). Pero existen también topicos criticos del posmodernismo.

Pese a la vuelta del pasado vivimos una época ahistorica, pero no con los atributos
previstos por Nietzsche, sino que nos priva de los referentes para proyectar la accién. Este tipo
de extravio seria consecuencia directa de una produccion cultural (desde el arte hasta la
publicidad) basada en “una nueva cultura de la imagen o el simulacro”, trayendo “el consiguiente
debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestras relaciones con la historia oficial como en las
nuevas formas de nuestra temporalidad privada”.3” Es —segun Jameson- una nueva cultura
hegemonica: la logica cultural del capitalismo avanzado.

La produccién cultural (novelas, fotografias, films, etc.) tiende a extraviar los referentes
temporales bajo la forma del “simulacro”, del ser escrito o filmado tal como hubiera sido filmado
en los afos 30’ se elimina o aisla la huella de la manufactura actual de modo que esos objetos
comienzan a apilarse en un plano horizontal, deviene en una “espacializacion” en vez de su
ldgica (histérica) “temporalizacion™

“.. esta nueva e hipnodtica moda estética nace como sintoma sofisticado de la
liquidacién de la historicidad, la pérdida de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de
modo activo: no podemos decir que produzca esta extrafia ocultacidén del presente debido a su
propio poder formal, sino Unicamente para demostrar, a través de sus contradicciones internas,
la totalidad de una situacién en la que somos cada vez menos capaces de moldear
representaciones de nuestra propia experiencia presente” 38

En estricto rigor la vuelta del pasado no lo es de sus restos o huellas, sino como se ha
sefialado, de sus simulacros: “la copia idéntica de la que jaméas ha existido original”, “el pasado
como referente se encuentra puesto entre paréntesis, y finalmente ausente, sin dejarnos otra
cosa que textos”.3 ;Qué es lo que representan entonces esas producciones culturales,
preponderantemente esas imagenes y peliculas? Lejos de representar el pasado, encarnan
nuestras propias ideas y estereotipos del pasado. A esto Jameson llama “historia pop”. Se trata
entonces de una forma de reproduccion del orden econdmico y del poder a través de esta
modalidad de la cultura pero modificando no especificamente los “contenidos” de la cultura sino
su condicién misma (sus a priori): se ha comprimido el tiempo y dilatado el espacio. En ese

36 Vattimo, Gianni, “El olvido imposible”, en: Usos del olvido, Nueva Visién, Buenos Aires, 1998, pp. 89-90.
37 Jameson, Fredric, EI posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidos, 1995, p. 21.
38 Jameson, Fredric, Op. Cit., p. 52.

39 Jameson, Fredric, Op. Cit., p. 46.
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supuesto pasado a la orden del dia de las mercancias culturales, no hacemos otra cosa que
relacionarnos con nuestro propio presente, no hay diferencia (Otro) que nos interpele desde el
pasado. Desde luego se trata de un patrén, y desde luego violable. Frente a esto podemos
pensar en la reivindicacion de la historiografia, solo que, por una parte, no esta en situacion de
competir con el cine, la television, en fin, la imagen y, por otra, los historiadores mismos son
también sujetos susceptibles de entrar en el consenso de la hegemonia: los hechos muestran
una produccién historiografica estetizante.40

A partir de una perspectiva similar Zizek ha tratado el problema de la conversion de la
diferencia cultural en mercancia cultural, enunciada mas arriba por Lyotard. Su analisis es
pertinente para nuestro objetivo en el sentido que las diferencias culturales si les es licito mostrar
0 participar con algo en el juego de las diferencias, de las identidades, es su pasado. Es
significativo que sea esta la unica sustancia licita en el mercado mundial de las culturas.4! ;Cual
es la forma de esa diferencia? Nos relacionamos con un “Otro folclérico, privado de su sustancia”,
‘de sabiduria etérea y costumbres encantadoras”, una visién que censura aquel “Otro real” —
delincuencial, violento, en pugna con el poder o desplegando formas de organizacion que ayuden
a sobrellevar la vida. Solo se practica “la tolerancia del Otro en su forma aséptica, benigna”,
precisamente lo que el espectador o el turista quiere ver. Justamente la lectura del pasado que
puede facilitar un “buen gobierno”. (Lo cual es politicamente repudiable, pero historiograficamente
inadmisible, pues olvida la otra mitad de la realidad histérica). Es este el tipo de tolerancia o
pluralismo del fin de la historia, de un mundo en que el impulso utopico ha desaparecido y en que
no cabe ofra cosa que la administracién y “mediacion” entre las diferencias. Pero esta disposicion
‘va de la mano de un hedonismo estetizante (el pluralismo de las “formas de vida”), en ese
preciso momento lo politico forcluido esta celebrando su retorno triunfal en la forma mas arcaica:
bajo la forma del odio racista, puro, inclume hacia el Otro [...] el racismo posmoderno
contemporaneo es el sintoma del capitalismo tardio multiculturalista”.42

El turista, en tanto figura del consumidor del actual estado de globalizacién o capitalismo
multinacional, posee un particular tipo de demanda cultural. Gusta del “Otro folclérico”. Zizek lo
mostré bien cuando, criticando el film Underground (Kusturika, 1995), sostenia que la clave de su
éxito se debia a que la pelicula entregaba al “espectador occidental liberal” justamente lo que
este queria ver en la guerra balcanica: “el espectadculo de un ciclo de pasiones miticas,
incomprensibles, atemporales, que contrastan con la vida decadente y anémica de Occidente”. El

40 Al respecto Jameson sefiala: “Si es cierto que el sujeto ha perdido su capacidad activa para extender sus
protensiones y sus retenciones a través de la multiplicidad temporal para organizar su pasado y su futuro en una
experiencia coherente, seria dificil esperar que la produccion cultural de tal sujeto arrojase otro resultado que las
‘colecciones de fragmentos’ y la préctica fortuita de lo heterogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio”. Jameson llega
hablar de una esquizofrenia de la cultura al extraviarse el orden temporal: “Al romperse la cadena del sentido, el
esquizofrénico queda reducido a una experiencia puramente material de los significantes o, en otras palabras, a una
serie de meros presentes carentes de toda relacion en el tiempo”. Op. Cit., p. 60 y 64. Al respecto también el (til
trabajo de Manuel Cruz “El pasado en la época de su reproductibilidad técnica”, en Hacia dénde va el pasado. El
porvenir de la memoria en el mundo contemporaneo, (Manuel Cruz Comp.), Barcelona, Paidés, 2002.

41 Convendria tener presente la observacion de Jean-Pierre Warnier: “Como tendencia general, se comprueba que
las politicas culturales del patrimonio y de la educacion so6lo pueden ocuparse de los particularismos cuando estos
estan moribundos o ya no representan ninguna amenaza de irredentismo politico”. Warnier, Jean-Pierre, La
mundializacion de la cultura, Gedisa, Barcelona, 2002, p. 78.

42 Zizek, Slavoj, “Multiculturalismo o la légica cultural del capitalismo multinacional’, en Jameson, F y Zizek, S.,
Estudios Culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo, Buenos Aires, Paidos, 1998, pp. 157.
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cine de Kusturica seria el “Ultimo producto ideoldgico del multiculturalismo liberal de Occidente™?,
en tanto formula “un racismo inverso, que celebra la autenticidad exética del otro balcano, como
la idea de que los serbios, en contraste con los europeos occidentales, anémicos e inhibidos,
todavia muestran un deseo prodigioso por la vida”.44

En efecto, la demanda de diferencia es demanda de pasado como sefia de una diferencia
‘original”, que es justamente lo que escasea en tiempos de una industria cultural que produce
mercancias en serie: “lo auratico como estrategia de marketing”, ha sugerido Andreas Huyssen).
En este sentido es licito plantearse si el auge de la memoria es sélo obra de este marketing que
habria aprovechado como impulso inicial las reivindicaciones de la memoria como las ya
sefialadas mas arriba. Es innegable la funcién de los medios en esta difusiéon y demanda, pero al
parecer los medios estan involucrados de otra manera —mas profunda, diriamos— en este auge
de la memoria 0 demanda de pasado.

En el planteamiento de Huyssen la centralidad de los medios alcanza un rol tan
preponderante como el concedido por Vattimo, aunque con una valoracién bien distinta. De la
sospecha sobre los medios como meros instrumentos de la comercializacion de mercancias
culturales Huyssen desplaza su atencion a estos como el origen de la modificacion de nuestra
tradicional experiencia del tiempo:

“Debe haber algo mas en juego en nuestra cultura, algo que genere ante todo ese
deseo de pasado, algo que nos haga responder tan favorablemente a los mercados de la
memoria: me atreveria a sugerir que lo que esta en cuestion es una transformacion lenta pero
tangible de la temporalidad que tiene lugar en nuestras vidas y que se produce,
fundamentalmente, a través de la compleja interaccion de fendmenos tales como los cambios
tecnologicos, los medios de comunicacion masiva, los nuevos patrones de consumo y la
movilidad global” .4

En este entendido Huyssen concede que frente a los cambios, la memoria, sobre todo en
los espacios locales, juega un rol positivo como modo de neutralizar los efectos de los fendmenos
sefialados. La “cultura de la memoria” —como la denomina— tiene sus vicios (respecto de
Auschwitz como modelo para pensar o recordar otros traumas y genocidios —como Tropos
universal de la memoria-, el de funcionar como un recuerdo encubridor o bloquear la reflexién en
torno a los fendmenos particulares. En torno al marketing de la memoria, el desplazamiento de
una memoria real por una “imaginada”, mas o menos en el sentido planteado por Jameson a
proposito del simulacro). Sobre los medios mismos, la amnesia. Y acerca de las memorias
nacionales, el giro hacia los chauvinismos y fundamentalismos), pero a la hora de buscar un
amparo frente a la nueva forma que toma la temporalidad, ella se convierte en una herramienta
irremplazable.

Aquella mutacion de la temporalidad se realizaria de la siguiente manera: producto de la
aceleracién de los avances tecnoldgicos se generan mayor cantidad —también a mayor

43 7izek, Slavoj, Op. Cit., p. 159.

44 7izek, Slavoj, “Tu puedes. (Slavoj Zizek escribe sobre el superego posmoderno)’, Extraido de LBR, Vol. 21, N° 6,
18 de marzo de 1999. (documento electrénico extraido de www.antroposmoderno.com )

45 Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de la globalizacion, México, Fondo
de Cultura Econdmica / Goethe Institut, 2002, p. 29. También “La cultura de la memoria: Medios, politica, amnesia”,
en; Revista de Critica Cultural, N° 18, Santiago de Chile, Junio de 1999, pp. 8-15.
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velocidad- de objetos que devendran obsoletos, lo cual reduce la expansion cronologica del
presente. Las cosas son obsoletas casi en el mismo momento en que son puestas en el mundo,
por lo que el espacio mismo del presente resulta reducido a un méaximo. Frente a esto la memoria
y particularmente la “musealizacion” (la practica de conservacion llevada a escala cotidiana y
masiva. Ej: fotografia, video) actuarian como una defensa frente a la angustia que genera esta
velocidad del cambio, del devenir inmediato de lo nuevo en obsoleto. Pero la complejidad del
fendmeno no termina aqui, pues junto con este estrechamiento del presente se produce también
su ensanchamiento: “cuanto mas prevalece el presente del capitalismo consumista avanzado por
sobre el pasado y el futuro, cuanto méas absorbe el tiempo pretérito y el porvenir en un espacio
sincronico en expansion, tanto mas débil es el asidero del presente en si mismo”, “existe un
excedente y un déficit de presente”.46

Mas aun, el modo de compensacion frente a la velocidad se revela impotente. Huyssen
ha tomado esta hipdtesis inicial de Hermann Libbe, la que no tarda de despachar como
conservadora. Se la debe rectificar en atencién a dos cuestiones: en primer lugar a que la
tradicion y el pasado mismo no son otra cosa segura, estable, que compense la pérdida de
estabilidad presente, sino que ellas mismas estan siendo afectadas por la industria cultural de la
memoria y, en segundo lugar, a que este cambio de temporalidad ha generado nuevas formas de
“sentimiento, experiencia y percepcion”. Es frente a esto que Huyssen reivindicara la memoria
local, no como forma de resistencia o0 compensacién, sino como posibilidad de rearticulacion de
nuestra historicidad:

“Reducir la velocidad en lugar de acelerar, expandir la naturaleza del debate publico,
tratar de curar las heridas inflingidas en el pasado, nutrir y expandir el espacio habitable en
lugar de destruirlo en aras de alguna promesa futura, asegurar el “tiempo de calidad” —ésas
parecen ser las necesidades culturales no satisfechas en un mundo globalizado y son las
memorias locales las que estan intimamente ligadas con su articulacion”.4?

Es esto segln Huyssen lo que garantiza un habitar historico, lo que lo lleva a afirmar,
contrariando a Nietzsche, que lo urgente hoy no es olvido productivo, sino “recuerdo productivo”.

Tenemos aqui otros dos topicos “criticos” (pero tdpicos al fin): La modificaciéon de la
relacion espacio/tiempo como efecto de unos medios asociados al capitalismo en su fase
avanzada, y la memoria local como alternativa de realizacion histérica. Al acentuar su cualidad de
“topicos’, lo que he querido indicar es que hace tiempo vienen marcando, o encuadrando, nuestra
reflexion en torno al fenémeno de la memoria. Esta exposicion lleva la esperanza que siendo
concientes de ellos nuestra reflexion pueda llegar un poco mas lejos, a la vez que reconocerse
deudora.

46 Huyssen, Andreas, Op. Cit., p. 32.

47 Huyssen, Andreas, Op. Cit., p. 38.
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Capitulo Il

Formas de tratar con el pasado

A partir de los topicos sefialados en el apartado anterior se desprenden distintas maneras
de tratar con el pasado: frente a la imposibilidad de la Historia como proyecto de emancipacion, la
melancolia o la nostalgia; ante su imposibilidad como proceso unitario, el valor de los propios
modos; como légica del capitalismo avanzado, el consumo de un pasado como simulacro en la
forma de una mercancia cultural y ante la contraccion / dilatacion y aceleracién del presente, la
memoria local como condicion de un habitar histdrico.

Nuestro objetivo en este punto es tratar de revelar qué operaciones e implicancias se
juegan en cada una de estar formas: nostalgia, memoria y patrimonio (entendido esta Ultima
como la realizacién del pasado como mercancia cultural), para finalmente mostrar como
contrastan con la forma de hacernos cargo del pasado a la que estdbamos acostumbrados: la
historiografia.

2.1. Nostalgia

Contrario a lo que nos pueda dictar nuestro sentido comun, el afan por “recordar’ o
‘hacer memoria” guarda una relacién mas estrecha con el presente que con el pasado. Las
formas mas ingenuas de aproximarnos a éste, es decir, aquellas que se presentan como interés
‘puro” por el pasado, al ser interrogadas no tardan en revelar el &nimo que lleva todo aquel que
se empefia en recordar.

De entre estas formas, quiza sea la nostalgia la que mas pura e inofensiva se considera:
ese gesto en que parece participar el puro sentimiento, sélo el impetu por volver a esos “buenos
tiempos”, una mera construccién imaginaria de aquello que fue o que fuimos, que no aspira a
convencer a nadie, que nunca pretende ser “reconstruccion objetiva del pasado”. La nostalgia es
la subjetividad sin mascaras.

La verdad es que, como todas las cosas, la nostalgia sélo es inofensiva cuando ha sido
domesticada -y de toda domesticacién siempre se beneficia alguien. La nostalgia, en tanto
glorificacion del pasado, “equivale a aceptar que lo mas importante, lo mas significativo de la
propia existencia, ya ha sucedido’. “Es frecuente situar ese (0 esos) momento(s) en la
adolescencia o en la primera juventud, con lo cual la operacién adquiere un signo extrafiamente
fatalista”.8 Si ya dimos lo mejor, si todo el valor que habitaba en nosotros se agoto, no tenemos
ya material disponible para construir nada. En este sentido, la nostalgia tendria en nosotros el
mismo efecto que una droga: nos proporcionaria placer en la misma medida que nos restaria
energias vitales. Tal como lo ha sostenido David Lowenthal: “Ahora que el presente parece estar
tan lleno de dolor,... la profusion y la franqueza de nuestra nostalgia... no sugieren solamente una

48 Cruz, Manuel, Narratividad: la nueva sintesis, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1986, p. 79.

27



sensacion de peérdida y un tiempo con problemas, sino una abdicacion generalizada, una
autentica desercion del presente” 49

La nostalgia operaria bloqueando la accién en el presente y, en consecuencia,
dificultando la historia: prohibiendo la posibilidad de “un campo significativo de actividades
humanas”.®0 Pero ;quién se podria beneficiar de todo esto?. Justamente “otro” para quien las
acciones ajenas son un obstaculo en el desenvolvimiento de las propias. Ese otro casi siembre
es alguien que se sirve del estado actual de cosas, alguien para el cual “las cosas estan bien” y,
por tanto, no tiene ningun interés en modificarlas. De hacerlo, seréa para obtener mayor beneficio
para él, y por supuesto —dird— para “los demas”. La espera (suspenso) que produce su promesa,
es 1o que despeja el campo de toda otra accion para realizar las suyas.

No obstante, cabe una funcién critica de la nostalgia; esto es, una dimensién que
posibilitaria al menos la puesta en cuestion de ese presente que se nos impone como “lo dado” y,
en esta medida, abriria un espacio para incidir en nuestro presente, para construir futuro. No todo
es “vicioso” en la nostalgia. Pensemos, por ejemplo, qué es ese animo que nos invade en la
construccion nostalgica de nuestro pasado, de donde viene esa tibia tristeza que nos causan las
cosas sidas. En efecto, la nostalgia surge de aquella sensacion de pérdida y de dolor por no
poder recuperar lo perdido, es una forma de desear aquello que hoy no podemos tener.5! Pero
entre las cosas perdidas hay unas que hemos “perdido” y otras que nos han sido “usurpadas’.
Con estas ultimas el desgaste del tiempo tiene poco que ver: es natural que el tiempo nos haga
mas Viejos, pero no que nos hagamos mas pobres, con menos derechos y con minimas garantias
de llevar una vida digna. Esto es netamente artificial, no es natural sino definitivamente
“histérico”. En este sentido la nostalgia seria, por mas docil que parezca, una de tantas formas de
“critica” del presente. Sin embargo -y a esto se debe el entrecomillado- esa carencia en el
presente y presencia en el pasado no tiene que ser probada cuando se realiza el ejercicio
nostalgico: “la nostalgia es el recuerdo del que se han llevado el dolor. El dolor es el hoy.
Vertemos lagrimas por el paisaje que ya no nos parece como antes, como pensabamos que era,
0 como deseabamos que hubiera sido”.52

La nostalgia es también un estado en que “lo insignificante” (lo que no entra en la historia
oficial) del pasado adquiere valor por su ausencia: la casa de en frente, el emporio, la bodega de
licor, el casero, la vecina, el maleante de la esquina, el amigo que ya no estd. De pronto
descubrimos que todo eso llenaba de sentido nuestra vida, todo tenia su lugar y nosotros mismos
ocupabamos uno entre ellos. La Historia (con mayuscula) —esas acciones y disposiciones que
otros tomaron por nosotros— determinaron que ciertos amigos entrafiables desaparecieran y que
el paisaje habitual fuese derrumbado. A fin de cuentas no extrafiamos nada en particular, sino la
totalidad de ese mundo de sentido que se afirmaba en cada insignificancia del pasado. No somos
nostalgicos de las cosas en particular, sino del sentido que emerge de las partes reunidas.

49 Lowenthal, David, El pasado en un pais extrafio, Madrid, Akal, 1998, p. 39. En este mismo libro se puede
encontrara una sintesis de la “historia de la nostalgia”, pp. 36-39.

5 Al respecto de la dimension histérica y la accion humana ver: White, Hayden, Metahistoria. La imaginacion
histérica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Economica, 1992, p. 65.

51 Rosaldo, Renato, Cultura y verdad. Nueva propuesta de anélisis social, México, Grijalbo / Consejo Nacional para la
Culturay las Artes, 1991, p. 71-87.

52 | owenthal, David, Op. Cit., p. 34.
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La construccion nostalgica del pasado puede conformarnos o desafiarnos. Pero cada una
de esas funciones —sabemos ahora— pasa por nosotros, la nostalgia sigue siendo, en ambos
casos, una cuestion subjetiva.

2.2. Memoria

La memoria, aunque sigue siendo el terreno de la subjetividad reconocida, constituye una
forma distinta de relacionarnos con el pasado. La memoria es un tipo de saber.

Si la nostalgia consiste en un acceso al pasado a través de imagenes, de cuadros que
operan fundamentalmente a nivel emocional, la memoria, en cambio, supone la narracién de lo
que nos acontecid y lo que les acontecio a otros. La memoria dice relacion con el rescate de unas
experiencias, propias o ajenas, por las cuales podemos instruirnos. La memoria puede partir de la
conmocion nostalgica, pero siempre va mas alla.

“Un recuerdo siempre es una imagen” que ha de ser narrada para hacerla comunicable,
para transmitir cada una de las experiencias que conforman la memoria.53 Evidentemente esto
escapa a la sensibilidad individual, la memoria no se limita a las experiencias de “una vida”,
tenemos memoria de cosas que nos antecedieron y de cosas que le sucedieron a otros
contemporaneos nuestros, cosas que nos contaron e hicimos nuestras. En donde termina la
imagen comienza la narracion, y en donde hay experiencias comunicables comienza la memoria.

La memoria guarda y articula las experiencias para un posterior “poder hacer”. Lo que
nos pasa y lo que les pasa a otros, es un sentido del término experiencia, el otro es lo que
aprendemos de ellas; “tener experiencia”. Estos dos sentidos sefialan, en una direccién, lo que
aportamos en la constitucion de la memoria y, en otra, lo que ella nos entrega: “En los hombres la
experiencia proviene de la memoria. En efecto, muchos recuerdos de una misma cosa
constituyen una experiencia. Pero la experiencia al parecer se asimila a la ciencia y al arte”.5 Y,
precisamente, ciencia y arte —siguiendo a Aristételes— son “formas de hacer las cosas bien”, pero
de hacerlas bien la mayor parte del tiempo. Decimos que todo lo que reconocemos que esta bien
hecho “tiene su ciencia™. escribir bien, pintar bien, cocinar bien; todo tiene su ciencia y acaba
siendo “un arte”. Se termina escribiendo bien de tanto haber leido e intentado escribir, como se
termina cocinando bien de tanto haber mirado a la abuela y de tanto ayudar a la madre; pura
experiencia en la memoria y en una que otra receta anotada en un papel amarillentado por el
tiempo. El principal destino de este saber es hacer las cosas bien. El sentido Ultimo es
transferirlo, pero no a cualquiera. En efecto el saber de la memoria tiene esta particularidad, exige
un vinculo previo. En primer lugar este lazo busca establecer la certeza de que el saber estara
bien guardado y sera bien usado, pero luego lo que se busca es perpetuar la existencia propia en
otro, lo importante es que la practica siga aunque sea “sin nosotros”, porque en realidad
guardamos la ilusién de que en cada nueva practica presente estaremos también nosotros; cada
nueva practica sera posible por la experiencia aprendida a la que se suma una nueva. Es por eso
que en cada nuevo “hacer” estara nuestra presencia. Cada texto y cada plato recordara la unidad
de generaciones de escritores, profesores y cocineros.

53 Aranzueque, Gabriel, “Paul Ricoeur: memoria, olvido y melancolia (entrevista con Paul Ricoeur)’, en Revista de
Occidente N° 198, Madrid,1997, p. 107.

54 Aristoteles, Metafisica (Libro 1), Madrid, Gredos, 1994.
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Pero la memoria no sélo es un saber de especialidades domésticas (privadas), hay
también un cumulo de experiencias aparentemente inutiles que tienen por fin instruir en el arte de
llevar bien la vida (pero también de mejorarla)

Hasta ahora ha sido usual —solo por poner un ejemplo— que en reductos urbanos, exista
todo un repertorio acerca de los asuntos “publicos”, desde como conducir las relaciones humanas
cotidianas hasta las estrategias para afrontar y resolver el conflicto con la autoridad. Esta
memoria publica esta —igual que la definicién clasica de politica— asociada al uso de la palabra,
del discurso (el logos) Las ciudades que han sido centros industriales y de intercambio comercial
(puertos, por ejemplo) han sido un escenario privilegiado en sostener este tipo de experiencias.
Su pasado cosmopolita funcionaba como una escuela en donde se aprendia desde muy
temprano a tratar con las diferencias. Asi mismo su numerosa poblacion obrera organizada
sindicalmente, aportaba el despliegue de acciones de negociacion y lucha. Los sindicatos eran
primeramente instituciones de defensa de los intereses obreros, pero también un importante
espacio de instruccion ciudadana, espacios que guardaban una “memoria sindical” que aportaba
modelos de como hacer las cosas bien. Aquellos formados en ese mundo contrastan hoy
nitidamente con una generacion desvinculada totalmente de él: los “viejos”, en esquinas y bares,
‘hablan bien” y “hablan fuerte”, tienen opinion, se indignan ante el estado actual de cosas y
discuten sobre posibles modos de solucion.

La memoria es activa: selecciona, ordena y cita de acuerdo a las necesidades del
presente del sujeto. Llegamos al punto en que caemos en cuenta que la memoria siempre
corresponde a algo asi como un proyecto o, cuando menos, a una voluntad o deseo. La potencia
de esa memoria es proporcional a la fuerza del proyecto. Y es que ‘la memoria no debe
entenderse como un espejo fiel o receptaculo neutro. Al contrario, es parcial, deformante,
interesada (esto es proyecta su interés sobre el pasado)’.55 Es imposible entender el origen y
funcion de la memoria como saber vital desligada del deseo, de lo que emana de una voluntad
para, con la memoria, configurarse como proyecto. El “centro de gravedad”® de todo acto
narrativo es el presente. El sujeto (se) narra siempre desde y en su presente (pese a los actuales
esfuerzos por extraviar el lugar del enunciante en una “narracién descentrada’, imposibilitando
toda experiencia de la historicidad)s” “El relato —sostiene Ricoeur-, en efecto, representa al
hombre activo que se orienta en las circunstancias que él no ha creado y despliega
consecuencias que él no ha querido. Es, ciertamente, el tiempo del ahora que... donde el hombre
es abandonado y responsable a la vez. Pero el carécter dialéctico de este ahora que... no
aparece desplegado sino narrativamente en el juego del poder hacery del orden del mundo™8.

Las memorias se encuentran, compiten y hasta pretenden excluirse. Es una forma de
lucha por el sentido.

Es este el destino de una memoria publica, en permanente retroceso por todas las
mutaciones culturales sefialadas en las primeras paginas de este trabajo. Hay una fractura

55 Cruz, Manuel, “Tiempo de narratividad (el sujeto, entre la memoria y el proyecto)’, en Cuadernos del Taller N° 2,
Taller de Epistemologia Social, Facultad de Humanidades, Universidad de Valparaiso, Valparaiso, 2003, p. 17.

% Sobre esto y sobre la funcién ideoldgica del desplazamiento del “centro de gravedad” de la narracién ver José
Maria Ridao, “El laberinto de la identidad”, en Claves de razon practica, N°96, ARCE, Madrid, 1999, pp.16-26.

57 \ler Jameson, Fredric, El posmodernismo... Op. Ci.

%8 Ricoeur, Paul, Texto, testimonio y narracién, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1983 , p.67.
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histérica profunda que tiene que ver, entre otras cosas, con la desaparicion del vinculo social. Las
instancias de reunion desaparecieron. No hay generacion de recambio que se interese por esas
experiencias comunicables, al menos no como lo que son; herramientas para la vida (para las
luchas que hay que dar en la vida.) Tampoco hay instancias naturales de vinculo social y
afectivo. En resumen: no existirian condiciones para esa memoria. Podemos afirmar que “alli
donde no existe un vinculo social fuerte no hay soporte ni material para construir memorias
colectivas”.%® Sin embargo, tampoco podemos caer en el error (y el fatalismo) de confundir su
“silenciamiento” con su radical extincidn e imposibilidad.

La memoria, asi, se nos revela no sélo como un saber, sino como un “saber sometido”,
un saber marginal y asediado.

La gestion de esa memoria que perdura, aunque eclipsada por el “pasado-presente”,
tiene como sentido fundamental pensar un futuro distinto del que nos ofrece el presente como su
perpetua repeticion. Esta operacion “tiene que alimentarse con la imagen de los antepasados
humillados”,9 no como un gesto masoquista o en vias de inspirar misericordia, sino como un acto
de justicia hacia quienes nos antecedieron en el deseo de una vida mejor. He aqui la primera
sefia de una ética de la memoria: la no banalizaciéon de la muerte de quienes nos precedieron,
una solidaridad “crénica”. En este sentido el respeto por el pasado opera como garantia de un
futuro “otro” del que nos ofrece el presente. Este presente, sin duda, no es el futuro que
anhelaron nuestros antepasados; y evidentemente tampoco los que en este taller participaron. Se
entiende desde aqui la apuesta de Andreas Huyssen aludida mas atras, acerca de la memoria
como forma de realizacion histérica, como posibilidad de una recomposicion de la experiencia
temporal.

La opcién cristiana por acompafiar al pobre o al marginado no termina con la pacificacién
de la propia conciencia ni en el mero “hacer llevadero el sufrimiento del otro”. Tal opcion entrafia
‘la voluntad de hacer sujeto a quien todavia no lo es”; es decir, de elevar el rango de libertad
ofreciendo nuevas posibilidades de accion y realizacion. “El cristianismo es memoria passionis —
recuerdo del sufrimiento, de la culpa y de la muerte—, y de ahi deriva una practica especifica: la
actualizacion de los intereses de los vencidos, de los derechos de las victimas, de las esperanzas
frustradas”.8' De aqui que los episodios rescatados y las tramas elaboradas por los actuales
portadores (constructores) de esta memoria, sean bien distintos de la historia editada por quienes
habitan placidamente en este presente.

% Lechner, Norbert, Las sombras del mafiana. La dimensién subjetiva de la politica, Santiago, Lom, 2002, p. 75.

60 Benjamin, Walter, La Dialéctica en Suspenso, Fragmentos sobre la Historia, Introduccion de Pablo Oyarzin.
Santiago de Chile, ARCIS / Lom, 1996, p. 97. Evidentemente he aludido también a Benjamin con la nocion de
experiencias comunicables. A modo de ejemplo los textos agrupados en La metafisica de la juventud o en las
lluminaciones V. El autor plantea la imposibilidad de la experiencia en el mundo contemporaneo, principalmente
luego de las catastrofes con que se inauguraba el siglo XX que terminaban redefiniendo la subjetividad, lo que
sostenia a partir de la observacion, por ejemplo, de la incapacidad de narrar (El narrador, 1936). Frente a este
diagnostico, el resurgimiento espectacular de las narraciones testimoniales inaugura un nuevo debate. Para este
problema ver Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Buenos Aires,
Siglo veintiuno editores, 2005. (En especial el Capitulo 2: “Critica del testimonio: sujeto y experiencia’). También Jay,
Martin, La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales,
2003.

61 Reyes, Mate, Modernidad, religion, razén. Escritos desde la democracia, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 47. Mas
adelante volveremos sobre los avatares de una presunto “progresismo” de la memoria de los vencidos.
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Primera tarea para perpetuar el orden presente: domar el pasado.

2.3. Patrimonio

“El patrimonio es el producto de un trabajo de la memoria que, con el correr del
tiempo y segun criterios muy variables, selecciona ciertos elementos heredados
del pasado para incluirlos en la categoria de los objetos patrimoniales. Funciona
eficazmente como “un aparato ideoldgico de la memoria”.62

La gestion economicista y chauvinista del patrimonio, animada por un constante
activismo gubernamental, nos ha hecho olvidar la dimension historica y politica de lo que
actualmente entendemos por patrimonio. Acaso siempre ha sido un mismo tipo de vestigios del
pasado lo susceptible de ser patrimoniable? Lo histéricamente verificable es que esos criterios
varian y que por lo tanto la categoria de patrimonial, que casi naturalmente nos hace fijar la vista
solo en ciertos vestigios, debe ser clarificada en funcién de su tiempo.

La dimensidn politica del patrimonio, 0 mas especificamente de los criterios de lo que hoy
es patrimoniable, radica precisamente en el ocultamiento de estos (pueden estar escritos y
‘publicados”, pero no circulan publicamente), de manera que sin estar concientes de como ni
quiénes los establecieron, los criterios si circulan “de facto” como si fueran eternos, sin decirnos
nada de sus condiciones de aparicion. Finalmente conocemos tales criterios, no declarados, sino
que puestos en obra sefialandonos el objeto patrimonial, los cuales terminamos haciendo
nuestros a fuerza de publicidad y mas bien previniéndonos que se nos sefiale como
desagradecidos, ignorantes, o (el peor de los pecados hoy) carentes de identidad. Los criterios
mutan en sentido comun.

Pero esta operacion, que por un lado opaca al o los sujetos que impulsaron o se sirven
de esos criterios y, por otro nos hace mirar s6lo unas cosas del pasado y no otras, y sin saber
bien porqué, no agota su caracter politico en ello. Lo es también en el sentido que impulsa un tipo
de memoria, un tipo de seleccién de los digno de ser recordado (en consonancia con lo que
indican los criterios patrimoniales).

Digamoslo claro: la emergencia de la sensibilidad patrimonial s6lo surge a fines del siglo
XVIIl'y comienzos del XIX (en Europa y luego en todo lugar europeizado), y como consecuencia
de acciones fundacionales. El paradigma de ello para el mundo occidental: la Revolucion
Francesa, y para el resto de occidente las respectivas revoluciones que terminaron en la
fundacion de la Nacién. Nunca sera ftrivial sefialar que la creacion de una institucién como el
Archivo Nacional nace como necesidad de disponer un recipiendario de la memoria de la Nacién
(Unay Grande) como sefial de que ella siempre estuvo alli... desde el principio de los tiempos.

Asi, mientras hubo Nacién (Una y Grande), la seleccion de lo patrimoniable obedecio6 a la
necesidad de mostrar aquello que podia dar testimonio de esa presencia original que se
anteponia a todas las diferencias, culturales por ejemplo, disponiéndolas en una linea cronologica
continua caminando hacia el destino Nacional. Asi la alteridad no estaba en realidad al lado
nuestro, no era Otro, sino que estaba en el pasado, y por solo por una extrafia anomalia que
habia que resolver (para que no se nos cayera la doctrina del progreso histérico) aun
comparecian al lado nuestro. Recuerden que al pasar Charles Darwin por Tierra del Fuego y
enfrentarse con los Kahuashka exclamé emocionado: “estos son nuestros antepasados” y no
“esta es la diferencia”.

62 Candau, Joél, Antropologia de la memoria, Buenos Aires, Nueva Vision, 2002.
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Sin ser el lugar para discutirlo podriamos decir que la Nacién “ya no es lo que era”. Luego
de los nacionalismos pocos se arriesgan a reivindicarla, y en el curso de la mundializacion poca
capacidad de gestion tiene. ;Para quién y para qué entonces es este patrimonio?

Pero si de explicaciones sobre el actual auge de lo patrimonial se trata, no podemos
seguir conformandonos con el rastreo del origen de un interés por la conservacion de los objetos
del pasado a partir de las construcciones nacionales derivadas de la Revolucién Francesa; de
unos esfuerzos por dotar de referentes a una comunidad imaginada.®® Las acciones de los
actuales “gestores patrimoniales” no pueden ser explicadas a partir de este antiguo marco,
porque, incluso para ellos, no solo el progreso y la Historia, sino también la Nacion ha devenido
en pura ficcién. Entender la gestidn patrimonial significa, en gran medida, comprender una accién
politica. La alusién a los dos topicos mencionados en la primera parte —melancolia, nostalgia,
duelo, desencanto utdpico y apuesta por los modos propios, la identidad colectiva— son el
fundamento de esta nueva sensibilidad patrimonial.

Mi propuesta -y volveré en detalle sobre esta mas adelante- es que la actual gestion
patrimonial promovida activamente por personeros y funcionarios de gobierno, con la
colaboracion comprometida de reconocidos actores culturales y politicos, se da como una décil
articulacion de una discursividad de izquierda intelectual (“postutdpica”, “posthistérica,
‘posmarxista”’) que genera cierto consenso social en torno al valor del pasado “en si” y las
“diferencias”, allanando el camino a las incursiones del capital el sus fase posindustrial. El
discurso patrimonial —al menos aparentemente- ya no quiere “unificar” las singularidades, sino
sacar a relucir las diferencias, la diversidad de que estaba hecha la Historia. ;Pero de qué
diferencia se trata? ; Cual es ese Otro aludido? ¢ En que consiste su cualidad?

Para comenzar convendria tener presente la observacion de Jean-Pierre Warnier: “Como
tendencia general, se comprueba que las politicas culturales del patrimonio y de la educacion
solo pueden ocuparse de los particularismos cuando estos estan moribundos o ya no representan
ninguna amenaza de irredentismo politico”.64 Es esta una actitud analoga a la que en
historiografia impone la espera a que dejen de arder las “brasas de los acontecimientos” para dar
paso al estudio cientifico, de manera que la visibilizacion de los sujetos (de las “otras” culturas,
por ejemplo para el caso del llamado patrimonio intangible) se realiza justo en el momento en que
agotan su potencialidad histérica.

La fiesta de la diferencia tiene preferentemente su escenario en el pasado, y el papel que
les cabe a sus herederos es el de la mera réplica estética. Los sitios patrimoniales se nos ofrecen
como museos de la diferencia, pero rara vez como la encarnacion de la mas absoluta
desigualdad, pocas veces uno cuenta, a la mano, con una explicacion que deje en claro que ese
calidoscopio de culturas estaba determinado por unas condiciones de explotaciéon y por una
estratificacion social abismantes (que esa diferencia pocas veces era una opcion). Se trata quiza
de una proyeccion hacia atras de un “giro culturalista” que acentua las identidades “particulares”,

63 Al respecto Frangois Hartog ha observado: “Hoy en dia el privilegio supremo de la definicion de la historia-memoria
nacional es desafiado u objetado en nombre de memorias parciales, sectoriales o particulares (grupos, asociaciones,
empresas, comunidades, etc.), todas las cuales aspiran a ser reconocidas como legitimas, igualmente legitimas o
incluso mas legitimas”, Hartog, Frangois, “Tiempo y patrimonio”, en: Museum Internacional N° 227, UNESCO, 2005.
p. 10-11.

64 Warnier, Jean-Pierre, La mundializacion de la cultura, Barcelona, Gedisa, 2002, p. 78.
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“a costa de la casi total expulsidn de la categoria de ‘lucha de clases’ fuera del escenario historico
y sociocultural”, como ha sostenido Eduardo Griiner.%5

Descontextualizada de sus condiciones histéricas (recordemos que ‘la Historia no es
posible” y toda referencia a un contexto es solo la inscripcion en un relato —fabula— mayor) la
diferencia deviene en puro exotismo, se la vacia de su sentido para ser empacada con el rétulo
de mercancia cultural. Y es que en todo esto hay una voluntad de construir “industria”, concepto
que pasa en estos dias por neutral. Asi, no es raro que en este punto se bifurquen dos
acepciones de la palabra cultura: la de los ministros e industriales de la cultura, “restrictiva, por
cuanto reduce la cultura al patrimonio y a la creacion artistica y literaria”, y la de los cientistas
sociales —de corte etnoldgico— “que abarca el conjunto de lo que cada ser humano aprende en
su condicion de miembro de una sociedad dada”, incluidos unos “repertorios de accion” para
medirse con las coyunturas histéricas presentes.%¢ La primera se encamina hacia la cosificacion
de la cultura, mientras la segunda apuesta por la creatividad a partir de un sustrato heredado.
Siguiendo esta distincion, no seria trivial la observacion de Joél Candau en Antropologia de la
memoria, acerca de la carencia de “conciencia patrimonial”’ en las culturas locales que aun se
hayan, al menos en algun grado, sustraidas de procesos estatales y globales: la ausencia de una
voluntad de conservacion “a menudo es la expresién normal del trabajo de la memoria que,
regularmente, libera al sujeto de las huellas mas penosas de su pasado. Asi hay que comprender
—sostiene Candau- que los campesinos destruyan voluntariamente antiguos utensilios agricolas;
los zapateros, hormas; los pescadores mediterraneos, viejos anzuelos, como modo de sacar de
la memoria los objetos que evocan un oficio dificil, duro, que implica sufrimiento y esfuerzos y que
solo alcanza para ‘ganarse la vida™.6” Incomprensibles son para nosotros estas conductas, pero
solo quien conoce el significado de los objetos sabe porqué los destruye... mientras nosotros
‘haciendo gala de inconsciencia” procuramos conservarlos (jcuan ignorantes pueden ser los
anticuarios y los gestores del patrimonio!)

Incluso a partir de nuestra experiencia cotidiana, en zonas rurales de Chile es constatable
este tipo de devaluacion de los objetos cotidianos que acompafian la actividad diaria heredada de
los antepasados, algo que para nosotros es sefia de ignorancia. Son el Estado y la industria los
que se afanan en la conservacion (afan presente en el seno de la llustracion: en el ideal
cosmopolita y en la apuesta por una razon histérica, lo que imponia la conservacion de las
huellas como condicion de un posterior ordenamiento lineal de civilizaciones, unas después de
otras, para dar cuenta de la labor real y concreta de la razén que trabajaba en la Historia
Universal, asegurando el progreso de la Humanidad: de lo imperfecto a lo perfecto, de lo simple a
lo complejo)

Las culturas singulares no tienen esa compulsion por la conservacion material. Lo que es
mas importante en términos de permanencia, es aquél utillaje simbdlico que posibilita la
representacion de lo real para dar curso a la vida (justamente el nivel que la politica y la industria
no ilumina) Pero nos suena un total contrasentido colocar las cosas asi: que -llevado al extremo—
la condicion de la conservacion de una cultura viva pase, en parte, por espectar como ella se
desase de sus restos materiales. (Y es el nombre de “la Cultura” que invocamos para oponernos
a esto)

85 Griiner, Eduardo, “Una introduccion alegérica a Jameson y Zizek”, en: Jameson, Fredric y Zizek, Slavoj, Estudios
culturales: reflexiones sobre el multiculturalismo, Buenos Aires, Paidds, 1998, p. 34.

66 Warnier, Jean-Pierre, Op. Cit., p. 23.

67 Candau, Joel, Antropologia de la memoria, Buenos Aires, Nueva Visién, 2002, p. 92.
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Pero incluso cuando la gestion patrimonial se muestra mas abierta, esto es cuando
admite la importancia de lo que llama “patrimonio intangible”, termina por cosificar los procesos
de la cultura rehabilitando una serie de actos costumbristas. Sucede que en rigor la cultura
permanece pero no se detiene. La gestion patrimonial tiende por definicidn a la cosificacion. Es
asi como las identidades colectivas son promovidas en base al concepto ministerial-industrial de
cultura, arriba sefialado; se trataria de retener la disgregacion de comunidades que pueden
replicar los “usos” de las antiguas generaciones, principalmente los saberes y destrezas
desarrolladas por aquellos para producir ciertos objetos tradicionales. Objetos, la mayor parte de
las veces, a estas alturas desfasados de su uso social y que distanciados de sus coordenadas
espacio-temporales y semanticas, tienen el Unico fin de constituirse en una mercancia de elevado
valor agregado por el hecho de llevar el sello de una manufactura original (siendo un objeto
producido en el marco del impulso de la industria cultural, posee valor justamente por ser vestigio
de la era pre-industrial de produccion).

Este valor agregado derivado de la demanda por lo original, es el Unico elemento que
puede garantizar un espacio de ganancia en un mercado saturado por las mercancias de las
grandes industrias culturales de los paises desarrollados. Cabe postular que la generacién del
valor de lo original haya sido posibilitada por una gran industria cultural de mercancias en serie.
Jugando con el lenguaje de Benjamin podriamos decir que la época de la “reproductibilidad
técnica” de la cultura, en un efecto de saturacion, ha abierto el espacio para la vuelta del “aura”,
claro que con un extraordinario valor comercial. EI aura deviene en fuente de plusvalia.
(fendbmeno que puede ser interpretado como la consumacién del proceso de desacralizacion de
todos los ambitos de la vida anunciado por Marx en El Manifiesto: la explotacidn capitalista y su
civilizacion burguesa, de haber despojado todo cuerpo y toda relacion de su “aureola”, ahora, se
las reintegra para incrementar su valor de cambio).

Es en este plano que se nos presentan las desigualdades y desafios a los que debiera
enfrentarse un pais como Chile, si, como parece, esta decidido a llevar adelante su insercién en
el mercado de las industrias culturales. Es la relacion entre culturas singulares y gran industria
cultural trasnacional la que se impone. ;Como asegurar la permanencia en los circuitos
comerciales de la cultura en condiciones de tan extrema desigualdad? Con “politicas culturales”
elaboradas desde el ministerio.

Asumida la condicion de pais subdesarrollado, tales politicas no van en direccion de
propiciar las bases de una gran industria, sino la de entrar al mercado mundial de la cultura por
las fisuras de la gran industria. La “originalidad” o “autenticidad” es aquello que la gran industria
no puede ofrecer, por tanto es a ello que se deben aplicar las politicas culturales. Creo que es en
este punto donde se revela la coherente articulacion de los enunciados sefialados al comienzo,
preparando el campo para que se efectue la logica del comercio de bienes culturales: la gran
industria cultural genera un fenémeno de invasién a las culturas tradicionales, transformandolas
y, la mayor parte de las veces, destruyéndolas. Si es de la originalidad de la tradicién que
nuestros bienes culturales obtienen su plusvalia, las politicas deben apuntar a algin grado de
‘resguardo”, a fin de que el capital cultural no se degrade. Se trata de propiciar nuestra diferencia
original como mercancia. A partir de aqui creo que es explicable la insistente preocupacion
publica (replicada massmediaticamente) por nuestra memoria, tradicion e identidades colectivas.

Entra aqui en pleno a funcionar la famosa tesis de George Yudice: “la cultura en cuanto
recurso es el principal componente de lo que podria definirse como una episteme posmoderna”.t8
Podriamos agregar nosotros: la cultura siguiendo la légica del capitalismo avanzado.

88 Yudice, George, El recurso de la cultura, Usos de la cultura en la era global, Barcelona, Gedisa, 2002, p. 45.
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2.3.1. La realizacion de la gestion patrimonial
(Chile: Valparaiso Patrimonio de la Humanidad)

“... la conciencia de la propia existencia y el orgullo que nacen de la identidad
cultural son parte esencial del proceso que deben seguir las comunidades para
reforzar su poder. Por estos motivos los responsables del Banco Mundial
pensamos que el respeto hacia la cultura y la identidad de los pueblos es un
elemento basico de cualquier enfoque viable para un desarrollo centrado en las
personas. [..] Hemos de respetar las raices de las personas en su propio
contexto social. Debemos proteger la herencia del pasado; pero también
debemos amparar y fomentar la cultura viva en todas sus manifestaciones. Esto
es, ademas, muy positivo para el mundo de los negocios, como han demostrado
muchos analisis econdémicos recientes. Desde el turismo hasta las restauraciones,
las inversiones en el patrimonio cultural y las industrias relacionadas con él
promueven actividades econémicas generadoras de trabajo que producen riqueza
e ingresos” .69

Previo al nombramiento de Valparaiso como Patrimonio de la Humanidad, se podia leer
en el periédico “La Estrella” de Valparaiso un comentario sobre una monografia escrita por
historiadores de dicho puerto. El periodista terminaba su comentario sefialando: “; No habria que
lamentar un poco la paulatina desaparicién de aquellos rubios vecinos, ingleses, alemanes, que
contribuyeron a otorgar un perfil, que si no en la estricta realidad actual, prosigue otorgando un
halo de nostalgia a lugares de Valparaiso tan tradicionales como este cerro Alegre, hoy
dificilmente comparable al que fuera?”.’0 Tenemos pues uno de los objetos predilectos de la
nostalgia: ese aforado “Valparaiso britanizado” con caballeros de sombrero vy libras esterlinas
habitando casonas a la moda arquitectonica europea. Sin embargo, también se impone otro
fetiche: el “Valparaiso guachaca”, ese que se desplegaba, junto a las labores del puerto, como un
sin numero de actividades festivas en callejones, boites y bares, lugar natural de putas, cafiches
de zapatos blancos y uno que otro travesti, como para confirmar el exotismo del paisaje. De este
no creo necesario citar nada, ya que, estimo, todos estamos al tanto del éxito que ha tenido a
nivel publicitario este fetiche que da para “cumbres” y otras industrias.

Observemos que en la medida que se entrega una seleccion prehecha de lo digno de ser
recordado, una memoria que eclipsa cualquier otra memoria, es decir, se avasalla la subjetividad.
En un caso es la idealizacion de la “elite” colona o inmigrante y, en otro, justamente lo “Otro” de la
elite que se haya folclorizado: la pobreza, el “bajo pueblo”.

La memoria patrimonial, en cambio, es la “vieja nueva memoria” en que se funda la
‘unidad” del cuerpo social portefio, aquella que nos hace tapar lo feo, exotizar la pobreza y
silenciar la injusticia social prefiriendo los europeos palacetes a los sudacas conventillos y
poblaciones obreras. Existe un sospechoso gusto por las fachadas, las carcasas, las mascaras y
la cosmética patrimonial.

69 James Wolfensohn, “Culture and Development at the Millenium” (1998), citado por P. Goldstone en Turismo. Mas
alla del ocio y del negocio, Barcelona, Debate, 2003 , p. 299.

70 “Valparaiso, una monografia grafica”, La Estrella, Valparaiso, Sabado 22 de Junio de 2002.
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La denominada “gestion patrimonial” constituye la Ultima estrategia modernizadora:
convierte en mercancia todo aquello que aun se resistia.”! Pero esta vez, con mayor evidencia
que otras, se obliga a la tarea de nivelar el pasado exhibiendo “documentos de cultura” y
censurando “documentos de barbarie” -0 lo que es igual, los trivializa. “El capitalismo, que esta
hecho de muertes y de batallas, no quiere dejar rastros de su propio pasado, y pasa por encima
con sus topadoras para hacer negocios de los lugares vaciados de sentido y de historia”.”2

Partamos (una vez mas) del sentido comun en que se funda el discurso patrimonial. Por
todas partes (y desde todas partes) escuchamos el siguiente imperativo: “debemos conservar
nuestra identidad”. De tanto escucharlo terminamos por repetirlo, y de tanto repetirlo terminamos
por asimilarlo como consigna. Asi todo afan de coleccionista, anticuario o “retro” acaba
encontrando una noble, y facil, justificacidn. jTenemos que aprender a querer lo nuestro!. ;Si?.
.Y para qué?. ; De qué manera?.

Resulta que la pregunta por lo que somos no tiene una sola respuesta definitiva y para
siempre. Resulta mas o menos evidente que no somos ni estamos destinados a ser siempre lo
mismo, ni “por dentro” ni “por fuera’. Que no parezca exageracidon lo que sostengo a
continuacion: la pregunta vehemente por el “qué somos nosotros” (y por el qué son ellos) ha sido
un rasgo caracteristico del discurso nacionalista. Desde luego, en el caso de los “nacionalismos
reales” la preocupacién tenia un fin bastante “practico”; discriminar entre quien estaba con
‘nosotros” y quien no... y ya sabemos el destino de los que no eran como “nosotros”. No es
posible interrogar a la naturaleza humana con una pregunta tal sin que traiga asociada alguna
consecuencia no deseable. La pregunta busca cosificar la expresion humana interrogada.
Cuando se formula la respuesta esperada cualquier cosa puede pasar.

Pero no se trata de caer en panico o de convertir a todos en nacionalistas o fascistas, en
una suerte de paranoia a la cual la produccion intelectual de fines del siglo XX nos tiene
acostumbrados (sin salidas). Si completamos el cuadro en que se registra el enunciado arriba
sefialado, la cuestion suena como sigue: “la conservacion de nuestra identidad es imprescindible
dado el actual contexto de la globalizacién”. Desde luego que es necesario, y deseable,
conservar las propias maneras de ser antes que se nos homologue a unas solas formas
universales (;en qué quedaria aquel imperativo liberal tan de moda acerca de respetar las
diferencias?), pero cuando esa noble resistencia busca bajo la pregunta arriba sefialada,
pareciera ser que definitivamente se quiere responder para convertir la fluidez organica de
nuestras maneras de ser —y sus productos— en “cosas’. Y ya se ha inventado un concepto para
no hacer tan evidente dicha relacion: “bienes culturales”. Pero en la medida que esconde la
raigambre esencialista revela una voluntad de reducir todo producto cultural a mercancia. Ahora
si se nos muestra coherente la operacion: la globalizacion también ofrece un mercado donde
comerciar “lo exdtico”, eso que aun sobrevive al patron cultural universal, miles de turistas
hastiados de lo mismo pueden pagar buenos precios por “lo otro”, “lo distinto”, “lo diverso”.
Resulta que la “identidad” se asocia a un “valor de cambio” (“La expresidn del trabajo humano
socialmente necesario objetivado en una cosa”)’s.

Al respecto ver Berman, Marshall, Todo lo sélido se desvanece en el aire, Siglo veintiuno editores, México, j998,
(Cap. 2). y Zizek, Slavoj, “Multiculturalismo o la légica cultural del capitalismo multinacional”, en Jameson, F y Zizek,
S., Estudios Culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo, Buenos Aires, Paidds, 1998.

72 Rozitchner, Ledn, “Mi Buenos Aires querida”, en El Ojo Mocho N° 15, Buenos Aires, 2000, p. 83.

73 Marx, Ky Engels, F., Obras de Marx y Engels, Vol. 35, (coleccién dirigida por Manuel Sacristan), Barcelona,
Critica, 1976-1980, p. 206.
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El turista, en tanto figura del consumidor del actual estado de globalizacién o capitalismo
multinacional, posee un particular tipo de demanda cultural. Precisamente ese “Otro folclorico” al
que se referia Zizek. Pero al hablar de bienes patrimoniales hemos de conjugar esta demanda de
exotismo con una “demanda de pasado”. Desde luego se advertira que esta demanda por un tipo
de pasado esta en plena consonancia con el pasado propuesto por el discurso patrimonial local
que ya hemos esbozado. Aqui la tesis es la siguiente: el turista demanda un “objeto de
rememoracion literal’74. El turista, en tanto consumidor, reclama, ahora en terreno, aquella postal
0 aquel cuadro que se le ofrecid como expectativa. Requiere un pasado literal en el sentido de
intrasformado, demanda “que ese legado particular se conserve como estd; y que esté como fue”.
Los surcos del tiempo bajan la plusvalia patrimonial (por ello es necesaria una industria de la
cosmética patrimonial).

El turista, al igual que el positivista ingenuo, quiere un pasado “tal cual fue”; lo mejor
conservado posible. Creo que resultaria majadero insistir en la falacia de tal demanda, pues
incluso las llamadas “reconstrucciones historicas” mas cientificas y tecnologizadas (a lo Discovery
Chanel) son siempre la creacion de algo nuevo’. Mas valdra insistir en lo nocivo que es este
convencimiento para el devenir histérico mismo: “cuando el sentido histérico ya no conserva la
vida sino que la momifica, entonces se seca el arbol poco a poco, de manera antinatural, desde
arriba hacia las raices; y finalmente también las raices perecen”. La cita es demasiado bella para
pertenecerme, en efecto no he hecho mas que enunciar lo que Nietzsche entendia por “historia
anticuaria”. “Ella sabe precisamente solo conservar vida, no producirla; por eso subestima
siempre lo que esta en devenir’?8, Las historia anticuaria no tolera ser interpretada ya por nadie,
no admite mas sentido que el literal. Es la operatoria de una subjetividad que quiere descartar
otras subjetividades en pugna, bloquear sus despliegues historicos.

Tenemos pues el confluir de una demanda y una propuesta en coherencia absoluta: la
demanda de un pasado literal satisfecha por la propuesta de un pasado nostélgico edificado a
fuerza de postales y cuadros. La pura estetizaciéon de un pasado que no encuentra su presente,
pues éste se ha construido fundamentalmente a costa de “accion humana®, de luchas y
enfrentamientos nada daciles ni ofertables, esos otros episodios, esa otra memoria eclipsada por
la propuesta y la demanda.

74 Sobre este punto se puede consultar el excelente trabajo de Antonio Gdmez Ramos, “Por qué importé el pasado
(el espejo deformante de nuestros iguales)’, en Hacia donde va el pasado. El porvenir de la memoria en el mundo
contemporéaneo, (Manuel Cruz Comp.), Paid6s, Barcelona, 2002. La tesis completa de Gémez Ramos es que “el
nacionalista y el turista representan las dos figuras extremas en las que se activa actualmente el culto al pasado. Sea
por ocio 0 por una inquietud casi existencial, ellos son los mas interesados consumidores de discurso histérico. De
hecho, son estrictamente complementarios”, p. 80.

75 Sobre tal ilusion que aun alienta el trabajo de algunos historiadores Hayden White ha sostenido: “Asi, pues, un
objetivo de la investigacion historica (cualesquiera otros usos que puedan hacerse de sus descubrimientos) es
ciertamente reconstructivo (cualesquiera otros usos que puedan hacerse de construccion), pero su reconstruccion
puede lograrse solo sobre la base de construcciones tan imaginativas o poéticas como racionales y cientificas”, en
“The historical construction”, ponencia presentada en el | Congreso De Filosofia de la Historia: La Comprension del
pasado, Universidad de Buenos Aires, 25 a 28 de Noviembre de 2000.

76 Nietzsche, Friedrich, Sobre /a utilidad y perjuicio de la historia para la vida, (Edicidn preparada por Oscar Cagiro),
Cordoba, Alcion Editora, 1998, pp. 54-55.
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2.4. ;Qué era la historia?

Asi como la memoria corre peligro a partir de la desvinculacién social, corren malos
tiempos para la historia (como quehacer de los historiadores) a partir del consumo estético del
pasado. Se tejen cuentos negros de la historiografia (disciplina historica: profesional, académica
y metddica), como el relato construido por los que detentan el poder; compartido y bien
comentado por todos los que se benefician del orden presente en que circula esa inofensiva
‘reconstruccion” del pasado (“la historia es de los vencedores, la memoria es de los vencidos”)
Aunque podamos admitir que hay verdad en esta leyenda, debemos advertir que las
potencialidades de la historiografia no se agotan en la figura conservadora.”” Para comenzar a
desmontar esta nueva mitologia habria que advertir que la comunidad de los historiadores dista
mucho de constituir una entidad sin fisuras. Incluso, de vez en cuando, hacen publica sus
diferencias, ante el espanto del ciudadano ilustrado que cree y respeta lo que esta en los libros
de historia.’® En lo que sigue trataremos de mostrar cuales han sido los procedimientos
habituales de la historia para tratar con el pasado, acotando de paso algunas justas criticas.

No obstante, es bastante claro que la historiografia ha tratado de configurarse —con toda
evidencia recién a partir del siglo XVIII- como “la” via adecuada de acceso al pasado, excluyendo
a otras modalidades como ingenuas, supersticiosas, o, en definitiva, de menor jerarquia. La
nostalgia, la memoria (no podemos decir lo mismo del patrimonio) y todo lo que reconocemos
como tradicion ha sido descartado por esta manera “cientifica’ de reconstruir el pasado
(recordemos que el hecho bien establecido poco tiene que ver con las posibilidades de trama)
Esta modalidad cientifica esta intimamente vinculada al lugar asignado al documento escrito,
como fuente privilegiada de todo trabajo historiografico, y a las habilidades metddicas que
autorizan al historiador para trabajarlo y “hacerlo hablar”.”®

Resulta que todo “lo histérico” esta escrito en miles de legajos, fojas y papeles
clasificados segun tema, afio y origen en aquel fondo que toda Nacién que se digne de tal posee:
“el archivo”. Sélo que el archivo no guarda toda la “realidad pasada”, el archivo supone ya una
seleccion que prefigura toda futura trama. Se archiva lo que se considera “digno de ser narrado”.
¢ El espiritu que invoca? La Nacion.

En el archivo se pueden encontrar los decretos, las actas y resoluciones que testimonian
las acciones de los grandes hombres: gobernantes, legisladores, politicos e intelectuales. Pero
en el estante inmediatamente contiguo podemos encontrar también las huellas de unas almas

7 De hecho la historia da, por lo menos, para una doble articulacion: “La historia, regional o de grupos cumple, aun
sin proponérselo, con una doble funcion social: por un lado favorece la cohesion en el interior del grupo; por otro
refuerza actitudes de defensa y de lucha frente a los grupos externos. En el primer sentido, puede ser producto de un
pensamiento que propicia en dominio de los poderes del grupo sobre los individuos; en el segundo, puede expresar
un pensamiento de liberacion colectiva frente a otros poderes externos. Las historias nacionales ‘oficiales’ suelen
colaborar a mantener el sistema de poder establecido y manejarse como instrumentos ideoldgicos que justifican la
estructura de dominacion imperante. Con todo, muchas historias de minorias oprimidas han servido también para
alentar su conciencia de identidad frente a los otros y mantener vivos sus anhelos libertarios”. Villoro, Luis, El
concepto de ideologia y otros ensayos, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1985, p. 162-163.

78 Grez, Sergio y Salazar, Gabriel (comp.), Manifiesto de Historiadores, Santiago de Chile, Lom, 1999.
9 Una buena explicacion de la constitucion del rango cientifico de la historia se puede encontrar en Ginzburg, Carlo,
“Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales”, en: Mitos, emblemas, indicios, Barcelona, Gedisa, 1999.

Asi también para una comprension de la historiografia y su vinculacion con los discursos dominantes véase Fontana,
Josep, Historia. Andlisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Critica, 1982,

39



bastante mas grises: mujeres y hombres enjuiciados, registros enteros de pobladores de zonas
asoladas por alguna epidemia, fichas de personajes que atentaron contra el orden publico, etc.
Aunque por una extrafia ironia administrativa sus huellas se ubiquen hoy a la misma altura en el
anaquel, los criterios que las capturaron son bastante distintos; el principio por el que operd la
individualizacion de unos y otros perseguia fines casi opuestos. En un caso el sujeto (casi
siempre masculino) es inmortalizado por una escritura que da cuenta de sus proezas, en el otro
hombres, mujeres y nifios han de ser registrados en su individualidad dado su peligrosidad,
anormalidad o insanidad.80

Si el archivo ha de ser comparado con una cantera y el documento con una piedra a
esculpir por el historiador, podemos decir que ella tiene prefigurada la forma que este le dara.
Pero ¢ esta condenado el historiador a los “males del archivo™? A nuestro juicio no, pese a que en
esa tarea de “superacion” corra graves riesgos de perder el nombre de “historiador”. Ampliar las
fuentes; mirar las novelas, poemas y otros escritos soterrados, atender la oralidad —que es el
soporte principal de la memoria—, hacer hablar (interpretar) el mismo documento, por otros
medios, para saber mas de esas existencias archivadas luego de su encuentro con el poder. El
archivo induce a cierto olvido en la medida que selecciona. El historiador (nuevo) quiere recordar
mas.

Resulta que esa imagen que deriva del inmediato encuentro con los documentos, acerca
de un plebeyaje sordido, puede ser falsa. Habitualmente ocurre que esa imagen censura los
proyectos y luchas que ese “plebeyaje” sostuvo. En este caso decimos que “la Historia olvida™ “...
el relato historico entendido como la historia del poder, como el relato escrito desde la optica de
aquellos que finalmente han hecho realidad su proyecto. Pero al lado de ellos hubo otros, sin
duda la mayoria, que nos abandonaron sin llegar a ver lo que sofiaban, que nos dejaron como
unica herencia un inmenso mundo de lo que hubiera podido ser y no fue. Alguien tendra que
reclamar ese legado, a no ser que se pretenda convertir el discurso historico en una décil y
aplicada gestion del olvido, o en un disolvente de la memoria”.8!

Pero, volviendo al punto, el afan por ese perfil cientifico en que la historiografia ha
buscado definirse, para fundar su autoridad y descartar de paso a toda otra forma de acceso al
pasado, no se agota en el método o en la fuente, sino que se extiende sobre el terreno de la
escritura del historiador. La estrategia ha consistido fundamentalmente en la busqueda de un
modo de escritura que permita diferenciar a la historia de otros géneros (literatura), a la vez que
cumpla con dar un adecuado corte “objetivo” que siga el rigor del método utilizado. Tal escritura
ha de adoptar un tono impersonal, o impropio, escondiendo todas las sefias del autor: “la
sustraccion de los signos del yo” que consistiria en la eliminacion de los rastros de la “primera
persona” de la narracion histérica, en una especie de “dejar narrarse los hechos por si solos”, asi
el lugar del historiador no seria participativo sino contemplativo.82 (El relato histérico seria
‘objetivo” en la misma medida que deja de ser honesto y, para colmo, terminaria usando el
mismo tipo de escritura que podemos encontrar en la literatura realista)

Pero sucede que cuando el historiador se atreve a entrar en lo que llamamos “historia
contemporanea”, corre muchos mas riesgos de los que encuentra al abocarse a un periodo mas

80 Al respecto: Foucault, Michel, La vida de los hombres infames, Madrid, Ed. La Piqueta, 1990. y Microfisica del
poder, Madrid Ed. La Piqueta, 1992.,

81 Cruz, Manuel, Filosofia de la Historia, Barcelona, Paidds, 1991, p. 36.

82 Barthes, Roland, “El Discurso de la Historia”, en: EI Susurro del Lenguaje, Barcelona, Paidds, 1987, p. 74.
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remoto. Podriamos esbozar el problema en los siguientes términos: la historiografia, para ser una
disciplina, no sélo ha debido monopolizar sus métodos, deslegitimando de paso toda otra via de
acceso al pasado, sino también ha debido procurarse la exclusividad de ese acceso, es decir
asegurarse que nadie mas que el historiador profesional pueda acceder a una determinada
porcion del pasado. Es precisamente de aqui que arranca esa disposicién que ordena una
‘necesaria distancia’ de esos ‘hechos aun ardientes’ del pasado reciente, o el ain mas artificioso
argumento que sostiene que es necesario esperar que concluyan los procesos para poder
analizarlos —pues ya sabemos que “ninguna accion, considerada en si misma, es un fin, sino en
la medida en que, en la historia narrada, concluye el curso de una accién o desase un nudo”.83

Lo que realmente origina estas disposiciones es el hecho de que hay demasiados
testigos vivos que guardan memoria de lo que acontecié como para dar fe ciega a historiador
alguno y, por lo mismo, los historiadores saben que se adentran en un terreno demasiado
movedizo como para arriesgarse a ver cuestionada su autoridad cientifica. No por mero azar las
llamadas ‘verdades histdricas’ se situan siempre en un pasado remoto del cual no quedan mas
que desgajados documentos que nada dicen al hombre comun.

No obstante cabe enunciar la suspicacia a partir de la relacion inversa: “~las clases
politicas y los académicos de la memoria— tienen hoy poca credibilidad entre los chilenos que
habitan la ‘baja’ sociedad civil. Y esto debido a que las experiencias empiricas vividas por esa
sociedad civil entre 1964 y el 2000 han sido tan cambiantes y de tal calibre —con victimizacion
maxima de los ciudadanos pobres— que, en la balanza de los recuerdos, pesan muchas
toneladas més que las adocenadas memorias que se ofrecen como ‘verdades publicas’ [...] -la
memoria social y popular— esta tan cargada de experiencias y recuerdos empiricos que no puede
sino tener una gran autonomia de accién en cuanto a como ‘interpretar’ libremente su propia
historia. Asi que es muy dificil que le puedan pasar, al mas puro ‘didlogo’, gatos por liebre”.84

De esta forma, por disposicion disciplinaria o por la existencia de otras subjetividades en
‘competencia”, la labor de historiar el tiempo presente es siempre una tarea compleja. No
obstante, el caracter siempre subjetivo de este saber, no resta en absoluto la especificidad de la
operacion histdrica, como tampoco anula los atributos del procedimiento por el cual se
‘reconstruye” lo real-pasado que la posibilita. La principal labor del historiador consiste en hacer
inteligible un pasado fragmentado, y esa labor solo se lleva a cabo de manera eficaz poniendo lo
que falta entre vestigio y vestigio, esto hace de la historiografia también una gran “construccion”,
la cual “puede lograrse sobre la base de construcciones tan imaginativas o poéticas como
racionales y cientificas”.8> La del historiador es una tarea rigurosa, pero que hace de la
imaginacion una herramienta no despreciable. Bajo el rostro de una hipdtesis es ésta la que
actla para establecer un lazo entre esas huellas, dando origen asi a la trama del pasado. (Sélo
alguien convencido de portar la luz de la providencia podria afirmar —aunque irracionalmente—
que lo que ha puesto entre indicio e indicio es lo que realmente acontecio).

83 Ricoeur, Paul, “Narratividad, fenomenologia y hermenéutica’, en: Anélisi. Quaderns de comunicacid i cultura, N°
25, Universidad Autonoma de Barcelona, 2000, p. 191.

84 Salazar, Gabriel, “Memoria social y movimiento popular: pasado y proyeccion”, en Volver a la memoria, (R. Olea y
0. Grau comp.), Santiago de Chile, Lom / La Morada, 2001, p. 63.

85 White, Hayden, “La construccién historica”, ponencia presentada en el / Congreso de Filosofia de la Historia. La

Comprension  del  Pasado, Universidad de Buenos Aires. Bs. As, 2000. Publicado en:
http://www.oei.org.ar/edumedia/pdfs/T09_Docu4_Construccionhistorica_White.pdf
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¢ Quiere decir lo anterior que podemos inventar cualquier cosa del pasado?. No,
claramente ese descontrol no es posible dado que los relatos del pasado siempre han de circular
publicamente. Ese publico que atiende —y que adhiere a sus propios relatos— esta llamado
también a invalidar un relato falseado. Puede tolerar distintos encadenamientos, y hasta un
nuevo hecho “bien probado”, pero no una mentira. Un relato tal quedaria fuera de competencia.
No hay peligro de caer en una “ficcion privada”, pues sobre el relato se ejerce un control
intersubjetivo.® Esta “fiscalizacién” corre tanto para el historiador como para el memorista: “los
historiadores deben narrar los acontecimientos pasados como realmente han sucedido. Cada
historiador narra estos acontecimientos de manera diferente. Cada época histérica tiene su propio
pasado. Hay muchas explicaciones verdaderas del mismo relato y ninguna de ellas nos obliga al
asentimiento total. Una explicacion histérica, sea un relato cotidiano o un libro de historia, es
aceptada como mas o menos verdadero solo si ofrece una interpretacion y explicacién plausibles
de los acontecimientos sin trastornar el conocimiento central aceptado de manera consensual
acerca del acontecimiento, a menos que se den razones o informacion adicional relativa a por
qué el conocimiento central necesita ser cambiado”.87

Aunque subjetiva, y hasta imaginativa, la historia es una operacion intelectual, racional y
critica, que por su naturaleza cubre un ambito que no cubre la memoria por si sola (es este un
buen motivo por el cual debe existir un tratamiento histérico en paralelo o en colaboracion con la
memoria). Al tanto de cémo “reconstruye” el pasado, lo que queda ahora es explicar de qué
manera puede efectuar la historia su operacién (introducir una diferencia con el presente) cuando
se abordan periodos tan recientes.

86 Cruz, Manuel, “Tiempo de narratividad (el sujeto, entre la memoria y el proyecto)’, en Cuadernos del Taller N° 2,
Taller de Epistemologia Social, Facultad de Humanidades, Universidad de Valparaiso, 2003, pp. 15-16.

87 Heller, Agnes, Una filosofia de la historia en fragmentos, Barcelona, Gedisa, 1999, p. 171.
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Capitulo 111

La reivindicacion de un pasado sin historia (ni futuro)

Como se ha advertido en el ultimo punto, existe una disposicion a dejar atras la historia
como proceso global y como forma de conocimiento. Algunas de las mas importantes propuestas
en este ultimo entendido han surgido del propio debate historiografico, declarando la caducidad o
insuficiencia del método historiogréfico ante fenémenos que lo desbordan: Auschwitz,
nuevamente. A lo que podemos sumar la apuesta por el testimonio y la reivindicacion de las
identidades locales como nuevo sentido del trabajo “historiografico”.

Mas alla esta la apuesta por un pasado patrimonial, que es una forma de pasado sin
historia dificil de determinar, en la medida que se ayuda del trabajo “técnico” de historiadores,
arquedlogos, arquitectos, etc., efectuando asi una legitimacion por via de un prestigio institucional
externo. El patrimonio es una industria donde se mueven montos a los que los “cientificos del
pasado” no pueden resistirse.

Por ultimo, me interesa identificar un movimiento mas sutil, pero no por ello menos
importante: el viraje que ha tenido nuestra cultura de izquierda del futuro, como fuente de
legitimacion de sus discursos, al pasado. Es, segin mi interpretacion, la forma en la que se
perciben con mayor claridad los efectos sobre la historicidad humana que han traido las diversas
maneras de un pasado sin historia.

Todas ellas nos empujan a asumir, a un nivel ya no estrictamente teorico, sino cotidiano,
la baja del sujeto. En términos préacticos, a negar uno de los supuestos ontolégicos que recorrid
toda la modernidad: que la accion humana es eficiente para modificar el mundo.

3.1. Auschwitz (o la impotencia historiografica)

Una de las formas en que el auge de la “memoria” y la puesta en valor del pasado se ha
abierto paso por via historiografica, es la de la obligatoria (ética) referencia a los episodios mas
dolorosos de las sociedades contemporaneas. Auschwitz y los campos de exterminio, el Gulag, la
dominacion colonial y las dictaduras latinoamericanas, por sefialar los temas mas recurrentes,
son acontecimientos ineludibles por el historiador de profesién dedicado a la Historia
Contemporanea 0 a esa zona, en permanente legitimacion, que es la llamada Historia del Tiempo
Presente.8 No existe un libro dedicado a este campo que no incluya la cuestién del horror, las
victimas y los testimonios de los sobrevivientes. Tan obligatorio es que escapa a las posibilidades
de la consciente eleccidn y seleccidén que supone todo trabajo historiografico. De un deber ético
ha llegado a ser una condicion para el reconocimiento disciplinario (con toda la banalizacién que
conlleva dicha operacién). Como hemos sefialado, no hay historiador que escape de tal deber (o
imposicidn)... excepto Eric Hobsbawm.

88 Uno de los més recientes esfuerzos en esta direccion (en castellano) es el libro compilado por Marina Franco y
Florencia Levin, Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion, Buenos Aires, Paidds,
2007.
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Todos quien se haya aproximado a la principal obra de Hobsbawm —Historia del siglo
XX- habra experimentado el mismo desajuste entre expectativas y lectura derivado de los
epigrafes con que se iniciaba aquel libro. De entre estos uno en particular destacaba por su
potencia. La cita de Primo Levi:

“Los que sobrevivimos a los campos de concentracion no somos verdaderos testigos.
Esta es una idea incomoda que gradualmente me he visto obligado a aceptar al leer lo que han
escrito otros supervivientes, incluido yo mismo, cuando releo mis escritos al cabo de algunos
afios. Nosotros, los supervivientes, no somos s6lo una minoria pequefia sino también anémala.
Formamos parte de aquellos que, gracias a la prevaricacion, la habilidad o la suerte, no
llegamos a tocar fondo. Quienes lo hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, o
regresaron sin palabras”.®

Pero en el texto que venia a continuacion la cita no encontraba su eco. Terminado el
capitulo en que debia estar tratado el fendmeno (capitulo I: “La época de la guerra total”) todo lo
que nos quedaba eran unas pocas alusiones escuetas, referencias cruzadas a otras obras,® y
estimaciones cuantitativas que no se condecian con la intensidad del texto de Primo Levi. Las
tres alusiones mas directas al fenémeno son las que siguen:

“Alemania explotd los recursos y la mano de obra de la Europa ocupada y tratd a la
poblacién no alemana como una poblacién inferior y, en casos extremos —los polacos y
particularmente los rusos y los judios—, como a una mano de obra esclava que no merecia ni
siquiera la atencién necesaria para que siguiera con vida”.

“Lamentablemente no es posible albergar duda alguna respecto a la escalada creciente
de la barbarie”.

‘Més tarde tendria lugar la matanza —episodio mejor conocido— de unos 5 millones de
judios a manos de los nazis, aunque todavia el numero es objeto de controversia (Hilberg,
1985)".%"

Este tipo de referencias y, en general, la omisién que por ellas se patentiza estan lejos
de ser accidentales. Se trata —como él mismo lo revelaria mas tarde— de una omision deliberada
0, mas bien, de una imposibilidad asumida.

Diez afios después de la primera edicion inglesa de Historia del siglo XX (Londres,
1994), el historiador se referia al problema en una conversacion sostenida con Antoine Spire:

89 Citado por Hobsbawm en Historia del siglo XX, Buenos Aires, Critica, 1999, p. 11. La cita originalmente
corresponde a Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989, p. 72.

9 En particular a la obra de Raul Hilberg, The destruction of european fews, Nueva York, Holmes y Meier, 1985. (3
Vol.). Obra que en realidad es la referencia de todos los estudiosos del fendémeno en cualquiera de sus variantes. Es
relevante el hecho que —en el otro extremo- Giorgio Agamben también referencie la obra al inicio de su “Homo sacer
[II" como manera de descartar de su trabajo el problema del conocimiento propiamente historiografico de la Shoa y
referirse a la cuestion ética y politica. Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo
Sacer Ill, Valencia, Pre-textos, 2005, p. 7.

91 Hobsbawm, Eric, Op. Cit., pp. 55, 57 y 58.
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“[Antoine Spire:] En la apertura de la Historia del siglo XX, cita a Primo Levi. [...] Naturalmente,
pensé que usted hablaria de los campos, pero no hay ni una palabra sobre el tema [...] ;Cémo
es posible que la situacion del hombre de los campos no haya merecido su atencion?

[Eric Hobsbawm:] Precisamente es la cita de Primo Levi lo que explica eso. Lo que es posible
hacer es el andlisis, la génesis del fenémeno del genocidio, cémo fue organizado, cuales fueron
sus motivaciones, etc. Pero en mi opinién, el hecho del genocidio y la misma experiencia de los
campos de concentracion superan las palabras. Intencionadamente, no he querido describir
esas experiencias, esos acontecimientos inexpresables, y en el libro he procurado, en la
medida de lo posible, mantenerlo. Pero la Shoah, las matanzas de decenas de millones de
personas en las guerras —en el fondo, incluso si se trata de las dos guerras mundiales—, todo
€so0, sobrepasa en mi opinion las fuerzas del historiador. Es cierto que el historiador esta
obligado a registrar el hecho, pero los hechos, en este caso, estan suficientemente registrados.
[...]

Para mi, digamos que es el contexto histérico mas que el fenémeno existencial lo que me
interesa, porque es imposible, sobre todo para alguien que ha vivido una vida bastante
tranquila, reproducir cosas bastante irreproducibles. En cierto sentido me sentiria hipécrita si lo
intentara hacer...”%2,

A partir de este fragmento se desprenden varias cuestiones. En primer lugar su
supuesta aceptacion de la famosa tesis acerca del caracter “inenarrable” del horror, y de la
aceptacion del limite de la escritura historiografica para dar cuenta de tales fendmenos y la
necesidad de entregar tal tarea a otros géneros, apostando especialmente por la primacia del
registro estético. Existe una solidaridad entre la omision de Hobsbawm y la cita de Primo Levi. La
ausencia del horror en la Historia del siglo XX es la implicita adscripcion a la tesis acerca de la
imposibilidad de un “testimonio integral” (es decir de la voz de aquellos que tocaron fondo, que
son los unicos que experimentaron el horror en su totalidad y que por esa “consumacion” no
regresaron para contarlo) y, por ende, de una historia que de cuenta cabal del dolor humano, de
toda la realidad del fenémeno. Hasta aqui no habria mayor reparo en alinear a nuestro historiador
en la, a estas alturas, tan sospechosa postura de corte adorniano que sostiene que “después de
Auschwitz ya no es posible filosofar”. Sin embargo, lo enunciado al final de su respuesta parece
alejarlo de tal punto, no sin dejar planteadas algunas nuevas y otras viejas interrogantes.

Pero antes de desarrollar este punto valdra la pena al menos una alusién a ese
parametro al cual parece adherir y finalmente alejarse Hobsbawm: la imposibilidad de pensar
después de Auschwitz. En primer lugar debemos aclarar que no postulamos una impugnacion
directa a Theodor Adorno, operacién que en la perspectiva a la cual adherimos se presenta
invalida por anacrénica, lo cual no significa que no sea formulable de otra forma, por ejemplo
como lo hizo Paul Ricoeur al proclamar: “No hay que dejarse intimidar por la desgracia [...] Hitler
es una cesura, hay que retomar el problema desde un momento anterior. De ahi mi idea: no
sigamos a Adorno cuando dice: <<después de Auschwitz ya no es posible filosofar>>".9 Habria
que afiadir algo mas que lo evidente, es decir, que el dictum de Adorno —que originalmente se
refiere a la imposibilidad de escribir poesia®*— ademas de tener lugar inmediatamente después
de revelado los sucesos de la Segunda Guerra (por lo que se inscribe en una crisis de los

92 Hobsbawm, Eric, El optimismo de la voluntad. Conversacién con Antoine Spire, Barcelona, Paidos Asterisco, 2004,
pp. 42-44.
9 Blain, Jean, “Entrevista a Paul Ricoeur”, en: Historia, antropologia y fuentes orales, N° 30, Barcelona, 2003, p. 56.

9 Adorno, Theodor, Teoria estética, Madrid, Akal, 2004 [1971].
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recursos de representacion) se entiende en relacién con una critica general de la cultura como
practica que hizo posible (0 no imposibilitd) el horror. Ricoeur se aleja de la indicacién como una
forma de despejar el campo tedrico para el conocimiento propiamente historico, que necesita de
cierta nocién de continuidad entre los fenémenos, el postulado de Adorno desde luego ilumina un
campo problematico, pero oscurece otros. Pero un dato mas para la justa comprension: Adorno
no debia resguardar su reflexion del negacionismo, de la propuesta acerca de que la realidad
referida por los supervivientes de los campos no habia tenido lugar. Pero ;en qué medida el
dictum de Adorno podria dar pie a esta corriente? Pues justamente en la medida que se sefiala la
caducidad de las tradicionales formas de representacion, de modo que se invalidaria o al menos
dudaria de todo testimonio que recurriese a ellas. De aqui que la postura de Ricoeur deba
entenderse en el marco de los esfuerzos desarrollados para responder afirmativamente a la
pregunta por si “;se puede hacer la historia de Auschwitz?”: “por mi parte —sostenia poco antes
de morir- estoy trabajando con mis amigos israelies, judios neoyorquinos y otros en esta
reanudacion del trabajo historico”.9 La renuncia del trabajo historiografico a dar cuenta del horror
desde aqui se entiende como allanando el camino al negacionismo, por ello seria grave —por
incomprensible- que Hobsbawm (en el afio 2003) siguiese sosteniendo abiertamente la
imposibilidad de decir algo, de pensar después de Auschwitz, como en efecto si lo habia admitido
buena parte de los intelectuales judios y de izquierda hasta el momento en que recepcionaron
probleméaticamente el negacionismo. Convendria recordar ademés que, frente al las tesis
narrativistas® que postulaban la identidad estructural del relato histdrico con el relato de ficcion,
Ricoeur planteaba la posibilidad cierta de la historia de dar cuenta de lo “real-pasado”, una tesis
ontoldgica planteada en el contexto intelectual de la huida de toda metafisica.

Uno de los ultimos y mas lucidos planteamientos en este orden ha sido el de Giorgio
Agamben. En estricto rigor Agamben no defiende directamente la capacidad del conocimiento
historiografico, sino la posibilidad de una comprensién global del fendémeno del exterminio judio
en sus dimensiones ética y politica, haciendo frente al supuesto caracter enigmatico del
testimonio del horror que, segun él, refuerza “la opinién de los que quisieran que Auschwitz
permaneciera incomprensible para siempre”.9” Se distancia de manera decidida de la negativa a
conocer y comprender. Asi sostiene: “Decir que Auschwitz es ‘indecible’ o ‘incomprensible’
equivale a euphemein, a adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a
pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros por el contrario, ‘no
nos avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable™.%® Se opone tajantemente
incluso a todo escape del conocimiento del testimonio hacia la posibilidad estética: “No son el
poema ni el canto los que pueden intervenir para salvar el imposible testimonio; es, al contrario, el
testimonio lo que puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema” [...] “Explicar la paradoja del
testimonio mediante el deux ex machina del canto, equivale a estetizar tal testimonio”.®

9 Blain, Jean, Op. Cit., p. 56.

9% Principalmente Hayden White en Metahistoria. La Imaginacién Histérica en la Europa del Siglo XIX, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1992.

97 Agamben, Giorgio, Op. Cit., p. 8.
9% Agamben, Giorgio, Op. Cit., p. 32.

9 Agamben, Giorgio, Op. Cit., p. 36.
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Pese a lo evidente, segun nuestra lectura Hobsbawm no admite de manera concluyente
la imposibilidad de decir algo acerca de la realidad de horror, todo lo que hace es admitir “su”
propia imposibilidad de hacerlo, a la vez que plantea algo que ningun otro historiador se habia
atrevido a plantear: la incbmoda pregunta acerca de ¢ Cuanto de lo escrito por los historiadores
del horror es pura hipocresia historiografica? O segun nuestro interés ¢cuanta escritura de la
historia ha sido animada tan solo por el “deber de memoria” que sopla en nuestro presente? Y
luego ¢en qué condiciones se puede producir un conocimiento histérico que escape a tal
impostura?

Los problemas que plantea la hipocresia historiografica no son sélo de orden ético, es
decir, el de tratar de hacer comprender un fenémeno sin tener ni idea de lo que se trata éste, sino
que extiende sus alcances, desde luego, al campo epistemoldgico y también politico. La
hipocresia historiografica ha contribuido de buena manera a llenar de testimonios del horror
nuestro presente, aunque por si sola no puede lo que ha podido con la ayuda de los medios de
comunicacion masiva.

En términos politicos la saturacion de testimonios del horror trae aparejados problemas
de distinta clase. En primer lugar estéa el riesgo de la banalizacién del dolor como efecto directo
de la superabundancia de este tipo de testimonios, hasta el extremo de coleccionarlos al lado de
otros de distinto signo o derechamente falsos, es decir propugnar su consumo estético por sobre
su comprension. Convendria sefialar que en el actual contexto de “cultura de la memoria”, como
lo ha planteado Huyssen, y “giro subjetivo”, como lo ha planteado Sarlo, lo demandado es el
testimonio, la voz primera, la memoria literal, por sobre la historia de los acontecimientos
traumaticos, se privilegia el acercamiento inmediato. En segundo lugar, pero intimamente ligado a
lo recién sefialado, esta el problema ligado a lo que Todorov define como “abuso de la memoria”,
que segun nuestra interpretacion esta asociado a la puesta en primer plano del puro testimonio.
Segun Todorov se trata de las implicancias que se desprenden de la recuperacion del
acontecimiento de manera literal (que no es igual a verdadera), es decir “permaneciendo —éste-
intransitivo y no conduciendo mas alla de si mismo”, subrayando las causas y las consecuencias
de ese acto, descubriendo a las personas involucradas, al autor de mi sufrimiento, estableciendo
una continuidad entre el sujeto pasado y presente y “extendiendo las consecuencias del trauma
inicial a todos los instantes de la existencia”,'%® se trataria de una afirmacién rotunda de la
singularidad del suceso que no tiene otro destino que la repeticion, en tanto su singularidad no
puede ponerlo en relacién con otros sucesos, ni dotarlo de sentido. “El uso literal que convierte
en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del
presente al pasado”.’0' Como es sabido la propuesta de Todorov va en direccion de la
ejemplaridad del acontecimiento, es decir, tratando de no eliminar su singularidad ocuparlo como
manifestacién de una categoria mas general, usarlo para comprender nuevas situaciones y asi
convertirlo en un principio de accion para el presente. Desde luego que la cuestion de la
preservacion o eliminacién de la singularidad del acontecimiento trae aparejado otros problemas
-sobre todo en lo que concierne a su conocimiento y nuevos peligros de sintonizar con
planteamientos negacionistas—, pero por ahora baste sefialar que la exacerbacion del caracter
singular abre paso a otro problema: el no reconocimiento del dolor de otras victimas en
circunstancias similares, “lo cual llevaria a una politica de glorificacion de unos y la infamia de

100 Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidds Asterisco, 2000, pp. 30-31.

101 Todorov, Tzvetan, Op. Cit., p. 32.
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otros, al mismo tiempo que traeria la identificacion de <victimas privilegiadas>>".102 Es
precisamente a partir de esta operacion que se abre el tercer problema. Quiza sonara grosero
plantearlo, pero el hecho es que parece operar una forma de legitimacion en el presente de
aquellos que se identifican como las victimas del pasado, pasa esto cuando las victimas de
antafo son ahora los vencedores, dictando asi el trauma que es digno de ser recordado,
‘quedando legitimados para orientar su accidn en la direccion de recuperar aquello que alguna
vez les resultd arrebatado, aquello que injustamente perdieron”93 y que constituye el botin del
presente.

Pero de la proyeccion de estas implicancias politicas debemos ahora centrarnos en los
problemas de corte epistemolégico que plantea la hipocresia historiografica, ya que nuestro
problema central es el desconocimiento (o falso conocimiento) de los episodios de dolor que por
ella se opera como expresion historiografica del auge de la memoria como objeto de consumo
cultural.

Es sabido que la propuesta ha tenido ya su expresion historiogréfica en lo que en el
debate intelectual contemporaneo se ha llamado el caso Goldhagen: en 1996 Daniel Jonah
Goldhagen publica su tesis doctoral Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the
Holocaust (Alfred A. Knopf, Nueva York).104 Se trata de un texto en el que aborda el problema de
la responsabilidad del los alemanes comunes y corrientes en los sucesos del nazismo resaltando
el rol del antisemitismo preexistente a la Segunda Guerra, utilizando para ello una coleccion de
testimonios y sustrayendo al extremo su participacion como historiador, segun su postulado, en
vistas a una “fenomenologia de la matanza”.105

Es facil comprobar que la adscripcién a un conocimiento de corte fenomenoldgico sirve
hoy de coartada para la renuncia a todo grado de objetividad y la reivindicacion de lo subjetivo. El
asunto es saber si es reconocible como fenomenoldgico un saber que se basa en la reduccion,
hasta el extremo de la desaparicién, de aquel que se ofrece como mero mediador. Situamos el
problema del conocimiento y comprension del horror en la pregunta por el conocimiento
fenomenoldgico dado que estimamos que es una forma viable y legitima que se ajusta a
fendmenos de dicha naturaleza. Pero también por que vemos en la ultima indicacion de
Hobsbawm una intencion de conocimiento que se alinea en esta direccion: “es imposible, sobre
todo para alguien que ha vivido una vida bastante tranquila, reproducir cosas bastante
irreproducibles”.

Antes de entrar en asunto conviene llamar la atencion acerca de lo raro que suena esta
indicacion en la boca de Hobsbawm, pues hasta donde sabemos —como lo confiesa en sus
memorias— su biografia acompafio la historia del siglo XX, coincidié en fecha y lugar con los
grandes acontecimientos que torcieron la historia... diriamos que una trayectoria de este tipo no
puede llamarse “una vida bastante tranquila”. El desfase ha de entenderse en proporcion de la
magnitud que confiere a las experiencias vividas por los prisioneros en el campo: Qué clase de

102 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo Veintiuno Editores, p. 58.

103 Al respecto ver el libro de Manuel Cruz, Acerca de la dificultad de vivir juntos (La prioridad de la politica sobre la
historia), Barcelona, Gedisa, 2007.

104 E| libro se publico en castellano bajo el titulo Los verdugos voluntarios de Hitler: los alemanes corrientes y el
Holocausto, Madrid, Taurus, 1997.

105 Goldhagen, Daniel, Op. Cit., p. 44.
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experiencia es la engendrada por Primavera de Praga al lado de la de un judio obligado a
integrar un Sonderkommando? Lo valioso de esta indicacion de Hobsbawm es su gesto de
asumirse, a pesar de su biografia, pobre de experiencias para dar cuenta de un fenémeno que lo
desborda como historiador y sujeto. Quien no posee experiencias, aunque sean estas dispersas,
pero que en suma puedan lograr una intensidad asociable a la de la experiencia que se quiere
hacer comprender, no puede arrogarse la tarea de historiar el horror. Hay fenomenos que no solo
exigen disciplina y rigor metodoldgico, sino antes que ello el crudo rigor de la vida. De otro modo
se esta condenado a la hipocresia historiografica.

Resuena —como ya se habra hecho evidente al lector— aquella indicacién que Rudolf
Otto incluyera al inicio de Lo Santo cuando trataba de mover nuestra comprension hacia lo
numinoso: “Invito ahora al lector a que actualice en su memoria y examine un momento de fuerte
conmocion, lo mas exclusivamente religiosa que sea posible. Quien no logre representarselo o no
experimente momentos de esta especie, debe renunciar a la lectura de este libro”.106

Pero esta todo para que se considere esta como una falsa salida: ¢,si Hobsbawm, la vida
que acomparfio al siglo mas violento de la historia, declara su “incompetencia fenomenologica”
para introducirnos en la comprension del horror, quien podria entonces hacerlo? Quiza no sea
tarea abarcable por un historiador, no de uno solo, no lo resolvera un solo buen libro. Pero quiza
esos trabajos tampoco cumplan su cometido recibidos por vidas cada vez mas pobres de
experiencia. El problema mas basto, planteado hace ya tiempo (y de lo cual Banjamin prende el
primer aviso) es que ya no tendremos ningun grado de experiencia para fundar la empatia
necesaria para la comprension.

El horror o las experiencias limite —mas allé de lo puramente biogréfico— es algo que en
las jovenes generaciones va siendo cada vez mas ajeno. La paradoja es que esta constatacion
se formule con todo pesimismo.

3.1.1. La cuestion del testimonio (medios, oralidad y escritura)

Una de las lineas de escape frente al supuesto desborde de la historiografia la constituye
la apuesta por el testimonio. Pero no se trata solo de su puesta en primer plano dentro de los
libros de historia, sino que tal apuesta lleva también la afirmaciéon acerca que los soportes
audiovisuales —como testimonio directo— habrian de proporcionarnos un acceso mas rico a los
fendmenos histdricos (o sus huellas), desplazando asi la mediacion del historiador.

La apuesta testimonial no escapa de aquella demanda general por el pasado que hemos
tratado mas arriba. Para el caso valdria la pena resefiar el esclarecedor estudio de Annette

106 Otto, Rudolf, Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza, 1980, p. 17. La referencia no
necesariamente significa que estimemos apropiado el deslizamiento de categorias teolégicas o estéticas al campo
del conocimiento histdrico. Al respecto valga la apreciacion del ya citado Manuel Cruz: Resulta obvio que no basta
con proponerse la comprension del objeto para alcanzarla. Hay vias que, paraddjicamente, terminan desembocando
en lugares de todo punto indeseables. O lo que viene a ser lo mismo: defender la necesidad de acabar con el vacio
representacional generado alrededor de determinados traumas no equivale a aceptar que éste pueda ser rellenado
de cualquier manera. Sin pretender reconstruir ahora aqui una discusién extremadamente compleja, al menos un par
de indicaciones sumarias respecto a la manera mas adecuada de afrontar el conocimiento de una realidad a la que
suponemos cargada de sentido pueden plantearse. En primer lugar, proponer categorias procedentes de la esfera
estética —pienso en ese sublime negativo de origen kantiano del que hace uso Agamben en alguno de sus
libros'%6— como figuras de saber historico susceptibles de ser aplicadas a un trauma particular —Auschwitz,
pongamos por caso— implica empezar a deslizarse hacia concepciones criptoteoldgicas o metafisicas, inutiles por su
propia naturaleza para analizar concretos acontecimientos historicos. Op. Cit.
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Wiewiorka sobre el ascenso de este tipo de enunciacion hasta llegar a constituir lo que denomina
‘la era del testigo”.'07 Segun Wiewiorka, la legitimacion social del testimonio habria comenzado,
en el contexto del Holocausto, con el juicio a Eichmann que, a diferencia de anteriores juicios a
criminales nazis (por ejemplo los de Nlremberg, limitados al documento-prueba), fue
acompanado de la emision publica de numerosos testimonios sobre el horror de los campos de
concentracion. La condena habria terminado por conceder verdad no sélo a esos testimonios en
particular, sino al testimonio como fuente de verdad sobre un pasado doloroso, en una operacion
poco probable sin la centralidad de los medios de comunicacidén masiva. Se habria efectuado asi
una legitimacion del sobreviviente asociada a una demanda por su testimonio como fuente de
dignidad y ejemplaridad.

A partir de este movimiento la apuesta testimonial ha empalmado docilmente con el
mundo del entretenimiento, teniendo una presencia casi incuestionable como modo de producir
saber acerca de cualquier cosa, de manera tal que ha llegado a desplazar, o hacer innecesario,
cualquier tipo de elaboracion “secundaria” (por ejemplo historiografica).08

Segln se desprende del analisis de Wiewiorka, esta sobreproduccion y llamativa
circulacién de testimonios “supone una nueva forma de archivo en el que se puede tener acceso
directo a la experiencia individual de los actores de la historia, sin mediacion del historiador”1%9,
Dominick LaCapra, uno de los contados historiadores dedicados a estudiar las condiciones de
produccion del saber historico, ha llamado la atencién —a propdsito del ya aludido caso
Goldhagen- sobre este tipo de inclinaciones, incluso en el campo historiografico, pues si bien es
entendible la necesidad de mantener a raya los excesos de objetificacion y formalizacién del
trabajo de los historiadores al entrar al estudio de fendmenos tan complejos como el Holocausto,
nada puede justificar una renuncia al conocimiento como acceso critico a ese mundo que nos
llega por los testimonios. La pura exposicion de éstos hace entrar al lector (o publico) en una
relacion afectiva con ellos, tan radical que conlleva la mayor parte de las veces un efecto de
“identificacion total” con los testimoniantes, ejercicio que hecho por un historiador de profesién no
mostraria otra cosa que su ‘inhabilidad para utilizar pruebas a fin de verificar hipétesis y
supuestos”.!10 Es en observacion de estos fendmenos que cabria el esfuerzo por —asumiendo su
valor- repostular el testimonio como “fuentes” y no como “obra”. Pero ;Por qué estas fuentes y
no otras? Considerando las implicancias que hemos advertido trae el abuso de la memoria ¢ Qué
valor historiografico podemos concederle al testimonio? ;Por qué interrogar a hombres que

107 Wiewiorka, Annette, L’ére du témoin, Paris, Plom, 1998.

108 Para el caso de nuestro pais este planteamiento requiere de algunos matices. Recordemos que el recurso a los
testimonios en nuestro medio —aunque no sustraido del efecto de este movimiento general- ha estado ligado a la
lucha en defensa de los Derechos Humanos y ha los intentos de hacer justicia por los crimenes cometidos durante el
régimen militar de Pinochet, por lo que no se podria diluir este tipo de recurso testimonial, sin mas, en una
espectacularizacion del testimonio. Una buena apreciacion de las condiciones histéricas que posibilitaron el ascenso
del testimonio en general, y para el caso de Chile se puede encontrar en Peris Blanes, Jaume, La imposible voz.
Memoria y representacion de los campos de concentracion en Chile: la posicion del testigo, Santiago de Chile,
Editorial Cuarto Propio, 2005.

109 Peris Blanes, Jaume, Op. Cit., p. 138. Aqui el autor entiende el concepto de “archivo”, basandose en el Foucault
de La arqueologia del saber, como un “sistema de enunciabilidad en un momento dado, sistema sobredeterminado
por un a priori histérico no eliminable”, para el caso “la era del testigo” (ver pagina 150).

110 LaCapra, Dominick, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Vision, 2005, pp. 117-118.
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estuvieron involucrados en los fenémenos pasados y no mejor disponer todos los documentos
existentes sobre ellos y asi ganar en condiciones para la siempre pretendida “objetividad™?

En primer lugar debemos adherir a un principio rector de la llamada “historia desde abajo”
(pero ir mas alla) en el sentido que es improbable que podamos reconstruir el fenémeno en su
complejidad, dado que ciertos sujetos se sustraen de la escritura para dar cuenta de su accion.
Por escrito podremos tener la opinion de ciertos “espectadores” sobre ellos, pero no lo que logra
el testimonio: una visién retrospectiva y proyectiva de lo vivido (lo que de ninguna manera implica
postular la existencia de una “voz original’). Es decir, lo que se busca con el testimonio no es
solamente una “informacion extra”, sino el acceso a un campo para el cual la via documental se
haya limitada: “La importancia de los testimonios se hace mas evidente cuando se piensa en que
aportan algo que no es idéntico al conocimiento puramente documental. Los testimonios son
importantes cuando se intenta comprender la experiencia y sus consecuencias, incluido el papel
de la memoria y los olvidos en que se incurre a fin de acomodarse al pasado, negarlo o
reprimirlo”.1"" Se trata ante todo, entonces, de una exigencia del conocimiento cabal de la
realidad de un fenémeno, lo que ciertamente hace necesario extender la concepcién de lo que los
historiadores tradicionalmente entienden por ello: la realidad del pasado no es s6lo el inventario
total de los objetos, declaraciones y acciones, sino también las representaciones de ellos y sus
implicancias en distintos niveles del presente; todo lo que irradia un fenémeno pasado. Para
mayor complejidad, el testimonio mismo forma parte del fenémeno pasado: la ira o la simpatia de
los testigos frente al pasado no constituye la imposibilidad de una “reconstruccion objetiva”, sino
el afiadido de una nueva dimension de ese objeto que ha de ser delimitada y problematizada.!'2
(el hoy testigo y ayer actor, no deja de estar involucrado, por tanto “es y no es el mismo”)

Podriamos conceder, en base a lo expuesto, que se trata del acceso a la experiencia,
aunque claro esta, no decimos demasiado sin definir lo que estamos entendiendo bajo éste
término. El intento de establecer su contenido ha ocupado buena parte del debate intelectual
contemporaneo, y estamos lejos de poder dar cuenta de todas sus imbricaciones metafisicas,
epistemologicas, hermenéuticas y fenomenoldgicas. Para el caso asumimos la experiencia como
Erfahrung, es decir como la mediacion de estimulos de distinta naturaleza que efectia el sujeto,
integrandolos en “un patron con sentido”, esto es, en un ordenamiento narrativo.''® Seria algo
asi como el saber propio del sujeto lo que se busca con el testimonio, la narracién que da cuenta
de la apropiacion del mundo en el que le ha tocado vivir. Es importante entender esto, pues a
partir de lo establecido podemos sostener que no hay realidad del pasado si no es por el sujeto
que pone un orden (sentido) en donde naturalmente no lo hay; de otra forma las “cosas” del
pasado no nos significarian nada. El esfuerzo del historiador se dirige a prestar atencién sobre la

11 LaCapra, Dominick, Op. Cit., p. 105.

12 Tenemos en mente la respuesta de Hannah Arendt al historiador Eric Voegelin, cuando a propdsito de Los
origenes del totalitarismo, éste le pedia a la autora escribir sine ira et studio: “Escribir sin la célera seria eliminar del
fendmeno una parte de su naturaleza, una de sus cualidades inherentes. Frente al totalitarismo, la indignacion o la
emocion no oscurece nada antes bien es una parte integrante del objeto”. Al respecto ver Birulés, Fina. “; Por qué
debe haber alguien y no nadie?”,en: Hannah Arendt. Qué es la politica. Barcelona, Paidos, 1997, pp. 9-40.

113 Al respecto el ya citado Jay, Martin, La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva. Op. Cit. Walter Benjamin,
La metafisica de la juventud, Op. Cit, y “El narrador’, en: Para una critica de la violencia y otros ensayos
(luminaciones 1V), Madrid, Taurus, 1991. Para el resurgimiento espectacular de las narraciones testimoniales ver
Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Siglo veintiuno editores,
Buenos Aires, 2005. (En especial el Capitulo 2: “Critica del testimonio: sujeto y experiencia”)
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diversidad de sentidos del pasado para configurar ese espacio de alta tension que es cualquier
periodo del pasado. Esos sentidos del pasado, cuando no han tenido su redencion, siguen
latiendo en el presente, siempre y cuando no haya mediado el olvido o la traicion en aquellos
sujetos que los formularon. Es la experiencia la que articula histéricamente un fenémeno, es en
base a ella que podemos obtener un conocimiento del pasado salvando su complejidad.

Si bien hemos ya rodeado el problema, debemos tratar de responder directamente a la
pregunta acerca de la medida en que el pasado puede ser salvado de su total desaparicion por
medio de un testigo que da cuenta de lo que paso, tal como lo planteamos al comienzo.'4 Al
asumir el caracter necesariamente subjetivo de la recuperacion de una realidad pasada, desde
luego estamos aludiendo al rol activo de un sujeto que recuerda, o bien de uno que recompone
un sentido a partir de ciertas huellas: “La subjetividad no tiene nada que ver con la arbitrariedad:
es la capacidad de contar un fendmeno del pasado. Por eso mismo, la historia es una actividad
conceptual y un principio de comprensién de la vida humana, una heuristica, que no debe olvidar
ni los conceptos usados ni la descripcion”. !5 Incluso cuando el pasado parece presentarsenos
sin intermediario a través de restos materiales, no nos es posible saber de él si no es por la
mediacion de alguien que les ordene (conceptualice y describa). La actividad subjetiva es un
punto irreductible, pero que abre el problema en otra direccion, pues ;Como tener garantia de
que se esta ordenando bien, de que se estd describiendo con veracidad y probidad? ;Cémo
saber si esas huellas se estan hilando bien, visto que quien opera interpretativamente sobre ellas
no es su contemporaneo, sino alguien (ahora) “demasiado distante™? Aludimos, en uno y otro
caso, a la naturaleza del testimonio y de la historiografia.

Preguntémonos entonces ;Qué es un testimonio? ;cudles son sus “componentes
esenciales”?. “El testimonio es el resultado de la accion del tiempo sobre la memoria”, ' es el
resultado de ciertos desajustes entre las fases de percepcion, retencion y restitucion verbal de lo
acontecido, segun sostiene Ricoeur.!” No es posible esclarecer por completo cuéles son los
fendmenos que median entre una y otra fase, que van desde la causa fisiologica hasta el trauma,
lo Unico claro es que un testimonio nunca puede ser una “reconstruccion” cabal de lo que ocurri6
en el pasado. Las faltas de la percepcion, el desgaste de la retentiva y las omisiones de la
restitucion verbal, son igualmente asumidas como olvido. Aunque parezca paradojal, es por este
efecto que existe la memoria: se pueden recordar unos hechos del pasado, ciertos rasgos de un
acontecimiento, solo a condicion de olvidar otros. En el caso “ideal” de una percepcion, retencion

114 Vale la pena aclarar que estamos lejos de plantear una reivindicacion unilateral del testimonio oral como fuente
para conocer el pasado reciente: aporta algo que no aporta el documento o las huellas materiales, pero costaria
mucho argumentar en favor de su uso exclusivo para fines del conocimiento historiografico. Frecuentemente tal
reivindicacion ha estado asociada mas bien al tratamiento de la memoria como un saber social, como aquello que
podria rearticular a una comunidad en vistas de algiin agenciamiento. Desde luego, cuando se piensa en relacion
con los historiadores, esto implica ampliar la actividad que le es propia: debe también participar del agenciamiento,
debe contemplar eventualmente “entrar” en las dinamicas del sujeto. Para el caso ver los planteamientos de Gabriel
Salazar, “Ciudadania e historia oral: vida, muerte y resurreccién’, en: Proposiciones 29, Santiago de Chile, SUR
Ediciones, 1999, pp. 198-211.

115 Asi lo ha planteado José Ruiz-Doménec a propésito de la perspectiva historiogréfica de Paul Veyne en: Rostros
de la historia. Veintiun historiadores para el siglo XXI, Barcelona, Peninsula, 2000. pp. 96-97.

116 Cuesta, Josefina, “Los componentes del testimonio, segin Paul Ricoeur”, en: Historia, antropologia y fuentes
orales N° 30, Departamento de Historia Contemporanea de la Universidad de Barcelona, 2003, p. 50.

17 Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, p. 212.
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y restitucion verbal “total” no hay posibilidad de memoria (los computadores, se ha dicho, no
poseen memoria, pues lo archivan todo, se trata de un abuso del lenguaje. Tampoco era
memoria lo de Funes en Borges, sino méas bien un estado patoldgico). Por otra parte, debemos
sefialar, aunque raye en lo evidente, que siempre se recuerda en un presente que, mas alla de la
pregunta especifica del interlocutor que fuerza una narracion, ofrece unas condiciones que
ejerceran una determinacion relativa sobre el testimonio: la narracion de un acontecimiento
exigida en un determinado presente del sujeto suele no coincidir con la requerida en un presente
posterior, inciden en ella factores de todo tipo, desde el cambio del propio sujeto, hasta la
diferencia de coordenadas politicas o expectativas de futuro: varia con la propia subjetividad.

Segun lo expuesto, no es posible “creer” a ningun testimonio sobre lo pasado. Omitiendo
el problema de la mentira deliberada, y pese a cualquier esfuerzo del testigo por ser fiel al
pasado, no tenemos mas opcion que la composicion intersubjetiva de aquel trazo del pasado por
el que se interroga a los testigos en un presente. Esta aparente pérdida radical del pasado, lejos
de inducir a una renuncia del historiador, le lleva a asumir la complejidad propia de la
construccion del mismo: la de dar cuenta de la subjetividad. Por decirlo de alguna manera, se
amplia su objeto: “Hacer la historia de un acontecimiento junto a la historia de la memoria del
propio acontecimiento hasta nuestros dias, sin acantonarse en el tiempo pasado exclusivamente
—el que corresponde a los hechos— mas o0 menos rememorado por el testigo. [...] EI conocimiento
del pasado, llamado ‘objetivo’, no basta para explicar el presente, es preciso afiadir el
conocimiento de la percepcidn presente del pasado”.!'® De otra manera, se trata de dejar en claro
de que todo tipo de conocimiento del pasado tiene como propiedad su caracter constituido y
“situado”,"? lo cual también debe arrojar luces sobre la labor del historiador al provocar una
memoria —construir un documento oral, por ejemplo—, e incidir asi en la produccion de un
testimonio que, quiza de ofra manera, no habria llegado hasta nosotros. La pregunta del
historiador no contamina el testimonio mientras dé cuenta de la necesidad de un tiempo que lo
exige.120

Con todas sus peculiaridades, el testimonio es la base del trabajo del historiador. Nos
proponemos, en lo que sigue, mostrar otras dos cuestiones planteadas: la puesta por escrito del
testimonio y la exigencia del trabajo del historiador sobre él, pues en realidad no son mas que un
solo problema: en el caso de la “Historia Oral” el trabajo del historiador —“la escritura de la
historia®~ comienza con la produccion del testimonio que, una vez puesto por escrito, hace volver
al historiador, ya no como un auditor y espectador del testigo, sino como un lector de testimonios
que debe contrastar narraciones para componer un pasado.’?! Incluso cuando no es el

118 Cuesta, Josefina, Op. Cit., p. 47.

119 De esta manera recepcionamos los principales “componentes esenciales” del testimonio que sefiala Ricoeur. Op.
Cit., pp. 210-217.

120 Advertimos que en este caso el historiador se convertiria en una suerte de testigo de las condiciones que hacen
exigible un testimonio presente, lo cual haria insalvable el problema, pues por muy racionales y analiticos que sean
los procedimientos de éste para dar cuenta de ello, no haria otra cosa que poner en obra una subjetividad de mayor
magnitud. Si al historiador se le exige hacer también la historia de la memoria por la que compone un pasado,
también es posible plantear la necesidad de historiar la historia de esa memoria.

121 “El momento del archivo es el momento en que la operacion histérica accede a la escritura. El testimonio es

originariamente oral; es escuchado, oido. El archivo es escritura, es leido consultado. En los archivos el historiador
profesional es un lector”. Ricoeur, Paul, Op. Cit., p. 218.
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historiador mismo el que ha producido el testimonio, se puede sostener que la escritura de la
historia comienza ya en esos textos que suponemos totalmente ajenos al historiador: el archivo —
hemos sostenido mas atras— ya determina lo que es susceptible de ser historiado, la labor activa
del historiador comienza aqui, como ha sostenido Michel de Certau, cuando los reordena de una
peculiar manera.

¢ Qué ocurre en el transito desde un historiador testigo del testimonio a un historiador
lector de él? ;En qué medida se beneficia o se perjudica lo dicho al ser escrito? ;Es el Unico
destino del testimonio la escritura? ¢Cuales son los particulares problemas que conlleva la
construccion del pasado a partir de testimonios? Tan amplios son cada uno de estos problemas
que no podemos mas que deslizar tentativas.

El problema general que plantea el paso de la memoria a la escritura estad manifestado
desde comienzos de nuestra cultura occidental, es el tema central de Platon en el Fedro.122 Alli
Theuth y Thamus debaten acerca de las utilidades y perjuicios que traeria la introduccién de la
escritura en un contexto cultural que habia permanecido hasta alli ligado a la oralidad, la memoria
y la tradicion. Antes de conocer la cuestion, y exigidos a optar, nuestro sentido comun nos dicta
sin problemas un pseudoargumento en favor de la escritura: es ésta la que puede fijar con méas
exactitud todo tipo de saber, ;Codmo confiar en la memoria si sabemos que esta recorta y suma
datos segun los sujetos que la posean y transfieran? No hubiese sido dificil dirimir asi el debate
para Platon si el Fedro estuviese haciendo referencia a un tipo de saber tan superficial (el saber
de los datos, de la percepcion). No podemos desconocer la distancia que Platdn guardaba
respecto de todo saber sensible. La respuesta que da Thamus frente ese pharmakon de la
memoria ofrecido por Theuth (las letras) es que “es olvido lo que produciran en las almas de
quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiandose de lo escrito, llegaran al
recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por
si mismos”. Este “desde dentro” dice relacion con toda una doctrina de sabiduria en Platon, para
la cual el recuerdo es la forma de conocer lo esencial de nosotros y de todo, el recuerdo de
nosotros mismos es el recuerdo del origen: el Ser. Es un camino en soledad el que ha recorrido el
hombre sabio: “La fuente de la que se nutre la memoria esta situada, a través de la intimidad, en
un pasado que la consciencia guarda y que se hace presente en cada momento de andmnesis.
En realidad ese pasado es lo que somos”.23 No hay posibilidad de que este saber sea
transmitido, vana y engafiosa seria la mediacion de las letras.

El sentido comun aludido —que coincide con el argumento de Theuth— sélo nos evidencia
el triunfo de una cultura de la escritura por sobre un mundo de la memoria que ya en Aristételes
es dificil de captar. Por un complejo transito la escritura termind legitimandose como la
continuidad de la memoria, acabando de paso con la nocién antigua de memoria y con la
especifica y trascendente funcién que Platdn le reservaba.

El problema del paso de la oralidad (como soporte de la memoria) a la escritura
planteado en el pensamiento contemporaneo tiene poco que ver con la disyuntiva platonica,
aunque, no obstante, se la utilice como recurso figurativo para explorar la complejidad de esta
operacion.'2 Como sostiene Ricoeur, en coincidencia con el fendmeno aludido por Wiewiorka, la

122 Para el caso ver Platon, Dialogos, Vol. lll, Madrid, Gredds, 1988. (Traduccién de Emilio Liedo)

123 | ledd, Emilio, El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platénico de la escritura y la memoria, Barcelona,
Critica, 1992, pp. 66-67.

124 Es el caso, por ejemplo, de Paul Ricoeur en Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, México,
Siglo veintiuno editores / Universidad Iberoamericana, 2003, (en especial capitulos 1y 2) y La memoria, la historia,
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vuelta sobre el problema de la inscripcion en la escritura del testimonio oral —vuelta sobre una
continuidad casi transparente para la historia— se ha producido por la irrupcion de un tipo de
testimonio que se ha convertido en la excepcidn del proceso historiogréafico: existe hoy una crisis
general del testimonio “en cuyo interior viene a situarse la crisis especifica vinculada al testimonio
intempestivo de los campos de concentracion”.'2> El quiebre se debe al caracter discutible de la
“archivacion” de esos testimonios orales, pues plantean un problema de “acogida” para el cual el
proceso de archivacion no da respuesta, ya que la recepcion y comprension del testimonio “se
edificé sobre las bases del sentido de la semejanza humana en el plano de las situaciones, de los
pensamientos, de los sentimientos, de las acciones. Pero la experiencia que hay que transmitir es
la de la inhumanidad sin punto de comparacion con la experiencia del hombre ordinario. [...] Para
acoger un testimonio, éste debe ser apropiado, es decir, despojado, en la medida de lo posible,
de la extrafieza absoluta que engendra el dolor’.'26 La posibilidad de conservacién de estos
testimonios no estaria resguardada por su inscripcion en la escritura, por el archivo, sino que,
despojados de la “extrafieza absoluta”, induciria mas bien al olvido o al recorte de la verdad del
fendmeno del que dan cuenta por el contenido de tales testimonios y por la forma del testimoniar,
que continta siendo parte del fendmeno. Vuelve asi, en una nueva clave, la duda sobre el
pharmakon de la memoria que mueve a la historiografia a la deconstruccion de su condicién de
posibilidad: la continuidad entre memoria y escritura.

Si bien esta incongruencia entre testimonio y archivacion que plantea Ricoeur tiene el
efecto de obligar a una revision epistemoldgica a la historiografia contemporanea en general —
especialmente para el campo que llamamos historia del tiempo presente—, alude a un fendémeno
de estudio extremo (el Holocausto), que de ninguna forma deberia regir de aqui en adelante
como patrén de la practica historiografica. Cabe la pregunta acerca de cémo los historiadores han
afrontado este transito de la oralidad a la escritura para el caso de testimonios de fenémenos
histéricos sustraidos de esa extrafieza absoluta. (Extrafieza siempre se denota en la operacion
histdrica, como introduccién de una diferencia, pero no insalvable, mas bien la apuesta va en
direccion de la inteligibilidad de ella).

En historiografia se suele hablar de “la paradoja de la historia oral’'??, para sefialar dos
tipos de problemas que comparecen en la conversion de “la experiencia que se transmite de boca
en boca” en un documento escrito en vistas de ser utilizado por el historiador para componer un
texto mayor. El primero de estos problemas es la pérdida de la posibilidad de experimentar —para
los sujetos consultados- la interseccion entre “la historia histdrica y lo vivido en lo cotidiano”,
problema mas bien de comprension politica en busca de una conciencia que haga entender a los
individuos cotidianos que “la cotidianeidad realiza la historia”, es decir, que se asuman agentes
(planteamiento hegeliano, en estricto rigor). Esta imposibilidad estaria dada por los servicios de
una apropiacion escrita de lo cotidiano reabsorbida en la historia macro del historiador. El
segundo problema lo constituye la conciencia de la pérdida de informacion que conlleva el recorte

el olvido, Madrid, Trotta, 2003, (en especial segunda parte). Para el caso del tratamiento propiamente historiografico,
fuera del problema platénico, ver Joutard, Phillippe, Esas voces que nos llegan del pasado, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econdmica, 1999, (en especial capitulo IX). También Ferrarotti, Franco, La historia y lo cotidiano, Barcelona,
Peninsula, 1991, (primera parte, puntos 2 y 3).

125 Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Op. Cit., p. 238.

126 Ricoeur, Paul, Op. Cit., p. 231-232.

127 Estamos aludiendo directamente a Ferrarotti, Franco, La historia y lo cotidiano, Op. Cit., p. 19.
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de la escritura. Respecto de esta cuestion Ferrarotti ha sostenido: “Este es el don de la oralidad:
la presencia, el sudor, los rostros, el timbre de las voces, el significado —el sonido del silencio-.
La paradoja de la historia oral es entonces intuible. Para ser conservada y comunicada, o al
menos para ser conocida, la historia oral debe ser escrita”.'28 E| gesto vanguardista de exigir la
presencia activa del otro queda a su vez desactivado con la transcripcion de lo dicho. ;Qué es lo
que se pierde? “El factor humano desaparece”, sostiene Ricoeur. Lo retenido sin mayor
complicacién es lo locutivo (las palabras dichas), lo ilocutivo (la fuerza y la entonacién) es menos
inscribible, y lo que se pierde casi totalmente seria lo perlocutivo (los efectos del acto de habla
sobre el oyente). ;Qué es lo que se gana? La “autonomia semantica del texto”, lo escrito puede
circular independiente de la intencion de su emisor/autor, “la trayectoria del texto escapa al
horizonte finito vivido por su autor”.'2® Pero se gana también algo mas fundamental: el “auménto
iconico” de la realidad referida por el testimonio al ponerse por escrito. (Volveremos en seguida a
esta cuestion).

Lo que Ricoeur, a diferencia de ciertos historiadores de profesion, no parece contemplar
(aunque sea para desecharlo posteriormente) es que hoy es posible el registro audiovisual del
testimonio; no es necesaria la escritura’. Con ella comienza la historia, pero en principio no
tiene porque seguir cefida a este tipo de inscripcion. Es precisamente esto lo que encontramos
en los planteamientos —aunque algo sesgados como explicaré— de Philippe Joutard, al sostener
que “el verdadero archivo es la cinta sonora” de la entrevista hecha.’3' Lo segundo es que
subestima los esfuerzos de ampliacién del universo de signos para aumentar la presencia del
acto de habla en la escritura, asi como también no asume, claramente al menos, la plasmacion
de la “voz” del oyente activo (en el caso de las entrevistas orales, el historiador que pregunta) en
el documento escrito final. En justicia debemos sefialar que quiza Ricoeur no estaba pensando
siempre en la produccion de entrevistas orales; “documentos” diria él, pues donde el historiador
introduce una pregunta comienza la vida de un documento y ya no puramente de un testimonio
(de modo que el historiador en este caso no provoca testimonios, sino que produce documentos
orales. Se da mas cuenta de la subjetividad historiadora que de la testimoniante).!32

¢ Por qué no entonces editar, en lugar de un libro, una cinta o un video con testimonios?
Aqui las dificultades que plantea el tratamiento del testimonio pueden resolverse, en parte, por
las aparentes limitantes de la escritura.

Nuestra posicién al respecto es que no hay posibilidad de fundar racionalmente la
preferencia por una grabacion, de la naturaleza que sea, como fuente Ultima o “archivo

128 Ferrarotti, Franco, Op. Cit., p. 20.
129 Ricoeur, Paul, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, Op. Cit., pp. 39 y 43.

130 Aunque en lo que sigue del texto recién citado, se plantea plausiblemente —a partir de otra interpretacién del
Fedro- que la escritura no reduciria lo real, sino lo ampliaria a niveles imposibles de captar e lo inmediato. Una
cualidad que la escritura compartiria con la pintura.

131 Joutard, Phillippe, Esas voces que nos llegan del pasado, Op. Cit., p. 265.

132 Ricoeur asume que la nocién de documento presupone una labor activa del historiador que se aproxima a las
huellas con una serie de hipdtesis y preguntas. También admite que esta “caracterizacion del documento por la
interrogacion que se le aplica equivale a una categoria de testimonios no escritos, los testimonios orales grabados”,
pero no se pronuncia respecto de la importancia de la inclusion de la voz del historiador en la produccién de este tipo
de documentos, cuestién relevante en términos epistemolégicos, ya que es uno de los factores que condicionan lo
dicho por el testigo. Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Op. Cit., pp. 233-234.
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verdadero”, si se esta pensando, como lo hace Joutard, en que “la transcripcidn, por practica que
sea, €s ya una traduccién con todas las infidelidades que supone una traduccion”. ;Supone
Joutard acaso que la grabacion no lo es respecto de la entrevista?, la grabacion magnetofénica
también “traduce”, y en esa medida traiciona la gestualidad. ; Debemos hacer del video o del cine
entonces el archivo verdadero? Nuestra postura también aqui es negativa, mas alla de la
posibilidad de la existencia de un archivo Ultimo'3 o de un escepticismo que decante en un
relativismo extremo.

Resulta que el testimonio, incluso el presente en los documentos “orales” producidos por
el entrevistador-historiador, necesita de una distancia que la escritura puede garantizar mejor que
cualquiera de los medios hasta aqui mencionado. No se trata de la “distancia” de la objetividad,
sino de la comprensién.

Distancia del fendmeno de la “era del testimonio” ya nos hemos exigido mas arriba. Lo
que planteamos ahora es la distancia respecto del testimonio como “objeto inmediato” de la
investigacion historiografica. El hecho es que el testimonio parece poseer un blindaje frente a la
critica, que es la actividad exigida para hablar de conocimiento historico propiamente tal.

Beatriz Sarlo, en su critica de la cultura de la memoria y el giro subjetivo, ha desvelado
diversos niveles de ese caracter impenetrable del testimonio.34 Dentro de estos se pueden
distinguir bloqueos “externos” e “internos”: en el primer caso nos referimos al contexto que ha
acompafado el ascenso del testimonio, aquella “necesidad juridica, moral y politica” de la verdad
testimonial frente a los intentos de impunidad y olvido de los totalitarismos y dictaduras del siglo
XX, de manera que, atendiendo a tales necesidades, el testimonio gozaria de unas prerrogativas
que no tienen otras formas de acceso al pasado: la presién moral del testimonio trae aparejado
un efecto de persuasion sobre la verdad del pasado. Por su parte, el blindaje interno tiene que
ver con lo propio de una “retérica testimonial”, que tendria los siguientes rasgos y efectos: a) el
testimonio es una enunciacidn presente, éste es siempre el fin ordenador (puede que provisorio)
de la narrativa, por lo cual “el pasado se distorsiona para introducirle coherencia”, imprimiéndole
asi un sentido unico, b) tiene una inclinacion al detalle y la acumulacién de precisiones que crea
una ilusion de verdad, por efecto de un recurso “realista”, rasgos que hacen del testimonio algo
muy verosimil, pero no necesariamente verdadero (puede que ese verosimil no haya tenido
lugar), ) el testimonio es una enunciacion en primera persona, de modo que el testimoniante se
presenta como prueba del testimonio, ejerce una “autoreferencia empirica” que le arroga un
caracter indiscutible, “se resiste a la discusion interpretativa”, se presenta como “algo que debe
ser visto antes que analizado”. 1%

Lo expuesto no solo constituye una caracterizacion del testimonio, sino que cada uno de
estos rasgos da pie también a un argumento a favor de la critica de él, dan razén de su necesaria
“mediacion”. Pero sostenemos que este tipo de mediacion debe ser la escritura, toda vez que el
testimonio se disponga con fines historiograficos. La confrontacion vivida y audiovisual con el
testimonio conllevan efectos, en la subjetividad que a ellos accede, no menores en términos de
una cabal comprension del pasado: a propdésito de los efectos de la proyeccion de testimonios del
Holocausto a alumnos universitarios, LaCapra observa: “Contemplar esos videos tiene efectos

133 Exigencia que acabaria probablemente dando, luego del repaso de la captacion de todos los niveles de lo
sensible, una “vuelta” metafisica.

134 Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, Op. Cit.

135 Sarlo, Beatriz, Op. Cit., pp. 59-123.
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directos sobre los espectadores: el sonido de las voces, la expresion de angustia de los rostros
tienen un efecto a menudo agobiante cuya impresién no se borra facilmente después de la
proyeccion. [...] Ademéas se genera la sensacion de origen ético de que uno no responde con
empatia suficiente a lo que ve”.'3¢ No limitado al horror -y asumiendo que toda narrativa vital
tiene el rasgo de un “drama”, en tanto lo narrado es irreversible— seria este efecto el que daria pie
a una “identificacién extrema”37 con el testigo que anularia la diferencia subjetiva del historiador;
la revocacion de la condicion basica del saber historico, en tanto la elaboracion del testimonio
necesita un distanciamiento de lo que se va a elaborar, un “lugar’ desde el que se efectia tal
operacion (para este fin no se puede ser uno con el testimonio). No obstante, es necesario
“situar” este tipo de reivindicacion del saber historico, pues supone una superacion de sus
limitaciones frente al uso que hacia tradicionalmente del testimonio (relacionado con esa dificil
archivacion que refiere Ricoeur). Frente a aquel tratamiento tradicional, que terminaba en una
reduccion formal del horror, se dispuso el testimonio “directo” como forma de contrarrestar
aquella excesiva objetificacion de un fendomeno tan complejo, solo que de vuelta a la pregunta por
la posibilidad del conocimiento, esa relacion intimista con el testimonio se reveld tan nefasta
como la primera, suscitando —por ejemplo- un respeto reverencial y temeroso frente al
testimonio.

‘La objetificacion excesiva, el analisis puramente formal y la narrativa conciliadora [...]
son mas probables cuando el trabajo se realiza con fuentes impresas o cuando se hace
investigacion de archivo”,'3¢ sostiene LaCapra. Por nuestra parte cabria el siguiente
planteamiento: frente al  abandono de la escritura y la apuesta unilateral por la
‘pseudoexperiencia” directa 0 audiovisual, bien vale encaminar la investigacion por la via textual,
al menos hasta que cambien las coordenadas culturales.

La mayoria de las reflexiones acerca del paso de la oralidad a la escritura llevan
aparejado el supuesto de un empobrecimiento paulatino de la realidad referida por el testimonio
en el proceso habla-grabacion-transcripcion-edicion. La problematizacion del problema ha estado,
por lo general, basada en el supuesto de la “reduccion”. Es en este punto que tiene relevancia
para los historiadores —sobre todo para los romanticos— el alegato a favor de la escritura hecho
por Ricoeur, aludido arriba como “aumento iconico”.

Segun Ricoeur la escritura no traeria una reduccion (réplica o sucedaneo) de la realidad,
sino una “ampliacion”. A partir de la relacion establecida en el Fedro entre realidad y pintura,
comprendida ésta ultima como réplica de aquella, se da la posibilidad de entender toda
mediacion simbdlica y signica de la realidad como un modo fértil de dar con niveles que la
inmediatez de la percepcion confunden o no logran aprehender: “En el arte abstracto, la pintura
se acerca a la ciencia en tanto desafia las formas perceptibles al relacionarlas con estructuras no

136 LaCapra, Dominick, Op. Cit., p. 110.

137 Al respecto aclara en un pie de pagina LaCapra: “Por identificacion, entiendo la fusién no mediada del yo y el otro,
en la cual la otredad o alteridad del otro no es reconocida ni respetada. Podria abarcar lo que Melanie Klein
denomina identificacion proyectiva, en la cual aspectos no reconocidos del yo son atribuidos al otro. [...] se puede
establecer un contraste entre la empatia y la identificacién (en cuanto fusion con el otro) en la medida en que la
empatia sefiala el punto en el cual el otro es de hecho reconocido y respetado como otro, y uno no se siente obligado
ni autorizado a hablar en su nombre ni a ocupar su lugar, como victima o perpetrador sustituto, por ejemplo.
LaCapra, Dominick, Op. Cit., pp. 50-51.

138 L aCapra, Dominick, Op. Cit., p. 116.
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perceptivas”.’3® De este modo la escritura, asi como la pintura, no serian ya meras copias que
nos hacen acceder a una realidad degradada, sino mediaciones intelectuales que nos permiten
ordenar lo real para posibilitar un tipo particular de conocimiento. Se trata de una “negacion
radical de lo inmediato” en el ejercicio de una “mediacion material por signos escritos” llevada a
cabo por “la invencién de sistemas notacionales que presentan propiedades analiticas”.140
Refiriéndonos al proceso de escritura cabria extender la funcién que Ricoeur da a la fotografia
como parametro dudosamente ideal de la pintura: “la fotografia, por lo menos la fotografia
inexperta, captura todo pero no conserva nada”. Bien cabria aqui la misma afirmacion respecto
de ese “archivo verdadero” que seria la cinta sonora. Para comenzar la tarea de historiar lo
primero es haber conservado significativamente los restos de un pasado sobre el que las fuerzas
del presente nos hace posar la vista.

3.1.2. El auge de las historias locales

Me propongo puntualizar seis observaciones a propdésito de esta nueva “forma de hacer
historia”:

1. La nocién de historia local es difusa, se encuentra asociada a otras como “historia
oral’, “historia social” y “microhistoria”. No obstante, podemos al menos establecer que se trata de
un analisis historico a pequefia escala y muy bien delimitado, que contrasta con el universalismo
de los estudios historiograficos que ocuparon la escena, con plena legitimidad, hasta
aproximadamente fines de los afios 60°. Pero al parecer existen, por lo pronto, dos formas de
apropiarse el significado de la nocién “historia local”. a) una estrictamente historiografica,
identificable con la microhistoria, basada en “la reduccion de la escala de observacion, en un
analisis microscopico y en un estudio intensivo del material documental”,#! encontrando las mas
de las veces datos que terminan refutando las observaciones generales de aquella historia
universalista y, b) una socio-histérica, es decir, allegada a ciertos planteamientos socioldgicos
que valoran la vida cotidiana, entendiendo que en ésta “se realiza la historia”142 y que apuesta por
la reconstitucion de la historia reciente de una comunidad viva, momento en que aparece la
historia oral como practica social (rememoracién) y —solo- en segundo lugar como practica
historiografica (esto es como mera compilacion de datos para componer un relato sobre lo real
pasado).

2. El auge de la historia local, historia oral y microhistoria esta asociado a la labor de
ciertos intelectuales que se reconocen a si mismos como progresistas o de izquierdas.

Este tipo de actividad de andlisis no era reconocible intelectualmente como progresista
hasta antes de los 70’, por lo que esta nueva forma de hacer historia tanto en su variante
historiografica como social- esta asociada a una busqueda luego de la ruptura de las antiguas
creencias progresistas, por ejemplo: a) de que la historia podia ser entendida como un proceso

139 Ricoeur, Paul, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, Op. Cit., pp. 53.
140 Ricoeur, Paul, Op. Cit., pp. 53- 54.

141 Levi, Giovanni, “Sobre microhistoria”, en: Formas de hacer historia (Peter Burke ed.), Madrid, Alianza, 1999, p.
122.

142 Ver al respecto Ferrarotti, Franco, Op. Cit.,, p. 19.
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racional y universal, b) que en base al conocimiento de las leyes de esa racionalidad se podia
fundar “la hipotesis del automatismo del cambio”, c) la “idea de progreso constante a través de
una serie uniforme y predecible de etapas’, d) que éste progreso se llevaba adelante por un
ordenamiento de los agentes histéricos en base a solidaridades y conflictos de caracter
inevitables o necesarios. 43

Durante el siglo XX cada una de estas creencias habria sido refutada, lamentablemente,
no en términos légicos ni argumentativos, sino con el fracaso de las expectativas politicas
fundadas en las predicciones: el cambio no fue automatico ni en la direccion esperada, las
solidaridades dieron paso a traiciones y el conflicto se frené con conformismo. Como corolario el
espectaculo de muerte y barbarie del pasado siglo termind por liquidar la idea de que la historia
era racional y que podia ir “hacia lo mejor”.

No se pudo ya hablar de “La Historia” como un proceso universal y univoco de la cual se
pudieran abstraer grandes tendencias. La misma idea de “leyes de la historia” no era ya legitima,
mas bien era parte de un discurso engafoso que aplastaba la libertad y la accién humana para
que algo pasara en la historia. Mas fiable que el gran relato de la Historia eran “los modestos y
triviales libros de la gente comun, cuyo sentido de libertad y de responsabilidad™4 se
presentaban como garantia. La reduccion de escala mostraba lo dificil que era inferir leyes
generales o fijar cortes estructurales a partir del variado, sobredeterminado y dinamico campo de
la accién humana.

3. Se produjo una renuncia de las nuevas generaciones de historiadores a guiar su
trabajo en base al descubrimiento o confirmacion de ciertas leyes de la historia, cifrandose a la
labor de afirmar la particularidad y lo eventual, cuestion que del lado de los cientistas sociales
ligados a la intervencion se expres6 como el abandono de los antiguos manuales que contenian
las leyes y conceptos que debian instruir la accién proletaria, para ahora promover las dindmicas
que propiciaran algun tipo de accion concertada. Y desde luego que de entre estas dindmicas
(como por aversion a la idea de progreso) ocupa un lugar preeminente la de reconstituir el
pasado reciente, para generar un reconocimiento mutuo, reconstituir el tejido social y alumbrar
una subjetividad colectiva que abre el campo a algun tipo de proyecto (entra aqui el mentado
discurso de la identidad).

4. En este Ultimo sentido han sido las ONGs las que han asumido la tarea de dar impulso
para reconstituir el tejido social, las relaciones de asociatividad para la accion cotidiana, mediante
el ejercicio rememorativo-historiografico, sin importar demasiado el producto de la investigacion,
cuestion que suele ampararse en una supuesta apuesta por la subjetividad, la produccion de
sentido y en el relativismo extremo que ha acaecido en las ciencias humanas luego del
diagnostico de la crisis de los saberes.

5. Cualquiera se siente autorizado para hacer historia local, cuestion entendible dado que
estos estudios habitualmente tratan sobre periodos de nuestro pasado reciente y para lo cual la
oralidad es el medio privilegiado de informacion. Habria que atender también al hecho de que
durante la mas reciente dictadura de nuestro pais, este tipo de reconstrucciones se hicieron

143 |evi, Giovanni, Op. Cit., p. 120.

144 Anderson, Perry, Los fines de la historia, Barcelona, Anagrama, 1996, p.11.
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necesarias frente a las politicas de censura y desinformacion. Pero la historia local (socializante)
se nos quiere presentar también como una practica democratica liberada tanto de las
formalidades y monopolio metodoldgico de la disciplina historiografica como de la vigilancia
academicista. Lo que ha dado paso a la fabula de que la historia local es un saber al margen del
poder.™5 llusién alimentada por ciertos planteamientos filoséficos que circulan reducidos a
consignas, por ejemplo llamando a deshacerse de toda disposicion disciplinaria y a animar la
rebelion de los saberes sometidos. Tal situacion ha dado paso a una suerte de desregulacion de
las condiciones minimas de la produccion de conocimiento histérico.

6. La historia local socializante, mas usualmente que la microhistoria, suele tener como
inicio y fin puramente lo local. Se queda en el analisis micro, cuando no en lo meramente
anecdotico, conllevando efectos alienantes y contrarios a un conocimiento histérico fiable o Util
socialmente. Valga la cita de Hobsbawm en este punto: “El principal peligro es la tentacion de
aislar la historia de una parte de la humanidad —la del propio historiador, por haber nacido en ella
0 haberla elegido— del contexto mas amplio”.'46 El peligro al que alude Hobsbawm tiene que ver
con la renuncia al conocimiento, pues no se puede tener una cabal comprensién de lo local si no
es en conexion con procesos mayores del que lo local es parte, manifestacién o excepcion.

En sintesis: no reestablecer el nexo entre lo particular y lo universal significa quedarse
preso en la pura perplejidad. La recuperacion del pasado asi planteado solo se queda en el gesto
estetizante sin generar conocimiento, no afiade complejidad a los cuadros del pasado, ni sirve a
la hora de trazar mapas fiables para la accion.

3.2. El presente del pasado patrimonial

El pasado patrimonial es el producto de la industria cultural. Su red de comercio
inmediata es el turismo internacional. Pero a nivel de las poblaciones locales pueden observarse
algunos efectos claramente politicos.

Aunque parezca iluso plantearlo, el actual auge del pasado tiene mas que ver con la
ldgica cultural de un capitalismo postindustrial,’#” que con una auténtica necesidad social de
rememoracidn o con las exigencias de la préactica historiografica. (Advertimos lo iluso del
planteamiento, pues hablar de era postindustrial para el caso de estas latitudes que malamente

145 Como si la oralidad fuera garantia de la autonomia del recuerdo, como si las politicas comunicacionales o el
mercado no nos indicara qué es lo digno de ser recordado. Como si fuera posible legitimar algo que no se presenta
como verosimil, como un autentico recuerdo de lo que realmente tuvo lugar. Finalmente, como si las ONGs no
hubiesen dado pie a una nueva forma de institucionalizacién del saber social.

146 Hobsbawm, Eric, “La historia de la identidad no es suficiente”, en: Sobre la historia, Barcelona, Critica, 1998, pp.
266-276.

147 Convendria tener en cuenta la observacion de Fredric Jameson respecto del rechazo de Ernest Mandel al
concepto de capitalismo “postindustrial”, quien prefiere identificar a la actual fase de desarrollo capitalista como
capitalismo “consumista” o “multinacional”. “Este rechazo del término ‘postindustrial’ por parte de Mandel —sostiene
Jameson- implica la tesis de que este capitalismo avanzado, consumista o multinacional, no solamente no es
incompatible con el genial anélisis de Marx en el siglo XIX, sino que, muy al contrario, constituye la forma mas pura
de capitalismo de cuantas han existido, comportando una ampliacién prodigiosa del capital hasta territorios antes no
mercantilizados”. Jameson, Fredric, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona,
Paidas, 1995, pp. 80-81.
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se industrializaron, suena siempre a fantasias futuristas o a algin desajuste en la “légica de la
historia”).

Hoy el pasado es ofertado y demandado: podemos sostener que se ha vuelto materia de
consumo privilegiada en casi todos aquellos lugares en los que se han extinguido los motores
industriales y comerciales que antafio animaban la economia y sostenian la sociedad.'*® Resulta
que la denominada “gestion patrimonial” constituye la ultima estrategia modernizadora pues
convierte en mercancia todo aquello que aun se resistia. Bauman lo ha expresado claramente en
su libro La globalizacion. Consecuencias humanas: la etapa industrial dio paso a una “sociedad
de produccion”. “Esa forma mas antigua de sociedad moderna utilizaba a sus miembros
principalmente como productores y soldados [...] Pero en su actual etapa moderna tardia
(Giddens), moderna segunda (Beck), sobremoderna (Balandier) o posmoderna, ya no necesita
ejércitos industriales y militares de masas; en cambio, debe comprometer a sus miembros como
consumidores”. 49

¢ Pero consumidores de qué? Lo que pone en escena la sociedad postindustrial no es la
necesidad sino el deseo, por tanto sus estrategias de consumo no apuntan a lo “material-objetivo”
—por llamarlo de alguna manera-, sino a la subjetividad. Sus productos son preferentemente
intangibles, en una palabra: sensaciones.

De cierto modo la sociedad industrial ha proporcionado el sustrato basico para esta
demanda como consecuencia de su modelo de produccion serial proyectado a lo social, de
manera que el individuo, reducido a mero medio de produccion, se hallé de pronto carente de
todo sentido v, luego, avido de experiencias que le pongan en contacto con diversas formas de
sostener su empobrecida existencia.®0 La religién alguna vez cubrié este espacio, los grandes
proyectos politicos dotados de relatos totalizantes también lo hicieron a su modo. Pero en un
mundo doblemente desencantado (y en éste sentido ulframoderno) viene a su lugar el mercado:
en él se transan expectativas, esperanzas, espiritualidad, pseudoutopias, mundos posibles,
mundos perdidos, etc. El asunto es que nadie encuentre demasiado pronto ese presunto anclaje
de su vida. La logica impulsa a probarlo todo, a acelerar el desencantamiento para consumir otra
sensacion, otra experiencia.

En sociedades homogeneizadas culturalmente casi en su totalidad, como la
norteamericana (desde luego excluido México) y la europea occidental, las fuentes de esas
experiencias vitales que nos pueden acercar a mundos mejores no estan al alcance de la mano,
estan geograficamente muy lejos o estdn muy atras perdidas en tiempos remotos, por tanto
exigen un “mediador” o, mas bien, un “proveedor’ de la diferencia. Florece asi esa peculiar
modalidad de (pos)industria que es el turismo. !5

148 Al respecto ver Dolors Vidal, “El consumo del pasado o el pasado como consumo”, en periédico La Vanguardia,
Barcelona, 04/05/2003.

149 Bauman, Zigmunt, La globalizacién. Consecuencias humanas, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2005,
p. 106.

150 E| te6logo Paul Tillich deriva dicho fenémeno del modo de vida impuesto en el seno de lo que denomina una
“sociedad industrial superdesarrollada”, cuyo rasgo fundamental seria el de convertir al propio hombre “en un medio
de fines que son medios, y de los que esta ausente un fin Gltimo”. Ver Tillich, Paul, Teologia y cultura, Buenos Aires,
Amorrortu, 1968, pp. 48 ss.

151 Patricia Goldstone ha hecho un buen acercamiento a los origenes del turismo en el mundo occidental en la
primera parte de Turismo. Mas alla del ocio y del negocio. Op. Cit.
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Pero en la era postindustrial la division internacional del trabajo vuelve a aparecer:
aunque los grandes centros industriales europeos son reconvertidos en parques tematicos —
suerte que corre también todo sitial que denote antigliedad- el flujo principal de turistas es hacia
“fuera”, como si la lejania y la dificultad para acceder a la fuente de experiencias ofreciera alguna
garantia sobre la intensidad de ésta. De més esta decir que el flujo es practicamente
unidireccional: del primer mundo hasta las profundidades barbaras de Africa, Latinoamérica u
Oriente. Zonas desindustrializadas o nunca industrializadas asimiladas igualmente por una légica
postindustrial. El turista viene en busca de lo Otro. Pero cuando el presente de un pais lejano no
es lo suficientemente exotico se debe buscar con suma rapidez en el saco de la historia un
pasado acorde con las expectativas vendidas en la agencia.

Hemos citado ya en el capitulo anterior al ex presidente del Banco Mundial refiriéndose al
valor que tiene para la humanidad la conservacion de la cultura, la identidad y las raices de los
pueblos. Esta preocupacion repentina por parte de aquellos sectores econémicos que hasta no
hace mucho “sacaban el revolver cuando les hablaban de cultura®, o —del otro extremo, como
veremos luego- por sectores subalternos, es lo que ha llevado a George Yudice —en una
parafrasis de Foucault—- a plantear que nos enfrentamos a la emergencia de una nueva
episteme.152 En ambos casos “la cultura es conveniente en cuanto recurso para alcanzar un fin”.
En el primer caso —y como se desprende de la cita de Wolfensohn—, se trata de la generacién de
riqueza a partir de la puesta en marcha de las llamadas “industrias culturales”, pero también de
otros fines no tan inmediatos, como lo son la pacificacion social de zonas conflictivas mediante
inyecciones de fondos para que canalicen sus reivindicaciones a través de proyectos culturales,
se comuniquen las diferencias y asi crear condiciones seguras para la inversion. O como la
formacion de un “capital social” que estrene modelos de autogestion en vistas de una reduccion
del gasto social por parte de los estados. En el segundo caso, se trata de la cultura como recurso
de la politica; sectores excluidos que instrumentalizan la “causa cultural” para conseguir
reivindicaciones en lo que respecta, por ejemplo, a territorios, recursos o puestos de trabajo,
situacién identificable con el hecho de que en nuestro medio la visibilidad de las nuevas
demandas sociales ya no se efectie por medio de los tradicionales partidos politicos, sino a
traves de “centros culturales”. Lo relevante es que la cultura entendida como recurso es una idea
que atraviesa transversalmente la sociedad, lo que ha llevado a Yudice a sostener que “la cultura
en cuanto recurso es el principal componente de lo que podria definirse como una episteme
posmoderna”. 153

Episteme o mera ideologia, podemos coincidir con Yudice respecto de que: a) “en las
condiciones determinadas por la globalizacion lo que difunde la légica prevaleciente de la
acumulacion es la diferencia y no la homogeneizacion” y que, b) “en nuestra era, las

152 Tal como lo entiende Yudice en su lectura de Las palabras y las cosas, la episteme seria una modalidad de
relacion entre el pensamiento y el mundo que posibilitan la existencia de diversos campos de conocimiento en cada
época. Yudice, George, El recurso de la cultura, Usos de la cultura en la era global, Barcelona, Gedisa, 2002, p. 45.

153 Y(dice, George, Op. Cit., p. 45. No es este el lugar para poner a prueba esta gran tesis de Yudice, pero por lo
pronto podriamos plantear que la pretension de hacer de “la cultura como recurso” una episteme, puede ser una
formulacion teorica “fuerte” para no tratar el fendmeno como un caso de ideologia hegeménica que, siguiendo a
Mandel, responderia a una modalidad de capitalismo mas refinado. Pese a que los casos estudiados rigurosamente
por Yudice puedan ser leidos como apropiaciones culturales “contrahegeménicas”, habria que prevenir los efectos de
una ampliacion de la tesis sin mayores matices: la emergencia de una nueva episteme no excluye la permanencia
cierta de ldgicas de dominacion que vale la pena seguir estudiando.
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representaciones y las demandas relativas a la diferencia cultural son convenientes en tanto
multipliquen las mercancias y confieran derechos a la comunidad”. %4

Mas alla de toda posicion dogmatica en contra del mercado o de todo purismo cultural en
rechazo de la apropiacion politica de “la cultura”, no tendriamos problemas en aceptar que la
diversidad y el turismo cultural sean una fuente de divisas, siempre y cuando esa riqueza se
distribuya efectivamente entre aquellos “diversos”, y mientras las conceptualizaciones de
patrimonio que sirven a tal fin no fueran subsidiarias de tergiversaciones y manipulaciones
abusivas del pasado. Pero también es dificil aceptar si quien esta detras de todo esto es la
misma institucién que Joseph Stiglitz (Premio Nobel de Economia y ex vicepresidente del Banco
Mundial) describe en El Malestar en la Globalizacion. %5

El turismo tiende a constituir una realidad social neocolonial: los habitantes tradicionales
de esos centros histdricos rehabilitados son expulsados para acoger (mas limpios y mas seguros)
a los turistas. El ya citado Zigmunt Bauman ha sostenido que “la aclamada ‘globalizacion’ esta
estructurada para satisfacer los suefios y deseos de los turistas. Su efecto secundario —un efecto
colateral, pero inevitable— es la transformacion de muchos mas en vagabundos”.'5¢ Asimismo —
dado la retirada del Estado- las distintas industrias relacionadas con el turismo tienden a licitarse,
en un concurso que puede ganar sélo quien tenga suficiente capital para “restaurar la manzana
entera”, por poner un caso. Este tipo de “restauracion’, que tiene como fin no precisamente la
conservacion de los edificios antiguos, sino mas bien su “recuperacion inmobiliaria”, expulsa a
sus habitantes tradicionales a lugares mas baratos (periferia), llevando a cabo un “recambio
inducido” cuyo efecto inmediato es la exclusion de los habitantes de las llamadas zonas
patrimoniales, pero que trae el efecto afiadido de vaciar de sentido lugares que se reivindican
como de valor historico. La gestion patrimonial tiene como efecto la ruptura del vinculo social que
sostiene la memoria, a la vez que hace desaparecer una las principales fuentes de la historia del
lugar que se pretende resguardar. En el Iéxico historiografico se diria que una buena cantidad de
documentos desaparecen, no por una misteriosa “seleccion’'%” de la propia historia, sino que
mediante un nuevo acto de barbarie, por mas docil que éste desee mostrarse. Asi, parece ser
que la industria turistica no genera mejores condiciones ni oportunidades, cuando mas dilata la
supervivencia de las poblaciones locales que se auto ofertan disfrazadas de autéctonas (lo cual
afiade una cuota de patetismo a su miseria).

Como actualmente —e igual que ayer- es el Estado el encargado de abrir paso al capital
privado, todo esto va acompafiado de las “politicas culturales” acordes. Proliferan las instancias
para promover el patrimonio, el resguardo de las identidades, asi como la produccion y

1% Yudice, George, Op. Cit., p. 44 y 40. Creemos que en el mismo sentido también van los planteamientos de
Jameson y ZiZzek en Estudios Culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo, Op. Cit.

155 Stiglitz. Joseph, El malestar en la globalizacion, Buenos Aires, Taurus, 2002. Fundamentalmente expone casos de
incompetencia y negligencia extrema, tales como el haber causado y agravado la crisis asiatica o como la
implantacién vertical de politicas econdémicas estandar en paises pobres sin demorarse en considerar sus
especificidades econdmicas, culturales y sociales, determinando asi su crisis (Ej. Argentina).

156 Bauman, Zigmunt, La globalizacion. Consecuencias humanas, Op. Cit., p. 122.
157 En su Introduccion a la historia Marc Bloch alude esta particular modalidad de seleccion al revisar los motivos por

los cuales nuestras fuentes para conocer el pasado son siempre limitadas. Alli estan los incendios, inundaciones e
incluso robos que “seleccionan” las fuentes por nosotros.
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circulacion de lo que se da en llamar “bienes culturales”.’®® Sin descartar algunos esfuerzos
autéonomos en esta via, es el Estado, la mayor parte de las veces con el refuerzos de ONGs
trasnacionales, el que impulsa una sobreproduccion de obras relacionadas con la “puesta en
valor” del pasado local.

Si hay algun acontecimiento del que deba ocuparse nuestra reflexion es precisamente el
de esta sobreexposicion —-me arriesgaria a decir inédita— a productos del pasado a la que nos
vemos enrostrados diariamente. ;Qué tipo de mundo es éste en que el pasado parece invadirnos
y en el que las cosas no pasan, sino que se van apilando delate de nuestros propios 0jos? ;No
lleva esto, como lo ha planteado Jameson, a una ruptura de nuestra tradicional experiencia de la
temporalidad?159

El turista y la relacién que establece con lo Otro y con el pasado, no es una preocupacion
reciente por parte de los antropdlogos y los criticos culturales®. Quiza la descripcion mas
plausible de esto haya sido realizada a fines de los 70’ por Susan Sontag en Sobre la fotografia.
Si la fotografia detiene artificialmente el devenir fijandolo en el retrato de un instante, el objeto de
la fotografia turistica siempre es el pasado: “Si las fotografias permiten la posesion imaginaria de
un pasado irreal —sostiene Sontag-, también ayudan a tomar posesion de un espacio donde la
gente se siente insegura. Asi, la fotografia se desarrolla en tandem con una de las actividades
modernas mas caracteristicas: el turismo [...] Parece francamente antinatural viajar por placer sin
llevar una camara”¢'. Asi el turista camina capturando lo Otro a la vez que apilando el pasado en
instantes.

La cdmara y la actividad fotogréfica (incluso la filmadora, que solo obtiene un instante de
mayor duracion), conforman una buena alegoria para dar cuenta del consumo del pasado
realizado por el turista. La camara es la herramienta mediadora entre el turista y lo extrafo, lo que
estd por desaparecer y lo desaparecido por ahora apenas conservado: “las fotografias
promueven la nostalgia activamente”.

El turista es un consumidor compulsivo de lo Otro, pero esa diferencia cultural se hace
mas apetecible si a su dimension horizontal (la cultura aconteciendo) se le afiade una dimension
vertical que busca en la profundidad del pasado. Lo diferente es deseable, pero lo diferente
antiguo lo es doblemente.

158 Al respecto la “Politica Cultural para el periodo 2005-2010" del Gobierno de Chile sefiala en su objetivo Il: “el
proposito de promover el desarrollo de una industria cultural que aporte al crecimiento de la oferta de bienes y
servicios culturales en el pais”. Luego en su objetivo IV, medida 38 se considera: “Contar con un plan nacional de
fomento al turismo cultural sustentable, vinculado a la valoracién de los sitios patrimoniales e historicos,
arqueoldgicos y naturales, con planes de desarrollo que recojan la experiencia internacional al respecto. En este
contexto se ha de considerar el necesario financiamiento para el desarrollo de planes de gestion de los sitios
declarados y postulados Patrimonio de la Humanidad”. Al respecto ver: “Definiciones de Politica Cultural 2005-2010",
en: Pausa. Revista del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, N° 4, Santiago de Chile, junio de 2005, pp. 44-49.

159 Al respecto ver Cruz, Manuel, Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia, Anagrama,
Barcelona, 2005. (Especialmente la Tercera parte: Historia). Este libro obtuvo el XXXIII Premio Anagrama de Ensayo.
También Vattimo, Gianni, “El olvido imposible”, en VV.AA. Usos del olvido, Nueva Visién, Buenos Aires, 1998, pp. 79-
90 y Jameson, Fredric, El posmodernismo o la Idgica cultural del capitalismo avanzado, Op. Cit., pp. 41-74.

160 Una reciente resefia del desarrollo de estos estudios se encuentra en “El turista: elige tu propia aventura”, en N.
Revista de Cultura N° 120, EI Clarin, Buenos Aires, pp. 6-9. (14/01/2006)

161 Sontag, Susan, Sobre la fotografia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1980, p. 19.
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Deseando, retratando y consumiendo sensaciones, el turista no establece mas que una
relacion liviana con el pasado. Estando de paso no lo conoce ni entiende, sélo lo goza. Se ejerce
asi una “estetizacion del pasado’'62, que se instala como el modelo preeminente de relacion con
él, incluso en las mismas poblaciones locales.

Es precisamente esto ultimo lo que tradicionalmente se entendia como “hegemonia
cultural”: el docil consenso entre sefiores y siervos en unas mismas operaciones simbdlicas
(sentido comun), imposibilitando toda dialéctica social. Aunque para algunos no sea grato
recordar estos fragmentos de “teoria trasnochada’, debemos decir que, dadas nuestras
observaciones, aun sirve para explicar en buena parte la naturaleza del fenémeno que aqui
abordamos:

“El patrimonio cultural expresa la solidaridad que une a quienes comparten un conjunto
de bienes y practicas que los identifica, pero suele ser también un lugar de complicidad social.
Las actividades destinadas a definirlo, preservarlo y difundirlo, amparadas por el prestigio
histérico y simbdlico de los bienes patrimoniales, incurren casi siempre en cierta simulacion al
pretender que la sociedad no estad dividida en clases, etnias y grupos, o al menos que la
grandiosidad y el respeto acumulados por estos bienes trascienden esas fracturas sociales”. 163

Es asi como en las zonas afectas a la gestidon patrimonial se impone una “memoria
patrimonial” que tiende a disolver o volver invisible otro tipo de memorias. Se llega al punto en
que los episodios pasados en los que nos reconocemos y encontramos nuestra permanencia son
meras fosilizaciones de lo consumido por el turista. No parece apresurada aqui la siguiente
pregunta ; Podemos sostener que “recordamos” por nuestra propia cuenta? ;No es verdad que el
criterio de rentabilidad de otros, al que nuestra tarea de sobrevida debe cefiirse, nos hace
‘recordar” s6lo en cierta direccion?164

En este punto creo que es conveniente recordar el planteamiento contenido al inicio de
éste capitulo: la légica cultural hasta ahora esbozada nos hace acceder a un pasado sin memoria
y sin historia. La gestion patrimonial (en su realizacion més material) como la estetizacion del
pasado impide tanto el curso tradicional de transmisién de experiencias en las poblaciones
locales (ejercicio de la memoria), asi como también produce un desplazamiento de la relacion
critica y analitica con el pasado que tiene como fin su conocimiento y comprension (practica
historiografica). Se vislumbra otra operacion de la hegemonia cultural ya aludida, aquella que
apuesta, por un lado, por la ruptura de la continuidad sustentada en la memoria (sustrato de la

162 Este término alude tanto a una relacién con el pasado que se basa en una particular aprehension de sus
fragmentos o réplicas como “alimento de la sensibilidad’, como también a la reivindicacion del caracter “literal” del
pasado: una exigencia de pasado “tal cual fue” (analoga a la exigencia de una historiografia positivista), pero también
refractaria de cualquier intento explicito de elaboracion o interpretacién del pasado (sirve aqui la distincién entre
rememoracion literal y ejemplar que realiza Todorov en Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidos, 2000).
Supone también una industria que dispone el pasado como “espectaculo”.

163 Garcia Canclini, Néstor, “Los usos sociales del patrimonio”, en: Patrimonio etnolégico. Nuevas perspectivas de
estudio, Consejeria de Cultura, Junta de Andalucia, 1999, p. 17.

164 Al respecto Manuel Cruz ha sefialado: “Ahora, la seleccion nos viene dada; apenas hay lugar, con tanto regreso al
pasado con el que se nos agobia por todas partes, para que los individuos recuerden por su cuenta. Resultado: la
memoria ha sido desactivada. Ha dejado de pertenecernos, ni tan siquiera en parte”. Cruz, Manuel, Las malas
pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 170.
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historicidad del sujeto) y, por otro, por el desconocimiento del pasado que resulta de esa
“pesada’ relacion que emprende el historiador con huellas y testimonios.

Las memorias —como reza la apuesta de Huyssen— son necesarias para la articulacion
sociohistorica de los sectores postergados, pero también para conocer la “cualidad” del pasado
reciente. La turistica es la mas actual de las operaciones destinadas a la destruccion del vinculo
social, motivo por el cual es susceptible de ser pensada como otra versién de los llamados
procesos de modernizacion. El rechazo que hemos hecho de ella se basa en la observacion de
que a nivel econdémico perpetua la desigualdad, a nivel social funda la exclusion'6® y a nivel
cultural, por un lado, anula la diferencia fundando una relacién con un Otro imaginario
(folclérico) 66 y, por otro, constituye una hegemonia que tiene como resultado la anulacion de la
fuente de historicidad de los sujetos locales.

Si nos referimos ahora al obstaculo que representa para el conocimiento historiografico
esta demanda por el pasado, debemos abocarnos a la tarea de revelar qué tipo de pasado es el
que hoy se demanda, deciamos ya no sélo por los turistas, sino cada vez mas por las
poblaciones locales: la tematizacion del lugar.

La préactica de seleccidn de una sola época y sus expresiones para convertirlas en fetiche
patrimonial (mercancia) es a todas vistas una operacién mas que dudosa. Como ya hemos
sefialado, reduce nuestra relacion con el pasado a su pura recuperacion estética. El mismo
Néstor Garcia Canclini ha sefialado que la defensa del patrimonio apelando a su presunta
“‘autenticidad” sélo es posible si se olvida que los sitios patrimoniales responden mejor a una
larga lista de reapropiaciones culturales registradas en la historia. Asi, cada sitio no posee nunca
un puro sentido “monolitico”, sino que posee tantos sentidos como apropiaciones, solo que
‘quienes absolutizan la actividad mercantil suelen desentenderse de los sentidos acumulados en
esa historia de los usos. Seleccionan un ritual 0 una época, y desprecian otros, segun puedan
convertirse en espectaculo vendible”.'87 La censura de esos otros sentidos descontextualizan el
sentido elegido negando asi su conocimiento: si no se puede establecer relacion alguna con otros
ambitos de lo real-pasado aquel fragmento se monumentaliza a la vez que se deshistoriza. En
este sentido valga reiterar la cita de Augé:

“El mapa del turismo mundial hace malabarismos tanto con el tiempo como con el
espacio, y de Luxor a Palenque, de Angkor a Tikal, o de la Acrdpolis a la Isla de Pascua, la idea
de un patrimonio cultural de la humanidad va tomando cuerpo, pese a que este patrimonio, al
relativizar el tiempo y el espacio, se presente antes que nada como un objeto de consumo més
0 menos desprovisto de contexto, o cuyo verdadero contexto es el mundo de la circulacion
planetaria al que tienen acceso los turistas mas acomodados desde el punto de vista
economico y mas curiosos desde el punto de vista intelectual”. 168

185 Fundamentalmente en lo que se conoce como fendmeno de gentrificacion (para el caso léase el desplazamiento
de los residentes locales producto de la “recuperacion” inmobiliaria de los sectores patrimoniales)

1% Esto en la medida que el habitante local solo devuelve al turista lo que él quiere y puede ver. Al respecto se puede
ver: Zizek, Slavoj, “Multiculturalismo o la légica cultural del capitalismo multinacional”, Op. Cit.

167 Garcia Canclini, Nestor, “El turismo y las desigualdades”’, en N. Revista de Cultura, N° 120, EI Clarin, Buenos
Aires, p. 8. (14/01/2006)

168 Augé, Marc, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 63.
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Bajo este tipo de relacion no es posible el conocimiento del pasado, méas bien asistimos a
su trivializacién, al extravio de los referentes que lo hacen representable e interpretable. Como ha
sostenido Jameson a proposito del destino posmoderno de la novela histérica, una relacién tal “lo
unico que puede ‘representar’ son nuestras ideas y estereotipos del pasado (que en virtud de ello
deviene en el mismo acto historia pop)”.169

La “operacidn histérica”, como la entendemos, funciona de modo inverso: compone
rigurosamente los diversos sentidos del pasado mediante la interpretacion de sus huellas, el
propdsito no es tanto el de narrar la crénica de los que han pasado, como la forma en que se han
‘encontrado” esos sentidos y operado sus desplazamientos. El pasado del historiador a menudo
es un “campo de alta tension” entre los distintos sentidos de los sujetos pasados, pero también,
fundamentalmente, entre un pasado asi constituido y el presente: “el pasado es, ante todo, el
medio de representar una diferencia”.'’® Si la disciplina histérica no restituyera esos sentidos del
pasado seria subsidiaria del olvido. Si no marcara la diferencia entre los sentidos pasados vy el
sentido presente contribuiria —junto con anular la novedad y con ello el motivo por el cual narrar
algo— a malentenderlo aceptando lo dado como lo que “siempre fue”, bloqueando asi el futuro.

La exclusion de otros sentidos del pasado, y también de otras posibles identidades es
una de las implicancias de la gestion patrimonial del pasado. Pero la mas compleja y
fundamental es la que adelantdbamos mas arriba y que tiene que ver con la colaboracién que la
demanda del turista ofrece en la alimentacion del sustrato de todo nacionalismo: el esencialismo
del pasado, que solo puede dar pie a exclusiones y abusos interpretativos. Tal como lo ha
sostenido brillantemente Antonio Gémez Ramos: “el nacionalista y el turista representan las dos
figuras extremas en las que se activa actualmente el culto al pasado. Sea por ocio 0 por una
inquietud casi existencial, ellos son los mas interesados consumidores de discurso historico. De
hecho, son estrictamente complementarios”."1

Mas arriba hemos insinuado la idea acerca de que es en el quehacer del historiador que
se puede hacer frente a estos vicios interpretativos. Su actividad es critica en tanto
diferenciadora: accede al pasado de una manera especifica y en su labor interpretativa construye
un conocimiento que es tal en la medida que rompe con un saber que es “sentido comun” sobre
el pasado. El historiador muestra usualmente que “Antafio, las cosas no eran como hoy”, pero
esa diferencia no es mero exotismo del pasado, pues ha de narrarnos como es que las cosas
llegaron a ser lo que son y porqué otras, pudiendo, no llegaron a ser. “La figura del pasado,
conserva su valor primero de representar lo que falta” ha sostenido Michel de Certau, y esto
significa siempre medirse con el presente, pues “un grupo, ya se sabe, no puede expresar lo que
tiene ante si —lo que aun falta- mas que por una redistribuciéon de su pasado. Igualmente, la
historia es siempre ambivalente: el lugar que delimita al pasado es igualmente una manera de dar
cabida al porvenir’.172

169 Jameson, Fredric, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, Op. Cit., p. 59.

170 Adherimos a esta concepcion de la historia como saber social (saber sobre la sociedad, pero situado en la
sociedad). Al respecto ver la formulacién del citado Michel de Certeau, “La operacién histérica”, en: Hacer la historia,
(Jacques Le Goff y Pierre Nora comp.), Barcelona, Editorial Laia, 1985, p. 53.

171 Antonio Gémez Ramos, “Por qué import6 el pasado (el espejo deformante de nuestros iguales)”, en Hacia donde
va el pasado. El porvenir de la memoria en el mundo contemporaneo, (Manuel Cruz Comp.), Barcelona, Paidds,
2002, p. 80.

172 De Certeau, Michel, “La operacién historica”, Op. Cit., p. 51-53.
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Se trata sin duda de una concepcion “clasica”: el conocimiento es critica de lo
existente, en cierto sentido negacion, y es por ella que ha de fundarse la posibilidad de algo
nuevo en el mundo.

3.3. Como la memoria ocup6 el lugar de la utopia
(La izquierda chilena como epifenémeno de la izquierda mundial)

Los ultimos minutos del documental Salvador Allende de Patricio Guzman (2004) estan
ocupados por la lectura que el poeta Gonzalo Millan hace de su poema “53” contenido en el libro
La Ciudad (Quebec, 1979).

53.

El rio invierte el curso de su corriente.

El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atras.

Los militares deshacen lo desfilado.

Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los cafiones.

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentracion se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.

Los aviones vuelan hacia atras.

Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstituye integra.

Su craneo se recompone.

Sale a un balcon.

Allende retrocede hasta Tomas Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de Septiembre.

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un pais democratico.

Argentina es un pais democrético.

Las fuerzas armadas respetan la constitucion.
Uruguay es un pais democratico.

Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la prostata. Escribe.

Victor Jara toca la guitarra. Canta.

Los discursos entran en las bocas.
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El tirano abraza a Prat.
Desaparece. Prat revive.

Los cesantes son recontratados.
Los obreros desfilan cantando.
iVenceremos!

Puesto al final del documental, como acuarelado por la mala conservacion de la cinta, el
poeta Gonzalo Millan viene a ser nuestra version del Angelus Novus: “bien quisiera demorarse,
despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado” dice Benjamin en la Tesis IX.173 Millan
esta puesto a mirar desde el fin del relato de la catastrofe, tratando de recomponer con la palabra
lo que ha sido muerto y destrozado por el hierro. En su poesia la realidad pasada anda en
reversa, pero no por pura nostalgia. No recompondra nada. Luego de lo que paso, y con su
poesia, nunca seremos los mismos: desaparecimos junto con ese pais que era Chile. Su poesia
logra esto al refregarnos la ficcidn reconstitutiva en la cara. Logra empujarnos a lo real en el revés
de su lectura. Es una amarga ironia.

Desde luego esta no es la interpretacién mas inmediata, el poema de Millan suele ser
recepcionado como el mandato de reconstruir lo destruido, de retomar lo inconcluso, de recuperar
el proyecto vencido. Se lo lee en una variante ética —pretendida también politica— que al acentuar
el nivel mas superficial del poema (literal) como un “imperativo” descarta su resto de sentido. Le
pasa lo peor que le puede pasar a la poesia: ser consigna. (Para el caso, de una causa que no
existe)

Comprender como un sentido se impone o prevalece sobre otro no es tarea facil, sélo
aspiro a mostrar como se proyecta, a partir de la poesia de Millan, un particular —aunque
extendido- tipo de memoria que al apostar por el significado “evidente” del poema nos confirma
en otras verdades demasiado comodas como para ser hoy confiables. Quiza sea mejor plantear
con claridad la sospecha: con la poesia de Millan —y a pesar de ella— se extiende una clave de
rememoracién que no esta acorde con las necesidades de nuestro presente. La dolida y
subversiva memoria de fines de los setenta y comienzo de los ochenta puede ser hoy un mero
gesto, no sblo desactivada de toda potencia movilizadora, sino con unos efectos verdaderamente
anestesiantes. ;Es que no podemos dudar del sentido comun de la “izquierda™? ;Acaso no existe
una suerte de consenso acerca de que lo que concierne a todo quien se defina de izquierda es la
‘memoria de los vencidos™? ¢ Es que no podemos afirmar que la hegemonia también se extiende
—aunque fuera impensable hace un tiempo- sobre la “vanguardia™?

Apostar por esa ofra interpretacién que he formulado mas arriba significa entrar al ruedo
de la “lucha por el sentido”, accion que busca siempre “violentar los imaginarios colectivos para
redefinir el proceso de produccion simbdlica mediante el cual una sociedad y una época se
explican a si mismas el funcionamiento del poder”. Interpretar no es cosa menor, no es lo otro del
acto de transformar, sino su condicién.'7#

Para el caso de América latina, la identificaciéon de la memoria como lo propio de la
izquierda, que imperd de fines de los ochenta, desde luego tiene que ver con el fracaso de los

173 Benjamin, Walter, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, (Traduccion, introduccion y notas de
Pablo Oyarzun Robles), Arcis/Lom, Santiago, 1995.

174 Griner, Eduardo, “Foucault: una politica de la interpretacion’, en: Foucault, Michel, Nietzsche, Freud, Marx,
Buenos Aires, El Cielo por Asalto, (s/f), p.14.
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proyectos trazados, la ingente cantidad muertos que ello significo y la impunidad como forma de
un pasado abierto (un pasado que no puede pasar). Lo problematico es la extension infinita de
esa sensibilidad independiente de las circunstancias, cuando da cuerpo a una identidad en el
peor sentido del término, es decir cuando se cristaliza la vida en una permanente ritualidad
‘pasadista”. No hay claridad hoy acerca de donde termina el trabajo del duelo y donde comienza
el de una nueva hegemonia. De ello quiere dar cuenta Hartog cuando afirma que “la ‘ardiente
obligacidn’ del patrimonio, con sus exigencias de conservacion, renovacion y conmemoracion, se
afiade al ‘deber’ de memoria, con su reciente traduccién publica de arrepentimiento”. 7>

Pero hasta los setenta la izquierda latinoamericana —pese a sus muertos y derrotas— fue
claramente utdpica. El “hombre nuevo” y la sociedad socialista estaban ahi delante, en el futuro.
Y esto pese al recurso a un pasado precolombino o “indio” en sus discursos.

Mariategui —por citar un caso paradigmatico— cuando hablaba del indio, lo hacia para
articular la dificil relacién entre tradicion y revolucion en la forma de un “mito” que consiguiera
desplazar aquella otra tradicion de los civilistas que apelaban a un pasado Virreynal. Si bien
Mariategui, a partir de sus lecturas de Spengler y Sorel, se hallaba desengafiado de la religién del
progreso, se desentendia de ella como una fabula burguesa; lo que venia ahora era un futuro
socialista que emergia desde las ruinas del capitalismo y producido desde los margenes de la
Europa occidental (el dato: la revolucion rusa). El socialismo peruano valoraba lo indio
‘mostrando que existe alli una tradicién viva y diferente del hispanismo fomentado por los
intelectuales conservadores”. Mariategui descubre de esa manera que el término tradicion no es
algo exclusivo del pensamiento reaccionario, “porque existe una relacion diferente con el pasado
que no es la pasiva veneracion de los muertos, sino la lucha por la defensa de una cultura que se
niega a perecer”.'® No hay en este planteamiento una mera vuelta al pasado, sino un afan de
incorporacion del mesianismo incaico al movimiento social que llevara a un futuro socialista. De
hecho s6lo la constatacion de la supervivencia de algunos “elementos de socialismo préactico” en
el colectivismo andino “permitia plantear el socialismo como alternativa viable en un pais
atrasado y campesino, con una clase obrera reducida y una industria apenas naciente”. La
relacion con el pasado aqui planteada queda claramente sintetizada cuando Mariategui sostiene
que “una tradicion no esta viva sino en cuanto se continua y se agranda, en cuanto es presente y
futuro tanto como pasado”.'”

Para el caso chileno, toda la discursividad politica del Frente Popular estuvo marcada por
una vision ilustrada, evolucionista y laica de la Historia (que podemos rastrear hasta Francisco
Bilbao), en que la dimension de futuro era el eje. Del pasado, cuando mas, se rescataban las
humillaciones de la clase trabajadora, pero también sus héroes y modelos morales. En los
sesenta el panorama no cambié demasiado, aunque el caracter laico dej6 de ser evidente
producto de la influencia de la teologia de la liberacion. De que el pasado y la memoria no eran el
eje de la cultura politica de nuestra izquierda, casi no tenemos que dar pruebas, muchos habran
podido constatarlo directamente. Gabriel Salazar, tratando de dar cuenta de la sensibilidad
politica de los sesenta ha sefialado: “Impactados por la fuerza avasalladora del presente joven,
los intelectuales desprendieron de sus analisis el pasado historico, y lo arrojaron, como ‘fardo

175 Hartog, Frangois, Op. Cit., p. 7-8.

176 Flores Galindo, Alberto, La agonia de Mariatequi. Lo polémica con la Komintern, Lima, DESCO Centro de
Estudios y Promocion del Desarrollo, 1982, p. 42.

177 Flores Galindo, Alberto, Op. Cit., p. 49.
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inutil”. 178 O mas claro aun: Ariel Dorfman sefialando en aquel tiempo: “aun no se han dado
cuenta de que estamos en 1967 y de que el mundo ha cambiado, se ha complicado, y que los
canones del pasado no sirven, nunca serviran, para interpretar el mundo del ahora”. 179

Pero nuestra izquierda hace tiempo que no es asi. Parece hoy atrapada en una version
“perjuiciosa” de lo que Nietzsche llamo en la segunda de sus Consideraciones Intempestivas
“historia critica”: en principio definida como un tipo de historia que pertenece “a quien sufre y
necesita liberacion”. Esta indaga el pasado y lo somete a juicio y sentencia, se encarga de seguir
el pasado para recordar como se ha producido la injusticia, pero para “cobrar” libertad en el
presente. Nietzsche sefiala que el objetivo de esta historia es el de constituirse en una “segunda
naturaleza” que desplaza a una historia que pasa por ser un proceso natural primario. Debemos
entender entonces que no rechaza la violencia que implica tal operacién (la “naturalizacion” u
“‘ontologizacion” del discurso), sino que la revindica para otro sujeto. Pero la izquierda hace
tiempo que abandono la tesis de la violencia como “partera de la historia” y siente culpa de los
“‘abusos interpretativos” y los discursos fuertes.

Pero ;Como es que hoy deviene perjuicio para la vida esta historia critica? En la medida
que el pasado se perpetla en el presente y no deja espacio para el futuro, cuando esa historia no
va acompafada de una “necesidad de liberacién”, sino de autoafirmacién. El problema seria que
en la modalidad de memoria predominante en la izquierda el recuerdo reproduce una “identidad
de vencido”. No hay deseo -visible al menos- de liberacion. La transformacion de lo real —no el
puro deseo- a partir de la adopcién de las medidas que se han de tomar para ella (en especial
todo lo que toque con involucrarse con el poder) se ve como traicion a esa identidad ;Es que
acaso el ser “vencido” ha terminado por ser la Unica referencia de la izquierda? ?180, Es como si
operara un alargamiento inducido del duelo. Recordemos a Freud: el duelo es la reaccion ante la
pérdida de un ser amado o una abstraccion equivalente (la patria, la libertad, el ideal), que implica
“la cesacion del interés por el mundo exterior —en cuanto no recuerda a lo desaparecido-, la
pérdida de la capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso —lo que equivaldria a sustituir lo
desaparecido— y al apartamiento de toda actividad no conectada con la memoria de lo
querido”.'8" Nuestra hipétesis es que dicha induccién opera por el auge de la memoria del que
hemos venido tratando, en todas sus variantes.

Como tantas cosas, parece ser que el fenémeno comienza en los sesenta. Vale la pena
volver a esa cita de Philippe Ariés con que inicidbamos nuestro trabajo:

178 Salazar, Gabriel, “De la generacion chilena del '68: ;Omnipotencia, anomia, movimiento social?”. En
Proposiciones  Vol.12.  Santiago de Chile, Ediciones SUR, 1986, p. 99. Obtenido desde:
http://www.sitiosur.cl/r.php?id=250. [Consultado en: 03-07-2008]

179 Dorfman, Ariel, “Perspectivas y limitaciones de la novela chilena actual’, citado por Raul Silva Castro en “Notas
sobre la novela chilena contemporanea”, en: Anales de la Universidad de Chile. Memorias cientificas y literarias, N°
141-144, Santiago de Chile, 1967, p. 284-285.

180 Martin Hopenhayn lo ha formulado de la siguiente manera: “El capitalismo tardio no ha resultado ser entrpico
sino elastico. La entropia se aloja méas bien en el espiritu critico: todos manejamos el arte de la sospecha, pero eso
no moviliza en nosotros la rebelion. Todos sabemos que la ruptura tiene, como desenlace real o simboélico, un
asesinato: el de Dios, el del padre, o el del burgués. Pero sospechamos a su vez de la eficacia de ese asesinato para
erradicar relaciones marcadas por la dominacion”. Ni apocalipticos ni integrados. Aventuras de la modernidad en
América latina, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econémica, 2004, p. 88.

181 Freud, Sigmund, “Duelo y melancolia”, en: Obras Completas, tomo XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1976.
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“A partir de 1945, todo el mundo comulgd con la misma religién del progreso. Esto se
tradujo en la derecha por lo que llamaré nacional-progresismo, y en la izquierda por todas las
formas de marxismo, o de neomarxismo, de industrializacion. Marxismo, productivismo,
stajanovismo, americanismo y otros primos hermanos. Lo que es curioso, lo que me sorprendio
mucho y me alegra que se haya transformado, es el camino inverso que comienza en los afios
sesenta y que parte de la izquierda, cuando en realidad, con buena légica historica, deberia
venir de la derecha nostalgica y volcada al pasado; pero la derecha no era asi desde hacia
tiempo”. 182

El movimiento hacia el pasado entonces no es una peculiaridad de nuestras izquierdas
latinoamericanas traumatizadas por la accion de las dictaduras, sino que siguen una tendencia
europea, desde luego matizada por las experiencias locales. Pero en este punto —en particular
para el caso chileno- habria que distinguir tipos experiencias tanto como sujetos. Porque si bien
el Golpe de Estado puede ser postulado verosimilmente como una experiencia devastadora en
términos “objetivos” (o que no significa otra cosa que la aceptacion publica de ello por los
distintos sujetos —o los mas fuertes- de nuestra politica), no todos sacan los mismos saldos.

Si bien mi exposicién se encamina a afirmar que la izquierda post-golpe cambia su eje
del futuro al pasado, o de la utopia a la memoria, cabria por lo menos esbozar dos formas en las
que esto se efectua. Gabriel Salazar, en el afio 1986, distinguia claramente una de estas: la de
aquella generacién del 68’ que se preparaba ahora a restaurar el orden roto: “La nueva critica no
es de rebelion —sostenia- frente a un orden historico, sino ante la destruccion arbitraria de ese
mismo orden. [...] Ante la destruccion arbitraria, el sentido comun reacciona en términos
conservadores restafiando la herida por medio de echar mano a las tramas institucionales mas
gruesas del pasado”.'® Los mismos que afios antes se habian desecho del pasado como un
“fardo inutil” ahora aspiraban a él como lo Unico posible. Una actitud que busca recomponer el
orden pre-UP, ya que si bien aquella sociedad tenia sus vicios, poseia un atributo que el candor
de las pasiones utopicas no les dejaba ver tiempo atras: un consenso politico que hacia posible
la democracia, roto ese consenso vino la catastrofe. El presente y el futuro de Chile debian
parecerse al pasado.

La segunda forma tiene que ver mas con una respuesta ética que politica frente a la
experiencia de la UP y el Golpe de Estado, mas con la comprensién que con la busqueda de un
modelo que guie la accién. Una izquierda que aparentemente fundara una relacién con el pasado
con un ‘rendimiento” presente distinto. Se trata del rescate, no del orden roto, sino del proyecto
de la UP (y entre estos habria que distinguir tanto a rupturistas: PS, MIR, como a
institucionalistas: PC), una recuperacion de aquel programa politico trunco por la fuerza (pues
quedaria ahi una porcién de futuro no realizado). La experiencia a considerar en este caso es la
del fracaso o la derrota, frente a la del reconocimiento del caracter iluso de los proyectos antiguos
hecha por los “soles rojos” del 68'.8 Pesa también, en esta segunda forma, la muerte de los
comparieros, 0 mas bien el sentido (o sinsentido) de sus muertes. Y aqui radica precisamente la

182 Arigs, Philippe, Un historien du dimanche, Paris, Le Seuil, 1980, p. 2006.

183 Salazar, Gabriel, Op. Cit, pp. 102-103.

184 E| término lo recojo también de Gabriel Salazar. No habria que esconder la diferencia de extraccion social de
estos. La generacién del 68’ fue principalmente una generacion Universitaria que contaba sus integrantes entre los

hijos de la burguesia nacional o de universitarios de primera generacién, provenientes de familias campesinas u
obreras. Hubo algo de reconciliacién con su identidad por parte de los “soles rojos”.
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insistencia en ese pasado.'® La pregunta —desde luego molesta— es si acaso esta forma se
diferencia sustancialmente de la otra, la de la faccién hoy gobernante. Es cierto que hay
intenciones distintas y una conciente oposicion a ella, pero en términos sociales y politicos ;A
qué dan pie?

Mas que la otra, esta segunda sensibilidad de izquierda ha sido receptiva —en su afén de
comprender— a los fracasos, desencantos y catastrofes politicas del siglo XX, llegando a un punto
en que las catastrofes locales comenzaron a ser interpretadas a partir de catastrofes “globales”.
Pienso desde luego en Auschwitz, pero fundamentalmente en todas las recomendaciones

” “*

memoristicas y maximas universales asociadas: “deber de memoria”, “nunca mas”, “lugar del
testigo”, “nada es posible después de Auschwitz”, “el quiebre de la razéon”, etc. En pocas palabras
la realizacion local de Auschwitz como “tropos universal”’, como “un poderoso prisma a través del
cual podemos percibir otros genocidios”, tal como lo ha sostenido Andreas Huyssen, impensable
sin la centralidad de los medios, que tuvo como condicion la espectacular apertura del mercado
chileno desde fines de la dictadura.

Los “soles rojos” resolvieron la relacién pasado-presente-futuro antes de que Pinochet
entregara el poder, su pragmatismo politico (justificado en apurar el traspaso y evitar un alargue
de la dictadura) hizo que asumieran las muertes y las desapariciones como un saldo incomodo a
administrar, no pocas veces ocupado a favor como un “téngase presente” ante cualquier intento
de radicalizacion de la politica. Pero estos otros, aquellos que no entraron en el negocio del
traspaso, e incluso las bases de los partidos que si entraron, han visto alargada la puesta en
suspenso de su historicidad, en parte por esta instrumentalizacion de la memoria para el
amedrentamiento, una justicia sospechosamente lenta, pero también por esta suerte de
globalizacién de la memoria aludida mas arriba. Sostengo que ese tropos universal de la memoria
ha hecho crecer la desconfianza en todo proyecto, en la forma misma del proyecto y
fundamentalmente en lo que le da soporte: la accién humana. Seria esta una potencia
incontrolable que la mayor parte de las veces nos ha llevado a lo peor (la catastrofe).18
Desprovista del proyecto y la confianza en la eficacia de la accidn humana concertada, lo que
tenemos es una “izquierda posthistorica”.

La sensibilidad posthistorica implica una suerte de abandono del presente, pero —aunque
lo parezca- sin abandonar el futuro. Se abandona el presente por no disponer de otro repertorio
de herramientas de cambio que las disponibles hasta ahora (lucha, calculo, racionalidad, accion,
proyecto), con las que no se podra construir un futuro muy distinto de lo que ha sido hasta ahora.
En estricto rigor no hay futuro posible sino es mediante una previa modificacion de la condicion
humana. Como ha sostenido Roman Cuartango “El futuro no puede seguirse como consecuencia
de la accion humana en el presente, sino que si acaso sera otorgado al hombre como una gracia
[...] que caera tal vez sobre él si vuelve en si, reflexiona sobre su hacer anterior y se modifica

185 Al respecto se puede revisar el libro de Elizabeth Jelin con el que inicia su proyecto “Memorias de la Represion”:
Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo Veintiuno de Espafia Editores / Social Science Research Council, 2002,

18 Sobre este punto son pertinentes las observaciones de Krzysztof Pomian: “Pasaron los tiempos en los que la
ciencia, de manera unanime, predecia un futuro que siempre seria mejor que el presente. Ahora, una fraccion
importante de los cientificos cree que puede acabar pronto en un callejon sin salida, a menos que la humanidad
decida comportarse, cosa nada evidente. De ahi la promocion de la ecologia, durante mucho tiempo una de las
disciplinas bioldgicas, a la categoria de vision de mundo, de ética y de politica, que reivindica el rechazo a modificar y
a innovar, si ello puede poner en peligro la preservacion de los equilibrios naturales. Antafio fuerza revolucionaria, la
ciencia hoy en dia esta en situacion de volverse conservadora”. Sobre la historia, Madrid, Catedra, 2007, p. 152.
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ontologicamente”.'87 Esto implica en los hechos una renuncia a la accion por situar en ella
(independiente de la intencion o direccion) la reproduccion de la perversién. El dato histérico de la
emergencia de este malestar posthistorico parece reafirmar nuestra percepcion y comprender
mejor la observacion de Ariés: surge luego de la Segunda Guerra Mundial y se agudiza con la
amenaza de destruccion nuclear. 188

Restaria por calcular la profundizaciéon de esta disposicion a partir del impacto mass-
mediatico de la tesis del fin de la historia hecha circular desde inicios de los 90’ (en castellano al
menos) Quiza el giro hacia el pasado sea una modalidad mas de hacerse eco de la tesis del fin
de la historia, aunque de una manera que no signifique renunciar a ser (o parecer) de izquierda.
Es de todas maneras una forma de despedirse del futuro: como ya no pasaran mas cosas
contentémonos con completar lo que quedaba pendiente.

187 Cuartango, Roman, “La destruccion de la idea de futuro”, en: Hacia dénde va el pasado. El porvenir de la memoria
en el mundo contemporaneo (Manuel Cruz comp.), Barcelona, Paidos, 2002, p. 200. Ver también Anderson, Perry,
Op. Cit.

188 Aunque contemporanea, una postura disimil es la de Arendt respecto de su conviccidn de la eficacia ontoldgica de
la accion humana. Se recordara la cita al inicio de La Condicion Humana [1958} respecto de la accion mas grande de
aquel tiempo: “En 1957 se lanzé al espacio un objeto fabricado por el hombre, y durante varias semanas circundo la
Tierra segun las mismas leyes de gravitacion que hacen girar y mantienen en movimiento a los cuerpos celestes:
Sol, Luna y estrellas. Claro esta que el satélite construido por el hombre no era ninguna luna, estrella o cuerpo
celeste que pudiera proseguir su camino orbital durante un periodo de tiempo que para nosotros, mortales sujetos al
tiempo terreno, dura de eternidad a eternidad. Sin embargo logré permanecer en los cielos; habité y se movi6 en la
proximidad de los cuerpos celestes como si, a modo de prueba, lo hubieran admitido en su sublime compafiia”.
Arendt, Hannah, La condicién humana, Barcelona, Paidos, 1993, p. 13.
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Epilogo

El Sujeto (o el porvenir de una ilusién)

“[El' hombre] sin deseo ni voluntad de destruir, es sospechoso, ha vencido al demonio
0, lo que es mas grave, nunca fue poseido por él.

E.M. Cioran

Quiza el Unico servicio que uno debiera exigir al intelectual “progresista” es el de
proporcionar los materiales que permitan efectuar una critica del presente. Precisamente de
aquello que se nos impone con todo el peso de “lo real’, es decir, de todo cuanto —sin mas
distancia ni vuelta que la primera mirada— se nos presenta como “lo que es”. Se dice entonces
que el presente “es lo que es”, y si las cosas “son asi” es porque “debian ser asi”.

De seguro, para quien habita placidamente beneficiandose de las cosas tal cual estan (o
son), la operacion que media haciendo de “lo que es” lo que debia ser, es decir, el caracter
necesario del presente, no ofrece ningun problema, aun cuando la mayor parte de las veces no
haya evidencia ni motivo alguno que haga verosimil la afirmacién. La operacién es al menos
‘misteriosa”.

Pero ¢ Qué pasa cuando quien sufre las cosas tal cual son comparte la misma conviccién
respecto del presente, cuando es el que no se beneficia de él quien suscribe la operacion sin
reparar en su misterio? Lo que tenemos (“en los hechos”), es que dominador y dominado se
encuentran pensando lo mismo. Resulta que el misterio es la base de un consenso que redunda
en un siempre anhelado momento de paz social, en el cual, para otros, radicaria la insoportable
eternidad del presente.

Que “el presente es lo que es, y que si las cosas son asi es porque debian ser asi” es
entonces una de las verdades del sentido comun.

Es en el sentido comtn que amo y esclavo, sefior y siervo, se dan la mano cristalizando
un estado en el que no es posible ninguna dialéctica (ninguna lucha).

Es a partir de la critica del sentido comun que se puede iluminar algo superior y nuevo.
Sélo a partir y contra el sentido comun podremos desentrafiar un otro desde el interior de la
homogeneidad ideoldgica en que se funda la paz de la dominacién. 189

Marco asi mi punto de entrada al problema: hoy la posibilidad de pensar al sujeto
demanda emprender con antelacion una critica de ciertos principios de sentido comun que rigen
nuestro estar en el mundo. Gran parte de las actuales formas de dominacion consisten en negar
la validez ontolégica y gnoseoldgica del sujeto, es decir negarlo como realidad y categoria. Se
trata en gran parte de esfuerzos tedricos, pero que coinciden, y por lo tanto refuerzan, las
verdades del sentido comun.

189 No deja de ser interesante, y desde luego problematico, que pensadores del siglo XX tan distantes como Antonio
Gramsci y Karl Popper compartieran una visién tan cercana con respecto al sentido comun: en él, por un lado,
estamos en plena dominacién ideoldgica y, por otro, antes de un conocimiento propiamente dicho; a partir de él y
contra él es que, por el lado de Gramsci, avanzamos hacia una sociedad justa y unificada y, por el lado de Popper,
hacia un conocimiento objetivo (o cientifico). En ambos casos se trata de avanzar desprendiéndose de un lastre que
es a la vez condicion de posibilidad de toda futura justicia u objetividad.
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Asi, hoy la lucha por pensar el sujeto acaba siendo la operacion que constituye al sujeto,
en la medida que se surge como ofro que se distancia del sentido comdn. Se emprende la
primera accion que puede quebrar, en parte, la homogeneidad ideoldgica actual.

Sentido comun y baja del sujeto

Si en algun punto nos cabe autodenominarnos posmodernos, lo ha de ser respecto de
una conviccion central que hace imposible todo lo que, segun los mismos criticos posmodernos,
habia sido propio de la modernidad: el proyecto y la centralidad de la politica en una vision
constructivista de la historia. La conviccion que estaba a la base de estas actividades -
practicamente como un axioma- era la de la capacidad y eficacia humana para erguirse “sobre”
el mundo, desentrafiar su estructura (nivel gnoseoldgico) y modificar lo que en él hubiese de
inconveniente (nivel ontoldgico). Es precisamente esto lo que podriamos tomar provisionalmente
como contenido del sujeto moderno.

En total contraste podriamos sefialar las convicciones actuales: “el mundo posee tal nivel
de complejidad que nos resulta practicamente ininteligible, mas aun, irrepresentable”. Tan
complejas e inaprensibles son sus operaciones que el mundo parece “andar solo”; todo intento de
accién humana es absorbido en su andar. Sumemos a estos diagnosticos otros mas —que
también creo andan a la orden del dia— por ejemplo el de los fracasos de todo intento por
intervenir y modificar el mundo, las cuales tienen, desde luego, las experiencias politicas
alternativas al liberal-capitalismo como principal ejemplar, poniéndose el acento en el peligro que
corre toda accion “bien intencionada” de acabar en la mas absoluta perversion.

Imposibilidad de conocer el mundo, incapacidad para intervenirlo y fracaso histérico de
tales intentos -y la insistente rememoracion de ello— son motivos suficientes para persuadir a
buena parte de la humanidad de no tomar parte en ninguna empresa (de conocimiento ni de
accién). Es mas, hoy nos enfrentamos a una generacion que sin experimentar la fractura —a
veces traumatica, a veces cinica— entre antiguas y nuevas convicciones, han constituido su
subjetividad unilateralmente en base a la vision de mundo que se sustenta en las convicciones
mencionadas, siguiendo a Cioran diriamos: una generacién que “nunca fue poseida”.

Pues bien, es por lo recién expuesto que sostengo que la actual baja del sujeto dejo hace
tiempo de ser un mero postulado tedrico (estructuralista o postestructuralista) y esta arraigada en
el sentido comdn, en lo cual radica desde luego su precariedad y fortaleza (después de todo no
hay mayor hospitalidad que la que nos brinda el sentido comun: nos permite una comunicacion
llana y un acuerdo inmediato con quien se nos cruce delante).

En lo que sigue ensayaré algunas lineas que —espero— se dirigen a una critica de este
sentido comun. En primer lugar, ofreceré una explicacién acerca del nacimiento del sujeto, luego
trataré mostrar como es que los supuestos que lo fundaban si tuvieron éxito la mayor parte de la
modernidad, esto con el explicito objetivo de generar un contraste con nuestras actuales
creencias. Por Ultimo. dejaré al debate la validez de la categoria para el contexto que nos asedia.

La aparicion del sujeto
En este punto pretendo desarrollar una explicacion principalmente histérica y en segundo
lugar filosofica. No pretendo un acercamiento acucioso o erudito —para el cual tampoco estoy

seguro de dar abasto. Mi objetivo es bastante menos ambicioso: pretendo una explicacion, al
menos, verosimil.
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Segquir las huellas de la aparicién de lo que damos en llamar sujeto, y lo que se entiende
por tal, es acompafar el desarrollo de la modernidad desde sus albores (lo cual no significa negar
su formulacion en otros momentos o tradiciones, baste sefialar el extenso volumen de Rodolfo
Mondolfo titulado La comprension del sujeto humano en la cultura antigua (1955), abocado a
demostrar la validez de la categoria para la cultura griega clasica. Parto de la modernidad, pues
creo que en sus inicios asistimos a una refundacion del sujeto bajo una definicion puesta en
peligro durante el siglo XX). Ensayar algo asi como una “Historia del Sujeto”, significaria efectuar
un recorrido (siempre arbitrario) por la historia del pensamiento moderno y su necesaria conexion
con el ambito de la politica. En este Ultimo sentido valga este primer sefialamiento: no podemos
adentrarnos en la problematica planteada aceptando el divorcio entre sujeto cognoscente y sujeto
histérico o politico, como lo ha hecho corrientemente la perspectiva académica. Mas bien se trata
de dos articulaciones posibles de la subjetividad moderna.

La modernidad significa para muchos ruptura con las estructuras tradicionales, novedad
en todos los ambitos: nueva economia, nueva clase, nueva politica, nueva visién de mundo. Sin
negar esta primera concepcion, debemos sefialar que la génesis del sujeto se halla mucho mas
relacionada con esas antiguas estructuras de lo que estamos acostumbrados a admitir. Sostengo
que la mas temprana formulacion del sujeto se produjo en el seno del pensamiento mas propio
de la Edad Media, es decir, la escolastica.

Sabido es que la escolastica desarrollo su filosofia dedicada a un problema central: la
discusion sobre los universales, la cual surge entre los siglos XI y Xll vinculada a la interpretacion
de la Isagoge de Porfirio (Alejandria 232-304, discipulo de Plotino) y los comentarios de Las
Categorias de Aristoteles. Fundamentalmente se trata de resolver lo siguiente: “Las ideas que
hallamos en los nombres comunes, o sustantivos, como mesa, caballo, triangulo, justicia,
iexisten solo en nuestra mente o son parte del mundo, de la naturaleza, incluso con cierto
cuerpo, o, mejor dicho, con una existencia propia, aparte de lo que llega a nuestros sentidos?”.190
Se trata de saber si la designacion, universal de ejemplares de un mismo género es una “idea
real” 0 es una simple designacion un artefacto del lenguaje; flatus vocis. Es lo que conocemos
como posturas realistas y nominalistas respectivamente. Es importante considerar que la
discusion no era un mero divertimento de una clase mas 0 menos ociosa, sino que en ella se
jugaban cosas importantes tanto en el plano epistemoldgico, teoldgico y, derivado de éste, en el
politico. La realidad de las ideas debia ser defendida a fin de cuentas para asegurar la “soberania
de Dios”™: si las ideas (universales) estan antes que las cosas es porque emanan de Dios (Dios es
la fuente). Por el contrario, si los universales estan después de las cosas, por ejemplo como
meras “etiquetas linguisticas”, la fuente ya no puede ser Dios. Fue Abelardo, uno de los mas
tempranos “escolasticos”, quien aventuro la solucion y, con ella, vislumbré las primeras sefias del
sujeto: los universales no tenian existencia real, en verdad son generalizaciones que realiza el
pensamiento humano, aunque no por completo arbitrio, pues parte de las cosas para reunir sus
semejanzas. Abelardo ha dado un paso tremendo, “sefiala la participacion creativa y activa de los
hombres en su experiencia de mundo, un planteamiento que se opone a la representacion
medieval del ser humano como un mero receptor pasivo”.'¥! A partir de este momento ya no fue
tan evidente la “primacia del objeto sobre el sujeto” (en estricto rigor era incluso dificil referirse al
asunto efectuando dicha diferenciacion). La adaequatio intellectus et rei (adecuacion del intelecto

19 Valverde, José Maria, Vida y muerte de las ideas, Barcelona , Ariel, 1999, p. 77.

191 Delius, Gatzemeier Sertcan y Wunscher, Historia de la filosofia. Desde la antigiiedad hasta nuestros dias,
Colonia, Kénemann, 2000, pp. 22-23.
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a la cosa); esto es el sometimiento a leyes de cosas que “estan antes”, decaia como principio
rector de toda produccion de verdad.192 Asi, a fuerza de excomulgados y condenados, se dio la
primera version de algo parecido al sujeto, a la vez que la Iglesia decaia en medio del cisma
(1378-1417).

Ya adentrado el siglo XV la subjetividad moderna alumbrard a partir de distintas
practicas. Por ejemplo en el campo de la insipiente astronomia. Es probable que Copérnico fuese
continuador de una “filosofia natural cristiana latina” que habia dominado todo el pensamiento
oficial de la Edad Media, cuyo principal objetivo era “investigar el universo para conocer a Dios”;
‘las leyes de la creacién dadas por Dios creador”.'93 No obstante, el curso de sus investigaciones
le llevarén a consecuencias que sobrepasaban otros aspectos de tal filosofia, de hecho lo llevé a
fundar la subjetividad en el campo de la investigacion empirica.

Hasta alli el conocimiento sobre las cosas del mundo (la creacidn) era construido como
una descripcion que continuaba la percepcion directa de tales cosas, las generalizaciones no se
oponian a lo visto de manera inmediata; a la experiencia. La fe aqui no se oponia a la ciencia
sino que era su complemento, pues se cree en lo que otro vio siempre que una autoridad lo
respalde.

El redescubrimiento de la abstracciéon (en gran parte fruto de la recuperacién de los
trabajos de Platon, Aristételes y Ptolomeo) marcara una transformacion. Lo inteligible ya no sera
la continuacion de la percepcion inmediata, de lo sensible. A partir de Copérnico se introducira
una ruptura entre esos dos campos, sin tal ruptura no hubiese podido invertir la tesis de
Ptolomeo. La teoria heliocéntrica no se fundaba en un prolongamiento de lo inteligible a partir de
lo sensible, mas bien el planteamiento de Copérnico desplaza lo sensible por ser fuente de error.
El dato de la experiencia podra seguir ocupando un lugar, pero ya no sera el principio del
conocimiento y sera necesario establecer un verdadero filtro para rectificar su informacion. Ese
filtro sera la teoria matematica, el lenguaje geométrico, lo que hard de todo conocimiento un
conocimiento ahora mediato: para construir conocimiento algo se ha de anteponer entre el ojo y
el mundo (se hacia necesario el telescopio [1609]). La hipotesis estara antes de la experiencia, lo
que equivale a decir que “la subjetividad esta antes del mundo”.1% La experiencia y la tradicion
que la eternizaba mediante la fe seran desplazadas, planteamiento este que sera plasmado por
Descartes en su empresa por construir un saber libre de prejuicios; fruto de la razon. Asi lo
expresa en La busqueda de la verdad mediante la luz natural (1641):

“Para que concibais mas claramente la calidad de doctrina que os prometo, deseo que
observéis la diferencia existente entre las ciencias y los simples conocimientos sin discurso
alguno de la razén, como las lenguas, la historia, la geografia y, en general todo lo que
depende solamente de la experiencia”.

El mundo esta alla afuera, pero no lo conocemos de manera verdadera hasta que nosotros
lo hacemos hablar interrogandolo mediante hipétesis matematicas. Pese a que estemos

192 Dri, Rubén, Racionalidad, sujeto y poder. Irradiaciones de la Fenomenologia del Espiritu, Buenos Aires, Editorial
Biblos, 2002, p. 57.

193 Al respecto ver: Espoz, Renato, El destierro de Dios (de la filosofia natural), Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1998.

19 Pomian, Krzysztof, “L’histoire de la science et I'histoire de I'histoire”, en: Annales. Economies, sociétés,
civilisations. XXX.5, Paris, 1975. (Traduccion inédita de Nelson Castro Flores)
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convencidos de que las matematicas son el lenguaje de Dios por el cual nos habla de él el
mundo, quienes lo interrogamos y obligamos a hablar somos nosotros. El remache final de esta
fundacion del sujeto lo sellara el reconocimiento de que ese lenguaje es también obra humana,
es decir, que esa objetividad del mundo vinculada a Dios es en realidad “subjetividad universal’.
Tal como lo sostiene el Foucault de Las palabras y las cosas para el caso de la episteme
renacentista, el lenguaje no se entiende como un instrumento para representar el mundo, sino
que es “una criatura mas”, el hombre no era el sujeto del saber. Es probable que Copérnico
habitara en este convencimiento, no obstante en su préactica fundara su contrario.

A estas transformaciones en el &mbito del pensamiento, de “el conocer el mundo”,
subyace la desintegracién de las formas comunitarias que daban forma al mundo feudal. El
circulo sefior-tierra-siervo se disuelve por la retirada de los siervos campesinos causada por un
empobrecimiento de las tierras. El sefior feudal debi6 arrendar sus tierras o admitir una nueva
forma de trabajo; se somete a la exigencias de salario. Asi se abre el paso a una liberalizacion
del trabajo, potenciado por el aumento del valor del trabajo dado la escasa mano de obra
resultado de la reduccion de la masa de siervos en un 40% victimas de la peste que recorrié
Europa a partir de 1348.1% Lo que surge del fin del equilibrio feudal es una emancipacion
respecto de las antiguas estructuras en la cual se dara la primera modelacion de una sociedad
capitalista: por un lado quienes se han aduefiado de las antiguas tierras del feudo y por otro
quienes venden libremente su trabajo (aunque no tengan mas que su trabajo). Todo el capitulo
XXIV de El Capital nos da cuenta de esta hazafa.

El correlato de este protagonismo ya venia anunciandose desde el siglo XIV con los
primeros humanistas, y ya en 1496 encuentra su perfecta formulacién en la pluma de Giovanni
Pico della Mirandolla (muerto cuatro afios antes y condenado por herejia en 1488) en su De
homminis dignitate (Discurso sobre la dignidad del hombre):

“No te he dado joh Adan!, ni un lugar determinado, ni una fisonomia propia, ni un don
particular, de modo que el lugar, la fisonomia, el don que tu escojas sean tuyos y los conserves
segun tu voluntad vy tu juicio. La naturaleza de todas las otras criaturas ha sido fijada y se rige
por leyes prescriptas por mi. Tu, que no estas constrefiido por limite alguno, determinaras por ti
mismo los limites de tu naturaleza, segun tu libre albedrio, en cuyas manos te he confiado.

Te he colocado en el centro del mundo para que desde alli puedas examinar con mayor
comodidad a tu alrededor qué hay en el mundo. No te he criado ni celestial, ni terrenal, ni mortal
ni inmortal para que, a modo de soberano y responsable artifice de ti mismo, te modeles en la
forma que prefieras”.

Segun la sugerencia del fildsofo argentino Rubén Dri, fue esta convicciéon la que
acompafid toda una época de transformaciones en la que se fue forjando un mundo “a imagen y
semejanza”: la burguesia como autora del mundo, como el sujeto moderno. No obstante, el libre
albedrio (aunque no al extremo que lo lleva Pico della Mirandola) era un principio defendido por el
catolicismo: debe haber libertad para que exista responsabilidad de las acciones, es decir, la
posibilidad de ser juzgados. Este es al menos el planteamiento de Erasmo de Rotterdam en De
libero arbitrio (1524) replicado un afio después por Martin Lutero en De servo arbitrio, donde

1% Romano, Ruggiero y Tenenti, Alberto, Los fundamentos del mundo moderno. Edad Media tardia, reforma,
renacimiento, México, Siglo veintiuno editores, 1971, p. 11-23.
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abogaba por la predestinacion.'® Este sefialamiento no es afiadido o irrelevante, pues es al
protestantismo al que se le atribuye usualmente una relacion determinante con el desarrollo del
capitalismo (me refiero al clasico de Max Weber La ética protestante y el espiritu del capitalismo,
1905). Luego volveré sobre este problema.

Eficacia y ocultamiento del sujeto

Una concepcion del sujeto como la que acabo de esbozar es la condicion de toda accidn
politica.

Sostengo que es Maquiavelo, en El Principe (1513), quien logra aglutinar por primera vez
el resultado de las transformaciones a nivel del conocimiento, que han terminado por fundar el
sujeto, con el principio de libertad como creacion ex novo del mundo y de uno mismo. 197

Tal como lo caracterizara Gramsci al inicio de sus “Notas sobre Maquiavelo...”, El
Principe es “un libro ‘viviente’, en el que la ideologia politica y la ciencia politica se fundan en la
forma dramatica del ‘mito’. Entre la utopia y el tratado escolastico™.'% En nuestras palabras
podriamos decir que El Principe es conocimiento moderno para la politica moderna. La obra de
Maquiavelo constituye una racionalizacion, o formalizacién, de lo que hasta alli sdlo habia
existido como un saber inseparable de la experiencia y la tradicion; esto es, el arte de la lucha por
el poder y el gobierno conservado en el seno de la nobleza y las dinastias. Maquiavelo prescinde
de la tradicién y la experiencia, por lo que funda un nuevo saber politico, pero también (y pese a
quien reciba como obsequio la obra) escribe necesariamente para otro que no pertenece a la
usual clase gobernante. Maquiavelo escribe para el que no sabe, quien, siempre y cuando posea
algo de virtu, puede darse perfectamente a la tarea de crear un Estado nuevo. He aqui la manera
moderna de formular el conocimiento al servicio de una accion politica destinada a romper con el
antiguo orden. Maquiavelo es un “mediador”.

Leido o no leido, la politica del siglo XVII y XVIII se hara maquiavélicamente: a lo que se
aspira es al poder centralizado; el principe sera la burguesia, la que, cuando no directamente,
instrumentalizara a la antigua nobleza o al incipiente proletariado para dar forma a su gobierno.

Las revoluciones burguesas daran muestra de esta eficacia de la accion del sujeto sobre
el mundo y también de la necesaria domesticacion de la potencialidad del sujeto como
mecanismo ideoldgico para perpetuar su dominacion. El gran paradigma de la accion burguesa lo
constituye la mal llamada Revolucién Inglesa de 1688 (digo “mal llamada” pues lo que alli se
efectud fue un pacto entre burguesia y aristocracia en contra de sectores radicales comunitaristas
como los diggers; lo que hace de esta, paradojicamente, una de las revoluciones mas pacificas,
pues sus muertos los habia cobrado cuarenta y seis afios antes con el estallido de la guerra civil).
La accién de la burguesia inglesa (conocidos como los Whigs) tuvo como resultado nada mas y
nada menos que un cambio de época, en la que la nueva nocion de propiedad privada (como
derecho absoluto) y una nueva economia (mercado) se harian valer con la misma fuerza de la

196 Magris, Claudio, Utopia y desencanto. Historia, esperanzas e ilusiones de la modernidad, Barcelona, Anagrama,
2001, pp. 110-117.

197 Parte de las afirmaciones que siguen se las debo a las indicaciones hechas por el profesor Dr. Osvaldo
Fernandez Diaz durante el seminario titulado “Antonio Gramsci, un momento de refundacion de la politica”, Programa
de Magjister en Filosofia, Universidad de Valparaiso, primer semestre de 2004.

198 Gramsci, Antonio, Notas sobre Maquiavelo. Sobre la politica y el Estado moderno, Buenos Aires, Nueva Vision,
2004, p. 9.
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naturaleza.’®® El momento de la accién humana (la accién revolucionaria burguesa) sera
silenciado tras la elaboracion de una vision de mundo que aspirara a “ser universalmente
aceptada, incluso por los pobres y los explotados, a quienes se les ofreceria un futuro lleno de
promesas a cambio de su conformidad con el presente”.200

Locke dio legitimidad al sistema mismo con sus Dos tratados sobre el gobierno civil
(1690) al establecer la propiedad como derecho al que obliga una ley natural, pero fueron las
formulaciones de Hume (1711-1776) (Discursos politicos, 1752), Gibbon (1737-1794)
(Decadencia y caida del Imperio romano, 1768-) y finalmente Smith (1723-1790) (La riqueza de
las naciones, 1776), quienes establecieron una lectura economicista de la historia humana, en un
concepto de economia entendido como un “aparte” de lo propiamente humano (la vita activa). El
progreso de la sociedad humana estaba marcado por la aparicion, en distintos grados, de los
rasgos de una sociedad capitalista. En la generacion de cada nuevo estadio evolutivo no tenia
relevancia alguna la accion libre y creativa del hombre, sino el mero mecanismo de la economia
homologado a ley de la naturaleza, puesto en marcha hacia el mejor de los destinos humanos
(siempre y cuando por humano entendamos la burguesia). Asi podemos concluir con Josep
Fontana que “Una concepcion semejante induce a dejar en el olvido el terreno de la politica, que
aparece solo marginalmente. Asi, cuando Smith asegura que el aumento de la produccién en
Europa se debe a ‘la caida del sistema feudal y al establecimiento de un gobierno que concede a
la industria el unico estimulo que necesita: una tolerable seguridad de que podra gozar de los
frutos de su trabajo [derecho de propiedad]’, da por supuesto que ello se ha alcanzado por la
‘revolucion silenciosa e insensible’ de naturaleza fundamentalmente econémica [..] Se ha
olvidado incluso de que en Inglaterra fue necesaria una revolucion nada silenciosa para instalar
un sistema de gobierno civil acorde con sus principios”. 20

Es en este punto que quiero retomar sucintamente el problema que he dejado pendiente:
la relacion entre libre albedrio (como iniciativa de la accidn), predestinacion (como pasividad
humana) y desarrollo capitalista.

Respecto de un problema tan complejo -y a la luz de lo recién expuesto— no puedo mas
que deslizar una intuicién. Sostengo que ninguno de estos dos planteamientos existenciales son
incompatibles con el desarrollo del capitalismo; los dos mueven a la accion, y el tipo de “accion”
que promueve el dogma de la predestinacion es el mas adecuado para la reproduccion del
capitalismo: “Dando un nuevo vigor al dogma de la predestinacién, el protestante moldea a un
hombre grave que adquirira una conciencia precisa de las leyes que condicionan la existencia y
la evolucién de las sociedades” ha sostenido Georges Duveau.202 (Aunque en el plano de la
reproduccion no sea del todo pertinente hablar de accion, sino mas bien de mera conducta o
comportamiento. Siguiendo a Hannah Arendt, labor o trabajo).

Nada tiene de raro que en la defensa de una estabilidad natural el liberalismo inglés mute
en “reaccionario” cuando frente a sus costas el proceso politico francés se vio radicalizado hasta
llegar a poner en jaque el principio de propiedad de la tierra por parte de los revolucionarios de

199 Fontana, Josep, Historia. Andlisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Critica, 1982, p. 78-97.
200 Fontana, Josep, Op. Cit., p. 82.
201 Fontana, Josep, Op. Cit., p. 93-94.

202 Duveau, Georges, “Los mdviles humanos y la historia”, en: Revista Didgenes, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1958, p. 43
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las regiones. Todo el esfuerzo tedrico de quien encarné tal “reaccion” -Edmund Burke (1729-
1797)- era puesto en cuestion con un violento eppur si muove (sin embargo se mueve).

Segun la interpretacion del ensayista francés Alain Finkielkraut, la consigna
revolucionaria de una “igualdad” sin diferencias de titulos, funciones ni linajes significaba, mas
alla de lo evidente, que “todas las determinaciones empiricas se veian fuera del juego”. La nueva
Nacion francesa “nacia” -y valga bien esta redundancia— afirmando radicalmente la autonomia
de sus “asociados” “liberandoles de toda adscripcidn definitiva”. “El poder mismo que soportaban
hallaba origen y legitimidad en la decision de vivir juntos y de concederse unas instituciones
comunes”.203

Ante los ojos conservadores y tradicionalistas, los revolucionarios franceses reeditaban —
ahora por voluntad y decisién— un pacto asumido por aquellos sectores como natural; “en el
origen de la sociedad’. Mas radical sera la sentencia de Joseph de Maistre: “Una asamblea
cualquiera de hombres no puede constituir una nacion. Una empresa de ese género merece
alcanzar un lugar entre las locuras méas memorables”. La Nacién no se “construye” sino que la
“encontramos”, es ella quien nos constituye y, de acuerdo con esta conformacién, adoptamos la
legalidad méas acorde con la Nacién. La Nacion guarda un cuerpo de leyes que preexisten a las
leyes humanas. Tal como ha sostenido Althusser a propdsito del componente tradicionalista-
feudal de Montesquieu: “Si hay leyes antes de las leyes, se comprende que no hay ya contrato, ni
ninguno de esos peligros politicos a los que arrastra a los hombres y a los gobiernos la sola idea
de contrato”, Montesquieu “reemplaza por el contrato entre iguales, por una obra de arte humano,
lo que los tedricos feudales atribuian a la naturaleza y a la sociabilidad natural del hombre”.204

La lucha entonces se da en un plano epistemoldgico. Los revolucionarios no conocerian
el verdadero mecanismo que explica la vida colectiva, no han alcanzado la profundidad de las
leyes que constituyen nuestra conciencia y nuestras voluntades para dotarnos de otras leyes: “el
hombre no se pertenece a si mismo; se articula, previamente a cualquier experiencia, sobre algo
que le es ajeno. Asi se ve despojado de la posicion de autor...”.205 Quiza ya se pueda advertir en
qué direccion se dirige Finkielkraut: localiza aqui el antecedente directo de una ciencia social que
explica la sociedad como un “proceso sin sujeto”.

El hecho es que la doctrina del contrato social es una teoria de inspiracion burguesa,
‘incluso cuando esta al servicio de la monarquia absoluta (por ejemplo en Hobbes)”.26 Por ello
los tradicionalistas franceses la niegan y los liberal-conservadores ingleses la olvidan.

Asi el atento observador que fue Marx pudo advertir que la burguesia “ha desempefiado
en la historia un papel altamente revolucionario” y de alli que un agudo lector de el Manifiesto
(Marshall Berman) deba plantearse una explicacion a la paradoja en la que habita Marx: “Lo
sorprendente de las siguientes paginas de Marx es que parece no haber venido a enterrar a la
burguesia, sino a alabarla. Escribe un elogio apasionado, entusiasta, a menudo lirico de las
obras, ideas y logros de la burguesia. De hecho, en estas paginas consigue alabar a la burguesia
con mas profundidad y fuerza de lo que sus miembros supieran jamas alabarse”.207

203 Finkielkraut, Alain, La derrota del pensamiento, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 15-16.
204 Montesquieu, la politica y la historia, Madrid, Editorial Ciencia Nueva, 1968, pp. 37y 22.
205 Finkielkraut, Alain, Op. Cit., pp. 21-22.

206 Althusser, Louis, Op. Cit., p. 23

207 Berman, Marshall, Todo lo sdlido se desvanece en el aire, México, Siglo Veintiuno Editores, 1998, p. 86.
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Pero, /Qué es lo que admira Marx de la burguesia?, y contesta Marx mismo y no
Berman, “ha sido ella la que primero ha demostrado lo que puede realizar la actividad humana”.
Admira por sobre todo “su genio para la accidn”, segun él la burguesia ha logrado incluso “el
sometimiento de las fuerzas de la naturaleza”. “Han probado que es posible, a través de una
accion organizada y concertada, cambiar realmente el mundo”. Es esta la potencia que ha
liberado la burguesia al “reorganizar la naturaleza y a si mismos”, al “metamorfosear los suefios
en planos”.208

Esto es todo cuanto puedo argumentar en favor del sujeto, en tanto se trata de aquellas
realidades “no visibles sino inteligibles” —diriamos recordando a Platon. Del sujeto sabemos que
existe por sus efectos. Donde hay accion hay también indicios del sujeto, siempre y cuando no
estemos dispuestos a aceptar el acontecer como mero milagro, como “emergencia” 0 mejor aun
como phisis.

Dado este limite, no cabe mas que admitir algunas contrariedades. Puede que el sujeto
sea una fabula o una ficcion como sostiene Nietzsche en La voluntad de poderio o el Foucault de
La arqueologia del saber (1969)20° -y mas vehementemente el de Nietzsche, la genalogia, la
historia (1971) (una ilusion, en este sentido, un recurso para hacer inteligible la tarea del conocer
y del obrar, un artefacto que nos permite dar alguna racionalidad a la historia). Peor aun, puede
que la conviccion acerca de su validez nos parezca refutada cada vez que la accion se frustra.
No obstante, tal como sostuviera Sigmun Freud en el texto al que aludo en el titulo de esta
conferencia, puede que en la fabula del sujeto “continuamos acaso inermes, pero ya no nos
sentimos, ademas, paralizados™'0, muy cercano al mismo Nietzsche cuando refiriéndose al
sujeto sentenciaba: “Pero por muy habitual y necesaria que sea esta ficcidn, nada demuestra
esto contra su caracter fantastico: puede haber una creencia que sea condicion de vida y, a pesar
de ello, falsa”.21

Muy de acuerdo con Nietzsche cabria asumir la propuesta de la siguiente manera: el
rescate del sujeto, dada la precariedad de los tiempos, ha de ser efectuado no tanto para
retomar, con nostalgia, aquella posibilidad de cambiar el mundo, sino mas bien para restablecer
la condicién de una vida propiamente humana. Con esto seria suficiente (por ahora).

208 Berman, Marshall, Op. Cit., p. 87-88.

209 Cabe sefalar que hay aqui una justa critica al “Sujeto decimondnico, humanista’, por oponerse a la inteligibilidad
de un saber en que se funda la unidad del mundo burgués. El Sujeto, en este caso, es un recurso esencialmente
conservador. En este entendido Foucault valorard y redimensionard el aporte de “Nietzsche, Freud, Marx’,
pensadores del “descentramiento” el Sujeto esta constituido, de hecho esta para censurar el conflicto, las “multiples
almas que se pelean en éI". Ejemplo, Marx: no hay historia de “la humanidad” (como sujeto unitario), sino historia de
la lucha de clases, de las relaciones de produccién, de las determinaciones econémicas.

210 Freud, Sigmund, “El porvenir de una ilusién”, en: El yo y el ello / Tres ensayos de teoria sexual y otros ensayos,
Barcelona, Orbis, 1984, p. 224.

211 Nietzsche, Federico, “La voluntad de dominio”, en: Obras Completas, Tomo IV, Buenos Aires, Editorial Aguilar,
1967, p. 192.
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