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EL pequefio libro The Greeks del distinguido profesor inglés H. D. F. Kitto
es posiblemente la mis vivida y comprensiva iniciacién a la Grecia Antigua.
Es por ello que, no habiendo una versién espafiola, me he permitido traducir
para uso interno del curso de Historia de la Arquitectura, los dos capitulos
que mis ensefan del alma griega, como complemento del conocimiento de su
cultura, fundamental si creemos que la arquitectura tenga algo que ver con

ella.

Escrito para el piblico britdnico, el trabajo del Sr. Kitto hace
diversas alusiones a la historia, geografia y costumbres inglesas. En
general son bastante explicitas o asf lo hace su contexto. En caso necesario
he colocado la nota correspondiente, distinguiendo las de la traduccién con

una -T-, y con una -A- las del autor.

’ Como las citas del griego son traducciones directas del autor, he
«creido conveniente verter al espaiiol esas versiones, ya que de algin modo
destacan los caracteres que interesa mostrar. De todos modos han sido
compulsados con las traducciones ya clisicas de Luis Segala y Estalella,

editada por Aguilar, y de Juan B. Bergua de Ediciones Ibéricas. La cita




biblica ha sido comparada con la versién de Casiodoro de Reina, editada por
las Sociedades Biblicas Unidas y con la de la Biblioteca de Autores
Cristianos. Para Sofocles, la de Genaro Godoy, Editorial Universitaria. Para

los nombres propios uso la ortograffa tradicional.

He tratado, hasta donde me ha sido posible, mantener el caracter, la

division en parrafos y ritmo propios del autor, conservando incluso las
mayGsculas en los gentilicios.

La premura de las labores docentes me ha impedido ese pulido final que

es tan leve y significa tanto. Lo lamento, pero era la mejor alternativa.

P. Mondragén.
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HOMERDO

EL primero y mayor de los poetas Europeos merece un capftulo sin duda alguna,
tanto por su propio valer -ya que en Homero podemos ver todas las cualidades
caracterfsticas del arte Griego- como por la influencia que sus poemas

ejercieron en muchas generaciones de Griegos.

Sobre la famosa Cuesti6n Homérica, quién haya sido y cuinto de la I&f{ada
y la Odisea haya escrito Homero, me propongo decir lo menos que pueda. Lo vaga
que era la tradicidn Griega podemos verlo en el hecho de que un escritor
Jénico, Heldnicos, lo ubicara en el siglo duodécimo, y Herddoto en el noveno
-'cuatrocientos afios antes de mi tiempo y no mis'. No hay duda que Herddoto
estd realmente en lo cierto: Helanicos, sin cuestionarlo, ha supuesto que un
poeta que describfa con tanta vivacidad la lucha de Troya la habfa visto en
persona. Pero la cuestién importante no es quién, sino qué era Homero. La
1Lfada y 1a Odisea han sido |lamadas la Biblia de los Griegos. Durante siglos
.estbs dos poemas constituyeron la base de la educacién Griega, tanto de la
educacion escolar formal, como de la vida cultural del ciudadano comin.
Profesionales que iban de ciudad en ciudad ofreclan recitales de Homero,

acompafiandolos con su interpretacién. Platén, en su 16n, dibuja el vivido y
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algo malicioso retrato de uno de éstos: 'Debe ser maravilloso, 16n, ir de
lugar en lugar, como haces tii, congregar una muchedumbre donde quiera que
vayas, y tenerlos colgados de tus labios -y tG vistiendo tus mejores ropas'.
Mientras esta Biblia no fue reemplazada por otra, una cita de Homero era la
manera de decidir un problema de moral o comportamiento, pudiéndose citar a
Homero en negociaciones diplomaticas para apoyar un reclamo territorial,
como si fuera un Domesday-book.* Se desarrollé una especie de Fundamentalis
mo**: Homero atesoraba en si toda sabidurfa y todo conocimiento. Platén se
rie de esto cuando hace pretender a su 16n que, siendo experto en Homero,

es experto en todas las cosas; una ciudad bien puede hacerlo su general,
puesto que conoce, naturalmente gracias a Homero, el arte del mando militar.
M&s en serio, Homero sostuvo y nutrid el pensamiento y la imaginacién de los
Griegos generacidn tras generacidn -tanto de los artistas y pensadores como
de los simples hombres comunes. Los pintores y poetas se dirigian a Homero
en busca de inspiracidn y de temas concretos: Se decfa de Esquilo que habfa
descrito con modestia su propia obra, como 'tajadas del banquete de Homero'
-y el drama Europeo no conoce mayor figura que Esquilo. Por Gltimo, junto al
propio idioma Griego, era su comin herencia de Homero lo que m3s daba a los
Griegos esa conviccidn de que, a pesar de las diferencias y odios que les
dividfan, eran un pueblo. Por cierto, debemos conocer algo acerca de Homero,
ese primer Europeo perspicuo que, segin dijimos*** brilla de pronto como un

gran incendio en medio de una era de obscuridad.

El comienzo de la ILfada no es mala introduccién a Homero. He aquf,

entonces, una transcripcidn en prosa llana de la tremenda escena con que se

* - T= Gran catastro de Inglaterra, hecho por orden de Guillermo I, en el
que se registraban todas las tierras feudales del reino.

%% - T= Movimiento religioso, opuesto a una visidn cientifica, que predica
la aceptacién de todos los dogmas y la infalibilidad de la Biblia
en su interpretacidn literal.

*%% - T= En el cap. II el autor habfa dicho:

. Cien afios atris esta Epoca Obscura era absolutamente obscura, con
la excepcifn de la repentina e inexplicable llamarada de Homero, y
la Epoca Clésica que le siguid fue la milagrosa primera floracién
de la civilizacién y el arte en Europa.




inicia la T1L{ada: un pasaje que el Griego medio debe casi, si en verdad no
con perfeccidn, haber sabido de memoria. Este es el tipo de cosas que los
hombres de accidn como Pericles y Alejandro; los poetas, escul tores,
pintores, filésofos y cientistas; los politicos, los comerciantes; los

hacendados y artesanos, habfan erigido en sus mentes desde la nifez:

*Canta, divina Musa, la funesta ira de Aquiles, hijo de Peleo, que
trajo diez mil pesares a los Griegos, envid al mundo de los muertos las
almas de muchos valientes h&roes, y dejd sus cuerpos para presa de los
perros y las aves: y asi se cumplid la voluntad de Zeus. Empieza cuando por

vez primera disputaron Agamendn, Rey de Hombres, y el gramn Aquiles.

{Cudl fue el Dios que los hizo enemigos? Apolo, hijo de Zeus y Leto.
Airado con el Rey, envid una mala peste al ejército, y los hombres comenza
ron a morir, porque su sacerdote habia sido tratado con escarnio por
Agamendn, hijo de Atreo. Habia venido a los raudos barcos de los Aqueos a
redimir a su hija; trafa incontable dinero para rescatarla. Con su &ureo
cayado, llevaba en sus manos la guirnalda de Apolo; e implord a todos los

Aqueos, y sobre todo a sus comandantes, los dos hijos de Atreo:

'Hijos de Atreo, y tambi&n vosotros, bien armados Aqueos, quieran los
dioses que viven en el Olimpo, concederos destruir la ciudad de Priamo y
volver a casa en triunfo: s8lo liberad a mi propia hija. Tomad esto como
recompensa, y mostrad vuestra veneracidn por el hijo de Zeus, Apolo el

arquero que hiere de lejos.'

Entonces exclamaron todos los Aqueos, 'Si; respeta al sacerdote y
acepta sus espléndidos regalos.' -Pero no Agamendn: esto no le agradd, si
no despidid a Crises con desprecio, y le dijo con aspereza: 'Sefior, que no
te encuentre vagando cerca de nuestros cdncavos barcos, ahora ni a ninguna
hora, o no encontraris proteccién alguna en tu sagrado cetro ni guirnalda.
‘No'liberané a tu hija. Antes le sobrevendrd la vejez en mi casa de Argos,

muy lejos de su patria; ir@ de ac@ para alld en los telares y vendra a mi
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cama. [Véte! y no me respondas, o no te irds sano y salvo.'

Asf habl8: y el anciano sinti temor y obedecif. Se marchd afligido

por la orilla del proceloso mar.

De esta forma es como se inicia la primera obra de la literatura
Europea. Dentro de poco, nos aventuraremos un poco mis en ella. Mientras

tanto, interrumpamos la traducci6n para establecer un punto fundamental.

Siempre ha sido un lugar comin en la critica de Homero que éste se
sumerja directamente en su tema: {n media nes, como dijera Horacio. En
general esto se considera como un signo del genio literario de Homero -y por
cierto lo es, pero tal vez podamos llegar un poco mis lejos. Implica mucho
mis que el hecho, ya importante, de que Homero no componga una larga,
erratica epopeya de la Guerra Troyana, con todos sus diez aflos, y que se
contente con una sola fase: implica que su sentido de la forma ordena su
arte de tal modo que puede terminar su poema, y su asunto, sin tocar ni
siquiera de paso la captura de Troya. Este instintivo control de la forma
es ciertamente notable, pero su origen lo es adn mds. Porque no se trata de
una feliz inspiracidn, o simple mérito 'artistico': su origen reposa en algo
més profundo, en un hdbito mental, que es Helénico y no sélo Homérico.
Porque evidentemente Homero podia haber limitado asi su tema, y adn haberlo
tratado en un estilo semihistdrico, componiendo un poema tan brillante, tan
raudo, tan proporcionado como se quiera, pero en su esencia serfa aln un
relato, una representacién. Homero no ha hecho eso: tampoco 1o hizo* ninguno
de los poetas Cldsicos Griegos. La I2{ada no describe un episodio de la
guerra, irisando de paso la descripcidn con reflexiones acerca de este o

aquel aspecto de la vida; el poeta, mis bien, ha tohado su 'tema', esta fase

* - A= Uso esta férmula para ahorrar tiempo. No hay duda que hubo mucha
poesfa Griega mala. Aristéfanes, al menos, siempre se refa de ella.
Pero la que tenemos ahora es de la mejor, cuidadosamente selecciona
da'por criticos muy competentes de los tiempos Alejandrinos y
posteriores.




de la guerra, como materia prima, para elaborarla en una estructura de su
propia invencion, del todo nueva. No va a escribir sobre la guerra, ni
siquiera sobre parte de ella, sino sobre el tema que enuncia con toda
claridad en los cinco primeros versos. Lo que conforma el poema no es algo
externo, como la guerra, sino el pensamiento trigico de que una disputa
entre dos hombres lleve sufrimiento, muerte y deshonra a tantos otros*. AsT,
se cumplié 'el designio de Zeus'. LY qué significa esto? {Que todo fue
tramado especialmente por Zeus por inescrutables razones personales? Mas
bien lo contrario, que forma parte de un Plan universal: no un hecho
aislado -algo que, si asi sucedié, asf resultd en esta ocasién- sino algo
que provino de la naturaleza misma de las cosas: no un particular, sino un
universal. No estd en nosotros decir si fue al meditar en ese episodio de

la guerra que Homero |legé a esta concepcién, o si fue su experiencia de la
vida lo que le llevé a ella, y que entonces vio que podria expresarse por
medio de la historia de Aquiles: lo importante es que su tema es éste, que
tal causa tiene tal efecto: y que es de este tema concebido con claridad,

y no sélo de los artificios literarios, que deriva la T{ada la esencial
unidad que la informa, a pesar de sus expansiones épicas y de los agregados*#®
posteriores. Por lo tanto, si se nos permite ser pedantes por un momento,

no es estrictamente cierto decir que Homero al pasar por alto los nueve
primeros aflos de la guerra, se sumerja de inmediato en medio de su tema. Por
el contrario, comienza al comienzo de su tema -y asi lo dice, con absoluta
claridad.

Tantos miles de hombres valientes muertos y sin honra a causa de una

4
* - A= Ver adelante, cap. X, sobre la similar composicién del Agamenén.,

%% - A= La unidad de la Odisea es mucho mis obvia y exactamente de la misma
naturaleza: de ningfin modo es que simplemente el material esté
compuesto con inteligencia -aunque de hecho el disefio de la trama
sea soberbio. El verdadero punto es que la trama fue discurrida de
este modo a fin de reforzar una idea, que la injusticia es contraria
a la voluntad de los dioses, y se castiga.



disputa. El lector tendrd una idea muy incompleta de la concepcion de Homero
a menos qué veamos que fue lo que causd la disputa. Dejamos a Crises el
sacerdote caminando afligido a orillas del mar. Crises ahora suplica a Apolo

que le vengue:

*As{ suplicd y Febo Apolo le oy3. Bajé de las cimas del Olimpo, lleno
de ira con el arco y el cerrado carcaj colgado de su hombro, y al moverse,
las flechas resonaban en su hombro, tan furioso estaba. Vino como la noche.
Entonces se sent§ lejos de las naves y lanzé una flecha, y fue terrible el
chasquido que dej6 oir su arco de plata. Primero acometif a los animales de
tiro y a los &giles perros; después asestd sus dolorosos dardos contra los
propios hombres, y siguil disparando. Muchas piras se encendieron para

cremar a los muertos.

Nueve dfas cayeron sobre el ejército los dardos del dios. En el décimo,
el gran Aquiles cit§ la gente a Consejo: la diosa Hera, la de los nfveos
brazos, le puso &sto en su corazdn, porque estaba ansiosa por los Griegos

viéndolos morir.

Cuando se reunieron y todos estaban juntos, Aquiles, de los pies
ligeros, se levantd y les habl3. 'Hijo de Atreo, ahora pienso que, si
escapamos a la muerte, debemos decidir volver a casa, ya que nosotros los
Aqueos estamos sitiados al mismo tiempo tanto por la guerra como por la
peste. Ven, consultemos a alglin vidente, o sacerdote, o tal vez un lector
de suefios -porque es Zeus quien envia los suefios- que nos diga por qué estd
tan enojado Febo Apolo: si es que ve falta en nosotros por haberle negado
algin voto o sacrificio. Tal vez como retorno del humo de las ovejas y

chivos del sacrificio nos libre de la peste.' 4

Asi habl§ Aquiles, y se sent§. De entre ellos se levantd Calcas, el
mis excelso de los videntes, que sabfa lo que era, lo que serfa y lo que
habfa sido. Por el secreto conocimiento que le habfa dado Febo Apolo, habfa

* guiado hasta Ilién a las naves Aqueas. Entonces €1, les habld con prudencia

# - T= I1fada I, 43




y les dijo:

'Aquiles, amado de Zeus, me pides que exponga la ira del Soberamo
Apolo, que hiere de lejos; y te lo diré. Pero, antes debes hacer un pacto:
debes prometer bajo juramento que estar@s pronto en defenderme con palabras
y obras; porque pienso que alguien se va a enojar, alguien que tiene gran
poder sobre todos los Argivos, y a quién también le obedecen los Aqueos.
Porque si un Rey estd enojado con un hombre pobre, es demasiado duro para
€1. Aunque por ese dfa se trague su rabia, alin mantiene su rencor en el

pecho, para satisfacerlo en otro momento. Dime si me protegeris.'

Aquiles promete que protegerd a Calcas, aunque el principe a que se
refiere fuese el propio Agamendn. En consecuencia, Calcas declara que Apolo
estd enojado por el tratamiento dado a su sacerdote por Agamendn; y la
peste no cesard mientras la muchacha no sea devuelta, no por rescate alguno,

sino con un hato de ganado para sacrificio ademas.

Asi hablo,y se sentd. *Y entonces se levantd entre ellos el heroico
hijo de Atreo, Agamenén, cuyo poder era grande. Estaba airado; su negro
corazdn estaba lleno de una gran rabia y sus 0jos eran como un deslumbrante
fuego. Primero habl8 a Calcas, y le lanzd una maligna mirada:'Vidente de lo
malo: nunca me has dicho afin algo favorable. Siempre te deleitas en
profetizar el mal; nunca has dicho ni hecho nada bueno. As{ ahora, tfi
hablas a los Griegos de la voluntad del Dios -como si el que dispara de
lejos trajese estos males sobre ellos por esto: porque yo no aceptaria una
espléndida recompensa por la hija de Crises, porque yo preferirfa tener en
casa a la propia muchacha. Porque la encuentro mejor que a Clitemnestra, mi

s

legitima esposa.

Clitemnestra no es tan buena como ella, ni de cara ni figura, ni en
ingenio ni habilidad. Pero afin asi, la devolveré si es lo mejor. Pero
consigueme alglin otro botfn de valor, que no sea yo el finico Argivo sin su

l s
* botin; porque eso no es decoroso. Todos v&is que mi botfn ahora estd
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perdido. '

El gran Aquiles, el veloz en el correr, contestd asi: 'Renombrado hi jo
de Atreo, el mis mezquino de todos los hombres, cémo en verdad, pueden
darte un botfn los magninimos Aqueos? Sabemos que no hay a mano provisién de
riqueza comfin; cuanto despojo tomamos a las ciudades ha sido repartido entre
nosotros, y no es decoroso quitdrselo de nuevo al ejército. Pero deberfas
entregar esta muchacha por amor del Dios, y nosotros los Aqueos te pagaremos
tres y cuatro veces mas, si alguna vez Zeus nos permite saquear la fuerte
ciudad de Troya.'

En respuesta, el poderoso Agamenén dijo: 'Aquiles, similar a un Dios,
aunque t{ seas un gran guerrero, no trates de enganarme asf. No logrards de
uf lo mejor, ni ganards mi consentimiento. Para que puedas guardar tu botfn,
ime dejards aqui sentado usurpado del mfo? ;Me pides que devuelva esta
muchacha? Entonces haz que los Aqueos de fuerte corazén me den un botfn
grato a mi corazdn, una valiosa recompensa por ello. Ya que si no me lo dan,
entonces me lo tomaré yo mismo -el tuyo, o el botfn que tiene Ayax, u
Odiseo: Iré y lo tomar. Y el hombre al que me dirija, puede enojarse si
quiere. Pero esto lo podemos pensar en otra ocasifn. Ahora botaremos un
negro barco al mar: lo dotaremos de remeros, pondremos en &1 los bueyes, y
llevaremos a bordo a la bella Criseida. Y que algiin hombre de autoridad
tome el mando- Ayax o Idomeneo, o el gran Odiseo, o t{i, hijo de Peleo, el
mis formidable de los hombres, para que puedas realizar el sacrificio y

aplacarmos al que hiere desde lejos.'

Aquiles, de los pies ligeros, se puso cefiudo, y le dijo: 'Insaciable

y desvergonzado;jtotal y absolutamente! ;Cémo pueden obedecer tus Srdenes
los Aqueos de recto corazén, e ir a una marcha y luchar en la batalla? No
fue por causa de los Troyanos que vine a pelear aqui, No tenia problema
alguno con ellos: nunca se habfan llevado mis vacas, ni caballos; nunca

habian asglado la cosecha de mis fértiles y ricos campos de Ptfa, pues
. yacen entre nosotros varias sombrias montafias y un amplio y rugiente mar.
No, te seguimos a ti, hombre inescrupuloso, para ganar de los Troyanos

gloria para Menelao y para ti -perro de caza. A esto no le das ni una
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segunda ojeada. |Y ahora me amenazas con venir y quitarme mi botfn' Trabajé
amargamente por &1, y los hijos de los Aqueos me lo dieronm en recompensa.
Cuando los Aqueos saquean alguna ciudad fuertemente defendida, entonces el
botfn que logro no es igual al tuyo. No: en el alboroto de la guerra mi
brazo derecho hace mds que el tuyo, pero cuando llega el reparto, el tuyo
es el botfn mayor, y yo voy a mis barcos, cansado de la batalla, con poco
para mi. Pero me iré a Ptfa. {Cudnto mejor, ir al hogar en mis barcos de
aguda proa: No tengo la intencién de apilar botfn y riqueza para ti, y que

después se me rechace con desdén.'

Respondiéndole, dijo Agamendn, Rey de hombres: 'Huye, y en buena hora
si tu corazdn estd en ello. No te rogaré que te quedes por mi causa; hay
otros aqui que me rendirén honor: sobre todo Zeus que planifica todas las
cosas. Te detesto sobre todos los Reyes a quienes Zeus mantiene. Tu corazén
estd siempre puesto en pleitos, y batallas y guerra. Aunque eres un hombre
de fuerza, esa fuerza, supongo, es un don de dios. Vete a casa, con tus
barcos y tus hombres. Rigelos con tus Mirmidones. No eres nada para mf:
desprecio tu rabia. Pero te puedo decir esto: Febo Apolo me quita a
Criseida. La mandaré en mi nave, con mis hombres. Pero yo mismo iré a tu
tienda y tomaré tu botfn, la amorosa Briseida. Asf{ aprenderds cuinto mis
alto sobre ti estoy yo, y que nadie mis se atreva a creerse al mismo nivel

que yo.'

Asi hablé Agamendn, pero para Aquiles fue mas de lo tolerable. El
corazén, dentro de su velludo pecho, estaba dividido, si es que deberia
sacar del costado su afilada espada, echar a todos los demis y herir al
hijo de Atreo, o poner fin a su rabia y calmar su cprazén. Mientras asi
pensaba en su mente, comenzd a sacar de su vaina su gran espada. Pero Atena
bajé del cielo: Hera, la diosa de blancos brazos le habia enviado, ambas
por el amor y cuidado que le tenfan. Se colocS detrds, y cogid al hijo de
Peleo por su pelo castaiio, apareciéndosele sdlo a &l; ningfin otro la vio.
Aquiles se maravilld y sus ojoslllameaban terriblemente. Se dirigi8 a ella
con estas aladas palabras: '(Por qué has venido, hija de Zeus que lleva la

€gida? (Para presenciar la perversa arrogancia de Agamendn, hijo de Atreo?

"




Pero con franqueza uigo -y creo que asf ocurriri- que algiin dfa su insolente

orgullo le costard la vida.'

Atena le dice -para abreviar la traduccién- que ha venido a pedirle
que apacigiie su ira: algiin dfa, a causa de este insulto, ofreceran a Aquiles

tres y cuatro veces mds que lo que Agamenén le estd quitando.

Aquiles desde luego obedece, porque, como brevemente observa, 'Es
mejor asi.' Atena vuelve al Olimpo, y Aguiles le explota a Agamendn -y su
discurso comienza.*' {Borracho! con la cara de un perro y el corazdn de un

ciervo.'...

He traducido tanto por varias razones. Una, que podamos tener un texto
para futuras referencias, otra, que pueda tal vez dirsele al lector élguna
impresion de la vitalidad de todo él. Hemos hablado, y volveremos a hablar,
de la cualidad intelectual del arte Griego; por eso, era bueno mostrar con
mucha fuerza al lector que no implica en lo mis minimo ni abstraccidn ni
aridez. Esta disputa se ve tan vividamente que no es extraio que Helanicos
pensase que Homero era contemporaneo de la guerra Troyana. Y no son sélo
los hechos externos los que se ven con esta nitidez. La funcidn artistica
de este pasaje, como nos dice el propio Homero, es describir ese suceso -la
disputa- del cual provinc tanto sufrimiento para los Griegos, conforme a lo
que Homerc llama 'e) plan de Zeus', y nosotros |lamarfamos la consecuencia
1nevitable de los hechos La causa es la ‘perversa arrogancia' de Agamendn,

y 18 ruinosa ira de Aqutles. esto estd absolutamente claro.

Peco 1 que nos presenta Homero no son dos cualidades abstractas en
conticto, vemos a dos hombres disputando violentaménte. Nada podria ser
mas real , menos abstracto Como en la vida, hay algo que decir en pro de
cada lado, pero es que ambos hombres van demasiado lejos. La disputa se
inflama porque cada hombre resulta ser el tipo de hombre que es. Es sdlo

. asunto de wn momento -pero envié las almas de muchos valientes héroes al

mundo de los muertos y dejdé sus cuerpos para ser comidos por perros y aves.

% _ T= Il{ada I, 224
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Y el plan de Zeus se cumplid.'

Esto, desde luego, no es exclusiva, pero si caracteristicamente Griego;
esta potencia de ver el suceso inmediato con tanta nitidez, y al mismo tiempo
captar la ley universal que ejemplifica. Se nos muestra en un suceso algo del
armazén del universo total, y sin embargo su tratamiento tiene toda la
nitidez de la mas brillante resefia periodistica. Homero no necesita
emborronar la nitidez de este cuadro con comentarios generalizadores; toda
su generalizacién ha ya sido hecha, en ¢l plano general del edificio total.
Una cosa mds. En este pasaje, como en todo el arte Griego Cldsico, hay una
notable ausencia de ambiente natural. No vemos ni las elevadas murallas de
Troya ni el resplandor del Scamandro en la distancia; no sabemos dénde se
realiza esta Asamblea de los Griegos, si en una tienda, o en una ladera, o
en la playa junto a los céncavos barcos. Como en la pintura de vasos Griega,
toda nuestra atencion se concentra en las figuras humanas. Asi también en la
tragedia Griega. La luz del sol y las tormentas de Shakespeare estdn del
todo ausentes; si un personaje habla del escenario a su alrededor, es para
enfatizar que estd apartado de sus camaradas. Serfa ficil y cémodo si
pudiésemos decir que el Griego era insensible a la naturaleza, y dejarlo
ahi. Pero no podemos. Para limitarnos a Homero: ningdin hombre insensible a
la naturaleza podria haber empleado tal riqueza de similes naturales, todos
tan exactos en el detalle -similes tomados de los animales, p3jaros, mar,
cielo y tormentas, pequefios cuadros ilustrativos que recuerdan de lejos las
iluminaciones de los manuscritos medievales. No hay duda alguna de si el
Griego tenia concienca de la belleza y variedad de la naturaleza. Ademss,
no es sélo el ambiente natural el que, en general, est3 ausente. Como hemos
visto, la I{{ada comienza sin la menor alusidn hacia donde tenga lugar la
accién: debemos estar en alguna parte del territorio Troyano, {pero dénde?
Homero no tiene tanto interés como para decirnoslo. Ni nos entrega ese
smbito que dificilmente podria omitir un escritor moderno -los otros, los
actores mis pasivos de la escena: los otros caudillos Griegos, y el

ejército. Nada se describe, salvo las figuras principales.

Pero el lector moderno no sélo pierde el fondo que espera, encuentra
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también un fondo, que al comienzo no puede entender -a saber, el fondo de la

accién divina.

No vemos las murallas de Troya, pero si vemos conse jos que

tienen lugar en el Olimpo, y a los dioses individuales interviniendo en la

batalla o ~como en nuestro pasaje- en el debate. No es sorprendente que esto

dé la impresién de que los personajes humanos en la accidn no son nada mis

que peones en un tablero manejado por un grupo de caprichosas e i rresponsa-

bles deidades-

aunque ello sea dificil de reconciliar con el cuadro de

actores humanos auténomos y responsables que Homero se toma tanto trabajo

en dibujarnos.

Este Agamendn y este Aquiles son hombres reales, maduros,

tratados en forma madura: en realidad, considerando el salvajismo primitivo

que encontramos con tanta frecuencia en el cuadro de vida Homérico, esta

sensata madurez, a veces es casi desconcertante. Sin embargo, todo ocurre

con una deux ex machina que parece casi infantil, como cuando, en nuestro

pasaje, Atena baja del 0limpo, tironea del pelo a Aquiles y le da un buen

consejo. Asi, en la tragedia posterior -aunque de modo mucho menos

pintoresco- los dioses, por medio de ordculos, suefos y otros, parecen

controlar y dirigir las actuaciones de los hombres, aunque &stos se muestren

como actores completamente libres y responsables,

Este asunto del fondo es, por tanto, enigmitico, y aunque éste no sea

el lugar para una disquisicién sobre religidn Griega, se debe, entretanto,

alguna explicacién al lector. Homero no tiene, desde luego, ninguna teologfa

sistemdtica: en realidad adn no ha llegado a existir la idea misma del

pensamiento sistemitico. Ademis, actlia de forma tradicional -porque debe

haber habido muchos escritores de cantos épicos antes de Homero; de modo que

lo tradicional

y lo nuevo pueden encontrarse lado a lado. En un lugar,

!
Zeus decide que los Griegos deben ser castigados; por lo que los Troyanos

son capaces de
en medio de la
-y esto, puede

)
‘encontramos un

* - T= Odisea,

rechazarlos a sus barcos. En otro, un dios o diosa desciende
refriega para salvar a un favorito que est3 en grave peligro
ser, se haga contra el deseo de.Zeus. Entonces, en contraste

pasaje como el del comienzo de la Odisea®, en que a Zeus se

Ty, 30
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le hace decir,' Cudn fatuos son los hombres! jCuin injustamente culpan a los
dioses! Sufrir es su destino, pero por su propia locura se echan sobre s{
sufrimientos mds alld de lo que les estd destinado. Y despues culpan a los
dioses.' En términos modernos: la vida es dura en todos los casos, pero
nuestros propios pecados y errores lo hacen mas duro de lo que debe ser. No
es facil reconciliar la gran sabidurfa filoséfica de esto con el capricho
divino que encontramos en los otros pasajes: menos alin con la festiva

irreverencia que encontramos en el relato sobre Aras y Afrodita.

Todo esto parece mds bien enredoso. La mezcla desordenada de lo viejo
y lo nuevo explica algo. En cuanto a lo demas, puede que ayude al lector
pensar en los dioses como un intento temprano para explicar por qué ocurren
las cosas, especialmente las cosas que parecen fuera de lo ordinario. Como
vimos en el dltimo capftulo, la habilidad del herrero era algo mas que la
habilidad del hombre ordinario. Como era fuera de lo ordinario, era de
origen divino: debe haber, pues, un dios - del - fuego. En nuestro pasaje
de la IL{ada aprendemos que Aquiles tiene fuerzas mayores de lo ordinario.
Esto, dice Agamendn, es el don de algin dios, y la explicacién conlleva una
inferencia muy filoséfica: no es algo de qué presumir; lo que un dios da, un
dios puede quitar. De nuevo, dos fuerzas luchan en el 3nimo de Aquiles, la
ciega rabia y el sabio freno. Podriamos decir, 'Por un esfuerzo sobrehumano
de auto-control...',los Griegos decfan, 'Por la ayuda de algin dios...'; y
el poeta o pintor de vasos Griegos retratarfan a Atena en presencia corporal,
aconsejando a Aquiles. La diferencia no es grande; y el hecho de que Aquiles
logre su fuerza de un dios o tome una decisién sabia con la ayuda de Atena,
no disminuye lo mds minimo la grandeza de Aquiles: los dioses no favorecen
asi a los hombres ordinarios. No debemos pensar quellbs dioses tomaban de

repente a cualquier debilucho y le daban fuerza: no procedfan asf.

Tal es entonces el fondo contra el que vemos a los hombres y los
hechos, no s6lo en la epopeya G(iega, sino también en la mayorfa de las-
1otras artes Griegas cldsicas. Degenerd, desde luego, en lindezas mi toldgicas:
esto fue un desarrollo post-clasico, pero cautivé a Roma, y deleitd al siglo

décimoctavo, con el resultado de que el lector moderno, antes de poder
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formarse una vision directa de Homero o los clisicos Griegos posteriores,
antes debe despejar una cierta cantidad de perifollos y elegancias similares.
Pero para los Griegos, este fondo no era decoracién: era mas bien una especie
de perspectiva -no en el espacio sino en el significado. Nos hace ver la
accion particular que estamos observando no como un suceso aislado, casual,
Gnico; lo vemos mis bien en su relacién con el marco moral y filos6fico del
universo. Este marco, debo repetirlo, no es que Homero lo exponga conscien-
temente: €l no tenfa sistema filoséfico completo. No obstante, vé que hay
una unidad en las cosas, que los sucesos tienen sus causas y Sus consecuen=
cias, que existe cierta ley moral, Este es el marco en que se ve calzar la
accidén particular. E1 fondo divino de la epopeya significa en Gltima instan-

cia que las acciones particulares son simultineamente Gnicas y universales.

Los Griegos, entonces, que durante mil afios se dirigieron a Homero
para la educacién de sus jovenes y para deleite e instruccién de los adultos,
no se dirigfan a meras reliquias venerables, o patri6ticas sagas histéricas,
o encantadores cuentos de hadas, sino a poemas que posefan ya todas aquellas
cualidades que hicieron a la civilizacién Griega lo que fue. Hemos considerado
un pasaje en algln detalle: hemos visto algo, tal vez, de esta instintiva
potencia intelectual que organiza todo el poema con tal firmeza; algo, tal
vez, de la esencial seriedad que lo penetra; algo de la agudeza con que
Homero ve su objeto y algo de la vitalidad y economia de medios con que nos
hace verlo también a nosotros. Pero Homero, y todos sus grandes sucesores,
tiene otra cualidad de la que no hemos hablado alin, una cualidad que no
debemos permitir que se obscurezca por todo este hablar de intelectualidad y
seriedad moral. Esta es su humanidad. De jemos al propno Homero ilustrar esto:

es mejor escritor que yo.

La batalla es rabiosa en el campo de lucha bajo Troya, y el héroe
Griego Diomedes estd causando gran estrago entre los Troyanos: tanto, que
Hector deJa el campo de batalla para pedir a las mujeres de la ciudad que
rueguen a Atena les ayude contra este hombre formidable. Héctor, entrando
por la puerta Escea, es rodeado de inmediato por las esposas e hijas,

ansiosas de noticias de sus hombres en el campo:*'pero &€l les pide a todas
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ellas que rueguen a los dioses; y dio pesar a muchas.' Se encamina al palacio
ae su padre, el Rey Prfamo. Hécube, la Reina, le ve y le pregunta, en
verdadero estilo heroico, 'i{Hijo mfo, lpor qué has dejado la feroz batalla y
venido aqui? Los Aqueos de mal augurio nos presionan muy fuertemente. Tal vez
has pensado en rogar a Zeus. Espera un poco: Te traigo dulce vino, para que
puedas primero derramar una libacidn a Zeus, despuds beber algo tdi: porque el
vino da fuerza a un howbre cansado, y t{i estds cansado de defender a los

tuyos.'

Pero Héctor le rechaza: 'El vino puede hacerme olvidar mi deber, y no
puedo derramar una libacién sagrada con sangre en mis manos.' Pide a su madre
que ofrezca a Atena la mis bella tiinica que posea en el Palacio -lo que ella
hace: y Homero nos dice dénde la obtuvo: fue comprada a comerciantes Fenicios
de Siddn. Héctor ve a Paris y le envia severamente de vuelta a la batalla.
Paris ha sido herido y ha estado desde entonces pasando su tiempo agradeble-
mente con Helena: 'quiera la tierra tragdrseo', dice Héctor. Ve a Helena:
ella se reprocha amargamente, y dice, 'Ven, siéntate un momento conmigo;
porque en tus hombros mds que en ningunos estd el peso de mi deshonor y la
salvaje locura de Paris.' Pero Héctor no se quedars: sus compafieros le
necesitan en la batalla y estdn ansiando su regreso. 'Y', dice, 'debo ir a
mi propia casa, y ver a mis sirvientes y a mi querida esposa y a mi pequefio
hijo: porque no sé si volver& de nuevo, o si ahora los dioses me dejaran

sucumbir bajo las manos de los Aqueos.'

Pero Andrémaca no estd alld. Ha ofdo que los Troyanos habfan sido
rechazados y, perturbade con la ansiedad, corrié como una loca a las
murallas de la ciudad para observar; y la nifera la,siguié con el nifio. AT

la encontro Héctor. Andrémaca asié su mano, y dijo:

*'i0h, Héctor! tu fuerza serd tu destruccidn; y no tienes piedad por
tu pequefio hijo ni por tu infeliz esposa que pronto serd tu viuda. Porque
ptohto te acometerdn todos los Aqueos y te matardn; y si yo te pierdo serfa
para mi mejor morir. No tendrd otro consuelo, sino mi dolor. No temngo padre
ni madre: porque mi padre Eetifn fue muerto por Aquiles; pero sin embargo,

(aqui un toque de orgullo) Aquiles se abstuvo de tomar sus armas: fueron
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enterradas con su cuerpo. Y tenia siete hermanos en mi hogar, y a todos ellos
matd Aquiles de los pies ligeros; y mi madre, que fue Reina de Placo, murid
en casa de mi padre. Héctor, # eres padre y madre y hermano para nf, y ti
eres mi orgulloso esposo. {Ven, ten piedad de mf shora! Quidate en estas
murallas, y no dejes a tu hijo huérfano y a mf viuda. Y,' dice, porque es una
mujer inteligente, y ha estado observando cosas a través de sus ligrimas,
'dispén algunos hombres al lado de esa higuera, donde los Griegos han estado
atacando.' Héctor, del centellante casco, le dijo en respuesta, 'Sefora, eso
veré. Pero sentiria gran vergiienza delante de los Troyanos y de las mujeres
Troyanas, de largas tfnicas, si me quedara mucho tiempo en expectacidn de la
batalla como un cobarde. Tampoco lo deseo en mi corazdn, porque he sido
enseiado a ser siempre valiente, y a pelear en la vanguardia entre los
Troyanos, ganando gran gloria para mi padre y para mi mismo. Porque esto, yo
sé bien, y estoy seguro de ello: que viene el dfa en que perecerd la sagrada
ciudad de Troya, y Priamo y el pueblo del rico Priamo. Pero mi afliccidn no
es tanto por los Troyanos, ni por la propia Hécube, ni por Prfamo el Rey, ni
por mis muchos nobles hermanos, que serfin muertos por el enemigo y yacerfn
en el polvo, como por ti, cuando uno de los Aqueos, de bronce vestidos, te
lleve lejos en ligrimas, y se acaben tus dfas de libertad. Podrds entonces
vivir en Argos, y trabajar en el telar en casa de otra mujer, o tal vez
acarrear agua para una mujer de Mesenia o Hiperia, con pesar y contra tu
voluntad: pero dura necesidad pesard sobre tf, Y entonces algufn hombre
dird, al verte llorar, "Esta fue la esposa de Héctor, que fuera en la
batalla el mfis noble de los Troyanos domadores de caballos, cuendo peleaban
alrededor de I1i6n." Eso es lo que dirdn: y para tf,seri nueva aflicciém,
luchar contra la esclavitud, despojada de un esposo asi. Pero puede estar
yo muerto, pueda la tierra estar amontonada sobre mi tuwba antes de oir tus

clamores, y ver la violencia hecha en tu centra.'

Asi habld el resplandeciente Héctor, y extendi§ sus brazos a su hijo
Pero el nifio gritd y se recostd en el seno de la nodriza de bella cintura,
porque se asustd a la vista de su querido padre -del bronce y el penacho de

crines que vio vibrando terriblemente en la cimera del casco. Su padre se
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rid con fuerza y su senora madre también. Al momento el refulgente Héctor se
quitd el casco de la cabeza y lo dejd en el suelo, y cuando hubo besado a su
querido hijo, meciéndolo en sus brazos, rogd a Zeus y a los o;ros dioses:
'Zeus y vosotros los demds dioses, conceded que este mi hijo pueda ser, como
yo lo soy, el mis glorioso de los Troyanos y un hombre poderoso, y rija con
grandeza en Ilién. Y puedan decir, cuando vuelva de la guerra, "Es mucho
mejor que su padre." Y que pueda matar al enemigo y llevarse sus armas, y

que su madre tenga deleite en &1.'

Este pasaje nos da una ojeada al alma misma del héroe Homérico. Lo que
le impulsa a las hazanas heroicas no es un sentido del deber, 'como nosotros
lo entendemos -deber hacia otros: es mds bien un deber consigo mismo. El se
esfuerza tras lo que traducimos como 'virtud', que en Griego es aneté,
'excelencia'. Y Agamenén y Aquiles no disputan simplemente sobre una
muchacha: es el 'botin', el reconocimiento piiblico de su anet?. Tendremos

mucho que decir sobre aretfe: se extiende a través de toda la vida Griega.

Esta escena -a lo menos en Griego- es tal que el erudito que la sabe
de memoria expone primero las variantes del manuscrito, los matices exactos
en el significado de las palabras, las complejidades gramaticales -y no
puede después confiar que su voz lo traduzca con firmeza; y no es de ningin
modo e Unico de esa clase en la I{{ada. Tampoco esta humanidad intemporal
estd reservada para las grandes escenas, como una o dos pinceladas casuales

mostraran. Considérese este breve pasaje#:

Diomedes les dejd yaciendo muertos: y fue en persecucién de Abante y
Poliido, los hijos de Euridamante, el anciano que podia intepretar suenos.
Y sucumbieron a manos del fuerte Diomedes. Y fue tras Janto y Todn, hijos
de Fénope; y Fénope vivid una triste vejez, porque no le dejé mis hijos a
quienes legar sus posesiones; porque Diomedes matd a ambos, y tomd la dulce
vida de ellos. No volvieron de la batalla vivos donde €1, y extrarios

.dividieron' su herencia.
Considérese un verso referente a Diomedes un poco mds tarde*% El joven

% - A= TL{ada,v, 149.
&% - A= IL{ada,VI, 127.
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héroe Glauco ve el estrago que Diomedes esti haciendo entre los Troyanos, y
decide batallar con &l. Diomedes -tal es el cddigo caballeresco- le pregunta
quién es &l,'porque yo no he puesto los ojos en t7 antes en la batalla que
ennoblece a los hombres... Y td sobrepasas a todos ellos en valor, ya que
puedes quedarte ahi, esperando mi larga lanza.' Ahora viene el detalle
significativo. Diomedes muy naturalmente podrfa haber dicho, *Mal afortuna-
dos son aquellos hombres que se oponen a mi fuerza'; pero dice en cambio,
‘Mal afortunados son aquellos cuyos hijos se oponen a mi fuerza.' Se
describen escenas de batalla con aparente fruicién; el héroe de! momento
atropella camino adelante y deja tras sf una lista de muertos; se nos dice
con exactitud por donde entré la mortal lanza en el cuerpo del guerrero
vencido, y con mucha frecuencia por donde volvié a salir; el conquistador
acumula para s una gloria que vivird tras &1, Pero Homero tiene un pensa-
miento para la vida mis completa de los hombres: no olvida -ni tampoco

entremete aquellos a quienes la gloria de otros hombres trae pesar.

Serfa un error describir la I£{ada como una tragedia, porque (como la
mayorfia de las cosas Griegas) es exactamente lo que pretende ser, un poema
épico, conitoda la impasibilidad y la inmensidad de un poema épico. Sin
embargo, es intensamente trigico, siendo también absolutamente Griego: El
sesgo tragico del pensamiento era habitual entre los Griegos. Antes de que
tratemos de explicar esto, usando siempre como nuestra ilustracidn al
omni-comprensivo Homero, serfa bueno considerar uno o dos puntos negativos.
En primer lugar, la razén de esta vena trigica no es que el Griego pensara
que la vida sea una cosa pobre. Hemos mencionado recién la aparente fruicién
con que Homero describe las escenas de lucha: todo lo demis se describe
exactamente con el mismo entusiasmo. El w6 todas las cosas con intenso
interés, asi fuese a 0diseo construyendo su bote, o a los héroes preparando
y comiendo sus muy suculentos banquetes en el campamento, probablemente
siguiendo la comida con cantos. Que la vida fuese un valle de l&grimas, en
g la que nada podrfa importar mucho, era una idea que muy pocos Griegos conce
bfan. Tenfan el mds profundo apetito por la actividad de todas clases

-fisica, mental, emocional-, un placer interminable en hacer cosas, y en ver
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como estaban hechas. Casi cualquier pagina de Homero dar3d testimonio de esto.
La inmersa tendencia de lo tragico no se debe con seguridad a ningin senti-
miento de que la vida no valga la pena, -era un sentimiento trigico, no

me lancdlico.

No debemos tampoco imaginar que una tendencia a lo trdgico signifique
un desagrado por lo cdmico. Por cierto que hay poca comedia en la Iliada,
asi como hay muy poco alivio comico en las tragedias de la escena Atica
posterior: pero ya hemos conocido un notable cuento coémico en la Odisea;

y no deberiamos olvidar que, asi como la escena Atica tuvo tanto su
Aristéfanes como su Esquilo, -y el propio Esquilo tuvo una gran reputacion
en la antiguedad como escritor del burlesco drama satirico- asi la epopeya
tenia su contraparte en la epopeya burlesca, de la que sobrevive la
Batnacomiomaquca®. Este aire de tragedia que ronda el pensamiento Griego no
tenfa nada que ver con la melancolia: el Griego amaba la risa, asi como
amaba la vida. Era, pienso, el resultado de esas dos grandes cualidades que
hemos estado contemplando en Homero; especulacién y humanidad. La primera
permitia al Griego, como he tratado de mostrar, ver con mas claridad que
otros el gran armazén en que ha de vivirse la vida humana, el armado que
Homero expresaba en parte como la voluntad y las actividades .de los dioses,
en parte como una sombria Necesidad a la que aln los dioses deben reverencia
Lus actos deben tener sus consecuencias, los actos mal discurridos deben
tener resuitados inconvenientes Los dioses, para el Griego, no son necesa-
riamente benevolentes Si se les ofende, golpean implacablemente: como dice
Aqui les al abatido Pr.amu, dan dos pesares por cada bendicidn. Tampoco esta
clara apreciacién de la escena humana se alivia confbrillantes esperanzas
en un mejor mundo venitdero, o con alguna creencia en el progreso. En cuanto
a lo primero, el Grieqo de Homero podia ver delante una sombria vida en el
Hades. y como dijo Aquiles, Preferiria ser un esclavo en la tierra que un
Rey en el Hades. La inico esperanza real de inmortalidad era que la fama
propia pudiera subsistir en el canto. Respecto a lo dltimo, era imposible;
pues la naturaleza de lus dioses no puede cambiar, y que la naturaleza de

los hombres cambiase, era una idea que no se le ocurrié a nadie por mucho
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tiempo aln; y aunque lo hiciera, los dioses siempre darfan los dos pesares
por cada bendicion. La vida permaneceria siendo lo que es, en -todo lo

esencial.

Uno puede imaginar semejante perspeciiva,'tan marcadamente libre de
ilusiones, desarrolldndose en una religidn arida que sostuviera un fatalismo
resignado y sin esperanza; pero estaba combinado con esta casi vehemente
alegria de vivir, el regocijo en la conquigta y la personalidad humanos. Tan
lejos estaba el Griego de pensar que el Hombre era una mera nada a la vista
de los dioses, que tenfa que estar siempre recordando que el Hombre noes
Dios. y que es impfo pensarlo. Nunca mds, hasta que el espiritu Griego
intoxicara a Italia en el Renacimiento, encontramos tal soberbia
auto-confianza en la humanidad -una auto-confianza que, en la Italia del
Renacimiento, no fue restringida por la modestia impuesta al Griego por su

instintiva perspectiva religiosa.

La nota trdgica que oimos en la ILinda y en la mayorfa de la literatu-
ra Grlega estaba produtida por la tensién entre estas dos fuerzas, apasionado

deleite en la vida, y clara percepcién de su inalterable estructura:

*Como es la vida de las hojas, asi es la de los hombres. E1 viento
esparce las hojas al suelo: la vigorosa selva hace surgir otras, y crecen

en la primavera. Pronto una generacidn de hombres viene y otra muere.

Ni el pensamiento ni la imagen es peculiar a Homero: la amargura
peculiar es, y viene, del contexto. No la encontramos en el magnifico para-

lelo Hebreo:

*En cuanto al hombre, sus dfas son como la hietba. Asi como una flor
del campo, asi florece. Porque el viento pasa sobre ella, y se va, y el

lugar no le conocerd mas.

Aqui el tono es de humildad y resignacidn: el Hombre no ¢4 nada mas
que la hierba, en comparacién con Dios. Pero la imagen Homérica toma un

matiz muy diferente de su contexto de heroicos esfuerzos y hazafas. El

* - T= Iliada VI, 146 ¥ - Tz Salmos, 103, 15
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Hombre es dnico; pero a pesar de toda su alta cualidad y su brillante
variedad debe obedecer las mismas leyes que las innumerables e indistingui-
bles hojas. No puede haber protesta romintica -porque, lcémo podemos
protestar contra la iey primera de nuestro ser? -ni aceptacidn resignada-
como encontramgs,'por ejemplo, entre los Chinos, para quiénes el indiviauo
es s6lo un antepasado en potencia, una cosecha de hojas en un drbol de la
selva. Hay, por el contrario, esta apasionada tensi6n que es el espiritu de

la tragedia. / 3

Se podrian citar muchos mas ejemplos de Homero, partfcﬁlarmente de la
IL{ada. Debe bastar con uno; lo ilustraré desde un punto de vista diferente.
Tipico de las limitaciones e incluso de las contradicciones de la vida, es

-el hecho de que aquello que es mds valioso poseer, con frecuencia sélo
puede lograrse con peligro de la vida misma. El héroe, puede ser que pruebe
su valor y gane su gloria s6lo en su muerte -para dolor de sus parientes.
La belleza tiene al peligro y la muerte como vecinos. He aqui un interludio
en la descripcion Homérica del violento batallar en torno a las defensas de

Troya, observado desde las murallas por Priamo y otros de los ancianos:

*Y asi los principes Troyanos se sentaron en las torres. Y vieron
venir a Helena a la torre, y se dijeron unos a otros suavemente, en aladas
palabras: 'Poco es de culpar a los Troyanos y a los bien armados Aqueos
porque sufran tanto tiempo, y tan amargamente, por alguien como effa,
adorable como una diosa. Sin embargo, afin asf, aunque sea tan bella,
llevadla a casa en un barco y no dejad pesares para nosotros y para nuestros
hijos. Asi hablaron: pero Priamo 1lamd a Helena. 'Ven, querida nifia, ven y
siéntate a mi lado, y observa a aquel que fue tu marido, y a tus otros
parientes y amigos. No puedo culparte: fueron los dioses que lo causaron v

trajeron la guerra y las ldgrimas sobre mosotros.'

‘Fueron los dioses': no una sentenciosa evasién de responsabilidad,
sino el reconocimiento de que cosas como estas forman parte del destino

humano. La belleza, como la gloria, deben buscarse, aunque el precio sea

% - 7= 11fada - IIT, 150
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lagrimas y destruccidn. iNo estd este pensamiento en el mismo centro de toda
la leyenda de la Guerra Troyana? Porque a su héroe, Aquiles, la perfeccion
misma de la caballerfa Griega, le fue dada precisamente esta eleccidn por
los dioses. Le ofrecieron una vida larga y mediocre, o la gloria con una
muerte temprana. Quien fuese que cred primero este mito, expresd en €1 la

esencia, no sélo del pensamiento, sino también de la historia Griega.

He escrito mucho sobre la I£{ada, en parte proque contiene tanto del
espiritu Griego fundamental, en parte a fin de mostrar al lector el tipo de
cosas con que los Griegos fueron educados durante siglos. La Odisea debe ser
sacrificada, aunque sea por igual una parte de esta educacidon, y en diversas
formas el complemento necesario de la I£fada: un poema, como dijo Longino,
de cardcter mis que de pasién; un poema lleno del amor Griego por la
aventura y los cuentos extrafos; y como la I£{ada, un poema que podria haber
sido sdlo un costal de viejas fabulas, perc que en cambio tiene una inteli-
gente y artistica unidad proveniente inevitablemente de una idea central
-en este caso, una fe en la justicia Gltima. Escribid un poeta ambos poemas?
En verdad, lcompuso un poeta alguno de ellos? Y lcudndo vivid él, o ellos?
Tal es la famosa Cuestién Homérica que han debatido los eruditos durante
siglo y medio: el lector no esperard que se dilucide aqui. Los propios
Griegos posteriores poseian un ciclo completo de epopeyas sobre la guerra
Troyana. Dos de estos eran de superior excelencia, y fueron atribuidos a
Homero. Esta atribucion fue aceptada cordialmente hasta tiempos modernos,
cuando la invesiidacién mds profunda mostrd toda clase de discrepancias en
los hechos, estilo y lenguaje, tanto entre las dos epopeyas como entre
varias partes de cada una. El resultado inmediato fye la minuciosa e ingenua
divisién de los dos poemas, pero especialmente de la IL{ada, en cantos
separados de diferentes perfodos, |lamados adecuadamente 'strata' por
criticos que en ocasiones distinguian imperfectamente entre composicién
artistica y geoldgica. El estudio de la poesia épica de otros pueblos, y de
los métodos usados por poetas qhe han trabajado en este medio tradicional,
ha hecho mucho para restaurar la.confianza en la unidad fundamental de cada

poema: es decir, que lo que tenemos en cada caso no es un poema breve de un
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'Homero' 9riginal-al que poetas posteriores hayan hecho agregados mas o
menos indiscriminadamente, sino un poema concebido como una unidad por un

" 'Homero' relativamente tardio que manejé e incorpord mucho material
tradicional -aunque la presente 18{ada contenga ciertamente algunos pasajes
que no eran parte del de 'Homero®'. Si el mismo poeta es el que escribid
ambos poemas es un punto sobre el que las opiniones difieren y probablemente
lo hardn siempre. La diferencia de tono y tratamieqto es grande. Longino, el
critico mds ffnS de la antiguedad, lo observé y remarcd, 'Homero en la
0disea es como el sol poniente; permanece la grandiosidad, pero no la inten
sidad.' Puede que sea el mismo sol. Pero tiene derecho a dar su opinidn
quien se ha sumergido en Homero hasta el grado de traducir uno de los
poemas. De acuerdo con ello, es de interés observar que de los dos
traductores Ingleses recientes, T. E. Lawrence estd tan sequro que los dos
poetas no son el mismo que ni siquiera considera esta posibilidad, mientras
que Mr. E. V. Rieu dice, 'Sus lectores puden sentirse tan sequros de que
estin en las manos de un solo hombre, como lo estdn cuando tornan a As You

Like 1t después de leer King John.*

Lo dejaremos ahf, porque la cuestion Homérica, por fascinante que sea
. para los eruditosf no debe permitirse que nos obscurezca Homero a nosotros.
Una interesante, aunque ociosa, especulacidn es cuil seria el efecto que
produciria ente nosotros si todos nuestros reformadores, revolucionarios,
planificadores y arregla-vidas en general se empapan en Homero desde su
juventud, como los Griegos. Podrian comprender que el dfa feliz en que haya
un refrigerador ‘en cada hogar, y dos en ninguno, cuando todos tengamos la
oportunidad de traﬁajar para el bien comin (sea lo que sea eso), cuando el
Hombre Comin (quienquiera que sea) haya triunfado,launque no mejorado -los
hombres aiin vendran e irdn, como las generaciones de hojas en el bosque;
que aln serd débil, y los dioses fuertes e incalculables; que la cualidad
del hombne interesa mas que sus hazafas; que la violencia y la indiferencia
aln conducirdn al desastre, y que éste caerd sobre el inocente tanto como
sobre el culpable. Los Griegos fueron afortunados en poseer a Homero, y

sabios en emplearlo como lo hicieron

% - T= Como Gustéis y el Rey Juan, ambos de Shakespeare 25




LA RONL S

'POLIS' es la palabra Griega que traducimos como 'ciudad-estado'. Es una
mala traduccién*, porque la polis normal no era mucho como una ciudad, y si
mucho mds que un estado. Pero la traduccion, como la politica, es el arte

de lo posible; puesto que no tenemos la cosa que los Griegos llamaban 'polis'
no poseemos una palabra equivalente. De aqui en adelante, evitaremos el
engafoso término ‘ciudad-estado', y en cambio usaremos la:palabra Griega. En
este capitulo, examinaremos primero como surgid este sistema politico,
después trataremos de reconstituir la palabra 'polis' y recobrar su signifi-
cado verdadero al observarla en accién. Puede ser una tarea larga, pero
estaremos todo el tiempo mejorando nuestro conocimignto de los Griegos. Sin
una concepcidn clara de lo que fue la polis, y lo que significaba para los
Griegos, es absolutamente imposible entender adecuadamente la historia

Griega, el pensamiento Griego, la obra Griega.

Primero entonces, {qué era la polis? En la IL{ada percibimos una

estructura politica que no nos parece extrafia -estructura que se puede lla-

% - Tz También en espafiol, y por igual motivo
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mar, segin el gusto, una forma avanzada o degenerada de tribalismo. Hay
reyes; como Aquiles, que dirigen a su gente, y estd el gran rey, Agamendn,
Rey de Hombres que es algo como un soberano feudal. Estd bajo la obligacién,
sea de derecho o costumbre, de consultar a los otros reyes o caudillos en
asuntos de interés comin. Forman un consejo regular, y en sus debates el
cetro, simbolo de la autoridad, es sostenido por el orador mientras lo sea.
Esto es reconociblemente Europeo, no Oriental; Agamendn no es un déspota,
que manda con la indiscutida autoridad de un dios. Hay también signos de una
borrosa Asamblea del Pueblo para consultarla en ocasiones importantes,
aunque Homero, poeta cortesano y de ningun modo historiador constitucional,

dice poco de ella.

Tal es, en bosquejo, la tradicion acerca de la Grecia anterior a la
conquista*. Al levantarse la cortina tras la Era de la Obscuridad vemos un
cuadro muy diferente. No hay mds un Agamendn de extenso dominio sojuzgando
a Micenas. En Creta, donde ldomeneo rejia como rey @inico, encontramos mas de
cincuenta poleis completamente independientes, cincuenta pequefos 'estados
en vez de uno. No es de mucha trascendencia que hayan desaparecido los
reyes; lo importante es que también se han ido los reinos. Lo que es verdad
de freta, es verdad de Grecia en general, o al menos de aquellas partes que
juegan un papel importante en la historia Griega -Jonia, las islas, el
Pe loponeso excepto Arcadia, Grecia Central excepto sus partes Occidentales,
e Italia del Sur y Sicilia cuando se hicieron Griegas. Todas ellas se
dividieron en un enorme nimero de unidades politicas completamente auténo-

mas e independientes.

Es importante darse cuenta de su tamafio. El Igctor moderno que toma
una traduccidn de la Replblica de Platén o de la Politica de Aristdteles,
encuentra a Platon disponiendo que su ciudad ideal tendrd 5.000 ciudadanos,
y a Aristételes que cada ciudadano debiera conocer de vista a todos los
demas; vy se sonrfe, tal vez, ante tales fantasias filoséficas. Pero Platon
y Aristételes no son fantisticos. Platén se imagina una polis a la escala

Helénica normal, ciertamente é| subentiende que muchas poleis Griegas

% - T= Por los Dorios
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existentes son muy pequefias -porque muchas tenian menos de 5.000 ciudadanos.
Aristételes, en suAgracioso'modo -a veces AristSteles suena demasiado como
pedagogo- dice éue una polis de diez ciudadanos seria imposible, porque no
podria ser autosuficiente, y que una polis de cien mil serfa absurda, porque
no podria gobernarse adecuadamente. Y no debemos pensar en estos 'ciudadanos'
como en una 'clase de los amos' poseyendo y dominando a miles de esclavos.
El Griego comiin en estos tempranos siglos era campesino, y si posefa un
esclavo, le estaba yendo bastante bien. Aristoteles habla de cien mil ciuda
danos; si a cada uno le dejamos tener esposa y cuatro hijos, y agregamos
ademds un nimero liberal de esclavos y fofasteros residentes, | legaremos a
algo cercano a un millén -1a poblacién de Birmingham*; y para AristSteles

un 'estado’ in&ependiente tan populoso como Birmingham es un chiste pedante.
También podemos, de los fildsofos, dirigirnos a un hombre practico,
Hipodémos, que trazé el.Pireo en el estilo Americano mas a la moda**; quien
dijera que el nimero ideal de ciudadanos era diez mil, lo que implicaria

una poblacidn total cercana a los 100.000.

- En el hecho, sélo tres poleis tenfan mas de 20.000 ciudadanos
_-Siracusa y Acragas (Agrigento) en Sicilia, y Atenas. Al estallar la Guerra
del ﬁeloponeso , la poblacién del Atica era probablemente de unos 350.000,
la mitad Atenienses (hombres, mujeres y nifios), cerca de un décimo extran-

jeros residentes, y el resto esclavos. Esparta, o Lacedemonia, tenia un
cuerpo de ciudadanos mucho menor, auhque era mayor en area. Los Espartanos
habian conquistado y anexado Mesenia, y posefan 3.200 millas cuadradas***
de territorio. Seqdn patrones Griegos, esta era un 3rea enorme: llevarfa a
un buen andarfn dos dias cruzarla. La importante ciudad comercial de Corinto
tenfa un territorio de 330 millas cuadradas**** -cerca del tamafio, de
Huntingdonshire®#*¥* |a isla de Keos, que es mds o menos tan grande como
Bute****%k estaba dividida en cuatro poleis. Tenfa, por lo tanto, cuatro
. % - Tz o0 la del Gran Valparaiso
. %% - 7= Se refiere al uso de la cuadricula, caracteristico de las ciuda

des norteamericanas, que no ha de confundirse con el damero de
las Leyes de Indias

#%&%& - T= Unos 8.300 km2. k%%% . T= Unos 850 Km2
%%%%% - Tz Condado Inglés. Ligeramente mds pequefio que el antiguo Departa-
mento de Limache. :
#kkk#% _ Tz Isla de Escocia. Similar extensién tiene la isla de Guafo, en 28
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ejércitos, cuatro gobierhos, posiblemente cuatro calendarios-diferentes, vy,
podia ser, cuatro monedas y sistemas de medidas -aunque esto es menos pro-
bable. Micenas en giempos historicos era una reducida reliquia de la capital
de Agamendn, pero todavia independiente. Envié un ejército para ayudar a la
causa Griega contra Persia en la batalla de Platea; el ejército consistié
en ochenta hombres. Aln para los patrones Griegos éste era pequefio, pero no
hemos ofdo que se hiciera ningdn chiste de un ejército que cabia en un

carruaje.

Pensar a esta escala es dificil para nosotros, que consideramos un
estado de diez millones como pequefio, y ‘estamos acostumbrados a estados que,
como U. S. A. vy T S., son tan gréndes que tienen que ser nomb rados
por sus iniciales; pero cuando el flexible lector se haya acostumbrado a la
escala, no cometerd el error de confundir tamafio con importancia. A veces
se oye algin escritor moderno hablar con espléndido desprecio de 'aquellos
mindsculos estados Griegos, con sus interminables disputas.' Muy de acuerdo;
Platea, Sicione, Egina y el resto son minlsculos, comparados con los estados
modernos. La propia Tierra es minUscula, comparada con Jipiter ~pero la
atmésfera de Jipiter es principalmente de amoniaco, lo que establece alguna
diferencia. No nos gusta respirar amoniaco- y a los Griegos no les habria
gustado mucho respirar la atmésfera del vasto Estado moderno. Conocian uno
asi, el Imperio Persa -y lo encontraban muy adecuado... para birbaros. La
diferencia de escala, cuando es lo bastante grande, significa diferencia de

cualidad.

Pero antes de que tratemos de la naturaleza de la polis, podria
gustarle al lector saber como sucedid que el arquetjpo relativamente
espacioso de la Grecia pre-Dirica se convirtiera en semejante mosaico de
pequeiios fragmentos. Al erudito Clasico también le gustaria saberlo; no hay
testimonios, de'modo que todo lo que podemos hacer es sugerir explicaciones
plausibles. Hay razones histéricas, geograficas y econdmicas; y cuando
éstas hayan sido debidamente expuestas, tal vez podamos concluir que la ra-
z6n mas importante de todas sea simplemente que esta es la manera en que

preferfan vivir los Griegos.
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La llegada de los Dorios no fue el ataque de una nacién organizada a
otra. Los invadidos tenf%n ciertamente su organizacién, por viga que fuese;
algunos de los invasores -el grupo principal que conquisté Lacedemonia-
deben haber formado una fuerza coherente; pero otros deben haber sido
pequefios grupos de merodeadores, profitando del alboroto general, y apode-
randose de buenas tierras donde pudieran hallarlas. Un signo es que
encontramos miembros del mismo clan en diferentes estados. Pindaro, por
ejemplo, era ciudadano de Tebas y miembro de la antigua familia de los
Egidos. Pero también habfa Egidos en Egina y Esparta, poleis completamente
independientes,,y Pindaro se refiere a ellos como parientes. Este clan
particular, por tanto, fue fragmentado durante las invasiones. En un pafs

como Grecia esto seria muy natural,

En un perfodo tan inestable, los habitantes de cualquier valle o isla
podrian estar compelidos al primer aviso a luchar por sus campos. Por eso,
era necesario un baluarte local, normalmente la cima de alguna colina
defendible en alguna parte de la explanada. Esta, la 'acrdpolis' ('ciudad-
alta'), estaria fqrtificada, y en ella se hallaria la residencia del rey.

También serfa el lugar natural para las asambleas, y el centro religioso.

Este es el comienzo de la ciudad. Lo que tenemos que hacer es dar
razon de por qué la ciudad crecid, y por qué un puiiado tan pequefio de gente
se mantuvo como unidad politica independiente. La primera tarea es sencilla.
Para comenzar, el natural crecimiento econdmico hizo necesario un mercado
central. Vimos* que el sistema econdmico implicito en Hesfodo y Homero era
una 'economia doméstica cerrada'; el estado, grande o pequeiio. producia
"“casi.todo lo que necesitaba, y se las arreglaba sin,lo que no podia producir.
Al estabilizarse mas las cosas, fue posible una economfa mis especializada:

se producian mds bienes para la venta. De aqui el crecimiento del mercado.

En este lugar podemos invocar las muy sociables costumbres de los
Griegos, antiguos y modernos. Al campesino Inglés le gqusta construir la

casa en su tierra, y venir a la ciudad cuando tiene que hacerlo. E! poco
* - T= En el Cap. III
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ocio que posee le gusta emplearlo en la muy satisfactoria ocupacién de mirar
sobre una cerca. El Griego prefiere vivir en la ciudad o aldea, caminar a su
trabajo, y emplear su mds bien abundante ocio conversando en la plaza de la
ciudad o aldea. Por tanto, el mercado se convierte en ciudad-mercado, natu-
ralmente bajo la Acrépolis. Asi se convirtid en el centro de la vida comunal

del pueblo -y luego veremos cuan importante fue eso.

Pero,lpor qué esas ciudades no formaron unidades mayores? Esa es la

cuestion importante.

Hay una razén econémica. Las barreras fisicas que Grecia tiene con
tanta abundancia, dificultaban el transporte de bienes, excepto por mar, y
adn no se usaba el mar con suficiente confianza. Ademas, la diversificacién
de que hablamos anfes permitia que un area muy pequefia fuese razonablemente
auto-suficiente para un pueblo que, como el Griego hacfa a la vida tan
pequefias demandas materiales. Ambos hechos propenden a lo mismo; no habia
en Grecia gran .interdependencia econémica, ni competencia reciproca entre las
diversas partes del pais, lo suficientemente fuerte como para impedir, el

deseo Griego de vivir en pequeiias comunidades.

Hay una razén geogrdfica. Algunas veces se afirma que este sistema de
poleis independientes fue impuesto en Grecia por el caricter fisico del pafs.
La teoria es atréctivé, especialmente péra quiénes les agrada tener una
explicacidn ampulosa de cualquier fendémeno, pero no parece ser verdadera.
Es desde luego obvio que la subdivisidn del pafs ayudo; el sistema, por
ejemplo, no podria haber existido en Egipto, pais que depende enteramente
del adecuado manejo de la inundacidn del Nilo, y, por tanto, ha de tener un
gobierno central. Pero hay paises tan completamente’ divididos como Grecia
-Escocia, por ejemplo- que nunca han desarrollado el sistema de polis; v,
reciprocamente, habfa en Grecia varias poleis vecinas, como Corinto y
Sicione, que permanecian independientes, una de otra, aunque entre ellas no
habfa bartera fisica alguna que hubiese incomodado seriamente a un cic'ista
moderno. Ademds, precisamente fueron las partes més montafiosas de Grecia,
las que no desarroilaron nunca poleis, o no lo hicieron hasta dias tardios

-por ejemplo, Arcadia y Etolia, que tuvieron algo parecido a un sistema de
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cantones. La polis florecid en aquellas partes en que las conunicaciones
eran relativamente faciles. De modo que alin estamos en espera de nuestra

explicacidn.

La economia y la geografia lo favorecian, pero la explicacién
verdadera es el caracter de los Griegos - que podran explicarlo aquellos
deterministas que tengan suficiente fe en su omnisciencia. Como tratar esto
tomara algdn tiempo, bodemos primero aclarar y dejar de lado un importante
problema histérico. {Como acontecié que un sistema tan descabellado fuese

capaz de durar mis de veinte minutos?

Las ironias de la historia gon muchas y amargas, pero ésta, a lo‘
menos, debe cargarse en cuenta a los dioses, ya que arreglaron que los
Griegos tuvieron el Mediterraneo Oriental casi sélo para ellos el tiempo
suficiente para efectuar lo que fue casi un experimento de laboratorio para
probar hasta donde, y en qué condiciones, es capaz la naturaleza humana de
crear y mantener una civilizacion. En Asfa, se habia hundido el Imperio
Hitita, el reino Lidio no era agresivo, y el poder Persa, que eventualmente
..derroté a Lidia, era ain embridnico en los retiros montafiosos del continente;
Egipto estaba en decadencia; Macedonia, destinada a hacer pueril el sistema
de la polis, era y permanecid largo tiempo en un estado de ineficiente
semi-barbarie; de Roma no se habia ofdo hablar ain, ni de ninguna otra
potencia en ltalia. Estaban, por cierto, los Fenicios, y su colonia
occidental, Cartago, pero eran comerciantes de cabo a rabo. Por ello, este
brioso e inteligente pueblo Griego, durante siglos pudo vivir bajo el
sistema aparentemente absurdo al que se adecuaba y en que se desarrollaba
su genio, en lugar de ser absorbido en la torpe masg de un gran imperio, que
hubiera sofocado su crecimiento espiritual, y que le hizo 1o que llegé a
ser después, una raza de individuos brillantes y oportunistas. Obviamente,
alguien crearfa algin dia un fuerte poder centralizado en el Mediterraneo
Oriental -un sucesor de la antigua potencia marina del Rey Minos. {Serfa
Griego, Oriental, o algo distinto? Esta cuestion ha de ser el tema de uh
capitulo posterior, pero nipguna historia de Grecia puede ser inteligible,

mientras no se haya entendido qué significaba la polis para el Griego; y
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cuando hayamos entgndido eso, también entenderemos por qué los Griegos la
desarrol laron y trataron tan obstinadamente de mantenerla. Examinaremos

entonces la palabra en actividad.

Significa en primer lugar, eso que mas tarde fue 1lamado Acrdpolis,
baluarte de la comunidad toda y centro de su vida piblica. La ciudad que
crecid casi siembre a su alrededor fue designada por otra palabra, 'asty'.
Pero 'polis' significé muy pronto tanto la ciudadela como toda la gente que,
por asi decirlo 'usaba' esta ciudadela. Asi leemos en Tucidides, *Epidamnos
es una polis que esté’a la derecha mientras navegas internandote en el
golfo Jonico.' Esto no es como decir 'Bristol es una ciudad a la derecha
mientras navegas remontando el Canal de Bristol', porque Bristol no es un
estado independiente que pueda estar en guerra con Gloucester, sino sélo un
area urbana con administracidn puramente local. lLas palabras de Tucidides
implican que hay una ciudad -aunque posiblemente muy pequefia- |lamada
Epidamnos, que es el centro politico de los Epidamnios, que viven en el
territorio del que la ciudad es el centro -no la 'capital'~, y son
Epidamnios tanto si viven en la ciudad como en alguna de las aldeas de este

territorio.

A veces el territorio y la ciudad tienen nombres diferentes. Asi,
Atica es el territorio ocupado por el pueblo Ateniense; comprendia a Atenas,
-la 'polis' en su sentido mas estrecho-, el Pireo y varias aldeas; pero las
gentes eran colectivamente Atenienses, no Aticos, y un ciudadano era

Ateniense, cualquiera fuera la parte del Atica en que pudiera vivir.

En este sentido, 'polls' es nuestro 'estado'. En la An@{gona de
S6focles, Creonte se adelanta para hacer su primera’ proclamacién como rey.
Comienza, 'Caballeros, en cuanto a la polis, los dioses la han traido
incGlume a través de la tormenta, con suave quilla,'Es la imagen familiar
del Barco del Estado, y creemos saber donde nos hallamos. Pero mds adelante
en el drama dice lo que con naturalidad traducirfamos, 'Se ha hecho piblica
proclamacidn...'. En realidad dice, 'Ha sido proclamado a la polis...' -no
al 'estado', sino al 'pueblo'. M3s adelante en el drama disputa violenta -

mente con su hijo; 'LQué?', exclama, 'thay alquien fuera de mf para regir
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esta tierra?' Hemén contesta, 'No hay polis que sea regida por un hombre
solo.' La respuesta saca a luz otra parte importante de la concepcidn total
de ura polis, a séber, que es una comunidad, y que sus asuntos son los
asuntos de todos. El negocio de gobernar puede estar confiado a un monarca,
que actdia en nombre de‘todos conforme a los usos tradicionales, o a los
jefes de ciertas familias nobles, o a un consejo de ciudadanos poseedores
de determinada propiedad, o a todos ciudadanos. Todas estas, y varias
modificaciones, eran formas naturales de estructura politica; todas eran
rigurosamente distinguidas por el Griego de la monarqufa Oriental, en la
que el monarca es irresponsable, no teniendo confiados sus poderes por la
gracia de dios, sino siendo él mismo un dios. Si habia gobierno irresponsa-
ble, no habia polis. Hemon esta acusando a su padre de hablar como un

‘tyrannos'* y, por tanto, destruyendo la 'polis' -pero no 'al Estado'.

Para continuar-nueétra exposicion de ia palabra. El coro en los
Acarnianos de Aristéfane%, admirando la conducta del héroe, sé dirige a la
audencia con una apelacién que traduzco literalmente, 'lHas visto td, Oh,
toda la polis?' Las Gltimas palabras son a veces traducidas 'td, populosa
ciudad', que suena mejor, pero obscurece un punto esencial, a saber, que el
tamaiio de la polis hacia posible que un miembro apelara a todos sus conciu
dadanos en persona, y esto hacia naturalmente si crefa que otro miembro de
la polis le habfa injuriado. Era supuesto comin de los Griegos que la polis
tomaba su origen en el desec de la Justicia. Los individuos son desordena-
dos, pero la pofis se preocupara de que los males sean reparados. Pero no
por medio de una elaborada maquinaria de justicia estatal, ya que tal maqui
na sélo podria ser operada por individuos, que pueden ser tan injustos como
el malhechor. La parte injuriada sélo estara sequra/de obtener justicia si
puede declarar sus males a la polis total. La palabra, luego, ahora

significa 'pueblo', como distincion de hecho de 'estado’.

Yocasta, la trégica Reina en el Edipo, nos ensefiard un poco mis de la

extensidn de la palabra. Se hace cuestion de si Edipo, su esposo, no sea

* - Az Prefiero usar la forma Griega de esta palabra Oriental (aparentemente).
Es el equivalente Griego de 'dictador', pero no tiene necesariamente
el matiz de nuestra palabra 'tirano'.
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después de todo el execrable hombre que habia matado al rey anterior, Layo.
'"No, no', grita Yocasta, 'ino puede ser! El esclavo dijo que eran 'bandidos'
los que le atacaron, no ''un bandido'. No puede desdecirse ahora. La polis

le oyé, no yo sola'. Aqui la palabra se usa sin ninguna asociacién 'politica’
en absoluto; es, por asi decirlo, usada libremente, y significa 'el pueblo
entero'. Es este un matiz de significado que no es siempre prominente, pero

nunca totalmente ausente.

Y Demdstenes, el orador, habla de un hombre que, literalmente, 'evita
la ciudad' -una traduccidn que podria llevar al incauto a suponer que vivia
en algo correspondiente al Lake District, o Purley*, Pero la frase 'evita la
polis' no nos dice nada respecto a su domicilio; significa que no tomaba
parte en la vida piblica- y era por tanto una rareza. Los asuntos de la

comunidad no le interesaban.

Hemos aprendido ya lo bastante acerca de la palabra polis para darnos
cuenta de que no hay una traduccién Inglesa posible de una frase tan comin
como 'Es deber de cada uno ayudar a la polis'. No podemos decir ayudar al
Estado, ya que eso no entusiasma; 'el estado' es el que se lleva la mitad
de nuestras entradas. Ni, a 'la comunidad', porque para nosotrﬁs "la

"comunidad' es demasiado grande y demasiado variable para poder captarla,
salvo en teoria. La aldea de uno, su propio gremio, la clase propia, son
entidades que significan algo para nosotras de inmediato, pero 'trabajar
para la comunidad', aunqhe un sentimiento admirable, es para la mayoria de
nosotros .vago y sin fuerza. En los afios anteriores a la guerra, lqué sabia
la mayor parte dé Gran Bretafia, de las zonas empobrecidas? {Cudnto se
entienden unos a los otros los banqueros, mineros y campesinos? Pero la
'polis' la conocia todo Griego; allf estaba, completa, ante sus ojos. Podia
ver los campos que le daban su sustento -o no, si fallaban las cosechas;
podia ver como la agricultura, comercio e industria se enlazaban entre si;
conocia lag fronteras, donde eran fuertes y donde débiles; y si algunos
amotinadores planeaban algin goﬁpe, les era dificil esconderlo. La vida

* - T= Como se desprende del contexto, dmbos lugares campestres, de
veraneo en Gran® Bretarfia. : :
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entera de la polis, y la relacién entre sus partes, eran mucho mas faciles

de captar a causa de la pequeiia escala de cosas. Por eso, decir 'Es deber de
cada uno ayudar a la polis' no era expresar un sentimiento simpdtico, sino
hablar con el mas claro 'y mas apremiante sentido comin*. Los asuntos pdblicos
tenfan una inmediatez y una concrecidn que no es posible que tengan para

nosotros.

Un ejemplo egpecffico ayudard. La democracia Ateniense gravaba con
impuestos al rico cop el mismo desinteresado entusiasmo que la Britanica,
pero podia hacerse de un modo mucho mas gentil, simplemente porque el
Estado era tan pequefio y cordial. Entre nosotros el super-contribuyente paga
(presuntamente) mis o menos como el contribuyente comin del impuesto a la
renta: escribe su cheque, 'IVaya! E40 se fue por la alcantarilla!' En Atenas,
el hombre cuya riqueza excedia cierta suma tenia que efectuar, de acuerdo
a una ndmina anual, ciertas 'liturgias' -literalmente, 'trabajos del pueblo'.
Tenia que mantener en comisidén por un afio un barco de guerra, (con el
privilegio de comandarlo, si asi lo querfa), o financiar la producéién de
dramas en el Festival, o pertrechar una procesidn religiosa. Era una carga
pesada y sin duda no bien venida, pero a lo menos podia conseguirse alguna
satisfaccion y obtener algin orgullo. Habia satisfaccién y honra que ganar
al producir una trilogia valiosa delante de los propios conciudadanos. Asi,
de incontables otras maneras, el tamaio de la polis hacia vividas e inmedia
tas, cosas éug‘para nosotros son sélo abstracciones o cansadores deberes.
Naturalmente, esta es amma de dos filos. Por ejemplo, un incompetente o
desafortunado comandante era objeto no de una indignacidn popular difusa e
indemne, sino de una acusacion directa; podia ser juzgado hasta con pena
capital ante una Asamblea, muchos de cuyos ex-miembrgs él habia llevado a la

muerte.

El Discurso Funeral de Pericles, registrado o recreado por Tucidides
ilustrard esta inmediatez y hard avanzar también un poco mas nuestra
concepcidn de la polis. Todos los afios, nos dice Tucidides, si habfan
muerto ciudadanos en la guerra -y,mds usualmente que no lo habfan- era
* - A= No se desprende, desde luego, que el Griego obedeciera al sentido

comin con ninguna mayor frecuencia que lo hacemos nosotros
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recitada una oracidn finebre por 'un hombre elegido por la polis'. Hoy serfé
alguien nombrado por el Primer Ministro, o la Academia Britanica, o la B.B.C.
En Atenas significaba alguien elegido por la Asamblea entre lo que con
frecuencia hubieran hablado a esa Asamblea; y en esta ocasién Pericles habl1d
desde una plataforma especialmente alta, de modo que su voz alcanzara a
tantos como fuera posible. Consideremos dos frases que empled Pericles en

ese discurso.

Est3d comparando la polis Ateniense con la Espartana y trata el punto
de que los Espartanos admiten s6lo de mala gana a los visitantes extranje-
ros, y de vez en cuando expulsan a todos los forasteros, 'mientras que

nosotros hacemos nuestra polis comlin a todos'.

'Polis' no es aqui la unidad polfiica; no se trata de naturalizar a
los extranjeros -cosa que los Griegos hacfan rara vez, simplemente porque
la polis era una unién tan intima. Pericles, aqui quiere decir:
'‘Extendemos abiertamente a todos nuestra vida cultural comin', como lo
muestran las siguientes palabras, por dificiles que sean de traducir: 'ni
les negamos ninguna instruccidén o espectdculo' -palabras que casi carecen
de sentido mientras no nos damos cuenta que el drama, trégicg y comico,
la ejecucion de himnos corales, recitales piblicos de Homero, juegos
atléticos, todos eran partes necesarias y normales d; la vida''polftica'.
Esta es la clase de cosas que Pericles tiene en mente cuando habla de

'instruccién y espectaculo', y de 'hacer la polis abierta a todos'.
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Pero debemos i mas lejos. La lectura del discurso mostrard que al
elogiar la polis Ateniense, Pericles estd elogiando algo mis que un estado,
una nacién, o un pueblo: estd elogiando una forma de vida; no significa
menos cuando, poco después, |lama a Atenas, la 'escuela de Hellas' -lY qué
con eso? iNo alabamos 'la forma Inglesa de vida'? La diferencia es esta:
esperamos que nuestro Estado sea totalmente indiferente a la ' forma inglesa
de vida' -por cierto, la sola idea de que el Estado deba tratar de
promoverla activamente nos llenaria de ala}ma a la mayoria de nosotros,

Los Griegos pensaban en la polis como algo activo, formativo, que adiestra
las mentes y caracteres de los ciudadanos; nosotros la pensamos como una
maquina para producir seguridad y oportunidad. El adiestramiento en la
virtud, que el estado medieval dejé a la Iglesia, y la polis lo hizo su

propia incumbencia, el estado moderno lo deja a Dios sepa qué.

'Polis', entonces, originalmente 'ciudadela', puede significar tanto
como 'la total vida comunal del pueblo, politica, cultural, moral'
-incluso 'econdmica', ya que lde qué otra forma hemos de entender otra
frase de este mismo discurso, 'la produccién del mundo entero viene a
nosotros, a causa de la magnitud de nuestra po\ié?.‘Esto debe querer decir

! 5

'nuestra riqueza nacional.'

La religion también estaba ligada a la polis -aunque no cualquier
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forma de religion*. Los dioses Olimpicos ciertamente eran adorados.por los
Griegos en todas partesﬂ pero cada polis tenfa, si no sus dioses propios,

si al menos sus propios cultos particulares de estos dioses:’Asf, Atena de
la Broncinea Casa era adorada en Esparta, pero Atena no fue nunca para los
Espartanos lo que tra para los Atenienses, 'Atena Polias', Atena quardian

de la Ciudad. Asi Hera, en Atenas era una diosa particularmente adorada por
las mujeres, como la diosa del hogar y la casa, pero en Argos la 'Argiva
Hera', era la suprema deidad del pueblo. En estas diosas tenemos deidades
tribales que, como Jehovd, existen al mismo tiempo algo asi como en dos
niveles, como dioses de la polis individual, y como dioses de toda la raza
Griega. Pero ademas de estos Olimpicos, cada polis tenfa sus deidades
locales menores, 'héroes' y ninfas, adofado cada uno con su rito inmemorial,
y apenas imaginado su existir fuera de la localidad particular en que se
realizarael rito. De modo que a pesar delgran helénico sistema Olimpico y a
pesar del espiritu filoséfico que hacia imposible para los Gr}egos los
dioses meramente tribales, hay un sentido en que es verdadero decir que la
polis es una unidad religiosa independiente, tanto como politica. Los poetas
trégicos podian, al menos, hacer uso de la vieja creencia de que los dioses
abandonaban una ciudad a punto de ser capturada. Los dioses son los socios

invisibles en el bienestar de la ciudad.

Lo fntimamente,ligédos que estaban en pensamiento religioso y el
'politico' como mejor podemos verlo es en la Orestiada de Esquilo. Esta
trilogia estd consgrufda sobre la idea de la Justicia. Se mueve del caos
al orden, del conflicto a la reconciliacidn; y se mueve al mismo tiempo en
dos planos, el humano y el divino. En el Agamen6n vemos una de las Leyes mora
les del universo, que el castigo debe sequir al criéen, realizada de la
forma mds cruda posible; un crimen evoca otre crimen para vengarlo, en
sucesibn aparentemente infinita -aunque siempre con la sancidén de Zeus. En
las. Coéfonas esta serie de crimenes alcanza su climax cuando Drestes venga

‘a su padre'al matar a su madre. Lo hace con repugnancia, pero estid intimado

a hacerlo por Apolo, el hijo y vocero de Zeus -LPor qué? Porque al matar a

* - A= No las religiones-misterios (ver pig. 19 f.)
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Agamendn el Rey, su marido, Clitemnestra ha cometido un crimen que, impune,
destrozaria la estructura misma de la sociedad. Es de la'incumbehéia de- los
dioses Olimpicos defender el Orden; son particularmente los dioses de la
Polis. Pero el matricidio de Orestes ultraja los mds profundos instintos
humanos, por lo que es perseguido implacablemente por otras deidades, las
Furias. A las Furias no les interesa el orden social, pero no pueden
permitir esta ofensa a lo sagrado del lazo de sangre, cuyo oficio es.
proteger. En las Euménides hay un conflicto terrible entre las viejas Furias
y los mds jovenes Olimpicos sobre el infeliz Orestes. La solucidn es que
Atena traiga una nueva ley divina de Zeus. Un jurado de ciudadanos Atenien-
ses es citado para pfocesar a Orestes en el Acrépolis, donde ha huido como
proteccidon -siendo esta la primera reunion del Consejo del Aerdpago. Los
vofos son iguales en ambos lados; por lo que, como acto de misericordia,
Orestes es absuelto. Las Furias, arrebatadas de su legitimo presa, amenazan
al Atica con deétruccién, pero Atena las persuade de hacer su hogar en
Atenas, sin revocar su oficio (como creen al principio) sino realzidndolo,
ya que de aqui en adelante castigaran la violencia dentro de la polis, no

s6lo dentro de la familia.

Asi, para Esquilo, la polis madura se convierte en el medio por el
que la Ley se satisface sin producir caos, ya que la justicia piblica
sobresee la venganza privada; y las demandas de autoridad se reconcilian
con los instintos de humanidad. La trilogfa concluye con un impresionante
acto de fastuosidad. Las odiosas Furias cambian sus negras tilinicas por rojas,
no mas Furias sino 'Benignas' (Euménides): no mis enemigas de Zeus, sino sus

voluntarias y honrosas agentes, defensoras de su orden social.ahora perfec-

. . . . . ./ .
cionado, contra la violencia intestina. Ante los ojos de los ciudadanos

Atenienses reunidos en el teatro directamente bajo la Acrépolis -y quiados,
por cierto, por ciudadanos- maestros de ceremonia -salian del teatro hacia
su nuevo hogar en el otro lado de la Acrépolis. Algunos de los problemas

morales y'sociales mas agudos del hombre han sido resueltos, y el medio de

la reconciliacidon es la Polis.

Algunos pocos minutos después, ese temprano dia de la primavera del
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458 a.c., los ciudadanos también dejarian el teatro, y por las mismas salidas
que las Euménides. LEn‘qué animo? Con séguridad_que ninglin pdblico ha tenido
tal experiencia desde entonces. En aquel momento, la polis Ateniense
cabalgaba confiadamente en la cresta de la ola. En esta trilogia hay exalta-
cién, porque habian visto a su polis emerger como el modelo d; la Justicia,
del Orden, de lo que los Griegos Illamaban el Cosmos; vieron que la polis

era -o podia ser- la verdadera flor y nata de las cosas. Habfan visto a su
diosa en persona actuando como Presidente del primer tribunal judicial -un
pensamiento reconfortante y tranquilizador. Pero habfa algo mds. La democra-
cia ascendente recién habia restringido los poderes de la antigua Corte del
Aerépago, y los estadistas reformistas habian sido asesinados por sus
enemigosApolfticosu LQué era de las Euménides, las odiosas habitantes del
pafs; las Furias transformadas, cuya misién era vengar el derramamiento de
sangre de un pariehte? Habia tanto advertencia como exaltacién en el pensa-
miento de que la polis tenia sus miembros divinos tanto como humanos. AllT
estaba Atena, una de aquellos Olimpicos que habia presidido la formacion de
la ordenada sociedad, y allf estaban las deidades mas primitivas que habfan
sido persuadidas por Atena para aceptar este modelo de vida civilizada, y
que estaban prontas a.castigar a quienquiera que, con violencia interna,

amenazara su es'tabilidad.

Hasta tal extremo estaba entretejido el pensamiento religioso de
Esquilo con la idea de la polis; y no s6lo de Esquilo, sino también de
varios otros pensadores Griegos -notablemente de Socrates, Platén'y
Aristételes. Aristételes hizo una observacidn que muy inadecuadamente
traducimos 'El Hombre es un animal politico.' Lo que realmente dijo
Aristoteles es 'El Hombre es una creatura que vive én una polis'; y lo que
va a demostrar, en su Pol{tica, es que la'polis es la (nica estructura en
que el hombre puede realizar plenamente sus capacidades éspirituales, mora-

les. e intelectuales.
¥
~ Tales son algunas de las implicaciones de esta palabra: encontraremos

mas mas adelante, porqle deliberadamente ha dicho poco acerca de su lado

puramente 'politico' -para enfatizar el hecho de que es mucho mas que una
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forma de organizacion politica. La polis era una comunidad viviente, basada
en un parentesco, real o supuesto -una especie de familia extensa, que
convertia todo lo posible de la vida en vida de familia, y que tenia, desde
luego, sus pendencias familiares, que eran lo mds amargas porque eran

pendencias familiares.

Lo que explica no sélo la polis sino también mucho de lo que el Griego
hizo y pensé es esto: que él era esencialmente social. En .la lucha por la
vida era esencialmente individualista: en el contenido de su vida era esen;
cialmente 'comunista'. Religién, arte, juegos, discusiones -éstas eran todas
necesidades vitales que sélo podian ser satisfechas plenamente a través de la
polis- no, como entre nosotros, por medio de asociaciones voluntarias de
gente con similares inclinaciones, o a través de entrepreneurs, que atraen
al pablico en forma individual. (Lo que explica en parte la diferencia entre
el drama Griego y el cine moderno). Ademas, él querfa jugar su propio papel
en el manejo de los negocios de la comunidad. Cuando nos percatamos de
cudntas de las necesarias, interesantes y excitantes actividades de la vida
disfrutaba el Griego a través de la polis., todas ellas al aire libre, a la
vista de la misma acrépolis, con el mismo anillo de montafias o de mar
cerrando visiblemente la vida de cada miembro del estado -entonces llega »
ser posible entendyr la historia Griega, entender que a pesar de las sugeren
cias del sentido comin, el Griego no podia persuadirse a sacrificar la polis,
con su vivida y compréhensiva vida, por una unidad mds amplia, pero menrovs
interesante. Tal vez podamos registrar una Conversacion Imaginaria entre un
Griego Antiguo y un socio del Atheneum. El socio se lamenta de la falta de
sentido politico mostrado por los Griegos. El Griego replica, '{Cuadntos
clubes hay en Londres?'. El socio, adivinando, dice/que cerca de quinientos
Dice entonces el Griego, 'Bueno, si todos ellos se inteqraran, iqué esplén-
dido edificio podrian-construir! Podrian tener una sede social tan grande
como HydelPark.' 'Pero,' dice el socio, 'eso ya no seria un club
‘Exactamente', dice el Griego, 'y una polis tan grande como ta tuya ya no es

una polis.'

Después de todo, Europa moderna, a pesar de su cultura comin, intereses
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comunes y‘facilidad de c?municaciones, encuentrg dificil aceptar la idea de
restringir la soberania de las naciones, aunque eso aumentara la seguridad
de 1a vida sin notable aumento de su tedio; el Griego posiblemente tuviera
aln mas qde ganar al djluir la polis -pero icudnto md3s que perder! No fue

el sentido comiin lo que hizo grande a Aquiles, sino ciertos otros valores.
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