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RESUMEN

Esta investigación doctoral propone comprender el sueño como un fenómeno 
multidimensional cuya complejidad excede los límites de las aproximaciones 
científicas tradicionales. Si bien, las disciplinas científicas tradicionales (neu-
robiología, fisiología y psicología) han permitido describir ciertos aspectos del 
dormir, sus marcos hegemónicos han tendido a marginar otras experiencias, 
saberes y materialidades que también constituyen este campo. Frente a ello, el 
proyecto plantea una investigación artística interdisciplinaria con enfoque auto 
etnográfico, orientada a desarrollar una poética política del sueño que reconoz-
ca su naturaleza misteriosa, fragmentaria e inaprensible. La metodología inte-
gra la creación, recolección y análisis de textos personales y teóricos, imágenes 
en diversos soportes y objetos vinculados al mundo onírico, tanto propios como 
provenientes de personas de distintas edades, géneros y contextos sociocultu-
rales. La tesis-obra resultante busca reconfigurar el sueño como un territorio 
plural donde convergen arte, subjetividad, conocimiento y política.

Palabras clave: Sueño - Poética - Política - Investigación Artística – In-
terdisciplina – Auto etnografía.
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1.INTRODUCCIÓN: 
RECUPERAR LA IMPORTANCIA 
DEL SUEÑO.

“Recuperar la importancia de los sueños es una necesidad de la sociedad con-
temporánea”. Esta frase destaca en el diario El Mercurio de Valparaíso y corres-
ponde a una entrevista a Sidarta Ribeiro, neurocientífico brasileño invitado al 
Festival Puerto de Ideas 2023. Ese mismo 24 de octubre de 2023, fecha en que 
se publica la entrevista, yo entrevisto a personas que participan en la investiga-
ción Poética del Sueño, proyecto que desarrollo en el marco de mis estudios de 
Doctorado en Estudios Interdisciplinarios sobre Pensamiento, Cultura y Socie-
dad de la Universidad de Valparaíso. Al igual que Ribeiro, coincido no solo en 
la importancia de recuperar el sueño hoy, sino en la urgencia de hacerlo, ya que 
al hacerlo podemos recuperar nuestra vida personal y colectiva. El sueño, visto 
como un espejo de nuestra realidad, como una ventana que nos permite obser-
var nuestras vidas y nuestra relación con el entorno, constituye una maravillosa 
oportunidad para remirar nuestra historia como humanidad y reconducirla.

Si bien la investigación tiene un punto de partida en el año 2023, junto con ella 
y desde mucho antes, se trazan, paralelamente, otros inicios y finalizaciones de 
procesos de obra que han dado forma a un universo en torno al fenómeno del 
sueño. En mi historia, pasa por la recuperación de una memoria familiar, mi 
propia experiencia y la de amigos, procesos de obra y exploración artística, con-
versaciones con personas cercanas y desconocidas, lecturas y revisión de obras, 
investigaciones, publicaciones académicas tradicionales y no tradicionales, co-
nocimientos populares, esoterismos, magia, brujerías y sanaciones y sobre todo, 
incontables noches de insomnio que me permitieron abrazar mi frustración y 
añoranza por dormir, por soñar. 

En cada una de mis épocas, marcadas por hitos importantes, la figura del sueño 
vuelve a aparecer, como una compañía bella e ingrata. En algunas ocasiones,  
distante, autónoma y radical; y en otras, contenedora, amiga y reveladora. Ejer-
ce su infinito poder sobre mí, y me permite imaginar y crear. Me vuelvo medio 
y herramienta, al mismo tiempo que receptor y emisor de sus señales. Me posee 
cada noche, cuando logro entrar. 

Ya que el sueño viene acoplado a 
las formas del dormir, estas podrían 
considerarse como las puertas de 
entrada al sueño. Siempre he obser-
vado a la gente dormir, esa extraña 
sensación de saber que están y no 
están ahí, y la curiosidad de saber 
qué sueñan. Desde pequeño que 
he observado a mi familia dormir 
durante mis noches de insomnio, 
primero a mis hermanos y padres. 
Me gustaba la sensación de estar 
despierto cuando todos dormían, 
era un ejercicio de espionaje y de 
búsqueda, de algo que nunca pude 
encontrar. Me levantaba silenciosa-
mente en medio de la noche y los 
visitaba en sus habitaciones, pasaba 
un buen tiempo mirándolos dormir, 
sin despertarles, miraba sus caras 
de sueño, sus posturas de sueño, 
sus sonidos de sueño, más nunca 
sus sueños.                                                                           Dibujo. Libro CAMA.  

El insomnio me ha acompañado durante toda mi vida, su origen radica como 
consecuencia de la hiperactividad que me diagnosticaron en mi infancia. No 
dormía, no me gustaba dormir, sentía miedo de dormir. El miedo a la oscuridad 
me inundaba todas las noches, potenciado por las películas de terror de la época, 
anécdotas de mis compañeros de colegio y las conversaciones familiares habi-
tuales sobre mal de ojo, posesiones y enfermedades producidas por magia negra. 

Mi hora del sueño estaba tapada por un manto de pavores nocturnos que se 
disipaban cuando comenzaba a amanecer, solo en ese momento sentía la seguri-
dad de cerrar mis ojos y dejarme llevar hasta dormir. Como las noches siempre 
fueron problemáticas, la siesta cubría mi falta de sueño nocturno (por las tar-
des), nunca sentía culpa de dormir más de dos horas. Creo que la siesta siempre 
fue más reconfortante que el sueño nocturno, atenuaba la luz con frazadas que 
cubrían la ventana, dejando que la luz cálida de la tarde me abrazara.     

Hubo muchos momentos importantes en mi vida que ocurrieron en estos espa-
cios de sueño, tanto de día como de noche. El despertar de mi sexualidad, mi 
sensualidad, mi sensibilidad. El reconocimiento de mis olores, mis texturas, mis 
sonidos. Descubrir la soledad necesaria para llorar mis frustraciones y sentir la 
vergüenza sin temor de ser visto, sentirme pequeño en el espacio de la cama 
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y descubrir que sus límites eran mis límites. Mi momento favorito del día es 
cuando voy a dormir. 
Recuerdo, era mediados de 1990, entraba a las 14 hrs al colegio y salía a las 
18:30 hrs. En esos años así se dividían las jornadas entre la enseñanza básica y 
media en mi colegio de la comuna de La Florida, en Santiago. Recuerdo que 
excepcionalmente me fueron a buscar antes de la salida, empezaba el invierno 
y oscurecía temprano, en ese entonces yo tenía unos 7 años. Tomamos once 
juntos en familia, notaba seriedad en la cara de mi papá, quizás algo de pena, 
no sabía por qué. Le pedí a mi abuela Ema, como era costumbre, que me fuera 
a dejar a la cama y ella sin decir nada me acompañó. Recuerdo que me acosté y 
ella al lado mío, el peso de su cuerpo inclinaba el colchón y me arrastraba hacia 
ella, era como caer sin parar en un cálido abrazo. No había miedo, no había 
oscuridad, aun cuando la luz estaba apagada.

◊

Mi abuela llegó a vivir con nosotros cuando supo que yo dejaba de respirar por 
las noches. Eso fue a mis 6 años, recuerdo todo muy bien. Despertaba muchas 
veces, completamente desorientado, en algún hospital de Santiago conectado al 
nebulizador. Me diagnosticaron bronquitis obstructiva crónica, también asma 
bronquial y alergia a casi todo. Ella era una conocida sanadora en el barrio y 
decidió sanarme. Según ella, yo necesitaba una rutina de alimentación y labores 
cotidianas distintas a las de mi familia. Era una rutina de sanación, una mezcla 
de magia, comida, jardinería y sueño. 

El ritual comenzó marcando el contorno de mi pie en el tronco de la higuera de 
mi casa, luego, con un cuchillo, mi abuela desprendió la corteza con esa forma 
y me la pasó, me dijo  que debía dormir con el trozo de corteza debajo de la 
almohada y, día a día, cubrir con barro y hierbas la cicatriz del tronco. Cuando 
el árbol sanara su herida,  también lo haría yo. 

Mis mañanas comenzaban con un saludo a una pequeña bolsa de plástico que 
contenía mi orina del día anterior y que estaba amarrada a una ramita del limo-
nero en el patio: “Buenos días, Pipí”, era mi saludo antes de sentarme a la mesa. 

Mis desayunos eran de cebolla con azúcar. Mi abuela se despertaba muy tem-
prano, antes de que amaneciera, para cortar la cebolla en pluma y amortiguarla 
con agua azucarada. En el patio, ella había instalado una escalera que llegaba 
hasta el techo de mi casa, en donde dejaba el bol de cebolla con agua para que 
el sereno de la mañana se fusionara con esa sopa mágica antes de que yo lo 
bebiera.

Recuerdo ir a la casa de los vecinos y ayudarla a podar las flores, también las 
suyas y les ponía una cintita roja debajo de las hojas, para que no se las ojearan. 

Cada mañana amanecían muertas y ella incansablemente las revivía, era su 
rutina diaria. 
Los días pasaban y yo mejoraba de mi enfermedad. La abuela Ema era una 
gran presencia que abarcaba toda la casa, toda la cuadra, todo el barrio, todos 
los días y todas las noches.
Durante las noches, mientras yo dormía, mi mamá me contó que mi abuela 
invitaba a un grupo de amigas para reunirse alrededor de mi cama y rezaban un 
canto, una mezcla entre el rosario e invocaciones a la naturaleza y santiguaban 
mi sueño, lo protegían y entregaban sus buenos deseos para que éste sintoni-
zara con mi espíritu, con el fin de sanar también esta dimensión de mi cuerpo. 
Invocaban al sueño y se hacían parte de él por medio del rezo, atravesaban la 
carne y las dimensiones materiales de mi cuerpo y del mundo para ir a buscar 
mi espíritu, sanarlo y traerlo de vuelta reparado y limpio.   
        
El 4 diciembre 1993 falleció mi abuelo, Carlos Órdenes (que también se mudó 
a nuestra casa, él no convivía con mi abuela, ella hace años había decidido 
separarse) y con él su mirada fuerte, así les decían a las personas que podían 
matar flores y animales pequeños como pollitos e insectos, solo mirándolos y 
deseándoles la muerte. Era su pasatiempo, me contó mi tío Pepe en un encuen-
tro familiar hace pocos años atrás y unos meses antes de fallecer de cáncer al 
estómago. 
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El 5 de diciembre fuimos en fa-
milia al cementerio Parque del 
Recuerdo en avenida La Florida, 
hacía calor, yo transpiraba mu-
cho porque no paraba de correr 
por el parque. Recuerdo que 
todos nos reunimos alrededor 
de una tumba ya usada y donde 
iban a enterrar al abuelo, no lo 
encontré raro hasta cuando pude 
leer la inscripción del nombre 
de mi abuela: María del Rosario 
Olguín Valdivia, y la fecha de su 
fallecimiento: el 14 de junio de 
1990. No podía entender lo que 
estaba pasando, todo era confu-
so y hasta el recuerdo reciente se 
volvía difuso, espectral. 

Esa noche traté, sin mucha suer-
te, que alguien me acompañase a 
la cama y que se acostara conmi-
go hasta que me durmiera. 
Siempre había encontrado alivio en mi abuela Ema, ya que era la única de la 
familia que comprendía mi miedo a la oscuridad, había una sensibilidad ex-
puesta entre nosotros, yo también podía sentir sus miedos. Sin ella, el temor 
a la oscuridad era insoportable. Un temblor frío, paralizante, me invadía y se 
tomaba por completo mi sueño sin dejar espacios de serenidad, algo trataba de 
jalar mis pies y mis manos, trataba de arrastrarlas a la oscuridad. Después de 
eso ya no podía recordar nada.  

Noche tras noche sentía este llamado, un abismo aparecía apenas apagaban la 
luz, entonces, me reconocí diminuto y ya no lo resistí más. El sueño se apoderó 
de mí, me reveló sus misterios, sus dimensiones oscuras e intimidantes, como 
también la posibilidad de habitar un espacio otro que me permite imaginar, 
proyectar, vaticinar y creer. El sueño hizo todo esto y mucho más en mí, tomó 
mi cuerpo y lo sometió a sus leyes. Descubrí formas de pensamiento sin inte-
lecto como menciona Al Álvarez y formas de posesión de algo que tomaba mi 
cuerpo y pensamiento tal y como dice Nancy. 

◊

Producto del insomnio sostenido por años, le pedí a mi tía Quena, hija de mi 
abuela Ema y hermana de mi papá, que encontrara una respuesta a mi proble-

(Dibujo. Libro CAMA, 2019)

ma con el sueño. Ella aprendió de mi abuela a sanar, pero encontró un camino 
propio en la parapsicología. Visitó mis sueños, mentalmente, mientras yo dor-
mía para saber qué ocasionaba mi insomnio y se impresionó al ver que nueve 
presencias asediaban mi sueño, todas vestidas con ropajes de distintas épocas 
levitaban sobre mí. Al darse cuenta de que las entidades no se percataron de su 
presencia me tomó y me llevó al lugar donde curaba a las personas, una espe-
cie de clínica mental, en algún lugar de la Cordillera de Los Andes, aspiró un 
líquido negro y viscoso que llenaba todo mi cuerpo, impidiendo el flujo normal 
de mi sangre, una vez extraído el líquido con una aspiradora, mi cuerpo quedó 
transparente como un cristal. Todo esto lo hizo antes del amanecer, mientras yo 
aún dormía y ella, desde su casa, atravesaba dimensiones para recomponer mi 
mente, cuerpo y espíritu. Al despertar mi tía, de cuerpo presente, me relató su 
visión y sus procedimientos quirúrgicos. 

Luego de esto me enseñó a meditar, sanarme y sanar.

◊

El año 2014 hice una serie de dibujos rememorando sentimientos antiguos so-
bre mis terrores nocturnos. Me encontraba en una residencia artística en la 
Maison Daura, ubicada en un pequeño pueblo francés llamado Saint Cirq La-
popie. Este ejercicio revivió una serie de recuerdos guardados en mi memoria. 

En ese momento el sueño volvió 
con toda su fuerza. 

Una noche soñé que despertaba 
de unas pisaditas que caían so-
bre mi cama. Estaba en mi ha-
bitación en el segundo piso de 
la Maison Daura. Las pisaditas 
que me despertaron no eran de 
un gato, pero parecían serlo. No          
(Dibujo. Libro CAMA, 2019)      	

	 había gatos, no había nadie en mi 
habitación. Miro hacia el techo, 
una infinitud oscura comenzaba 
desde lo que antes era un cielo 
de madera. Esta infinitud oscura 
que ahora ocupaba el techo de 
mi habitación era una especie de 
portal. De repente, fijo mi mira-
da en esa oscuridad, algo viene 
cayendo a toda velocidad, el so-
nido es muy fuerte, algo viene en (Dibujo. Libro CAMA, 2019) 
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caída libre. Me asusto y recojo mis piernas, en ese momento cae sobre la cama 
un caballo que destruye mi cama. El estrepitoso ruido del enorme cuerpo es-
trellándose contra la cama fue brutal. Mis gritos fueron terribles, pero eso no 
fue todo, al volver a mirar hacia arriba, hacia la oscuridad infinita, siento una 
presencia horrorosa. Solo pude ver un fragmento del inmenso ser que me había 
lanzado el caballo, sus ojos en llamas, sus cachos y piel quemada, revelaba al 
demonio en toda su magnitud colosal.     

El pavor me paralizó y de golpe me desperté. Miré el techo y estaban sus vigas 
de maderas como siempre, pero su repugnante presencia seguía inundando la 
habitación y el pavor me persiguió durante todo el día. El mismísimo diablo me 
visitó esa noche. 

Desde ese sueño las noches se volvieron complejas, me sentía inseguro en mi 
habitación y no podía dormir. El sueño tiene una influencia directa en nuestra 
vida diurna, siempre quedan huellas y ecos que perduran por días. Transforma 
los espacios y a las personas.  

◊

Desde el 2014 en adelante, rea-
licé una serie de exposiciones 
en memoria de mi abuela y mi 
tía. El pie en la higuera (2017), 
exposición individual en la sala 
Leonidas Emilfork del Instituto 
de Arte PUCV, Viña del Mar; 
Medium (2017) en la exposi-
ción colectiva Crónicas de estar 
y desaparecer en sala Gabriela 
Mistral, Santiago, y Los espí-
ritus (2019) en OMA Galería, 
Santiago. El año 2019 se lanzó 
el libro CAMA editado por Edi-
torial Humo, libro de artista que 
recopila los dibujos realizados en 
el año 2014 con prólogo de Juan 
Luis Moraga Lacoste y textos de 
Gabriela Muñoz en su primera 
edición del año 2019 con 100 ejemplares.  

Enfrentemos lo que viene con los ojos cerrados es la frase que invita al recorri-
do del libro CAMA. En su segunda edición, el año 2021, la publicación man-
tuvo el prólogo de Juan Luis Moraga Lacoste, los textos de Gabriela Muñoz, y 

(Libro CAMA, 2019)  

se agregaron dibujos y el texto Habla el Sueño, que fue escrito en el contexto 
de mis estudios de Doctorado y que complementa mis dibujos con la historia 
familiar que acabo de relatar.

Ingresé al Doctorado ese mismo año, marcado por la Pandemia y el pasado 
Estallido Social. El 2021 se perfilaba como un año de transición, pero fue solo 
hasta agosto de 2023 que se informó el fin de la alerta sanitaria. Por ende, el ini-
cio de este proceso fue en pleno confinamiento. Familiarmente sobrellevamos el 
teletrabajo, las teleclases de nuestra hija Eva, el cuidado de nuestro hijo Manuel 
de un año, y la vida conjunta al interior de nuestro pequeño departamento. En 
este contexto, los problemas cotidianos, sencillos e invisibilizados fueron los 
más evidentes para una población que obligatoriamente tenía que socializar 24 
horas con familiares y amigos en el interior de sus casas. Ya circulaban textos 
que teorizaban sobre la vida pandémica y sobre problemas no antes vistos. La 
inteligencia del sueño de Anne Dufourmantelle (2020) y Hacer la noche (2022) 
de Constanza Michelson fueron unos de los libros publicados en este período y 
que fueron importantísimos para mis lecturas sobre el sueño. El primero, por la 
comprensión del sueño como un conocimiento por descubrir y el segundo por 
la cercanía del fenómeno del sueño en el contexto de Chile post pandemia. De 
ahí en más mi campo de lecturas se volvió expansivo, lleno de formas inusitadas 
y diversas, sin atajos ni prisas, se concatenaban mis antiguas lecturas de teoría y 
filosofía con los nuevos insumos. 

Los trabajos que mencioné anteceden e iluminan el camino hacia la Poética 
Política del Sueño, investigación que se origina a partir de mi interés por ana-
lizar y comprender el sueño como un fenómeno multidimensional, en el cual 
confluyen dimensiones biológicas, psíquicas, culturales, estéticas y sociales. El 
estudio parte desde la experiencia artística-creativa de carácter auto etnográfi-
co, en tanto el propio cuerpo y la subjetividad se constituyen en laboratorio de 
observación, registro y producción de conocimiento, situando al investigador 
como sujeto implicado y no como observador externo. Pongo a disposición de 
esta investigación toda mi memoria, historia y reflexiones.
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2.PROBLEMA DE 
INVESTIGACIÓN: 
INTRODUCCIÓN A LA 
COMPLEJIDAD DEL SUEÑO.
La siguiente investigación se origina a partir de mi interés por analizar y tratar 
de comprender el sueño como fenómeno multidimensional y cómo este puede 
ser abordado desde una experiencia documentada, creativa y auto etnográfica. 
El campo de estudios del sueño va desde las ciencias del sueño: neurobiología 
(Varela, 2006 ), fisiología (Hobson, 2019), y la psicología del sueño (Álvarez, 
2019; Freud, 2022; Jung, 2002; Michelson, 2021; Leader, 2019) al campo de 
la filosofía (Bachelard, 2017; Blanchot, 2022; Bergson, 2015; Benjamin, 2016; 
Dufourmantelle, 2020; Nancy, 2007) las humanidades y ciencias sociales 
(Crary, 2019; Jiménez, 2022). También existen otras formas de concebir el sue-
ño desde el arte (Borges, 2021; Bretón, 2001; Caillois, 2020; De Nerval, 2011; 
Pontalis, 2007) y las cosmovisiones ancestrales (Kohn, 2021; Eliade, 2013; Ho-
ffmann y Sierra, 1988) que incorporan al sueño como una práctica cotidiana. 
La diversas visiones sobre el sueño generan un conocimiento y una compresión 
de su fenómeno, de ellas podemos visualizar fragmentos de su compleja cor-
poralidad, más nunca una totalidad. Entiendo, entonces, el sueño como un 
fenómeno complejo en el cual confluyen diversas epistemologías tradicionales 
científicas y no tradicionales académicas, como por ejemplo la investigación 
artística y experimental, y finalmente, saberes populares, esoterismos, sanacio-
nes, terapias, tratamientos, especulaciones, oráculos y creencias, configurando 
un campo amplio de investigación y conocimiento. Este proyecto propone un 
problema de investigación que nace de la insuficiencia y dificultad epistemoló-
gica al momento de capturar y dar definición al sueño desde un único ámbito 
disciplinar, ya que este, sólo podría ser abordado interdisciplinariamente. 

A partir de una lectura de las distintas perspectivas hegemónicas y unidisci-
plinares influenciadas por la ciencia tradicional, que en gran medida han mar-
ginado las voces, agencias y subjetividades que conforman el gran campo de 
experiencias, lenguajes, materialidades y cosmovisiones del sueño, pregunto: 
¿Puede la investigación artística interdisciplinaria considerarse un campo in-
vestigación que permita desplazar las visiones hegemónicas, instaladas por la 
ciencia del sueño, para plantear una poética política del sueño que haga justicia 
a su naturaleza apórica, misteriosa e incapturable? El proyecto tiene por ob-
jetivo desarrollar una poética política del sueño que aborde su complejidad y 

multi-dimensionalidad, a partir de una investigación artística interdisciplinaria 
de enfoque auto etnográfico, como metodología para la elaboración de una 
tesis obra. Se desarrollará un estudio etnográfico y auto-etnográfico a partir 
de la creación, recopilación y el análisis de textos (diarios personales, cuentos, 
narraciones, ensayos y textos de carácter teórico filosófico), audios (registro 
audio de testimonios), imágenes (diversos soportes visuales como el dibujo, 
pintura, acuarela e imagen digital), objetos (objetos de sueños manufacturados 
y esculturas) personales y de personas de distintas edades, generación, géneros, 
clases sociales y ocupaciones, considerando para ello, una ética de investigación 
basada en los lineamientos de la Agencia Nacional de Investigación y Desarro-
llo, y del comité de ética para investigación de doctorado de la Universidad de 
Valparaíso. 
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2.1 PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN: 

En las siguientes páginas se despliegan una serie perspectivas que permitirán 
comprender la complejidad del fenómeno del sueño. El problema de investiga-
ción se estructura desde una reflexión a partir de las perspectivas de las ciencias 
del sueño, la filosofía del sueño, el arte y los repertorios culturales del sueño, 
la amenaza del capitalismo y la necesidad de una política del sueño, sueño e 
interdisciplina y auto-etnografía, y finalmente la poética del sueño. 

a) Ciencia del sueño 

El cómo se genera el sueño y qué ocurre mientras soñamos ha sido objeto de 
estudio y análisis en las ciencias que, desde 1953 hasta el día de hoy, insta-
lan el acceso al sueño desde el descubrimiento de las fases del REM o MOR 
(Movimiento Ocular Rápido), producto de los estudios neurocientíficos que 
buscaban comprender el funcionamiento eléctrico del cerebro. La comprensión 
de las técnicas y la biología del EEG (Electroencefalograma) fueron capaces de 
darle forma a la neurobiología del sueño (Varela, 2006). Estos estudios permi-
tieron distinguir entre vigilia, sueño MOR, y no MOR. Según Alvarez (2019) 
fueron Eugene Aserinsky y William Charles Dement los pioneros en establecer 
las relaciones entre la actividad del sueño y la fase MOR, logrando descubrir 
asociaciones entre la actividad del sueño y las fases del MOR en rigurosas con-
diciones de laboratorio repitiendo los experimentos un numerosas ocasiones, 
obteniendo como resultado el testimonio de pacientes que al ser despertados 
en fase MOR, entre el 80% y el 95%, refería a sueños vívidos; de los desperta-
dos durante el sueño no-MOR, solo el 6,9% hacía lo mismo. (Álvarez, 2019. 
P.109). Estos descubrimientos descartan la idea del sueño como un momento 
del cerebro en inactividad o pasividad, descanso o reparación, como común-
mente se considera el acto de dormir, ya que en el sueño se gasta mucha energía 
por la intensa actividad cerebral y el consumo de oxígeno en la fase MOR. La 
actividad cerebral, como medida de la cantidad total de actividad eléctrica en el 
cerebro en fase no MOR pareciese ser silenciosa, sin embargo, en la fase MOR 
está más activo que, incluso, estando en vigilia, esto contradice completamente 
la intuición de que el sueño es algo pasivo (Varela, 2006). 

El sueño, desde tiempos de Heráclito, se manifiesta como un espacio clausura-
do, él mismo expresa: “para los despiertos hay solo un mundo en común, pero 
cuando duerme cada hombre se vuelve a su mundo privado” (Álvarez, 2019. 
P.108), de ahí que se instala fuertemente una noción del sueño como la imagen 
de la muerte, un misterio impenetrable o una instancia accesible sólo mediante 
la interpretación de los sueños (ejemplo de ello es la fuerte significación y sim-
bolismo de los sueños en las primeras culturas), pero el giro que da la investi-

gación científica contemporánea (Aserinsky, Dement), permitió reconocer que 
la actividad del sueño puede ser “medida” y con ello se potenció el desarrollo 
de una tecnología para mapear el universo del cerebro, se inventó, entonces, el 
aparato básico de la investigación del sueño: el polisomnógrafo (suma de Elec-
troencéfalograma EEC, Electrooculograma EOG, Electromiograma EMG) 
que, junto con el desarrollo, cada vez más precisos, de microelectrodos, permi-
tieron percibir la actividad de las células cerebrales individuales en las distintas 
fases del sueño, como son los posteriores descubrimientos neurofisiológicos de 
Allan Hobson. 

Por otra parte, Francisco Varela (2006), interpreta que el sueño MOR es una 
actividad cognitiva fundamental, es el lugar en que las personas pueden me-
terse en el teatro imaginario, probar distintos escenarios e imaginar mundos. 
Es un lugar de la innovación, donde, según el autor, pueden surgir nuevas 
asociaciones, donde la experiencia del sueño puede ser develada, interpretada y 
resignificada. En este punto, la experiencia del sueño, se acerca a la perspectiva 
de la psicología del sueño, otra ciencia que ha estudiado “topográficamente” 
la mente, el aparato psíquico, los sueños y el inconsciente. Las figuras más 
importantes en estos estudios son Sigmund Freud (La interpretación de los 
sueños, 1899) y Carl Jung (Recuerdos, sueños pensamientos, 1961) quienes 
indagaron acerca de los mecanismos psíquicos involucrados en el acto onírico y 
del por qué se manifiestan. Según Freud, la clave para comprender las diversas 
dimensiones del acontecer humano se encuentra en el inconsciente y estableció 
que para su comprensión es imposible de acceder de forma directa y cuando 
más nos podemos acercar a este ente no conocible es cuando soñamos (Va-
rela, 2006). Podemos decir que el inconsciente posee una forma que permite 
al soñante escuchar su propio cuerpo, accediendo a lugares complejos donde 
habitan todo tipo de mensajes: los residuos del día, la memoria, la cultura, que 
se entrelazan con el presente del soñante generando el maravilloso fenómeno 
del acto onírico. Fenómeno del cual, hoy, aún se desconoce gran parte del para 
qué existe, y qué funciones, y potencialidades, podría llegar a tener. 

Hobson (2019) comenta que los científicos siguen discutiendo sobre cómo in-
terpretar el contenido onírico; la gama de confusiones se comprende desde los 
análisis interpretativos, que derivan de Freud, de los sueños individuales hasta 
los análisis formales de la actividad onírica genérica. Según Hobson, en investi-
gación psiquiátrica, el cómputo de palabras es una de las pocas medidas en que 
confían todos los científicos y es la cifra, cuyo número de palabras se incluye 
en el relato del soñante, una medida aceptada para interpretar objetivamente 
los sueños. Con el aparato Nightcap, se realizaban cómputos de palabras en 
distintos estados del sueño donde estipularon que en el sueño MOR los relatos 
tienden a ser más largos e intensos a diferencia de los relatos de sueños al des-
pertar. Normalmente, en las mañanas tienden a tener no más de 10 palabras. 
En el conteo de palabras la intensidad del relato, ocurrido en el MOR, también 
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puede ser medido por una intensidad de activación neuronal. Los avances en 
neurociencia han permitido captar la base cerebral de los sueños elaborando 
un modelo tridimensional, liderado por Hobson, llamando AIM. Este modelo 
parte del estudio de la actividad electrofisiológica cerebral durante la vigilia y el 
sueño. El modelo define todos los estados de vigilia o de las distintas fases del 
sueño según tres dimensiones: 1.Activación: capacidad para manejar/integrar 
información. 2.Input: Fuente de los estímulos. Oscila entre un origen Interno 
(Pontino- Geniculado-Occipital) vs Externo (percepción). 3.Modulación: Se-
gún el sistema de neurotransmisión dominante Acetilcolinérgico vs Noradre-
nérgico/Serotoninérgico. 

En su modelo el soñar sería producto de una actividad cerebral aleatoria. No 
otorgan ninguna función o valor al contenido de los sueños. Sólo se trataría 
de “ruido cerebral”, resultado del sueño REM (por eso se denomina como de 
un único motor; sueño REM y soñar generados por las mismas estructuras 
cerebrales).1 

El psicoanalista y neuropsicólogo de la escuela de Freud, Mark Solms, por su 
parte defiende el concepto del deseo como incitador del sueño, planteando que 
un deseo puede tener un origen mucho más complejo, relacionándolo con el 
instinto y las necesidades biológicas. Para él el MOR y el soñar son elementos 
disociados y no necesariamente la emergencia de uno es determinada por el 
otro. La imaginería del sueño es creada a partir de procesos cognitivos comple-
jos y no únicamente por elementos fisiológicos. En definitiva, “plantean críticas 
al modelo del otro que, por el momento, no han conseguido desechar, pero que 
van haciendo que perfilen sus modelos cada vez más, si bien por el momento, 
no han conseguido un modelo unificado, permaneciendo ambos como exclu-
yentes del otro” (Méndez, 2002). 2

La generación de conocimiento en relación al sueño, desde una discusión entre 
la ciencias del sueño y la psicología del sueño como campos de investigación 
científica formal, levanta dos accesos distintos al fenómeno del sueño: por una 
parte, considera al sueño un fenómeno físico, objetivo e incluso mecanizado 
(Varela, Hobson), y por otro, como fenómeno interno y psíquico relacionado 
con una experiencia reprimida (Freud) y la revelación del cuerpo colectivo 
(Jung). Ambas perspectivas se han vuelto un lugar común generalizado y re-
ductor del sueño como estado fisiológico resultado de las investigaciones del 
REM o expresión disfrazada de un deseo reprimido. La disposición de gran 
parte de la cultura occidental de aceptar estas tesis no es más que la evidencia 
de la primacía de la clausura formal de inscribirlo bajo los confines privatizados 

1https://www.centropsicoanaliticomadrid.com/publicaciones/revista/numero-15/el-analisis-de-los-
suenos- desde-el-enfoque-modular-transformacional-una-propuesta-para-una-tecnica-especifica/
2  http://www.aperturas.org/articulo.php?articulo=217 Concurso Nacional de Proyectos FONDECYT 
Regular 2014

del yo (dicotomía dentro/afuera) entendibles únicamente desde la hegemonía 
cientificista y psicoanalista (Gabriel, 2021), suprimiendo su posibilidad tran-
sindividual. Limitación que caracteriza a las perspectivas unidisciplinares tra-
dicionales que marginan la perspectiva del yo, dejando fuera de lo investigable 
no solo al sujeto que sueña, si no que también al investigador que es afectado 
también por el fenómeno del sueño. Más bien, despoja al soñador o investiga-
dor, de experienciar el sueño fuera de los límites de la compresión, el análisis, 
la razón. En consecuencia, delega gran parte de las dimensiones del sueño a la 
compresión del fenómeno dentro los límites de los paradigmas de la salud, lo 
terapéutico y la higiene (Jiménez, 2022; Michelson, 2021). 

b) Filosofía del sueño 

En otro escenario se encuentra la filosofía del sueño, que ha reunido diver-
sos cuestionamientos al saber científico como discurso homogeneizador del 
sueño, instalando una perspectiva especulativa que desplaza la lógica objetiva 
del sueño como fenómeno físico a una experiencia, más bien, subjetiva y sen-
sible, donde prima la memoria y la experiencia. La filosofía abre un campo 
de investigación del sueño a partir de sus aspectos no visibles, espectrales y 
desconocidos. Autores como Bachelard (2006, 2012, 2017), Bergson (2015), 
Blanchot (2020), Nancy (2007) y Dufourmantelle (2020) han publicado sobre 
este tema. 

Henry Bergson (2015) pregunta ¿Qué es el sueño, psicológicamente hablan-
do?, ¿Cuáles serían las características psicológicas del sueño? Reconoce que las 
facultades intelectuales superiores se encuentran relajadas en el sueño, pero 
considera un error pensar que en el sueño estas facultades se detienen, o se 
paralizan, por ende, existiría una lógica muy delicada del soñador, casi indi-
ferente, pero nunca incapaz, plenamente, de llevarla a cabo. Bergson expresa 
que hay sueños donde se razona correctamente y de forma muy fina, pero no 
del modo consciente, incluso se atreve a decir, medio paradójicamente, que 
“el error del soñador es razonar mucho” (Bergson, 2015. P.40). Para él, existe 
una directa relación entre el sueño y la memoria, en este sentido, son los re-
cuerdos, y solo ellos, los que construyen la red onírica. Es la inmanencia de 
las sensaciones táctiles, que se impregnan en el cuerpo y que luego tienden a 
visualizarse, con menos precisión que en el estado consciente, son el material 
de los sueños. El poder que convierte las sensaciones táctiles; las dimensiones, 
texturas, volúmenes, intensidades, etc., y que el soñante reconstruye en toda 
la superficie y profundidad del cuerpo en el sueño, es la memoria. Por ende, 
todo lo que guarda el cuerpo (desde la sensibilidad al intelecto) en la memoria, 
aspira a llenarse de color, sonoridad y materialidad. Lo cual, además, responde 
a nuestra percepción consciente e inconsciente al dormir, “cuando esta unión 
entre memoria y sensación se lleva a cabo, tenemos un sueño”, expresa Berg-
son. La importancia que da a la memoria en la construcción del sueño lo lleva 
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a desconfiar de las teorías que estudian el sueño desde la distancia cuerpo- ex-
periencia, más bien se necesitaría algo más que teorías, algo más esencial para 
aproximarse al sueño, “se necesita un íntimo contacto con los hechos. Uno 
debe hacer el experimento decisivo sobre sí mismo” (Bergson, 2015. p.40-41) e 
incita a la psicología del sueño no solo a estudiar el mecanismo inconsciente de 
la memoria, sino también a explorar los misteriosos fenómenos que aparecen 
desde las “investigaciones psíquicas”, como el fenómeno de la telepatía y su 
manifestación en los sueños. En este sentido, existiría una especie de inteligen-
cia del sueño, como dice Dufourmantelle (2020), en tanto una nueva relación 
con el mundo y que viene a nuestro encuentro. La tarea sería, entonces, reco-
nocer que los sueños no solo son la clave secreta de nuestros deseos (como in-
terpreta Freud) sino que, en sintonía con lo cotidiano, nos instruye en las zonas 
no visibles de nuestro ser: “Lo que el sueño puede hacer es inmenso. Reparar, 
rememorar, profetizar, escuchar, pone en guardia, aterrorizar, apaciguar, reve-
lar, liberar. Y nos permite olvidar” (Dufourmantelle, 2020. P.21). 

La experiencia del dormir, dice Blanchot, “pertenece al mundo, es una tarea”(-
Blanchot, 2022. P 253) y como tarea es una acción que se hace, que se debe 
hacer, el no hacerlo genera consecuencias fatales en las personas, es un manda-
to de la conciencia, el de renunciar al día, el de retirarnos de la vida cotidiana y 
hasta de nosotros mismos, nos retiramos del dominio que ejercemos a nuestro 
cuerpo y al mundo que nos rodea. El yo de quien duerme, ya no puede decirlo, 
así como tampoco podría decir que está muerto (Nancy, 2007. P17). Dormir es 
un acto que pertenece al mundo, pertenece al humano, pertenece a la historia 
“el hecho del dormir es el hecho de que ahora mi residencia es mi ser”. En el 
dormir, como lugar del abandono del ser, es donde el sueño impera, “quien 
sueña duerme, pero el que sueña ya no es más el que duerme, no es otro, otra 
persona, es el presentimiento de lo otro, lo que ya no puede decir yo, lo que no 
se reconoce ni en sí ni en otros” (Blanchot, 2022. P 256). El sueño es el des-
pertar de lo interminable, de lo multiforme, según Blanchot, el sueño confina 
con la región donde reina la pura semblanza. Allí todo es semejante, cada figura 
es otra, es semejante a la otra, y a las muchas otras. La semejanza, la imagen, 
la apariencia, serían las formas del aparecer del espectro (Morton, 2019). El 
sueño, para Ludueña (2016) es el espacio por excelencia del espectro, del fan-
tasma, es el punto de oposición entre physis (naturaleza y lo desconocido) y 
nómos (la cultura y lo humano) que se torna superflua e inconsistente cuando 
ambos dominios se superponen por completo. En el mundo de los sueños ha-
bitan seres y entidades de temporalidades no lineales, es la vía de acceso y de 
comunicación al mundo espectral, al mundo de los fantasmas (Bergson, 2015; 
Despret, 2021; Ludueña, 2016; Sierra, 1988; Enríquez, 2021). 

c) Arte y sueño 

En contraste con la psicología del sueño, la filosofía fuerza la idea de la exis-
tencia vigilante y de la fidelidad del dormir y la interpretación que quiere dar 
sentido a esta “apariencia de sentido” que son los sueños, más bien quiere 
defender los marcos y las formas de la realidad personal (Blanchot, 2022), más 
que permitir una comprensión amplia del fenómeno. Sin embargo, las formas 
de sueño no se reducen únicamente a la perspectiva que instala ni la ciencia del 
sueño, ni la especulación filosófica del sueño. También se despliegan campos 
simbólicos, dialécticos, pedagógicos y prácticas del sueño fuera de los estudios 
de la mente humana, por ejemplo, hay muchos procesos educativos que son 
inconscientes, como el sueño (Calvo, 2012), como también muchos procesos 
artísticos mediados por la experiencia onírica, sobre todo cuando se exploran 
nuevas metodologías de sintonía con aquello que desconocemos, creando nue-
vos sistemas de relaciones entre lo íntimo y lo público, como es el caso de la 
obra Random (2022) de la artista chilena Bárbara Oettinger, quien recopiló 
sueños en pandemia, comenta la artista: “El sueño REM a menudo se asocia 
con sueños muy vívidos debido al aumento de la actividad cerebral. Sueños 
que nos hacen dudar si estamos dormidos o despiertos. Y en estos tiempos de 
Covid-19, se intensifican nuestras emociones, especialmente la ansiedad, pu-
diendo generar sueños muy extraños”. 3

Soñar es un fenómeno activo. En los sueños interactuamos y desarrollamos 
actividades que involucran a todo nuestro cuerpo. Moviliza nuestra memoria, 
sensibilidad y emociones, junto con personas conocidas, desconocidas y por 
conocer, en espacios concretos, ficticios, irreales, en distintos tiempos, épocas, 
o momentos de la historia. En los sueños se manifiestan nuestros deseos y an-
helos, proyecta y predice acontecimientos en el futuro. Estas interacciones no 
están determinadas por nuestra razón, más bien es una forma de interacción 
alojada, como dice Álvarez (2019), en nuestro “pensamiento sin el intelecto”. 
Soñar es dialogar con uno y con el mundo, es un teatro imaginario que supera 
las más diversas formas. Podemos pasar de ser los protagonistas, en primera 
persona, a ser observadores de uno mismo simultáneamente, con escenas que 
cambian y se transforman sin ninguna continuidad lógica. Más bien, cuando 
soñamos el cuerpo habla sin beneficio de la cabeza, los sueños se manifiestan 
en lenguaje visual y háptico, tal y como se manifiestan y trabajan las artes, vol-
viendo aprehensibles la inteligencia y conocimiento sobre las materialidades, 
convirtiendo en pensable los pensamientos y emociones. Sueño y arte son simi-
lares en la traducción: materia y pensamiento, como también intercambiables 
al momento de imaginar nuevos mundos, son materia y naturaleza, tanto del 
arte como del soñante. Toda persona sueña, por ende, toda persona es creadora 
de historias, narraciones y espacialidades, y como dice la frase del artista Joseph 

3     https://www.barbaraoettinger.com/2020-2023-RANDOM
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Beuys (2005); cada hombre es artista, y en los sueños toda persona es creadora. 

La dimensión creativa de los sueños está determinada, justamente, por la inca-
pacidad del intelecto de mediar en las imágenes, narraciones, espacialidades y 
temporalidades, ahí en el azar de los acontecimientos se encuentra la potencia 
creativa de los sueños. Los sueños no pueden elegirse, son impredecibles, ex-
traños y misteriosos, se manifiestan metafóricamente por medio de símbolos o 
alegorías, esta concatenación de elementos no tienen base lógica, en algunos 
casos son hechos aislados que se traslapan, unos con otros, sin que en ellos 
exista una temporalidad lineal. Esta particularidad del sueño fue materia de 
inspiración para muchos artistas que buscaban explorar en formas más expan-
didas el lenguaje visual de sus obras. Muchos artistas surrealistas, de la mano 
de Freud, recurrían a los sueños fascinados por el misterio, el deseo y placer 
reflejo de sus fantasías inconscientes materializadas en imágenes y sensaciones, 
que traducían a la pintura y esculturas sosteniendo el mecanismo azaroso de 
los sueños. Dalí se convirtió en un experto de la artillería freudiana, dice Charo 
Greco: “en sus obras, las hibridaciones, deslizamientos, dislocaciones y pro-
yecciones se multiplican y se diversifican en una trama cada vez más compleja. 
Sus cuadros son casi sueños, imágenes en las que la realidad, el subconsciente 
y lo onírico se confunden” (Greco, 2024). Por otra parte,  André Breton definió 
el surrealismo, entre otras cosas, como “puro automatismo mental”, creía en 
la escritura automática y la inducción deliberada de estados oníricos (Álvarez, 
2019). Sin el control racional, el arte influenciado por el acto onírico, se vuelve 
una actividad en constante estado de riesgo. Los sueños, lugar del pensamiento 
sin intelecto, es la dimensión por antonomasia del azar, de la divagación y la 
irracionalidad. Esta característica ha permitido en diversos momentos de la 
historia del arte, imaginar y reinventar la realidad. 

El sueño ha sido un espacio de subversión e imaginación política, una forma de 
representar el mundo, imaginar el pasado y proyectar el futuro. Justamente, esta 
característica impulsa no solo la creación de obras, sino que también investiga-
ciones y curatorías artísticas como es el caso de la reciente exposición The Milk 
of Dreams (La leche de los sueños) curada por Cecilia Alemani para la recién 
inaugurada 59a Bienal de Venecia: 

Milk of Dreams toma su título del libro de la artista surrealista Leonora Carrinton 
(1917-2011) en el que la artista surrealista describe un mundo mágico en el que la 
vida se replantea constantemente a través del prisma de la imaginación (...). Esta ex-
posición se basa en muchas conversaciones con artistas mantenidas en los últimos años. 
Las preguntas que fueron surgiendo de estos diálogos parecen capturar este momento 
de la historia en el que la supervivencia misma de la especie está amenazada, pero 
también resumen muchas otras preguntas que impregnan las ciencias, las artes y los 
mitos de nuestro tiempo. ¿Cómo está cambiando la definición de lo humano?, ¿Cuáles 

son nuestras responsabilidades hacia el planeta, otras personas y otras formas de vida?, 
¿Y cómo sería la vida sin nosotros?  4

Estas son algunas de las preguntas orientadoras de esta edición de la Bienal, que 
se centra en tres áreas temáticas en particular: la representación de los cuerpos 
y sus metamorfosis; la relación entre individuos y tecnologías; la conexión entre 
los cuerpos y la Tierra. Estas propuestas artísticas develan una directa relación 
entre el sueño y la cuestión socio ecológica, política y cultural. Y es que el sueño, 
el arte y lo político, se han vinculado en muchas ocasiones. Un ejemplo de ello 
es el proyecto del artista Krzysztof Wodiczko, Homeless Vehicle (1988), donde 
construye una serie de prototipos de vehículos para las personas en situación 
de calle de Nueva York. En este vehículo los sin techo encontrarían un habitá-
culo que cubriría todas sus necesidades diarias (Szmulewicz, 2012. P.29), pero 
también, me parece, apunta a otros problemas de orden nocturno, propone un 
espacio seguro para dormir. Esta obra visibiliza el problema del cuidado de 
aquello que nadie puede ver, el sueño de los sin techo. ¿Quién vela, cuida y 
protege el sueño de las personas?, ¿Quiénes son/somos los desprotegidos del 
sueño?, ¿Cómo se cuida el sueño? 

d) Sueño y repertorio cultural 

Por otra parte, diversas culturas ancestrales han logrado guardar y transmitir las 
señales que emanan del acto onírico, revelando nuevas formas de comprensión 
del mundo, muchas de ellas en directa relación con el buen vivir y la coexis-
tencia con el medio ambiente. El acto onírico, como práctica corporizada, ha 
sido desarrollada en las culturas indígenas desde mucho antes de la instalación 
del pensamiento hegemónico occidental en Latinoamérica (Kohn, 2021; Elia-
de, 2013, Viveiros de Castro, 2013). Esta actividad ha acompañado al humano 
desde sus orígenes y su rol ha sido fundamental en la construcción de la cons-
ciencia, pensamiento, imaginación y visión de mundo. El acto onírico es un 
espacio de consulta, reflexión, búsqueda y de respuesta, es medio y herramienta 
para el desarrollo de un tipo de conocimiento que atraviesa zonas conscientes 
e inconscientes del humano, zonas individuales y públicas, zonas materiales e 
inmateriales del soñante. 

Las sanaciones por medio de ceremonias chamánicas representan también un 
espacio donde se despliega un conocimiento no comprensible desde una lógica 
científica occidental, generalmente se presenta como una práctica curativa que 
proviene del conocimiento de las dimensiones espirituales del humano, entra-
mada con las dimensiones materiales e inmateriales del universo. También, en 
la sanación chamánica se usan diversas hiervas o elementos naturales para todo 
tipo de enfermedades y males, no obstante, el chamanismo fundamentalmente 

4     https://www.labiennale.org/en/art/2022/statement-cecilia-alemani
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se constituye como una profecía, revelación, ensoñación o experiencia extática 
del chamán, quién accede a las distintas dimensiones no visibles de la realidad: 

(el chamán) Posee un íntimo conocimiento de estas regio-
nes misteriosas del espíritu en las cuales se puede entrar y 
salir a voluntad. Éxtasis significa estar fuera de sí mismo: 
cuando el centro de la conciencia sale del marco corriente 
del aquí y el ahora, se penetra otra realidad. En sueños y 
visiones el medico-brujo accede a esa otra realidad y de ella 
trae una conciencia ampliada. (Sierra, 1988. P. 52). 

El chamán, conocedor de las posibilidades del acto onírico, es capaz de explo-
rar sus diversas posibilidades en tanto medio, herramienta u objeto. Tanto su 
finalidad como su utilidad está dirigida a la sanación del cuerpo y el alma. En 
la práctica chamánica el acto onírico es, de forma simultánea, un medio de 
exploración y herramienta de acción para generar salud, y no otro. En Chile, las 
machis mapuches esperan en sueños el remedio adecuado para el enfermo que 
las consulta. O entran en trance para conectarse con los espíritus de los ante-
pasados que vendrán en su ayuda (Sierra, 1988. P. 54). El carácter del Chamán 
es ser un guía en el camino de la sanación ante el mal que aqueja al cuerpo. La 
función principal de los chamanes en diversas culturas es la curación mágica. 
Asumiendo que el cuerpo no está constituido únicamente por su biología, las 
enfermedades que pueden afectar al cuerpo no son únicamente explicados por 
la ciencia, muchas veces se atribuye la enfermedad del cuerpo al extravío del 
alma y el tratamiento se trata en ir en su búsqueda, capturarla y a reintegrarla 
al cuerpo del enfermo (Eliade, 2013. P. 180). 

La práctica chamánica, en diversos tiempos y culturas, va desde la sanación 
de enfermedades al conocimiento del acto onírico. El análisis de los sueños es 
una práctica cultural común en muchos pueblos, por ejemplo, los mapuches 
desayunan conversando sobre sus sueños (Ferguson, 1985; en Calvo 2012), la 
consulta al sueño es recomendada por las sabias de la comunidad para tomar 
cualquier decisión que involucre un cambio importante. Aquí el acto onírico 
adquiere un poder de augurio, predictivo y guía en la toma de decisiones, con el 
fin de dar sentido a las imágenes que el acto onírico entrega. Las curas de sueño 
o “santiguar el sueño” son prácticas comunes de reparación y limpieza del cuer-
po en comunidades rurales. Meditar, rezar y encomendarse a las divinidades en 
lo onírico es fundamental para fortalecer el vínculo con las dimensiones espiri-
tuales del mundo como un todo. Para Loncón (2022) los sueños son el futuro, 
son mundos culturales asociados a la espiritualidad de la naturaleza. Hablar de 
futuro es proyectar una dimensión política del sueño y de la imaginación, ya 
que, al tratar de comprender la corporalidad en relación con la naturaleza se 
está hablando de un sistema de interrelaciones multidimensionales entre seres 
culturales y ecológicos - un humano, una comunidad, una nube, un árbol, un 

ecosistema - donde el sueño es medio, herramienta y parte del ecosistema. En 
relación con esto, podemos considerar que la salud del cuerpo es también mul-
tidimensional, no atender las dimensiones espirituales o no corporales priva a la 
persona a explorar y reconocerse parte de una realidad holística. Pero, en cierta 
medida, la limitación de esta perspectiva del sueño es dejar de lado la investi-
gación científica, ya que al centrar su interés en las dimensiones desconocidas 
y no visibles del yo, levanta un paradigma en oposición a la perspectiva de la 
ciencia tradicional. Si bien desplaza las nociones científicas objetivas del sueño 
hacia las subjetividades de las comunidades, esta visión del sueño no puede ser 
demostrable bajo parámetros medibles, por lo que no permite conocer el fenó-
meno del sueño desde una integración de conocimientos. 

e) Sueño y capitalismo 

El sueño ha acompañado al humano desde sus orígenes y es, tal vez, tan elemen-
tal y antiguo como el día y la noche. El ciclo de 24 horas, el ritmo circadiano, 
determinado por el día y la noche, se considera como el ciclo natural de cam-
bios físicos y mentales de comportamiento que experimenta un cuerpo durante 
el ciclo de 24 horas y que es afectado directamente por la luz y la oscuridad. 
El sueño, plantea Jean-Luc Nancy (2007) es engendrado por la noche, sin la 
noche no tendría razón de ser, más bien, el sueño reconoce a la noche en el 
dormir. El dormir se torna la noche misma en la oscuridad del cerrar de los ojos 
y en el abandono de uno mismo a la confianza del sueño pero, ¿Podemos hoy 
abandonarnos a la confianza del sueño? La iluminación artificial, dice Jonathan 
Crary (2019), a la que ya estamos acostumbrados, a modificado nuestro ritmo 
circadiano, más bien, la iluminación artificial, inaugura una nueva relación con 
el tiempo ya desligada de las temporalidades cíclicas de los movimientos lunares 
y solares, anuncia el desarrollo racionalizado de una relación abstracta entre 
tiempo y trabajo (Crary, 2019. P. 71). Las “condiciones naturales” de la vida 
del trabajo a partir de la lógica de la fábrica moderna emerge como un espacio 
autónomo, primer requisito del capitalismo, recordando a Marx, que fue la di-
solución de la relación con la tierra y sus temporalidades cíclicas, estacionales, 
diurnas o nocturnas. El trabajo puede desconectarse de toda temporalidad y 
de toda actividad y entidad asociada como la familia, la comunidad, el entor-
no o cualquier asociación. Hoy en día la organización de la vida a partir de la 
modernización económica y el ritmo de trabajo 24/7 no es algo excepcional ni 
extraño, sino más bien se volvió algo general. El control y aceleración del tiempo 
es el proceso esencial del capitalismo que ya está instalado en todos los espacios 
de la vida cotidiana. La administración de todos los espacios de la vida de las 
personas es algo que ya anunciaba Foucault (2008), Guatari y Rolnik (2006), 
Han (2014), Rosa (2016), bajo imperativos de disciplinamiento, dominio y alie-
nación, pero aún así, aún hay capas de la vida sin la administración completa 
del capital y dimensiones de lo humano (y lo no humano) no colonizado, uno 
de ellos es el sueño. 
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Como consecuencia de la hiper-expansión de la lógica del trabajo, ha habido 
un empobrecimiento sensible y una reducción de la percepción de las formas 
de habitar y de dibujar una vida fuera de los límites del consumo y acumulación 
durante la vigilia. Habitar es, define Jean-Marc Besse, estar frecuentemente en 
un lugar y extender la posibilidad de desarrollar en ella, intensamente, la propia 
imaginación (Besse, 2019). Una especie de apropiación simbólica y material de 
la superficie de la tierra, de la identidad individual y colectiva, el trazado de los 
bordes interior y exterior, íntimo y público, remiten a un conjunto de proce-
sos que son esencialmente sociales y humanos históricamente determinables. 
La experiencia de la vida en sociedad no se reduce a ninguna argumentación 
racional o sistema algorítmico, es el reconocimiento del otro en un espacio 
común, dice Besse: “La cuestión de la vida pública es de sensibilidad y, más 
precisamente, de sensibilidad moral hacia otro, de tomar consciencia de la pre-
sencia del otro, alguien que no es solamente un ser en el pensamiento, un ser 
abstracto, sino alguien que tiene un cuerpo” (Besse, 2019. P. 61). 

En este sentido, no podemos hablar del sueño aislado de nuestra vida íntima 
y social, puesto que es parte esencial de nuestra corporalidad y también se en-
cuentra en la raíz de toda actividad social. Por lo tanto, es de suma importancia 
no solo considerar el sueño como una consciencia del buen vivir de las perso-
nas, sino también la contribución que puede llegar a tener en la preocupación 
por lo otro, por un otro humano y no humano, un otro ambiental y ecológico, 
a nivel público y global, ante la homogenización de las temporalidades, la mer-
cantilización de la vida cotidiana, las hegemonías cientificistas y los regímenes 
de verdad. El sueño es una cuestión política. En Latinoamérica, los movimien-
tos sociales de los últimos años están marcados por el ejercicio incesante de 
descolonizar el régimen antropo-falo-ego-logocéntrico (Rolnik, 2019) como un 
modo de hacer fuerza ante la nula recepción institucional frente a las proble-
máticas que atraviesan las humanidades feministas, queer, migrantes, pobres, 
descolonizadas y diaspóricas, en su tenaz lucha por subvertir la homogeniza-
ción identitaria. Las diferentes luchas sociales contemporáneas han denuncia-
do el descuido institucional frente a las dignidades sociales. No es anecdótico 
la consigna del estallido social en Chile el 18 de Octubre de 2019 (Ruiz, 2020): 
“Chile despertó” o “el neoliberalismo nace y muere en Chile”. Todo apunta a la 
metáfora del letargo en el que estábamos sumidos, bajo un modelo que parecía 
cubría todos los horizontes, pero el despertar aún en proceso deja la pregunta 
sobre ¿Qué, o quién, nos mantenía adormecido?, ¿En qué sueño estábamos 
sumidos y a qué despertamos? Habría que repensar a partir de la ya instalada 
política de cuidados post estallido qué aspectos de la vida pretende cuidar o 
contener. Lo que sí es evidente, es la necesidad de una política de cuidados de 
los aspectos invisibles de las personas, y el sueño es uno de los aspectos invisi-
bles de nuestra vida. 

En resumen, nuestra relación con el sueño no siempre es igual, no siempre ha 

sido igual. Se ha transformado en el tiempo, se concibe distinta en cada época 
y en cada cultura. Hoy en día el sueño está profundamente atravesado por el 
ritmo de la contemporaneidad. La realidad social y política, los diversos resul-
tados de los procesos modernizadores, el capitalismo y el modelo 24/7 (Crary, 
2019), la incesante información de las redes sociales e hiperconectividad (Han, 
2015), los discursos terapéuticos del bien estar (Jiménez, 2022; Michelson, 
2022), entre otros aspectos de la actualidad, condicionan nuestra relación con 
el sueño desde una lógica productivista, más bien, genera una visión del sueño 
reducido únicamente a un espacio de descanso y reparación, en un modelo de 
vida orientado por el trabajo. El insomnio o el mal dormir aparecen como una 
patología, una enfermedad, un enemigo que rápidamente hay que erradicar, ya 
que, tanto el sueño (como espacio de la improductividad) como el insomnio 
(como estado de letargo, cansancio u ocio) se consideran espacios divergentes, 
no rentables y opuestos al consumo. La medicina actual insiste que la falta de 
sueño puede ser fatal y detonar otras enfermedades, pero no podemos aislar los 
fenómenos y mirarlos separado del mundo como en los laboratorios del sueño, 
tampoco probar distintos métodos y forzar sus resultados para conseguir un 
sueño que permita un mañana posible, entonces, ¿Qué dice el sueño hoy?, ¿Se 
sueña de la misma manera en todas partes o existiría algo que distingue los 
sueños de las personas?, ¿Qué revelaría el sueño de esta parte del mundo? ¿Qué 
relaciones habría, entonces, entre los tiempos de catástrofes y el sueño?, ¿Es 
que el sueño canaliza señales, amenazas, cambios del exterior, transformándo-
las en imágenes metafóricas, narraciones, ficciones o espectros?

f) Sueño e interdisciplina 

Después de todas las secciones anteriores, se ha demostrado que el sueño es 
un fenómeno que no se puede abordar, ni comprender, únicamente desde el 
resultado de las investigaciones científicas tradicionales, o a partir de las formas 
espirituales del sueño, o desde el fenómeno social e interpretativo del sueño. 
Todos esos enfoques, por separado, reduce la complejidad del fenómeno a es-
tudios o prácticas que por sus diversas epistemologías tienden a distanciarse, 
prejuiciarse y no dialogan unas con otras. Muchas de ellas caen en absolutis-
mos o lugares comunes. Su naturaleza se presenta como un incapturable, una 
aporía, un fenómeno con preguntas sin solución. Entonces, pregunto: ¿Cómo 
abordar las distintas dimensiones del sueño?, ¿Qué epistemologías, medios, 
formas, procedimientos o metodologías, podrían ser útiles para abordar la 
complejidad del sueño? 

Dado que el fenómeno del sueño no es posible de abordar únicamente desde 
una perspectiva disciplinar, la discusión interdisciplinaria del conocimiento, 
irrenunciablemente, se convierte en un campo de investigación desde el cual 
abordar la complejidad del sueño. La interdisciplina, según Celedón (2016), no 
es por ningún motivo la neutralización de las disciplinas en un esquema globa-



| 
P.

 3
2 | P. 33 

P
O

É
T

IC
A

 P
O

L
ÍT

IC
A

 D
E

L
 S

U
E

Ñ
O P

O
É

T
IC

A
 P

O
L

ÍT
IC

A
 D

E
L

 SU
E

Ñ
O

lizado del conocimiento, que termina por uniformarlo todo absorbiendo sus di-
ferencias y singularidades, más bien, es el desafío mismo en la construcción del 
conocimiento interdisciplinario de conservar las singularidades y diferencias 
que tanto las disciplinas, como los encuentros entre disciplinas, producen y han 
producido incansablemente. El desafío de la discusión interdisciplinaria, en-
tonces, tiene que ver con la asociación, con la articulación de elementos que se 
mantienen disociados, distanciados y que se leen comúnmente desde diferentes 
esquemas. Por ende, una investigación interdisciplinaria del sueño permitiría el 
desarrollo de investigación- creación que se articulan en red desde consensos 
mutuos entre los sujetos investigadores de distintas (o similares) disciplinas, y 
personas no académicas, en un diálogo permanente. El diálogo interdisciplina-
rio permitiría levantar diversas teorías sobre la institucionalidad y las políticas 
que atraviesan de manera, evidente y subyacente, al fenómeno del sueño y su 
protección y desprotección, explotación y cuidado, análisis dialéctico de lo in-
terior y exterior, lo privado y lo público. 

Es importante destacar que un diálogo interdisciplinario sobre el sueño no es 
una respuesta sobre el problema del sueño, más bien, es un modo de aproxi-
marse a su complejidad. Justamente, la naturaleza apórica del sueño devela 
la dificultad epistemológica para capturarlo. En este sentido, el arte, en tanto 
espacio de posibilidad, poético y especulativo, podría contribuir a una compre-
sión más amplia del sueño, justamente porque no pretende definir ni dar con 
una imagen que lo determine, si no más bien, permite el devenir propio del 
sueño en imágenes, materialidades, discursos y narraciones, sin el cuestiona-
miento de la veracidad de aquellas manifestaciones. Por ende, no podría haber 
un dialogo interdisciplinario sobre el sueño si no incluyese su condición apó-
rica como esencia misma del sueño, y en este sentido, la investigación artística 
interdisciplinaria, un campo de investigación algo posible para las contraccio-
nes mismas del sueño como fenómeno, su multiplicidad de voces e imágenes, 
sus materialidades y dimensiones visibles e invisibles. La investigación artística 
dada sus formas de investigación (Borgdoff, 2011; Contreras, 2013; Haseman, 
2006; Demos, 2020; Kosuth, 2018; Villegas & Espinoza, 2019; Taylor, 2017) y 
vinculación con las distintas formas de investigación en humanidades, en par-
ticular con la de estudios de arte y estudios culturales, la investigación de las 
ciencias sociales, la investigación tecnológica y científica, y más concretamente 
con la investigación etnográfica o la investigación acción, podría ser el campo 
de exploración con la mayor apertura posible para plantear: ¿Qué nos dice el 
sueño hoy? 

g) Sueño y auto etnografía 

Como hemos revisado en los apartados anteriores, las perspectivas científicas 
dejan de lado la experiencia del soñador o investigador que sueña, en este senti-

do, la perspectiva que despliega la auto-etnografía permite integrar la experien-
cia personal del soñante como elemento fundamental del ejercicio investigati-
vo. Es importante mencionar que la etnografía, como la auto-etnografía, es un 
proceso fraguado desde la mirada antropológica de carácter social, y desde ese 
campo de investigación se ha extendido a otras disciplinas como la sociología, 
la pedagogía o el trabajo social. La mirada antropológica no ha estado exenta 
de críticas, sobre todo por la persistencia de visiones cientificistas de carácter 
naturalista y positivista, permaneciendo indiferente, en gran medida, a la histo-
ricidad de la praxis investigativa contemporánea en su conjunto, así lo afirma el 
artista Joseph Kosuth (2018) en su texto El artista como antropólogo (1975), a 
diferencia de los métodos objetivos de investigación donde el fin es pesquisar y 
seleccionar datos relevantes sin afectarlos (y por ende no ser afectados por ello) 
para que puedan emitir predicciones ajustadas a las leyes y normas funcionales, 
donde su principal interés esta el lograr una claridad lógica y precisión técnica, 
la figura del artista es como un modelo de antropólogo comprometido y el 
arte que nace a partir de este compromiso con la cultura “retrata” y, al mismo 
tiempo, modifica a la sociedad. La praxis es el resultado de la relación dialéctica 
con la memoria cultural, la historicidad de la actividad y el tejido social de la 
realidad presente, dice Kosuth: 

Cuando uno habla del artista como antropólogo, uno está hablando de la ad-
quisición del tipo de herramientas que el antropólogo ha adquirido, en la me-
dida que el antropólogo se preocupa por conseguir fluidez en otra cultura. 
Pero el artista intenta conseguir fluidez en su propia cultura. Para el artista, la 
adquisición de fluidez cultural es un proceso dialéctico que, en términos sim-
ples, consiste en intentar afectar la cultura a la vez que, en forma simultánea, 
aprende de (y busca la aceptación de) la misma cultura que lo afecta a él. El 
éxito del artista se entiende en términos de su praxis. 

El artista-como-antropólogo puede ser capaz de lograr lo 
que el antropólogo nunca ha podido lograr. Un “retrato” no 
estático de la infraestructura operacional del arte (y por ello 
de la cultura); es la meta de un arte antropologizado. Las 
posibilidades de esta visión de la condición humana radical 
están no en la búsqueda de una “verdad” científico-religio-
sa, sino en la utilización de nuestra interacción tal como se 
encuentra constituida. (Kosuth, 2018. P. 131). 

A partir de la crítica que hace Kosuth de la práctica antropológica de carácter 
cientificista y de la definición de la praxis del arte comprometido con la cultura 
se aproxima al valor que la auto-etnografía declara, puesto que Kosuth habla, 
sin poder distanciarse, desde su ser artista para definir su entorno y su práctica. 
Podemos considerar el texto de Kosuth como una práctica auto etnográfica, ya 
que él mismo comenta que escribe este texto en el momento en que estudiaba 
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antropología y que el modelo de antropólogo era muy académico y que a partir 
de las reflexiones críticas sobre el modelo pudo atravesarla con la práctica artís-
tica. En este sentido, la figura del artista Joseph Kosuth, me parece interesante 
como referente por varios motivos. El primero es que cruza límites disciplinares 
para crear una teoría y desde ahí criticar y movilizar las disciplinas originales 
Arte y Antropología. Segundo, la teoría que describe, nace a partir de su expe-
riencia investigativa como estudiante de Antropología, por ende, la reflexión y 
creación del texto no podía haber sido generada en otro espacio que no fuera 
el interdisciplinario. Y tercero, la manera en cómo fusiona ambas prácticas, a 
partir de las herramientas que ambas disciplinas le entregan, genera un tercer 
elemento que permite una ampliación de las perspectivas, que creo, es la inves-
tigación auto-etnográfica. En la auto-etnografía, dice Guerrero Muñoz, las na-
rraciones autobiográficas propiamente dichas nos permiten una comprensión 
cultural de uno mismo y de los otros, ocupando un lugar central, pero han de 
combinar con otras fuentes y recursos, el análisis, reflexión y creación derivado 
del proceso auto-etnográfico. 

En las últimas décadas se ha visto un resurgimiento por el interés en métodos 
interpretativos en el estudio de la cultura, biografía y vida humana. Autores 
como Norman Denzin (2017) y Joaquín Guerrero Muñoz (2014) han puesto 
en valor la auto-etnografía como fuente para la investigación social en tanto 
método y narrativa. Ambos autores concuerdan en que la investigación au-
to-etnográfica ha sido desarrollada en el análisis organizacional para la rene-
gociación de conceptos fundamentales como pobreza, exclusión, investigación, 
acción social, etc., conceptos que son construidos por la profesión, pero que 
más allá de definir o describir un contexto o acontecimiento determinado pue-
de reflejar una cierta realidad social y cultural. Pero, el punto fundamental 
en la auto-etnografía parte del supuesto que el investigador siempre tiene un 
grado de involucramiento con el tema de estudio ya que es imposible separar 
completamente el objeto y el sujeto de investigación. La investigación auto-et-
nográfica abraza este desafío, pone la voz subjetiva y perspectivas más estruc-
turales académicas y artísticas en un diálogo. Es desde esta confluencia que 
nace la propuesta de una poética del sueño como respuesta a la complejidad 
de su fenómeno. Es desde la poética, como un campo de posibilidades que 
permite, simultáneamente, explorar y aunar experiencias subjetivas, observar y 
analizar, experimentar y crear, una nueva perspectiva del sueño, corporalmen-
te compleja, materialmente desplazada, naturalmente apórica y esencialmente 
multidimensional, conectada directamente con el presente y con la experiencia 
de las personas soñantes. 

h) Poética del sueño 

La poética del sueño constituye un campo de posibilidades para acceder al mis-
terio del sueño. Distintos autores (Borges, 2021; Bretón, 2021; Caillois, 2020) 

concuerdan en que los sueños guardan un poder inexplicable, confuso e inex-
trincable. Las claves de los sueños retienen un elemento único e encriptado, de 
significados complejos y enigmáticos, que se develan en el tiempo a través de 
la experiencia de las personas. En relación a esto, el escritor, sociólogo y crítico 
literario Roger Caillois (2020) en su texto de recopilación de relatos antiguos 
y modernos sobre el sueño pregunta: “¿Qué significan los sueños?, ¿Qué rela-
ciones guarda con el mundo de la vigilia o, si se quiere, qué grado de realidad 
conviene atribuirles? (Caillois, 2020. P.13)”. El ejercicio de recopilación de 
testimonios, imágenes o narraciones de distintas épocas han permitido a escri-
tores o investigadores, en el presente, acceder al sueño desde el texto en gran 
medida, ya que otros soportes como objetos o archivos audiovisuales son más 
escasos. Esto exige una investigación y recopilación más amplia sobre aquellos 
objetos de sueño al margen del procedimiento literario. 

Pero, son fundamentales textos como Hipersueño (Cixous, 2021), El poder 
del sueño (Caillois, 2020), El aire y los sueños (Bachelard, 2017), El libro de 
los sueños (Borges, 2021), Manifiestos del surrealismo (Bretón, 2021) El que 
duerme despierto (Pontalis, 2007), Sueños (Okariz, 2021), Analecta (Valéry, 
2022), entre otros, muestran una especie de vinculación poética con el sueño 
a través del tiempo, que desde la experiencia sensible y estética, el humano se 
permite compartir y hablar de sueños que presagian la muerte, sueños que 
muestran el futuro o el destino de las personas, sueños que develan pasajes 
ocultos en el pasado, sueños de sueños, sueños que permiten hablar con los 
muertos, sueños metafóricos y alegóricos, sueños eróticos vívidos y pesadillas, 
sueños sobre la realidad y de otras realidades, sueños abstractos y figurativos, 
sueños que sintonizan con lo no humano, etc. 

Como he planteado en apartados anteriores, nuestra relación con el sueño hoy 
está amenazada, pero queda demostrado que éste se rehúsa a ser capturado. 
Más bien, el sueño nunca se pierde, tiene una especie de sistema auto-inmune 
a la destrucción. Aún cuando todo esté perdido en la vida de las personas, el 
sueño aparece y permite renacer y aprender, como escribe Dufourmantelle: 
“Tal vez soñamos con el solo fin de experimentar eso: ser un sobreviviente” 
(Dufourmantelle, 2020 P.21.) o Cixous (2021): 

El dolor de haber perdido el sueño del Permiso, vale decir el 
Permiso, es tan violento que es casi una réplica del dolor de 
haber perdido a mi amigo, creía que ya no iba a poder expe-
rimentar este frenesí, de modo que se puede sufrir dos veces 
por una misma muerte, no lo sabía (...) Este dolor mata o 
se lo mata. Al matarlo uno también se mata (...) No he olvi-
dado un sueño, como está escrito en el orden del sueño. Se 
olvida un sueño, después se olvida que se ha olvidado, nada 
muere por eso (Cixous, 2021. P. 165-166). 
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Ante la adversidad del presente el sueño es lo único que no se pierde, ¿Qué pue-
de ser más grande y fuerte que un sueño? El sueño trasciende a la desgracia y la 
catástrofe, supera la miseria y la subvierte. Este es el poder del sueño, su virtud 
esencial es persuadir al soñante, mientras éstos duran, de que son reales y que 
crean realidad. Una poética del sueño es justamente esto, un proceso creativo. 
La palabra poética tiene raíz en el término griego poiesis como “la causa que 
convierte cualquier cosa que consideremos de no-ser a ser” (Platón, 2013), 
por ende, la poética del sueño pasa a constituir un proceso creador donde lo 
posible, lo aparente, toma forma y se hace visible en una especie de alianza de 
la realidad y el sueño como despliegue y traducción del mundo. 

En conclusión, el sueño, como fenómeno complejo y multidimensional, requie-
re ser abordado desde una visión interdisciplinaria. Como se ha señalado en 
los párrafos anteriores, los distintos enfoques resultan insuficientes para com-
prender la totalidad del fenómeno, ya que cada uno se plantea desde un único 
campo disciplinar. En cada área de investigación, siempre queda algo fuera de 
su perspectiva. Por ejemplo, los abordajes científicos tradicionales no solo se 
constituyen desde una perspectiva unidisciplinaria, sino que también excluyen 
la dimensión del yo. Por otro lado, las posturas basadas en terapias alternativas 
o saberes populares se centran en exceso en la perspectiva del yo, dejando de 
lado la investigación formal.

Estas limitaciones hacen necesaria una mirada interdisciplinaria para abordar 
la complejidad del sueño. En respuesta a esta necesidad, la investigación artís-
tica ofreció un espacio de acción que permitió integrar las diversas formas del 
sueño desde la experiencia personal, la exploración material y conceptual, des-
dibujando los límites entre las ciencias del sueño, el arte y las ciencias sociales.

De manera orientadora, la autoetnografía propuso una metodología de investi-
gación que enfatizó la experiencia del investigador como sujeto soñador, inse-
parable del objeto de estudio, el sueño. La investigación artística interdiscipli-
naria de enfoque autoetnográfico constituyó, así, el campo de estudio idóneo 
para comprender y acceder a la complejidad y multidimensionalidad del fe-
nómeno. Solo desde este campo fue posible plantear una poética política del 
sueño que incluyera sus diversas formas de manifestación —ya sean materiales, 
conceptuales o poéticas— y que contemplara su importancia en la actualidad 
desde su naturaleza apórica, misteriosa y radical.
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3 HIPÓTESIS DE TRABAJO: 

Investigar el sueño nace, por un lado, por la necesidad de dar cuenta de la im-
posibilidad epistemológica al momento de definirlo, puesto que su naturaleza 
incapturable es manifestación de su autonomía radical y esencia apórica, y por 
otro, la necesidad de establecer una política del cuidado del sueño en las per-
sonas. Por ende, es necesario una poética política del sueño que haga justicia a 
su multidimensionalidad y a los aspectos misteriosos, divergentes y contradic-
torios que se manifiestan en el acto onírico como nuestra parte desconocida. 

El sueño, como fenómeno complejo y multidimensional, no puede ser aborda-
do desde un único espacio disciplinar, entonces: 

◊ ¿Puede la investigación artística interdisciplinaria considerarse un campo de 
investigación que permita desplazar las visiones hegemónicas instaladas por la 
ciencia del sueño para plantear una poética del sueño? 

◊ ¿Puede una política del sueño dar justicia a la importancia del sueño desde su 
naturaleza incapturable, multidimensional y apórica del sueño? 

◊ ¿Qué puede decirnos el sueño de nuestro presente?

En coherencia con lo anterior, se propone una investigación artística interdisci-
plinaria de enfoque auto etnográfico, para responder a la pregunta por el sueño 
como fenómeno complejo y multidimensional, con la finalidad de crear una 
poética política del sueño. 

Objetivo general: Desarrollar una poética política del sueño que aborda el sue-
ño en su complejidad y multidimensionalidad a partir de una investigación ar-
tística interdisciplinaria y auto-etnográfica, que pueda dar cuenta de un borde 
desconocido de nuestro presente. 

3.1 PREGUNTAS DE INVESTIGACIÓN: 

3.2 OBJETIVOS: 

Objetivos específicos:

◊ Convocar a personas de distintas edades y ocupaciones para desarrollar un 
ejercicio auto-etnográfico del sueño.

◊ Recopilar e investigar prácticas sociales del sueño a partir de testimonios, 
diarios de sueño y objetos materiales relacionados al sueño. 
-Investigar el sueño desde una perspectiva auto etnográfica.

◊ Analizar los objetos y testimonios acerca del sueño para plantear una política 
del sueño que reúna la diversidad de visiones, intereses y preocupaciones de las 
personas.

◊ Proyectar una poética política del sueño que permita abordar el problema del 
sueño hoy.
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Esta investigación plantea la dificultad al momento de abordar la complejidad 
del sueño desde una perspectiva unidisciplinar, por ende, el problema del sueño 
requiere de una propuesta metodológica interdisciplinaria que permita com-
prenderlo en amplitud. Es por esto que se plantea una investigación artística 
interdisciplinaria de enfoque auto-etnográfico como un campo de investigación 
posible para plantear una poética política del sueño que haga justicia a su com-
plejidad y multi-dimensionalidad. 

Para el diseño de una tesis obra, cómo se estructura y plantea, es necesario 
detenerse y definir qué se entiende por investigación artística interdisciplinaria 
y de enfoque auto-etnográfico: 

4.1 INTERDISCIPLINA 
Se entiende interdisciplina: 

“La investigación interdisciplinaria es una modalidad de investigación para 
equipos e individuos que integra información, datos, técnicas, herramientas, 
perspectivas, conceptos o teorías provenientes de dos o más discipinas o cuer-
pos de conocimiento especializado para lograr comprender principios o resol-
ver problemas cuya resolución esté fuera del alcance de una disciplina o área de 
investigación tomada de forma aislada”. (National Academy of Sciences, 2015. 
P 23-24) 

Por ende, entiendo interdisciplina como un modelo de investigación donde 
confluyen técnicas, leyes, categorías, etc., provenientes de distintas disciplinas 
que al fusionarse promueven un conocimiento nuevo y diferente de lo que po-
dría emerger de las disciplinas que contribuyen en su desarrollo por separado. 

4. METODOLOGÍA 4.2 INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA 
La investigación artística, por su parte, es una discusión metateórica de la in-
vestigación con la obra, entendiendo la obra, también, como metodología de in-
vestigación que incluye su propio aparato reflexivo (Borgdoff, 2011, Contreras, 
2013. Haseman, 2006. Kosuth, 2018. Villegas & Espinoza, 2019). Interdisci-
plinariamente, la investigación artística, se compone como un campo de prác-
ticas y relaciones materiales, conceptuales, contextuales y espaciotemporales, 
que metodológicamente plantean el cuestionamiento mismo de las disciplinas 
transformándolas. Al momento de aplicar la metodología en el campo mismo 
de la investigación, ésta pone en juego el descubrimiento de su propia genea-
logía, voluntades, verdades y contradicciones, como plantea Gustavo Celedón 
(2016) en el caso de que la investigación se abra verdaderamente a la ocurren-
cia de un conocimiento, es por así decir, un salir a conocer y abrir la dimensión 
de los conocimientos hacia aquello que no conocemos, dejar
que varias cosas o acontecimientos se vuelvan conocidos o se dejen conocer. En 
este caso, la investigación toca el corazón de su metodología considerando que: 

a) en primer lugar, la metodología prometida se abre a su deconstrucción, en-
tendiendo que todo acontecimiento que se pretende conocer desafía potencial-
mente todo su carácter ideológico; 
b) en segundo lugar, toda la dimensión activa o práctica de la investigación 
debería, por lo mismo, abrirse a un replanteamiento constante de las metodolo-
gías prometidas; c) en tercer lugar, toda promesa metodológica debería pensar 
ya en su futuro móvil. (Celedón, 2016). 

Por ende, la metodología no es algo dado, sino algo que va desarrollandose en 
la práctica, y para ello no hay un formato de lo interdisciplinario en concor-
dancia con el modelo científico, más bien hay una inter y transdisciplinariedad 
de las metodologías mismas (Celedón, 2016) puestas en escena y en perfor-
matividad, entendidas por el autor como el ejercicio de una práctica que no 
pretende preservar la historicidad formal de los conocimientos, sino más bien, 
explorar nuevas formas de construcción de conocimiento, fieles a las transfor-
maciones del presente, de la experiencia, de la política, de la cultura, etc., las 
cuales afectan directamente las formas mismas del conocimiento. La perfor-
mance sería, entonces, precisamente el método y, con ello, la escenificación de 
la distancia insalvable que hay entre un sujeto conocedor y un objeto descono-
cido (Celedón, 2016). Al hablar de investigación performativa Brad Haseman 
(2006) identifica el binarismo entre los paradigmas de investigación cualitativa 
y cuantitativa. En ambos prima la definición de un problema que opera como 
conductor de pesquisa investigativa, no obstante, un tercer paradigma puede 
aparecer y donde las artes llegan a tener un potencial transformador y es que la 
investigación performativa puede comenzar y orientarse sin el camino forjado 
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exclusivamente por una problematización (Haseman, 2006. P 100). Puede ha-
ber un problema, una hipótesis previa e incluso un interés o una intuición sufi-
ciente para emprender un proceso investigativo. Esto permitiría la elaboración 
de un diseño metodológico exploratorio a partir de un interés y preocupación 
propia y emergente. 

4.3 TESIS OBRA 
La tesis obra es un proceso investigativo que se configura a partir de una re-
flexión teórica y una puesta en escena del problema en diversos soportes y 
medios. El sueño, como fenómeno complejo de investigación, requiere de la ex-
ploración de diversos lenguajes, formatos y materialidades; para ello, la investi-
gación artística guiada por la práctica permitiría una apertura metodológica a la 
complejidad epistemológica que el sueño, como fenómeno, exige. Según Con-
treras (2013), una práctica como investigación que se genera a partir de pre-
guntas o motivaciones iniciales solo puede ser contestada mediante la práctica. 
Esto implica que, si bien los aspectos conceptuales y la reflexión crítica están 
presentes, lo crucial sigue siendo la práctica. Además, en una práctica como in-
vestigación, lo más relevante es el proceso de indagación y la experimentación: 
el fin último es explorar, y como investigación, el propósito es autorreflexivo y 
busca generar nuevo conocimiento (encarnado, práctico) (Contreras, 2013, pp. 
71–86). A diferencia de las prácticas artísticas, que buscan un fin estético en sí 
mismas o un producto artístico tradicional, la práctica como investigación ad-
hiere a una ética y política de investigación. Al ser dinámica y emergente, exige 
tener preguntas claras y el diseño de un plan, aunque este se modifique en el 
camino o incluya en él su propia transformación. La investigación basada en la 
práctica se emparenta más con la investigación cualitativa, puesto que implica 
otros tipos de soportes de carácter plurimaterial. En este sentido, una diferencia 
fundamental radica en las formas de expresión como resultado de la investiga-
ción, expresadas de manera no numérica y simbólica, que pueden incluir, junto 
con las palabras del escrito discursivo, formas materiales de práctica, imágenes 
fijas y en movimiento, acción en vivo y código digital (Haseman, 2006, p. 103).

4.4 ENFOQUE AUTO ETNOGRÁFICO 
Esta investigación artística de enfoque autoetnográfico sobre el sueño abordó 
el estudio del fenómeno tanto a partir de una búsqueda y análisis bibliográfico 
como desde la reflexión del sueño como experiencia personal y colectiva, gene-
rando una trama reflexiva entre la discusión teórica, la voz y agencia propias, y 
de otras personas, a partir de una producción de sentido desplegada en diarios 
personales, objetos y prácticas de sueño. La investigación autoetnográfica, como 
se mencionó en párrafos anteriores, partió de la premisa de que el investigador 
siempre mantiene un grado de involucramiento con el tema de estudio, puesto 

que no es posible separar completamente el objeto del sujeto de investigación. 
En este sentido, una investigación autoetnográfica generó un diálogo entre la 
voz subjetiva, las perspectivas estructurales académicas y artísticas.

Se llevó a cabo un estudio autoetnográfico basado en la creación, recopilación y 
análisis de diversos materiales, incluyendo textos (diarios personales, narracio-
nes, ensayos y escritos de carácter teórico-filosófico), registros de audio (testi-
monios grabados), imágenes (realizadas en distintos soportes visuales como di-
bujo, pintura, acuarela, entre otros) y objetos (collages, esculturas y elementos 
manufacturados inspirados en sueños). Estos materiales tuvieron un carácter 
personal y provinieron de personas de distintas edades, géneros, ocupaciones y 
localidades. A lo largo de cada etapa del proyecto se procuró mantener un en-
foque ético, cuidando el respeto y la responsabilidad en el manejo del material 
generado, bajo una lógica de caja negra (Black Box).

Para los propósitos del proyecto, se realizó una convocatoria mediante redes 
sociales y a través de instituciones sociales y universitarias, con el fin de acceder 
al campo de investigación. Se seleccionaron 25 personas orientando la muestra 
hacia una diversidad de edad, generación, género y ocupación. Es importante 
mencionar que la investigación se vinculó con organizaciones que ya habían 
desarrollado procesos de investigación con comunidades, como fue el caso de 
Gerópolis (Centro Interdisciplinario para el Desarrollo del Adulto Mayor Ge-
rópolis, creado en 2015 por la Universidad de Valparaíso), que publicó el pri-
mer texto sobre diarios íntimos de personas mayores en tiempos de pandemia 
(Diario íntimo de Chile, 2020). Así, junto con la convocatoria realizada por 
redes sociales de manera particular, la institución también extendió un llamado 
a participar, lo que permitió abarcar personas fuera de los circuitos habituales.

En el desarrollo del proyecto, se realizó una primera entrevista en la que se 
explicó el trasfondo de la investigación y se conversó sobre intereses comunes 
en torno al sueño y las razones para participar del proyecto. Junto con ello, se 
entregó un cuaderno en el que las personas participantes escribieron sus sue-
ños durante un período definido; también se recomendó dibujar, manufacturar 
objetos o grabar audios en la medida de lo posible. Asimismo, se recopilaron 
cuadernos personales —cuando las personas tenían la costumbre de registrar 
sus sueños— u otros objetos que contuvieran material onírico. Al finalizar el 
mes, se llevó a cabo una segunda entrevista en la que se devolvió el cuaderno 
con el material recolectado y se realizaron preguntas sobre la experiencia de 
documentar los sueños.

Para el análisis de los diarios, audios y objetos de sueño, la investigación se 
basó en trabajos como Uso de diarios para la investigación social (Alaszewski, 
2006) y Narrarse: reflexiones sobre el uso de diarios solicitados con entrevistas diarias 
(Kenten, 2010). Asimismo, para profundizar de manera particular en los textos 
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de carácter íntimo, el estudio se orientó bajo la definición de Arfuch (2018) de 
espacio biográfico, el cual es entendido: 

No solamente al conjunto de géneros consagrados como tales – biografías, au-
tobiografías, confesiones, memorias, diarios íntimos, correspondencias – sino 
también a su enorme expansión contemporánea en formas híbridas, estilos y 
soportes de la más variada especie: la entrevista, el testimonio, la autoficción, la 
novela biográfica, el documental subjetivo, innumerables prácticas de las artes 
visuales y por cierto, la creciente mostración de sí en las redes sociales (Arfuch, 
2018. P 62 – 63)

Para el análisis de testimonios, practicas del dormir y de sueños  se revisaron 
diversas investigaciones y textos que permitieron abrir perspectivas y puntos de 
vista sobre el fenómeno del sueño desde una mirada interdisciplinar entre arte, 
filosofía y psicología (Berger, 2021), (Despret, 2021), (Dufourmantelle, 2020), 
(Fisher, 2016), (Gabriel, 2017), (Jiménez, 2022), (Michelson, 2022), (Morton, 
2018), (Lodge, D. 1965), (Ludueña, 2016), (Perec, 2001) (Pontalis, 2007), 
(Tarkovsky, 2002), entre otros.  

Las consideraciones éticas de la investigación se basaron en el documento: Li-
neamientos para la evaluación ética de la investigación en ciencias sociales y 
humanidades de la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo (ANID)1, 
donde se explicitaban los criterios consensuados en la ética de la investiga-
ción científica global y donde, además, se proponían recomendaciones para la 
redacción de un formulario de consentimiento informado en investigaciones 
con personas. A partir de estos lineamientos se redactó la presentación de los 
objetivos del estudio dirigida a las personas involucradas, con el fin de infor-
marles debidamente y solicitar su consentimiento informado, asegurando que 
sus datos personales serían anonimizados y tratados de manera confidencial. 
Asimismo, se les indicó que podrían acceder a la investigación si lo considera-
ban pertinente y se les informó del momento en que el estudio sería entregado, 
con el propósito de integrarlas en las distintas etapas del proceso investigativo. 
También se les garantizó el acceso al escrito final.

4.5 LIBRO DE ARTISTA 
Esta investigación apostó por la pregunta en torno a la publicación y edición del 
texto —la tesis entregable— a modo de libro de artista. Se trató de una apuesta 
por borrar ciertas fronteras entre las tesis tradicionales y los textos teóricos, 
vinculándolos con la publicación contemporánea del libro de artista (Aranguiz, 

1https://ayuda.anid.cl/hc/es/articles/12399626273044-Documentaci%C3%B3n-general-sobre-
Bio%C3%A9tica-y-Bioseguridad

2021; Borsuk, 2020; Carrión, 2021), lo que permitió la confluencia de distintas 
disciplinas en la elaboración del texto. Resultó sumamente pertinente para la 
investigación cuestionar los límites formales y conceptuales en la elaboración 
de la tesis, pues, dada la complejidad del problema de investigación, se exigía 
comprender el fenómeno del sueño desde la convergencia de múltiples discipli-
nas. Por ello se recurrió al libro de artista como un espacio de exploración y de 
posibilidad para el desarrollo de la tesis.

Por otra parte —y no menos importante— la vinculación existente entre el libro 
de artista y los espacios no académicos (ferias del libro, residencias artísticas, 
ferias de arte contemporáneo, espacios de arte formales e independientes) per-
mitió desplazar los límites en los que tradicionalmente se inscriben y circulan 
las tesis doctorales, posibilitando llegar a nuevos públicos no necesariamente 
familiarizados con una discusión teórica.

El libro de artista exploró, por su parte, otras formas de comprender la inves-
tigación como práctica y como obra de arte, la cual, por lo demás, resultó ser 
multidimensional, pues en ella confluyeron un método y un diálogo interdisci-
plinario. Por un lado, se abordó la problematización editorial del libro-objeto 
o libro de artista como un desplazamiento del libro tradicional; y, por otro, se 
planteó el desafío de la materialización de una tesis obra como un desplaza-
miento en sí mismo de las tesis doctorales tradicionales.
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5. PÓETICA DEL SUEÑO: 
ESCRITURA Y DIBUJO DE 
SUEÑOS. 
 
Soñar no es un acto puramente individual, compartimos este fenómeno como 
personas y entre personas. Para que se desarrolle un sueño, debe existir la in-
tromisión de un otro en uno. El cuerpo es un receptor de señales, almacenador 
y procesador de experiencias. La experiencia de vivir es estar atravesado por 
lo otro, contaminado, envenenado, ensuciado. No hay un hermetismo puro, 
no hay una división clara entre una cosa y otra, menos en el sueño, que es el 
lugar donde todo se mezcla.  He observado durante casi toda mi vida a perso-
nas dormir. Dormir y soñar es un fenómeno activo, hay movimiento, sonidos, 
gestos, interacción, reacción. Viendo a mi familia dormir, puedo identificar sus 
coreografías nocturnas, balbuceos, despertares y diálogos. Las conversaciones 
antes de dormir, los acontecimientos y experiencias del día se traducen en los 
sueños después. Es natural en mi familia preguntar ¿Qué soñaste anoche?, o al 
despertar, lo primero que se dice es: anoche soñé…, la mayoría de las veces los 
sueños tienen que ver con algo ya vivido, pero atravesado por otras cosas. Me 
parece importante que el sueño esté directamente relacionado con los aconte-
cimientos del día, son interdependientes. Así como el sueño está directamente 
relacionado con la experiencia de vida del soñante, el soñante está directamen-
te relacionado con el contexto que despliega este conjunto de experiencias, por 
consiguiente, el sueño está relacionado, por medio del soñante, al contexto y la 
historia como en el siguiente esquema:

Es por esto que la importancia del contexto entra con fuerza en esta investi-
gación, un contexto que es compartido por quienes habitan este espacio, por 
ende la experiencia común entre las personas que reflexionan sobre el sueño se 
vuelve, en parte, el objeto de la investigación. En relación el contexto donde se 
manifiesta el fenómeno del sueño, es esencial comprenderlo desde la cotidia-
nidad, a través de la reflexión sobre el campo onírico, los sueños, y las formas 
del dormir, aquí se podrían observar de manera minuciosa los elementos invo-
lucrados en el acto del dormir como son las dimensiones materiales y de espa-
cialidad, la corporalidad en sus múltiples dimensiones y el factor del tiempo en 
el sueño. Esta investigación pretende atender a la multiplicidad de elementos 
involucrados en el fenómeno del sueño, es por esto que el fundamento de su 
investigación es más bien de carácter explorativo artístico auto etnográfico y no 
convencional, ya que, para acceder a las dimensiones íntimas de las personas se 
requiere de una metodología de investigación donde las narrativas que pueden 
emerger de las vulnerabilidades y carencias son el objetivo de este proyecto, ya 
que, lo que aún no está develado son justamente, los elementos que condicio-
nan y afectan nuestra relación con el sueño. Llegar a estas narrativas requiere de 
una postura abierta a escuchar, vinculante y sin juicio previo de las conductas 
personales, no es una pesquisa de información, más bien, es un proceso de co 
creación. La experiencia del arte posibilita un campo expandido de interac-
ciones improbables las cuales usan la figura de la metáfora, la analogía y la 
dialéctica como herramientas de lectura para comprender y elaborar posibles 
significados y simbolismos sin definición concluyente de las experiencias per-
sonales en torno al sueño. 

5.1 BITÁCORAS
Recurrí a la figura de la bitácora como herramienta y como medio para una 
reflexión íntima sobre el sueño. Los cuadernos íntimos, diarios de vida, libretas, 
agendas, cuadernos de croquis y dibujos son testigos silenciosos del paso del 
tiempo. La información que guardan no pretende ser más que pura sinceridad. 
En ellos se escribe, con la misma importancia, lo urgente junto a las anécdo-
tas y conversaciones pasajeras; los recuerdos dolorosos conviven con dibujos y 
garabatos espontáneos. No existe un formato definido para llevar una bitácora 
personal, más allá de la palabra que insiste en escribirse, la línea que se dibuja 
y la mancha que borra el error.

Recuerdo un par de libretas llenas de sinsentidos y dibujos diversos. El dibujo 
me ayudaba en momentos de ansiedad, porque la palabra siempre fue más 
dolorosa al dejarla escrita. El dibujo escondía la oscuridad de la palabra: ha-
bía tentáculos que cubrían las páginas, palabras espinosas, signos y garabatos. 
Dibujaba fantasías, sueños y paisajes oníricos, a veces con estéticas del manga 
japonés o de los ilustradores de las cartas Magic y los juegos de rol. Nunca 
fueron muy alegres; me atraían los escenarios lúgubres de la Antípoda Oscura 
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y la niebla de Ravenloft.

La libreta, el cuaderno de croquis, fue mi compañía durante la infancia y la 
adolescencia, al igual que la plasticina en momentos más ansiosos. Abrir la 
experiencia de la bitácora es abrir una verdad, un espacio biográfico. Leonor 
Arfuch utiliza este término no como una simple acumulación de géneros afines 
—biografías, autobiografías, confesiones, memorias, diarios íntimos, corres-
pondencias, y también sus formas híbridas como la entrevista, el testimonio, 
la autoficción, la novela biográfica y ciertas prácticas de artes visuales—, sino 
como un horizonte de conocimiento capaz de dar cuenta de una subjetividad 
contemporánea y de una lectura del presente.

El lenguaje, como objeto de la filosofía, como constructor de mundo y confi-
gurador de la subjetividad, imprime un giro particular a esta reflexión (Arfuch, 
2018. P 59), sin dejar de lado el cuerpo, la corporalidad y la performance, esta-
bleciendo una relación indisociable entre ellos. El discurso no es solo palabra: 
es cuerpo, gesto, acción y forma de vida.

Entre un proto ensayo y pseudo caligrama, la palabra escrita a pulso de mano, 
temblorosa, apurada de una bitácora es un dibujo de la urgencia: La página de 
una bitácora es la huella de un momento, hecha a pulso de memoria. Se escribe 
como se cortan las verduras para la ensalada del almuerzo, ya que se instala en 
la cotidianidad y no en un espacio separado de la rutina, es parte de la rutina, 
se ancla a la rutina, se cuela en la rutina, muchas veces se olvida. Me importa 
esa estadística, la de la escritura a mano cada día, la del olvido, el esquema que 
quiere representar un escenario, la del símbolo sin definición, la del borrón que 
deja ver el fantasma de fondo, la escritura que podría convertirse en dibujo y el 
dibujo que podría llegar a ser una escritura.  

La bitácora es un medio donde transita el dibujo, la escritura y la caligrafía, pero 
¿Dónde acaba el dibujo y empieza la escritura? En su libro Líneas (2015) Tim 
Ingold se plantea esta pregunta tratando de dilucidar la diferencia entre estos 
tres elementos. En primer lugar, Ingold hace una distinción, no completamente 
fiable, de estos elementos, diciendo que la escritura se inserta en una notación 
y el dibujo no; la escritura es una tecnología y el dibujo no; la escritura es lineal 
y el dibujo no, el dibujo es arte, la escritura no. Por un lado, ¿Qué hace que una 
línea dibujada sea notación de escritura?, y por otro, ¿Qué hace que la escritura 
de cuenta de aquello que enuncia?. Para responder estas preguntas tomaremos 
el mismo ejemplo de Ingold y nuestra relación con las letras y el abecedario. En 
la infancia, copiar y aprender van de la mano, copiar letras y dibujar letras es un 
proceso relativamente similar, dado que el lápiz como herramienta para fijar un 
gesto es la misma herramienta de la escritura, se indica, se gesticula, se copia 
y se aprende de la misma forma y con la misma herramienta pero, ¿Cuándo 
dejamos de dibujar letras y comenzamos a escribir? Ingold recurre a Vygotsky 

para dar cuenta de este problema, en sus estudios de desarrollo infantil. Los 
primeros dibujos de un niño son trazas de gestos deícticos realizados por una 
mano que, de forma espontánea y casual, sostiene una herramienta de escri-
tura. Los niños, asegura Vygotsky, “no dibujan, indican, y el lápiz no hace más 
que fijar un gesto indicador” (en Ingold  2015, P. 171; Vygotsky, 1978. P. 108 ). 
Sin embargo, hay un momento crítico, indica Ingold, en que el niño descubre 
que la marca que ha hecho en el papel es representación de algo y, es más, que 
ese algo tiene nombre. 

Escribir requiere de un giro provocado por el descubrimiento de que de las 
letras pueden disponerse en combinaciones significativas para formar palabras, 
este descubrimiento marca el nacimiento de la capacidad del niño de leer. An-
tes de ello se puede dibujar una A, pero sin escribirla, dado que dibujar las 
letras del alfabeto, reconocer sus formas y aprender a escribirlas requiere de 
un proceso complejo de representación, significación y de notación. Por ende, 
es probable que, al escribir, sigamos en la dimensión dibujística de las letras, 
si es que el proceso de significación, combinación y notación de las palabras 
no ha sido instalado desde experiencias significativas en el desarrollo de nues-
tro aprendizaje. En este sentido, escribir sobre algo, no necesariamente indica 
aquello que tratamos de decir, más bien la escritura puede ser una herramienta 
infértil si no dice lo que se le encomienda decir. Pero, por el contrario, el dibujo, 
en su estado primitivo de fijar un gesto, podría llegar a indicar más fielmente 
aquello que se quiere decir. Quiero decir con esto que el dibujo en su gesto 
imprime la forma que luego puede tener sentido en futuras lecturas metafóri-
cas y alegóricas, pero la palabra sin contenido son solo líneas en una sopa de 
letras, y esa misma sopa de letras puede estar contenido en el dibujo, más no 
en la escritura y en la notación. Podemos “leer” imágenes, pero no siempre 
podemos leer palabras. Podemos escribir imágenes, pero no siempre sabemos 
escribir palabras. Escribir palabras requiere de una comprensión de aquello que 
las palabras quieren significar, requieren de un referente con cierta dimensión 
comprensible. El dibujo no. El dibujo puede decir de aquello que no necesaria-
mente comprende indicando, gestualizando, contorneando las formas. En este 
sentido pienso que en las bitácoras hay más dibujos de palabras que palabras 
escritas, puesto que las bitácoras están cercanas a indicar una experiencia más 
que tratar de comprenderlas de un todo. No quiero decir con esto que no haya 
escritura en las bitácoras y cuadernos personales, si no que, en la construcción 
de una página, en la mano alzada temblorosa, el croquis, el dibujo, la no lineali-
dad y la deriva de la palabra podría considerarse más un dibujo que un sistema 
de notación puramente. 

Me gusta pensar que dibujamos palabras en las bitácoras y libretas personales. 
Tal y como en los croquis de los arquitectos y artistas, el dibujo está acompaña-
do de palabras, estas palabras complementan la imagen, en la mayoría de ellos 
la palabra no explica ni describe la imagen, son complementos en la construc-
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ción de una imagen. Aquello que retiene nuestra memoria, las imágenes que 
retenemos, como también lo que vemos requiere ser tomado por quien dibuja, 
el dibujo no solo es la asimilación de una realidad, el croquis como registro 
inmediato de lo que vemos da testimonio de ella y permite que nos apropiemos 
de ella (Hidalgo, 2015. P. 14). El dibujo es la apropiación de una realidad y la 
forma de tomar consciencia es haciendo un dibujo de ella. “Hay que dibujar 
para interiorizar lo que se ha visto y permanecerá entonces inscrito para siem-
pre en la memoria” (Hidalgo, 2015. P. 72) dice Le Corbusier sobre el dibujo, 
que por lo demás no llama a sus dibujos croquis, sino simplemente dessin (di-
bujo). Aquí habría que hacer una acotación sobre el dibujo y la carga disciplinar 
que tiene el croquis, puesto que en arquitectura el croquis es un instrumento 
de estudio, pero el tipo de dibujo al que hago referencia en los cuadernos o 
bitácoras se asemejan a los croquis de arquitectos, puesto que, no solo contie-
nen figuras también contienen datos, ideas, esquemas, números, información, 
comentarios, etc. Me gusta pensar que el dibujo contenido en las bitácoras son 
una especie de arquitectura del pensamiento, un modo de estructurar lo que 
pensamos o también un vehículo de nuestras ideas, proyectos o ensoñaciones

(Ángel, croquis de Álvaro Siza en Hidalgo, 2015. P. 50-51)

En relación al sueño, ¿Es posible que las letras dibujadas sean solo dibujos sin 
enunciación?, más bien, ¿es posible que aquello que escribimos con letras dibu-
jadas sea solamente otro dibujo del dibujo de nuestra mente? Solo dibujamos 
letras cada vez que contamos un sueño, puesto que es imposible notarlo, ya que 
la referencia de este no cabe en el lenguaje. El dibujo, la narración, la imagen 
y los sonidos, son medios de traducción y ortopedia del sueño, para que este 
pueda ser enunciado una vez despiertos. El sueño es incapaz de ser notado, en 
lo que se refiere a escritura, por su fragmentación, no linealidad y deriva radical.  
Solo podríamos dar cuenta de ello a partir de la narración de una imagen, que 
también puede ser dibujada y recreada. Si la escritura es la ortopedia del len-
guaje, y el lenguaje la ortopedia del pensamiento, en el sueño sus posibilidades 
de traducción y ortopedia, son la imagen dibujada, la palabra dibujada. 
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5.2 PROCESO DE CREACIÓN DE LAS 
BITÁCORAS DE LA POÉTICA DEL SUEÑO
El proceso de creación de las 
bitácoras para la poética del 
sueño comienza en agosto 
de 2023, con el diseño del 
logo, dibujo hecho a mano 
que duró dos días de prue-
bas y decisiones, donde se 
insinúa un ojo. Después me 
di cuenta que era una mezcla 
entre la portada de un disco 
de Bad Bunny y los Ilumina-
ti. Me gusta la mezcla entre 
una secta oculta con el pop 
contemporáneo. La Poética 
del sueño es una secta secre-
ta, un grupo de personas que 
no se conocen entre ellos, 
pero que saben que otros son 
parte del proceso, es como 
formar parte de El club de 
la pelea y La sociedad de los 
poetas muertos. Hay anoni-
mato, secreto y confianza. El 
libro es negro, se parece al 
libro CAMA, el logo esta im-
preso por cuño seco, pero es 
más grande 25x17 cms y 100 
hojas cada uno. El encargo 
de confeccionar las bitácoras 
estuvo a cargo del taller Casa 
en Blanco, el mismo taller 
que armó el libro CAMA. 
El 5 de octubre publiqué el 
primer llamado a participar 
de la Poética del Sueño por 
redes sociales y vía mail, y el 13 de octubre el segundo llamado. El 15 de octu-
bre cerré el proceso de reclutamiento con un total de 92 personas que estaban 
interesadas en participar. El llamado estaba dirigido a personas mayores de 
18 años, preferentemente de la región de Valparaíso y Santiago. El número de 
personas y lugar de procedencia se indicará en tablas.

1. Tabla de participación en investigación

 Personas que respondieron al llamado por localidad Cantidad

Total

Santiago

Región de Vaparaíso

Otras regiones de Chile 

Extranjeros

92

50

33

5

4

a) Primera entrevista 

 Las entrevistas se realizaron principalmente en las ciudades de Valparaíso, Viña 
del Mar y Santiago. En lugares públicos como plazas y cafés, también en casas y 
talleres. Todas las personas participantes fueron contactadas vía mail y teléfono. 
Todas ellas acudieron al llamado de la Poética del sueño. 

En esta entrevista partí agradeciendo a cada uno de los participantes por las 
ganas de participar. Mis primeras emociones eran de nerviosismo y ansiedad de 
conocer a las personas que habían decidido participar, la mayoría de ellas eran 
desconocidas. Con algunos datos de ubicación y de ropa pudimos encontrarnos 
y reconocernos. Si bien mi perfil de Instagram, por donde hice la convocatoria 
es abierto y pueden ver algunas fotos mías, yo no podía reconocer a todos los 
participantes que se contactaron vía mail conmigo. Comenzé cada entrevista 
hablando de mi experiencia sobre el fenómeno del sueño, mi historia familiar 
y el insomnio sostenido por años. En este espacio de confianza y seguridad 
compartimos nuestras vulnerabilidades, sentimientos y ganas de realizar este 
proyecto. 

Esta primera entrevista tenía como fin conocer a las personas participantes, 
entregar las bitácoras y guiar el proceso de escritura. La bitácora como men-
cionaba anteriormente es un medio íntimo para poner en palabra o imagen la 
reflexión cotidiana sobre sus sueños y sus formas del dormir. Puntualicé que 
no era una bitácora para escribir sus sueños únicamente, ya que la información 
que busca la investigación es saber qué elementos están involucrados en las for-
mas de dormir. De este modo puedo articular una idea del contexto del soñante 
para leer sus sueños. 

Les propuse que describieran los elementos materiales y espaciales que cobijan 
su sueño  como su habitación, su cama, la cantidad de luz y oscuridad, el orden 
o desorden de ese espacio, la cantidad de cosas que lo componen, si duermen 
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2. Tabla de participación en investigación (seleccionados)

Primera entrevista a seleccionados 
y entrega de bitácoras Cantidad

Total

Santiago

Valparaíso

Limache

La Ligua

Viña del Mar

Total

Mujeres

Hombres

33

14

8

1

1

9

33

31

2

Género

con más personas o animales, o si es que son cuidadores de otras personas. Si 
era posible que dibujaran su habitación, las cosas y a las personas. También les 
pedí que escribieran cómo administran sus horas de sueño, y aspectos perso-
nales como cantidad de consumo de alcohol, drogas y fármacos, aspectos de su 
vida sexoafectiva y familiar, memorias personales y recuerdos de otros sueños. 
También les pedí que escribieran sobre su vida laboral y económica, y la impor-
tancia de esto en la administración de sus rutinas, tiempos de trabajo, descanso 
y ocio. Me interesa saber cómo viven sus cotidianidades para acceder a sus sue-
ños, más bien, me interesa cómo todos los elementos externos condicionan el 
dormir de las personas. Les pregunté por su alimentación, también por su con-
sumo de redes sociales, su vida actual junto a las pantallas, la hiperconexión, la 
avalancha de información diaria, el scroll ansioso, las ofertas de productos por 
internet, el algoritmo como espejo de sus objetos de deseo  y cómo creen que 
afecta en su sueño estar al tanto de la vida de los otros desde la ficción de los 
avatares y perfiles de Instagram, Facebook, Tik Tok, Tinder, etc.  

Les pedí que escribieran sus sueños con toda libertad, sin miedos ni prejuicios, 
que olvidaran que alguien las leerá después, que olvidaran el encargo y me 
olvidaran como la persona que les encargó este ejercicio, ya que cada palabra 
y trazo están en el completo anonimato, solo hay un símbolo que las distingue 
que es el número de bitácora entre el 1 y el 33.    
 
Al entregar la bitácora les propuse contactarlos después de dos semanas para 
saber de sus escrituras o dibujos, y agendar una segunda entrevista, ahora gra-
bada en audio, de la experiencia de hacer la bitácora. 

b) Segunda entrevista

La segunda entrevista se realizó en los lugares que los participantes propusie-
ron, donde se sentían más cómodos para ser grabados en audio. En Santiago, 
la mayoría de las entrevistas fueron realizadas en las salas de estudio de la bi-
blioteca del GAM y su duración fue de aproximadamente 45 minutos. Grabé 
el audio y tomé nota en mi bitácora personal. Noté menos nerviosismo en los 
participantes en esta segunda entrevista, había una experiencia que contar. Mi 
primera pregunta tiene relación con eso, sobre cómo fue la experiencia de desa-
rrollo de la bitácora y cómo abordaron el ejercicio. Esto permitió que revivieran 
los momentos de escritura, que en la mayoría de los casos, tenían lugar entre las 
labores del día, antes de dormir o al despertar. En esta entrevista les pedí que 
me contaran cosas que no pudieron ser escritas en la bitácora ya sea por pudor, 
tiempo u olvido. La voz de los participantes complementaba la palabra escrita 
y los trazos de dibujo, permitiendo ver un campo más amplio de la experiencia. 

De las 33 bitácoras entregadas pude recuperar 27, las demás quedaron en in-
tentos de reuniones fallidas, imagino, aun habitando algún velador o lugar per-
dido en la casa del participante. Hay bitácoras muy usadas, otras con poco 
uso, hay algunas intervenidas y aumentadas, hay algunas perdidas. Todas juntas 
forman un gran universo de experiencias sobre humanas, paisajes irreales, en-
cuentros improbables entre personas conocidas por el soñante, otras extrañas 
o famosas. Diálogos sin sentido, lugares sin orientación. Olores, sabores, tex-
turas. Conflictos, desamor, deseo, locura, ansiedad, horror y calma fusionados. 
Dibujos, esquemas, anotaciones que parecen dibujos, caligramas, manchones 
y borrones. Rasgaduras de páginas, papeles anexados y pegados con masking 
tape. Experiencia materializada. 

Según iba avanzando la conversación, las preguntas iban apareciendo de mane-
ra natural, como en una conversación cotidiana. Todo a su tiempo y sin prisa, 
se entrelazan memoria y experiencia. Las miradas sensibilizadas no reprimían 
las lágrimas, la voz temblorosa de quien cuenta un secreto oculto llenaba la 
habitación. Habían voces silenciosas llenas de timidez y otras estruendosas de 
emoción, era un momento revelador, un tiempo tomado para decir soñé trans-
formado en manifiesto. No paraba las entrevistas cuando se cumplía el tiempo 
destinado a ellas, dejaba que avanzaran los minutos necesarios para la descrip-
ción de detalles no escritos. La grabación es otro documento importante para 
la investigación, la palabra dicha, espontánea, rumiante, trabada o fluida deja 
otro registro del sueño y de la reflexión sobre el sueño. 

Les pido la bitácora, hay quienes no tienen ganas de entregármelas, algo se 
desprende de cada uno, me llevo una parte de cada una. La grabación de audio 
se para. Nos despedimos con abrazos.
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Segunda entrevista y recolección de bitácoras Cantidad

Total

Ciudad
Santiago

Valparaíso
Viña del Mar

Villa Alemana

Concon
Total

Mujeres

Hombres

Género

25

10

8
5

1

1
25

23

2

3. Tabla de participación en 
investigación (seleccionados)

Ocupaciones/profesión de 
entrevistado/as

GéneroEdad Ciudad FolioNº

1

2

3

4

5

6

7

8

24

12

16

10

21

32

33

1

23

29

31

7

19

2

15

4

5

18

4

22

8

17

26

30

9

28

35

36

28

62

44

47

34

43

41

29

24

22

23

20

37

39

31

62

68

38

38

49

76

41

Actriz

Arquitecta

Arquitecta

Artista

Artista

Artista

Santiago

Valparaíso

Casablanca

Santiago

Viña del Mar

Valparaíso

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Mujer

Hombre

Hombre

Mujer

Mujer

Mujer

Viña del Mar

Santiago

Viña del Mar

Santiago

Valparaíso

Santiago

Santiago

Viña del Mar

Santiago

Santiago

Valparaíso

Santiago

Valparaíso

Valparaíso

Viña del Mar

Concón

Santiago

Villa Alemana

Santiago 

Artista / Bailarina

Artista / editora / publicadora

Artista / Investigadora / Docente

Artista / Modelo

Diseñadora

Estudiante

Estudiante

Estudiante

Estudiante

Gestora Cultural

Investigadora teatral

Músico / compositora

Pensionada

Pensionada

Psicóloga

Psicóloga

Psicóloga

Músico / compositora

Pensionada

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

3. Tabla de participación en 
investigación (Entrevistados) 
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5.3  ONIROGRAFÍA
Leer y escribir sobre las bitácoras: aproximación a un posible análisis 
del sueño a modo de juego onírico.

Las 25 bitácoras reunidas son un bloque oscuro en el estante donde las guar-
do, es un bloque misterioso de libretas que contienen la experiencia de 25 
personas que durante un mes aproximadamente escribieron sus sueños y sus 
formas del dormir. Las tomaré al azar para leerlas. No encuentro motivo para 
ordenarlas una por una, de la número 1 a la 25 según su número de folio, ya 
que no afecta en nada el orden de lectura de la información que busco en ellas. 
No busco una información de antemano, más bien, dejo que la bitácora me 
cuente algo. Entonces, para ordenar mi lectura, el azar es importante. La regla 
es: si me encuentro con una bitácora ya leída la dejo y busco otra. Para dar más 
contexto de las bitácoras en el proceso de escritura voy a señalar el número de 
folio de bitácora para recurrir a ella cuando lo necesite, y leeré más páginas de 
la bitácora escogida con el fin de dar más contexto y escribir de ella de manera 
más acabada posible. Las bitácoras foliadas y entregadas fueron 33, pero solo 
volvieron 25, 8 se extraviaron o no fueron entregadas por diferentes motivos
 
Durante un mes me dispongo a un juego onírico de leer y escribir sobre las 
bitácoras de sueño, tomando una al azar diariamente, también al azar abro una 
página, leo la plana y escribo sobre ella lo que veo y creo comprender, leeré 
otras páginas de la bitácora si lo requiere. No desarrollaré un análisis crítico y 
cuantitativo, más bien me abro a una interpretación cualitativa, o más precisa, 
un proceso de escritura creativa a partir de lo que estoy viendo. El ejercicio dura 
25 días, o un mes, aproximadamente el número de bitácoras y el tiempo que 
los participantes tuvieron para escribirlas. Me parece importante señalar que 
me enfrento a la lectura de las bitácoras sin una forma predeterminada de aná-
lisis, más bien, pretendo responder a ellas performativamente. Mi argumento 
es que el  juego lúdico y performático es más acorde a las formas no lineales y 
erráticas que se manifiestan en el sueño. El azar, esencia de la escritura auto-
mática surrealista, y la deriva, ejercicio de deambulación psicogeográfica, son 
los referentes más inmediatos que se levantan de las experiencias artísticas del 
siglo XX sobre la relación vida cotidiana y el campo de lo onírico, pero no solo 
me interesan las formas del azar para ver el fenómeno del sueño, el sueño se 
encuentra en el sistema de relaciones que genera. El pensamiento onírico nace 
de este sistema de relaciones. Mi visión sobre el sueño es (inter)relacional y 
contextual, me interesan los vínculos entre el sueño, el soñante y su contexto.  

DÍA 1:

Son las 20:50 horas del lunes 1 de octubre de 2024.  Me dispongo al juego 
onírográfico. Ubiqué todas las bitácoras en un mueble de mi casa apoyados por 

una escultura de mármol que hice para la exposición Los Espíritus, esta escul-
tura a la vez que indica con el dedo presiona las bitácoras manteniéndolas fijas 
como un rectángulo negro, hermético, misterioso. Una caja negra de sueños. 
Sobre mi mesa instalé el escáner, que al finalizar la lectura-escritura-performá-
tica escaneará la página de la bitácora elegida al azar. También sacaré una foto 
desde mi celular para guardar registro de la acción. Ahí voy… 

Elegí una bitácora al azar, tomé una foto del momento. Al volver a tenerlas en 
mis manos recuerdo que cada una de ellas está foliada: Nro 015. Reviso mis 
apuntes: Mujer, artista, 34 años, Santiago. Voy a abrir una página al azar. Me 
gusta volver a tomar las bitácoras, el cuño seco, el diseño del ojo con el nom-
bre Poética del Sueño, me trae recuerdos del año pasado cuando lo dibujé y 
cuando mandé a hacer las bitácoras a Casa en Blanco, el día caluroso que las 
fui a buscar a Santiago, y la emoción de tenerlas en mis manos. Son como las 
imaginé. Abro la página con los ojos cerrados. Mi primera impresión fue ver 
los números de los días de escritura del soñante, Día 6 y Día 7 en el costado 
superior izquierdo de cada página. Esos números me son familiares, yo nací un 
día 7 de diciembre, y el 7 me persigue desde siempre, qué lindo ver que aparece 
de nuevo. Leí con gusto y emoción, a primera vista, una plana y media escrita, 
que belleza es ver la escritura a mano alzada, tan propia de quien escribe, tan 
íntima y misteriosa, hoy es difícil ver escritura a mano, todo está mediado por 
las pantallas. Ver escritura a mano es ver un dibujo muy personal, una firma, un 
rostro, un cuerpo. Cuesta leer, no logro entender bien la letra, así es la escritura 
a mano: errática, difusa, rápida, cambiante.   

Escribe que no recuerda su sueño, pero habla de un “él”, una resaca le hace 
despertar con dolor de cabeza. Tiene un ritual para dormir, olvida tomar el 
magnesio y los probióticos antes de dormir, pero no un “él” que vuelve a apare-
cer en sus sueños. Hay una voz ahogada en estas páginas, la bitácora de sueño 
se convierte en una bitácora de vida. Si bien no puede recordar sus sueños, 
porque naturalmente no siempre recordamos la totalidad de nuestros sueños, 
la escritura diaria se vuelve primordial para comprender el hilo de un relato 
más largo. Quien escribe está en el día 6 del ejercicio de escritura de la bitácora 
y narra la noche del 11 al 12 de noviembre. La página anterior, recuerda un 
sueño donde vuelve a aparecer el personaje “él” en una escena cotidiana en un 
restaurant, “él” se transforma en su ex pareja, este traslape de personas la hace 
reflexionar dentro del sueño e incluso le permite diferenciar el sentimiento que 
tiene hacia cada uno, pero  tanto “él” como su ex pueden ser la figura de un 
conflicto no resuelto y de una desaparición, un abandono, que en forma de fan-
tasma acosa al soñante, ésta pregunta: “¿Cómo se ahuyenta a los fantasmas?”, y 
ante esto pregunto: ¿Cómo se ahuyenta el fantasma del abandono?. El sueño se 
convierte en una casa de espejos que repite al infinito las ideas que se rumean 
de día: “parece que hasta cierto punto dormir bien tampoco garantiza sentirse 
bien”, pero ¿Qué significa dormir bien?. Esta idea me parece fundamental para 
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revisar la importancia de la salud emocional personal y cómo esto influye en 
el dormir.   

En el texto El mal dormir David Jiménez aborda este problema, pero ¿Esto qué 
significa? Según el autor, que escribe desde su propia experiencia como insom-
ne,  hay una infinidad de experiencias y realidades diferentes sobre la expe-
riencia de los malos durmientes, quizás el reproche más grande es preguntarse 
¿Por qué me pasa? o ¿Qué estoy haciendo mal? Me parece interesante una cita 
de Jiménez: “Se dice que pasamos un tercio de nuestra vida durmiendo; pues 
bien, el maldurmiente puede pasar una décima parte de su vida fracasando en 
la búsqueda del sueño” (Jiménez, 2022. P15). Y esa sensación de fracaso es 
abrumadora, porque no se debe a escasez de sueño, más bien, es un estado que 
está permeado por sentimientos de imposibilidad. Por otra parte, la vigilia noc-
turna o el insomnio, en tanto estado de alerta, es profundamente solitaria: “una 
isla desierta, sin más compañía que la de tu cuerpo y tus pensamientos”, dice 
Jiménez, “el insomnio hace una isla de ti”, dice Marina Benjamin. Eso puede 
explicar por qué pasamos tanto tiempo de nuestro insomnio pensando en otros 
y recreando ficciones. Que certero es David, ahora que lo leo junto a la prime-
ra bitácora: “nuestra mente intenta mitigar su soledad invocando fantasmas, 
insuflando vida a la ausencia”(Jiménez, 2022. P.47). Dormir mal, puede ser 
es resultado de una fragmentación del ser, cuando ya no está centrado en uno, 
sino que en los demás, pero de forma ansiosa, vulnerable, frágil e inestable. En 
el sueño, esta fragmentación se transfigura en imágenes, en escenas y personas, 
y muestra una realidad alterna que de manera críptica o literal, devela un pro-
blema o entrega una respuesta. 

Páginas más adelante, escribe como sobrelleva el reciente fallecimiento de su 
madre y lo difícil que es. Los fantasmas, el vacío, el abandono, la separación, 
forman grietas en el corazón y la grieta que se formó por la partida de su madre 
es muy grande y profunda. La grieta aquí aparece como una bella metáfora para 
hablar del sueño y es precisamente, una superficie rasgada donde por medio del 
corte se encuentran dos mundos, en la bitácora hay una página que lo expresa 
así: 

“Tal vez la grieta es la tierra,
Tal vez es el mar.

Tal vez la grieta es lo posible,
Tal vez es lo real.

Tal vez es la grieta es su ausencia,
Tal vez es su memoria.

Tal vez la grieta está en tu casa,
Tal vez está en mi andar.

Tal vez la grieta es lo cierto,
Tal vez es la verdad.

Tal vez la grieta no existe,
Tal vez es la realidad.

Tal vez la grieta son las palabras,
Tal vez es el pensar.

Tal vez la grieta es el Atlántico,
Tal vez es cualquier lugar.”

Para Gaston Bachelard, un umbral es algo sagrado. En su ensayo La dialéctica 
de lo de afuera y lo de adentro, propone la figura de lo entreabierto como una 
forma de conectar ambos mundos: lo íntimo y lo público, lo interior y lo ex-
terior, el sueño y la vigilia, entendidos como polos que pueden intercambiarse 
según el punto de vista: Lo de fuera y lo de dentro son, los dos, íntimos; están 
listos para invertirse, para intercambiar su hostilidad (Bachelard, 2022, p. 299).

En la entrevista, la autora comenta que el desarrollo de la escritura se convirtió 
en un ejercicio de lectura de sí misma y en una forma de ser sincera con ella. Su 
participación en esta investigación nace de un interés por el fenómeno del sue-
ño, pero también de una experiencia personal, una epifanía que la acompaña 
hasta hoy: la visión de una grieta desde la cual puede resignificar quiebres amo-
rosos, pérdidas de seres queridos y sueños. Para ella, esa grieta es un umbral, un 
tránsito, un tiempo. Forma parte de la metáfora del sueño como acompañante 
y como un modo de comprender el presente.

La autora vive en Santiago, es artista y tiene una relación importante con las 
palabras. Ese vínculo le permite recoger aprendizajes y darles forma en una na-
rración que tiene sentido para ella. El sueño, comenta, después de este ejercicio 
de bitácora, se volvió coherente y placentero.



| 
P.

 6
2 | P. 63 

P
O

É
T

IC
A

 P
O

L
ÍT

IC
A

 D
E

L
 S

U
E

Ñ
O P

O
É

T
IC

A
 P

O
L

ÍT
IC

A
 D

E
L

 SU
E

Ñ
O

(Bitácora Folio 015)
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DÍA 2:

Tomo al azar una bitácora, reviso su número: Folio 010, reviso mis apuntes: 
mujer, artista, 28 años, Santiago. Cierro mis ojos. Abro una página. Leo. Letra 
manuscrita. Ordenada. Legible. Lápiz de pasta azul. Mi esposa me trae un té. 
Apaga la luz del living. Se va a dormir. Me quedo solo en la mesa del comedor. 
Mis hijes duermen (los acostaron antes de las 21). Son las 22:27 hrs. Hoy llegué 
tarde de Santiago. 21:20, aproximadamente. 

Los miércoles hago clases en la UAH. Santiago. Me levanto a las 6:30. Ducha. 
Vestirme. Té para Manuel. Beso a Gabi. Micro. Terminal de buses. Viña del 
Mar – Santiago. 7:45. Llego a Metro Pajaritos. Me bajo en Metro Los Héroes. 
UAH. Café. Alfajor. Sala de clases. PAV. Evaluación del primer trabajo de mis 
estudiantes. Esculturas de cabezas. Autorretratos. Aplausos. 13:00 hrs. Metro 
Los Héroes a Metro Los Leones. Café Félix. Me reúno con Asunción. Alas de 
libélula. Hand poke tattoo. Metro Pedro de Valdivia a Metro Pajaritos. Pasaje de 
vuelta a Viña del Mar marcado 18:40 horas. 21:00 hrs Terminal de buses de 
Viña del Mar. Camino de vuelta a mi casa.

Santiago, la bitácora habla coincidentemente de Santiago. Tanto la persona que 
escribe como yo, no soporta Santiago. Yo me fui de Santiago a los 19 años y 
nunca más volví. En el texto al autora pregunta: “¿Cómo lo haré para estar 
cómoda? El ruido de los autos y la gente me parecían enfermantes y sentía que 
el tiempo volaba, no de buena forma sino que era como una pesadez. Me costó 
integrar mi horario habitual de sueño”. Las pocas veces que yo me quedo en 
Santiago, en casa de amigos y de familiares, no puedo dormir bien. Concuerdo 
que esa ciudad es pesada, difícil. Demasiada velocidad. Hoy, recuerdo que ha-
blé sobre la importancia del dibujo en clases. Así como el ejercicio de escribir 
a mano en la bitácora, para dibujar hay que detenerse. Detenerse es cuidar. Y 
el cuidado es indirectamente proporcional a la aceleración. Es cosa de ver la 
actitud de las personas scroleando en sus celulares, pasando de una imagen tras 
otra, sin detenerse en aquello que ven. Así mismo se ha vuelto nuestra relación 
con el mundo. 

En páginas anteriores, la autora escribe: “Creo que las siestas que tomé cuan-
do niña en la casa de mis papás han sido las mejores de mi vida”, justamente 
en una vida 24/7 no hay tiempo para siestas, eso ya es cosa del pasado, de 
otro tiempo, de la ruralidad, del campo, no de Santiago. En otras regiones el 
comercio para a la hora del almuerzo, esto ya no ocurre en Santiago, ocurrió 
hace años atrás, pero hoy ya no. En la página se menciona la importancia del 
ambiente y cómo éste afecta el sueño, la persona que escribe está muy cons-
ciente de ello ya que puede comparar un estilo de vida de región con el estilo 
capitalino: “En mi casa de Chillán todo era muchas risas y era todo muy lento y 
calmado era como todo muy suave” en contraste con la página donde expresa: 

“El ambiente me afecta mucho en muchos sentidos, es extraño que mis sueños  
se vayan desarrollando según cómo me llega  lo de afuera, en Santiago comencé 
a tener pesadillas muy fuertes, creo que me puse más enojona aunque lo he 
ido trabajando” páginas más adelante un sueño muestra ese descontento: “hoy 
soñé con mini personas andando en el piso, era mini o yo una gigante. La cosa 
es que las percibí como si fueran bichos o alguna plaga, algo así, que al principio 
me perturbó pero luego me dio un enojo horrible sin razón, recuerdo que las fui 
tomando y poniendo en una bolsa plástica, después la cerré y comencé a azotar 
contra el piso mientras se formaba una especie de batido de gente aplastada, lo 
hice con gusto y desperté tranquila y feliz” escribe sobre la incomodidad que le 
genera estos sueños, pero también entiende que: “en la cabeza puedo ser todo 
lo caótico que quiera sin necesidad de llegar a un lugar o conclusión, puedo reír, 
tener miedo, puedo ser sin reglas, puedo ser absurda”.  

Expresa que el uso del celular afecta su buen dormir. Dice en la bitácora: “Usar 
en exceso el celular me genera una sensación parecida a Santiago. Por eso opté 
por el modo silencioso”.  El celular genera una actitud en las personas. Modela 
su lenguaje, modela sus gestos y modela sus sueños: “cuando abuso del celu, 
puedo decir que me empiezo a quejar de cosas que en verdad no me importan, 
empiezo a odiar a las personas que veo en el feed y me voy a dormir con mucha 
rabia, será por eso que a veces sueño que apuñalo gente y que lo disfruto?”. 

Me pregunto qué soñaré esta noche después de cerrar el compu, apagar las lu-
ces y cerrar mis ojos. No quiero irme a dormir con la sensación de tener sobre 
mí la pesadez del día, de Santiago, de la velocidad del metro, de las inconta-
bles caras desconocidas que vi, del olor a perfume, sudor y encierro del metro, 
nada de eso se va, queda impregnado en la piel, en la profundidad del cuerpo. 
Hablábamos con Asunción, mientras me tatuaba una ala de libélula, sobre la 
viscosidad y el calentamiento global, de los Hiperobjetos de Timothy Morton 
(2018) y de sentir que estas cosas nos atraviesan constantemente sin que po-
damos verlas, la contaminación está tan cerca de nosotros que ya no podemos 
distinguirla. El ruido es tan constante que se convirtió en tinnitus en mis oídos. 
Nunca más sentiré silencio. El modo silencioso ya no se aplica en mis oídos, ya 
no escucho el silencio, solo un tono agudo, estable e infinito. A veces siento que 
ese tono es mi descanso, prefiero escuchar eso que los ruidos del bar del frente 
de mi departamento. Pienso en mis hijes que duermen tranquilos y con ese 
ruido de gente hablando y de reguetón de fondo. Sus noches naturales son así, 
me da pena. Me gustaría brindarles noches silenciosas, pero creo que su buen 
dormir pasa por otras cosas. 

Escribe: “cuando voy a Chillán es como wuaaa, me viene un relajo inmenso y 
el tiempo vuelve a pasar lento, pero es lento y agradable, se siente como cuando 
mis papás me hacían cariño para ir a dormir”. La autora de estas palabras dice 
disfrutar del sueño, en general duerme bien y dice que lo pasa bien soñando, 
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para ella el sueño es una forma paralela de vivir, y de vivir intensamente, el 
sueño es una señal que identifica los buenos y malos días. El recuerdo de sus 
primeros años de vida en Chillán y el cuidado que le brindaron su madre y pa-
dre en la infancia son una especie de escudo ante las adversidades del presente. 
El cariño y amor con el que recuerda su infancia le permite mirar su presente y 
encontrar soluciones a problemas, llegar a acuerdos y reflexionar, recuerda que 
su padre le decía: “No hay que quedarse con sentimientos malos en el pecho al 
terminar el día” y a eso ella reflexiona: “Eso igual es parte de dormir bien, de 
quedarse raja y disfrutar tu descanso”. Me parece interesante que la reflexión 
cotidiana en la familia abre un espacio de diálogo donde las palabras quedan 
grabadas en las conciencias y que pueden ser utilizadas de manera práctica 
modo de receta, en este caso, de un buen vivir.    
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(Bitácora Folio 010)
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DÍA 3:

3 de octubre de 2024. Son las 21:35 horas. Mis hijes duermen y mi esposa salió 
a reunirse con sus amigas, estoy solo en la mesa del comedor. Voy al armario 
que contiene, generalmente, libros y copas. Escojo una nueva bitácora al azar, 
tomo una foto del momento, reviso el numero de la bitácora y reviso mis apun-
tes, bitácora folio 009: mujer 31 años, compositora, Santiago. Quiero expresar 
que me siento cansado, fue un día largo, comenzó a las 6.15, me levanté y salí 
a trotar. Creo que este texto se alargaría mucho si empiezo a enumerar las 
cosas que hice durante el día, así que vamos al grano. “Algunas conclusiones” 
dice la autora de la bitácora, “enero 2024”, y luego detalla 6 puntos. A modo 
de resumen, cada punto describe algunas cosas buenas a partir de decisiones 
saludables: 

“*El uso de magnesio ha regulado mi descanso, empecé a tomarlo a mediados 
de noviembre. 
*Ha disminuido la carga y con eso mejoró mi ánimo, perspectiva y descanso. 
Desde la última semana de diciembre me siento mejor. 
*También influyó cambiar mi rutina nocturna: cenar + temprano y no ver pelí-
culas o producciones. Tan pesadas tan tarde”.

La autora de la bitácora, en estas últimas páginas, hizo consciente algunas prác-
ticas de sueño. Una de las cosas que puntualicé al entregar la bitácora era que 
escribieran todo lo relacionado con el sueño y las formas del dormir. Aquí se 
abre a una lectura sobre las prácticas del sueño y sus contextos de manera situa-
da y experiencial. Para entender el fenómeno del sueño hay que comprenderlo 
como un sistema de relaciones entre el sueño, el soñante y el contexto. Todo 
esto configura un campo de interacciones que articulan la complejidad del fe-
nómeno del sueño. Es por ello que pedí que escribieran sobre las condiciones 
materiales y espacio temporales que construyen sus sueños y sus formas del 
dormir. Todo está involucrado, todo esta imbricado. Es por eso que me pare-
ce interesante esta página de conclusiones, al parecer hay muchas más que se 
logran ver a través del papel, pero los puntos que acabo de escribir tienen un 
carácter salutogénico. Googleé para qué sirve la ingesta de magnesio: 

Ayuda a mantener el funcionamiento normal de músculos y nervios, brinda 
soporte a un sistema inmunitario saludable, mantiene constantes los latidos 
del corazón y ayuda a que los huesos permanezcan fuertes. También ayuda a 
ajustar los niveles de glucosa en la sangre. Ayuda en la producción de energía 
y proteína.   

Junto con ello la disminución de carga laboral que descomprime el estrés me-
jorando el estado de ánimo y junto con ello el descanso. Y por último la re-
gulación del consumo de alimentos en la noche y de pantallas. Recuerdo que 

algunos de estos puntos también fueron descritos por Sidarta Ribeiro cuando 
presentó su libro El Oráculo de la Noche en el festival Puerto de Ideas de Valpa-
raíso el año pasado, quien respondía a las personas que le preguntaban cómo 
mejorar sus sueños, sencillamente:

1-Ejercicio.
2-Buena alimentación.
3-Disminución del uso de pantallas.      

Es sencillo, pero difícil al mismo tiempo. Requiere de una rutina, de una vo-
luntad. Creo que estoy faltando al punto 3 con esto de escribir en las noches, 
debería hacerlo más temprano. Los otros dos puntos los cumplo fielmente. 

La autora de la bitácora toma el encargo libremente a modo bitácora diaria, ex-
presa que los eventos sociales, propios de su trabajo, y disciplina, genera dema-
siada ansiedad social, los ensayos musicales, las prácticas, el estudio y la presión 
social en general genera una serie malos hábitos que afectan el sueño, la autora 
expresa: “lo que más me quita el sueño es sobre pensar el día”, la falta de des-
canso, la rutina diaria, el estrés laboral y social generó que este proceso de es-
critura no se realizara como ella hubiese querido, más bien fue una corriente de 
pensamiento y descargos que le ayudaban a no sobre pensar y no angustiarse, 
ante esto ella culmina con: “esta bitácora me ha permitido estar más presente”.
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(Bitácora Folio 009)
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DÍA 4:

Son las 14:51 horas del viernes 4 de octubre, después del almuerzo, lavé los pla-
tos y ordené la mesa del comedor para disponerme a leer y escribir. Está toda 
mi familia en la casa, mis hijes ven televisión y mi esposa barriendo antes de que 
salgamos a nuestra rutina de tarde. Decidí escribir de tarde luego de repensar 
la escritura de anoche. Aunque escribir en el día es caótico, el día se mueve más 
intensamente que la noche, es más difícil detenerse. En este corto momento ya 
ha venido Manuel un par de veces preguntándome cosas. Afuera el ruido de 
los autos no para, es común de los días viernes en este sector de Viña del Mar. 

Primera vez que veo de día el bloque negro de las bitácoras para elegir una, 
fotografío el momento y reviso la foto es mucho más nítida que las nocturnas, 
o por lo menos eso creo, no soy fotógrafo, pero trabajo con fotógrafos. Mis 
amigos son artistas fotógrafos. Manuel me llama por tercera vez para pedirme 
algo. Esta tesis obra tiene un ejercicio fotográfico llamado El sueño habita en la 
piedra. Pero no sé si la fotografía me gusta más que el dibujo, hoy seguí la obra 
de un artista japonés que me gustó (Korehiko Hino), sus dibujos y pinturas son 
extrañas, la mayoría son rostros de personas con ojos muy abiertos, redondos 
y bizcos. Uno de ellos tiene destellos que se reflejan en sus pupilas y su rostro 
levemente deformado y deslumbrado por la visión. Sugoi se llama en japonés 
a algo increíble y maravilloso, pero a la vez puede ser algo terrible, tiene una 
doble connotación dependiendo de su contexto. Los rostros encarnan el Sugoi 
y el extrañamiento. Manuel me llama por quinta vez, Gabi lo reta, le pide que 
no me moleste. Me da risa, está aburrido, ya vamos a salir. 

Abro la bitácora, reviso su número y apuntes. Folio 001: mujer, 38 años, psicó-
loga, Viña del Mar. Veo dibujos, autorretratos, bosquejos de desnudos de una 
mujer embarazada. Los veo durante harto tiempo. Estaba preparado para leer 
y no para ver un dibujo. Ahora el dibujo se convierte en escritura. En el primer 
dibujo el trazo es delicado, sugiere el contorno de un cuerpo desnudo incon-
cluso, sin detalles. Me acuerdo de los cuerpos inconclusos de Miguel Ángel, a 
los que les faltan las extremidades, a este cuerpo le falta la pierna derecha, la 
mano izquierda y la cabeza. La figura general está insinuada, viendo el segundo 
dibujo, me da a entender que es una mujer embarazada. El segundo dibujo 
tiene más detalles, aquí el cuerpo está más completo, hay un gesto materno 
de sostener el vientre con ambas manos. Aparece la cabeza, pero sin detalles 
del rostro, la mujer tiene melena hasta los hombros. También se insinúa el es-
pacio, una habitación con ventanas, es como si se estuviera viendo al espejo o 
posando. El dibujo está hecho con lápiz pasta azul a rayas y trazos fuertes, a 
diferencia del otro, que es delicado y transparente, tanto que se logra entrever 
la letra al otro lado de la hoja. Ahora que lo pienso, el dibujo es indispensable al 
momento de hablar de los sueños. Indican algo que no puede ser dicho. Sueño 
y dibujo tienen un lenguaje en común, son imágenes. John Berger escribe en su 

libro Sobre el dibujo:    

Todo arte verdadero aborda algo que es elocuente, pero que 
no acabamos de entender. Elocuente porque toca algo fun-
damental. ¿Cómo lo sabemos? No lo sabemos, sencillamen-
te lo reconocemos. 
El arte no sirve para explicar lo misterioso. Lo que hace  el 
arte es facilitar que nos demos cuenta de ello. El arte descu-
bre lo misterioso. Y cuando se percibe y se descubre, se hace 
todavía más misterioso. (Berger, 2021. P63).

¿Por qué habrá dibujado?, ¿Qué motivó el dibujar?, ¿Será que la idea de bitá-
cora de sueños se convierte en un autorretrato? Escribir sobre los sueños y las 
prácticas del dormir, es hablar de uno mismo, es fijar una imagen de uno para 
poder volver a mirarse con la distancia de esta traducción. Pasar del lenguaje 
de los sueños al lenguaje escrito, y en este caso, al lenguaje del dibujo, es un 
modo de reflexión. Obviamente hay cosas que se pierden en el ejercicio de la 
traducción de un lenguaje a otro, pero lo que se obtiene siempre es una crea-
ción nueva. 

La autora de la bitácora es psicóloga, tiene dos hijos y está embarazada con 30 
semanas. 
En una de las páginas sus hijos escribieron:

“LOS SUEÑOS
los sueños hacen
revivir a los niños

cuando están tristes
y desolados y pero

los sueños los hacen
Felises”.

Este poema está acompañado de dibujos. La dimensión del dibujo está presente 
en toda la bitácora, éstos expresan ideas, ilustran momentos, como por ejemplo, 
hay un autorretrato de ella acostada, hay abstracciones, rostros, manchas. El 
texto tiene una dimensión de dibujo, letras no resueltas, faltas ortográficas y el 
diseño del texto hace de la página una gran idea de sueño hecha dibujo, y sobre 
todo el mensaje que entrega, que los sueños tienes la capacidad de revivir y dar 
felicidad a los niños cuando están tristes y desolados. El sueño cuida y protege.    
 
La autora expresa que sus sueños están siempre alterados o atravesados por 
sus cambios físicos. Despierta al menos 2 o 3 veces en la noche, y en otras oca-
siones, suma más veces para acompañar a sus demás hijos para ir al baño. El 
embarazo establece un nuevo sistema de relación sueño/cuerpo/mente, ya que 
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todo el campo onírico está siendo afectado por las condiciones físicas. Resig-
nifica su relación con el sueño a partir del embarazo, ella expresa: “El estado 
de embarazada me ayuda muchísimo con mis angustias, de hecho lo que más 
me gusta de estar embarazada y es que en general, no siento angustia por casi 
nada. El cansancio y la perspectiva de parar el mundo para estar con la bebé 
me ayuda mucho para poder descansar sin preocupaciones ni angustias”, pero 
esto se contrasta con las noches interrumpidas y de insomnio provocado por 
este estado, por los hijos. Más bien la constante en este periodo es así: “Recién 
hoy martes encuentro un momento de calma y de pensamiento desde donde 
existir en un modo “no sobreviviendo”. La semana pasada desde el lunes estuve 
con insomnio lo que me impedía poder atender realmente con mis 5 sentidos 
a mis pacientes” o “recién ayer dormí bien por la noche a pesar de las desfi-
ladas por pipí y por la fuerte alergia. Me siento completamente reducida a mi 
cuerpo, donde mi mente deja de sentir conflicto, solo velo por el descanso”. 
Hay múltiples dimensiones atravesadas en la complejidad de la maternidad y 
el sueño, ante esto ella expresa: “Para que el cuerpo realmente pueda entrar en 
la zona de la reflexión – introspección – descanso, el cuerpo tiene que estar en 
una buena disposición” y justamente es el cuerpo el que entra en distintas fases 
de transformación, donde la buena disposición es casi imposible de encontrar.  
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(Bitácora Folio 001)



| 
P.

 9
2 | P. 93 

P
O

É
T

IC
A

 P
O

L
ÍT

IC
A

 D
E

L
 S

U
E

Ñ
O P

O
É

T
IC

A
 P

O
L

ÍT
IC

A
 D

E
L

 SU
E

Ñ
O



| 
P.

 9
4 | P. 95 

P
O

É
T

IC
A

 P
O

L
ÍT

IC
A

 D
E

L
 S

U
E

Ñ
O P

O
É

T
IC

A
 P

O
L

ÍT
IC

A
 D

E
L

 SU
E

Ñ
O



| 
P.

 9
6 | P. 97 

P
O

É
T

IC
A

 P
O

L
ÍT

IC
A

 D
E

L
 S

U
E

Ñ
O P

O
É

T
IC

A
 P

O
L

ÍT
IC

A
 D

E
L

 SU
E

Ñ
O

DÍA 5:

“Pensando en los sueños, donde quedan luego de soñarlos, ¿en el espacio?. 
Porque son vivencias, ¿existirá un lugar en donde habiten los sueños? ¿Habrán 
otras dimensiones en este mundo? ¿Y allí habrá una con los muertos? ¿Otra con 
los sueños? ¿Y otra con las pesadillas?. Al fin no es tan loco lo que digo, creo.
Cuando me pongo a reflexionar sobre la vida y la muerte, se lo digo a mi esposo 
y le me dice que quedé mal de la cabeza por lo de la guerra, cuando le pregunto 
que guerra, me dice lo de Pinochet. Y sí, tenemos traumas nosotros los hijos de 
Pinochet pero es por no pensar, y en mi caso no haberme dado cuenta a tiempo 
de los horrores que vivieron algunos compatriotas”. Dice la bitácora 021, escri-
ta por una mujer, de 62 años de edad, artista que vive en Viña del Mar.   

En el libro Hacer la noche de Constanza Michelson habla de cómo los sueños y 
las reflexiones que tenemos sobre ellos, se vuelven una expresión de la memoria 
colectiva. Así como padecemos cosas que no hemos vivido cuando soñamos, 
nuestras reflexiones producto de estas vivencias oníricas nos interpelan directa 
e indirectamente. Si el sueño habría que entenderlo desde la triada sueño-so-
ñante-contexto, los períodos que hemos vivido, como la dictadura y el estallido 
social, que generan como mínimo una convulsión íntima y colectiva, son como 
ruinas vivas de la historia y la memoria reciente. ¿Dónde quedan los sueños 
luego de soñarlos?, no lo sé, pero podemos pensar que tal vez se convierten en 
huellas vivas de las personas. 

Michelson cita a Uribe que dice: “No conozco a ningún chileno que no haya 
tenido sueños o pesadillas en que aparece su figura; o que no haya tenido la fan-
tasía de sentirlo sentado en su cabeza (…)[Pinochet] es la violencia que quiere 
ser legítima” (Michelson, 2022. P181). Y justamente es la violencia que se vuel-
ve legítima y se instala en corporalidad de lo colectivo que aparece nuevamente 
en los sueños. Los sueños son este espacio intersticial, entre la memoria, el in-
consciente y la voluntad (individual y colectiva) de cargar, y recrear, la historia.   

Creo que hay una responsabilidad política, y una especie de obligación moral 
y ética, en recopilar los sueños de cada época, porque hablan de una verdad no 
objetiva, no lineal e incluso hasta proyectiva o metafórica del acontecer, puesto 
que los sueños parecen relatar de manera clarividente lo que está sucediendo 
o lo que puede llegar a suceder. Permite ver las formas en cómo se manifiestan 
los totalitarismos (aquí el libro de Charlotte Berant, El tercer Reich de los sueños 
es un archivo y testimonio clave para argumentar la importancia de esto), las 
políticas de control o las influencias actuales de la vida online. Los sueños pue-
den poner en evidencia los efectos de la crisis climática y humanitaria, a través 
de los micro relatos de los soñantes que sin pretensión de escribir la historia, 
dicen algo de su contexto de manera “transparente”, con sus miedos y contra-
dicciones, certezas y esperanzas, con o sin mediación, lo que ven con sus ojos 

abiertos y cerrados.     

Me pregunto qué movilizó en el interior, a partir de las preguntas en torno al 
sueño, una reflexión sobre el horror de la dictadura. La falta de justica es como 
un gusano que escarba generando un hoyo profundo y oculto en la conciencia 
colectiva que ya no hay rastro del inicio y ni un fin del agujero, solo un túnel 
sin salida, oscuro y perdido, que a veces emite un sonidillo molesto, como un 
incipiente dolor de cabeza y una herida en el pecho que solo en algunas oca-
siones sangra, cuando la memoria se acerca demasiado y destruye el tejido que 
el olvido tramó por encima. Yo a veces me emociono sin saber de dónde viene 
esta nostalgia, hay veces que lloramos con mi esposa por la memoria histórica 
chilena.      

En la entrevista con la autora de la bitácora, expresa que este ejercicio fue un 
ejercicio de memoria,  un volver a la infancia, a los primero años de vida y 
también una revisión de su relación con el pasado y con las personas que ha 
compartido su vida, y que estas experiencias, son al mismo tiempo un reflejo de 
uno mismo. En esta sintonía Bergson dice: 

En el sueño, propiamente hablando, se absorbe toda nuestra 
personalidad. Son los recuerdos, y solo los recuerdos, quie-
nes mecen la red onírica, aunque a veces no los recordemos, 
Quizás son recuerdos muy antiguos, olvidados en la vigi-
la. Dibujados en las más oscuras profundidades de nuestro 
pasado, y continua: Los recuerdos ahí preservados, en esta 
oscura profundidad, están allí como fantasmas (Bergson, 
2015. P.30 - 32) 

Aquí la autora de la bitácora menciona cómo los recuerdos son gatillantes del 
sueño y con ello también una idea de ella misma, ella escribe en otra página: 

“Pienso en mi padre, no he do al cementerio ¿¡Por qué tengo que ir al cemen-
terio!? Si allí están solo los cuerpos, no son ellos, ellos no están más, dejaron de 
existir, como lo haré yo algún día y eso me causa mucho temor, quizás por eso 
sueño tantas veces lo mismo, que me pierdo, que desaparece mi hijo, que no 
encuentro a mi esposo, soy una miedosa, eso es lo que soy.   
Después de leer mis sueños escritos pienso que lo que uno sueña a veces es 
parte de lo que vive y siente uno. Talvez tengamos una caja en donde vamos 
guardado lo vivido. Al soñar hacemos una analogía con lo que vivimos y lo 
irreal. Pero como una metáfora: Real v/s Imaginario”.   
    
Vuelvo a Bergson sobre el punto del rol del recuerdo y el sueño, para él es la me-
moria el espacio que almacena las experiencias sensibles y que al mismo tiempo 
tiene poder de ordenarlos de diversos criterios dependiendo de las acciones, 
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interés y preocupaciones de la persona en el presente, pero que al estar formado 
como un entramado sólido toda nuestra vida está preservada ahí, hasta el más 
ínfimo detalle, pues no olvidamos nada. 

Los recuerdos están guardados en nuestra memoria como fantasmas, y entre 
los fantasmas de nuestra memoria y las sensaciones externas e internas que 
asimos, que a su vez responden al tono afectivo de nuestra sensibilidad gene-
ral, cuando esta unión entre memoria y sensación se lleva a cabo, tenemos un sueño. 
(Bergson, 2015. P.33)

En otra página la autora escribe:

“Estuve mirando videos que grabé a mi papá, lo echo de menos, falleció hace 
3 meses, no puedo aún ir alcementerio, recién lloré, me angustia el pensar que 
no lo veré más. 

VIERNES – DIA 2
02:15 me acosté
02:30 calambres }se me encrespó la pierna, mucho dolor se me recogieron los 
músculos 
04:00 desperté}
06:20 desperté} solo desperté
08:28 desperté}

Soñé con mi papá, estaba vivo
Pero en el sueño moría, yo rompía
el mandato q´ me dío en vida (real)
y boté muchos papeles de médico suyo
cuando lo veía (lo hice anteayer real)
pero el despertaba y volvía a vivir
(eso lo soñe antes con mamá) yo
Desesperada por haber botado todos
Los papeles y el mandato.
En el sueño no podía creer q´estaba
Vivo otra vez (sueño recurrente)”

Con este fragmento de la bitácora vuelvo a Bergson sobre cómo los recuerdos 
configuran la red onírica, pero ahora potenciado con el rol de los acontecimien-
tos diarios que aportan a la construcción del sueño, como bien dice Riberio: 
Los recuerdos formados durante el día compiten ahora con todos los recuerdos 
anteriores. Es muy común que, ya al principio del sueño, el recuerdo del día 
anterior desaparezca en el torbellino de otros recuerdos activados. Sin embargo, 
aquello que fue determinante volverá, de forma inexorable. (Ribeiro, 2020. P 
224). Es la memoria lo que activa el sueño, pero como dice Ribeiro, aquellos 

momentos más profundamente grabados durante la vigilia son más propensas 
a ser reactivados que aquellos menos labrados. En este caso, la revisión de las 
cintas de video del padre es como una especie de sueño en vigilia (daydream), 
rememorar el pasado, tráelo al presente, hacerlo visible. El video tiene esa parti-
cularidad de, por un momento, olvidarnos de la condición entrópica del tiempo 
y retroceder y avanzar en el tiempo a voluntad, por medio del archivo. Volver a 
ver momentos personales del pasado grabado en una cinta puede ser parecido 
a un sueño, pero en realidad el sueño es más parecido a la entropía, ya que éste 
va transformándose a medida que sucede.   
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 (Bitácora Folio: 021)
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DÍA 6: 

“¿Qué me pide la vida?, ¿Qué se está expresando en este mal dormir?”, dice 
la bitácora 007, escrito por una mujer de 41 años, terapeuta Gestalt, Santia-
go. “Dormí mal de nuevo, vuelta para allá, vuelta para acá, dormir un poco, 
despertar, intentar dormir, calor, frío, vueltas y más vueltas. Por supuesto que 
desperté con sueño y con un leve dolor de cabeza que ha ido aumentando”. 

Al continuar leyendo, la autora escribe uno de los motivos del mal dormir: 
“¿Será el encierro q´ me tiene así? Trabajar en casa parecía buena idea en la 
fantasía”. La pandemia fue el mejor momento para probar las tecnologías que 
permitirían el teletrabajo, de ahí que se consolidaron algunos los trabajos online 
al abrirse el confinamiento. La seductora idea del trabajador libre ocultaba un 
encadenamiento las 24 hrs. Benjamin Noys lo explica así: 

El desahogo que se supone iba a traer la tecnología para la 
mano de obra simplemente deja menos trabajadores reali-
zando mayor cantidad de trabajo. Ya no estamos, como en la 
época de Marx, encadenados a las máquinas de las fábricas, 
pero ahora algunos arrastramos nuestras cadenas en forma 
de ordenadores portátiles y teléfonos (Noys, 2018. P 36).

 
En el trabajador independiente no hay más ley que la propia ley, la adminis-
tración del tiempo de trabajo y el tiempo de descanso y ocio dependen ahora 
de la misma persona, el trabajador independiente es su propio jefe, si no rinde 
puede castigarse a sí mismo por no cumplir, todos los fracasos y carencias se 
revierten directamente sobre él, es de su exclusiva responsabilidad mantenerse 
en la carrera ser exitoso y feliz, no hay nada, ni nadie, que pueda protegerlo de sí 
mismo y de la alienación autoimpuesta. La fantasía de la independencia laborar 
¿A qué costo?, la autora de la bitácora escribe en páginas anteriores: 

“Quiero trabajar hasta las 18:00 máximo, es decir última sesión a las 17:00 
¿y qué hago con las consultas de las personas que trabajan y salen recién a las 
18:00? ¿y quién vela por mi horario de trabajo? Si sigo atendiendo hasta tarde 
me seguiré cansado, me terminaré aburriendo y no podré atender a nadie, y me 
tendré que auto despedir.
Está difícil ser jefa y trabajadora de la misma yo. 
A esta hora quisiera estar durmiendo, pero como termino tarde de trabajar, me 
doy vueltas y son las 22:00. Otra más y las 23:00, se fue el día. 
Me estoy auto explotando”. 

 Al leer la bitácora hay altos y bajos, noches de insomnio y noches de buen dor-
mir, hay una fuerte carga laboral desarrollada en la misma casa, donde después 
del horario de trabajo, es un espacio de descanso. Esta doble función del hogar 

tiene resultados nefastos para la autora de la bitácora. Por una parte resuelve 
varios problemas logísticos del trabajo terapéutico (atención online fuera de 
los tiempos laborales de clientes), pero dividir los tiempos laborales con los de 
descanso en el mismo espacio, resultan complejos. Es lo más cercano a lo que 
Jonathan Crary menciona en su libro 24/7, donde el modelo de vida 24/7 altera 
toda forma de vida, dice que el planeta se reimagina como un lugar de traba-
jo sin descanso o un centro comercial siempre abierto, con opciones, tareas, 
selecciones y digresiones infinitas. El desvelo es un estado en el que producir, 
consumir y desechar ocurre sin pausa, acelerando la extinción de la vida y el 
agotamiento de los recursos (Crary, 2019 27-28). El modelo 24/7 propuesto 
por Crary está presente en toda la bitácora, la autora escribe: “Lo primero que 
me dice Paula al saludarme fue “tienes carita de cansada” y esa frase que me 
incomodó  ahora tiene tanto sentido, obvio que tengo cara de cansada, si estoy 
cansada! Duermo como el pico! Todo me despierta! Tengo el sueño ligerísimo. 
Hoy mis noches configuran mis días y es así mi vida, y así es mi existencia”. 

La bitácora se vuelve un lugar de descarga, compañía y reflexión. Al leer atenta-
mente varias páginas hay momentos donde la autora se mira a si misma buscan-
do explicaciones y escribe a modo de conclusión del sentido de este ejercicio 
onirográfico: 

“Recapitular, reconocer, dar espacio, generar un relato de aquello que me viene 
ocurriendo. Aún no he releído esta bitácora, pero para como era mi dormir 
antiguo, uno dos años atrás, actualmente estoy durmiendo bastante mal. Antes 
dormía toda la noche, siempre, sin importar crisis, dolores y males, yo por la 
noche dormía. Ahora, después de la falla ovárica que me provocó la menopau-
sia, mi dormir es ligero y se ve afectado por mil factores, algunos detectados 
y otros que seguro seguiré descubriendo. Lo he pasado pésimo estos últimos 
dos años, se alteró mi cuerpo, mi ánimo, mi energía, mi descanso nocturno. 
Me encontré con esto de golpe, abruptamente cambió mi cuerpo, y cambió mi 
existencia”.              

La escritura se volvió un encuentro con lo íntimo que permitió a la autora ver 
el trasfondo de su presente y con ello comprender una nueva conciencia del 
cuerpo:

“Vi el camino de este recorrido, vi hacia atrás los libros, las terapias, los ginecó-
logos, los exámenes, mi incomprensión de mi misma, las pastillas, las crisis, las 
molestias, los llantos, desconcocer quien soy en este nuevo cuerpo, con nuevas 
necesidades y nuevos deseos. 
El cuerpo tan ignorado en mi pasado hoy se hace presente, figura y fondo. Mi 
cuerpo manda, determina y guía el devenir cotidiano, por lo tanto mi vida”. 
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En otras páginas la autora refuerza esta idea: 

“Fue interesante ver claro el proceso de recordar junto a mi amiga con la que 
con cierta frecuencia analizamos nuestros sueños, siempre estamos en un “dar-
nos cuenta” experiencial que nos sorprende y llena de alegría. Hoy nos anali-
zamos profundamente los sueños que nos compartimos, pero el solo hecho de 
contarlos genera una comprensión”. 

¿Qué nos producen los sueños? Nos producen hablar de nosotros mismos y 
volver a nuestro centro. 
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(Bitácora Folio 007)
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DÍA 7:

Lunes 7 de octubre, 16:18 hrs. Bitácora 012, escrita por una mujer de 36 años, 
arquitecta y docente, Valparaíso. Al abrir la bitácora una letra manuscrita a tinta 
negra ordena ambas páginas. Cuenta un viaje de estudios que cruza la cordi-
llera, es una misión en equipo. El grupo de personas está equipado, entre sus 
equipos van cámaras fotográficas para registrar lo que viene. Horas de sueño en 
total: 3. Se detienen en la laguna del Inca y comienzan una actividad de registro 
sobre los reflejos del agua. El video se vuelve el medio más apropiado para re-
gistrar el momento según la autora, ya que se diferencia de la fotografía, quizás, 
el medio más común e inmediato para registrar el paisaje hoy. El video captura 
el tiempo del lugar, para ello requiere detenerse, mirar, escuchar, e incluso, con 
los ojos cerrados, simplemente estando, lo importante es la condición tempo-
ral que estructura el momento, dice Tarkovsky:  se puede imaginar, en efecto, 
una película sin actores, sin música y sin construcciones, incluso sin montaje. 
Pero es imposible una película en la que en sus planos no se advierta el flujo 
del tiempo (Tarkovsky, 2002. P 139), y el tiempo cuando se está de viaje es lo 
que cambia, la autora de la bitácora dice: “No sé si cuentan los breves sueños 
en el trayecto, pero a ratos, cuando cerraba los ojos me parecía que estábamos 
pasando por el lugar en el que se ven los cerros de colores, quizás pensaba en 
aquello cuando por fin cerré los ojos en el bus”. 

Viajar es como soñar, soñar es como viajar. El viaje es descubrimiento, si el 
sueño es como un viaje, entonces cada vez que soñamos estamos frente a un 
descubrimiento. Hay muchos viajes en sueños que son muy importantes, y que 
gracias a ellos hubo descubrimientos. Cuenta el mito que Rapa Nui fue des-
cubierto por un sueño. Un registro audiovisual del Koro Juan Haoa Pakomio 
en youtube cuenta el mito del Sueño de Haumaka (https://www.youtube.com/
watch?v=ZJZaD9a7Edg&t=422s), cuando visité la isla corroboré la importan-
cia del relato con los habitantes de Rapa Nui. Haumaka era el consejero del Rey 
Hotumatua que, al ver el colapso de su isla, sueña con una nueva tierra para su 
Rey. En el sueño se ven las grandes praderas y los volcanes de esta tierra bende-
cida en el centro del mundo. Siete exploradores fueron en su búsqueda guiados 
por la visión de Haumaka. Los exploradores efectivamente encontraron el lugar 
que indicó el consejero y descubrieron que cada elemento del relato era cierto. 
Algunos fallecieron en la travesía, pero lograron volver con las buenas noticias 
que motivaron la migración y la ocupación de la nueva isla. 

El viaje permite descubrir y descubrirse en el camino, la autora dice: “hoy fue 
un espacio de generosidad, nuevos personajes en Mendoza a cargo de la univer-
sidad que nos recibe. Poder involucrarse en una situación académica implicaba 
– primero - ser considerada como tal. Quizás ese es el problema de las expe-
riencias anteriores. Nunca me sentí recibida como tal. Recuerdo que muchos 
de mis sueños tienen que ver con esas situaciones. Continúa más adelante: La 

rareza de estar en otro lugar me energiza. Siento que termina el día acá y se acti-
va un flujo de emociones también. Extraño a mis pequeños, a Felipe, lo sencillo 
de mi mundo, pero necesito mucho esta lejanía”. 

Y todo regreso implica volver a instalar rutinas, ritos, tiempos, desempacar y 
acomodar. También ordenar el sueño: “Ayer pensaba en esos ritos o practicas 
previas a dormir. Hoy me di cuenta que ese es el momento en el que más pienso 
en el paso del tiempo”. Y justamente el regreso del viaje es también un regreso 
en el tiempo, volver la hogar, volver a la ciudad, ver lo que cambió o lo que se 
mantiene estable, sentir esas sutilezas. La escritura de la bitácora estuvo atra-
vesada por la experiencia del viaje, rememorar las crisis en el pasado y la rutina 
de docencia en arquitectura, pero también hay una atención especial al encargo 
de la bitácora, para ella: “este encargo me ha puesto más atenta de recordar 
lo que pasa en ese reverso”, reverso de la realidad: el sueño. Aquí la bitácora 
se vuelve un apunte diario, pero también toma un matiz de cuaderno de vida. 
Hay pasajes de una intimidad expuesta, dolorosa, que a modo de desahogo la 
autora expulsa. Rabias contenidas, desilusiones, ideas fundacionales: “por eso 
me gusta soñar, pienso que para mí es una manera de sentir o ser otro cuerpo”.       

En la entrevista la autora comenta que omitió muchos sueños repetitivos que 
en la conversación pudo dar cuenta, dice que en la repetición de los sueños hay 
algo intuitivo que permite ver cómo funcionan las cosas, llegó a la conclusión 
que “el sueño es una gran foto de un presente difuso que se completa con la 
lectura de la realidad. Hay conexiones aparentemente involuntarias, pero que 
dan cuenta de una red de relaciones entre las personas que participan de la 
cotidianidad y los acontecimientos”. 
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(Bitácora Folio 016)
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DÍA 8:

Abro al azar una página de la bitácora 003, mujer, estudiante de arte, 22 años, 
Santiago. 

La autora de la bitácora dibuja a dos planas, una frese al parecer titula la ima-
gen: “mundo intangible”. Revisando la bitácora está llena de dibujos, objetos, 
recortes, boletos, esquemas y escrita hasta la última hoja. No todas la bitácoras 
revisadas hasta ahora están escritas hasta la última de sus 50 páginas. 
En la entrevista de devolución de la bitácora, la autora expresa que vivió este 
proceso de escritura y de dibujo como un diario de vida, como un proceso de 
autoconocimiento a través de la narración y los dibujos.  Comenta: “Me obse-
sione con los detalles y con las anotaciones de cosas que pasan en el día. A par-
tir de la recopilación de relatos de sueños de otros me empecé a ser consciente 
de los míos, agrega que es positivo que la intimidad se abra a lo político y tome 
una voz. Es terapéutico. La intimidad a veces se mete en un frasco cerrado, 
abrirlo permite leer y generar empatía”.    

Escribe en la bitácora: “hace dos semanas he dormido solo una noche sola en 
mi cama. He estado en el departamento de T  y dormimos juntos en su cama 
de plaza y media. No tiene base así que está cercano al piso. (…) Hoy pensaba 
llegar a mi casa, pero por tiempo no alcancé. Ya no salgo de noche a mi casa, 
desde mi comienzo con el estrés postraumático. Me asaltaron dos veces de 
forma violenta y una fue a cuadras de mi hogar, ya no me siento segura así que 
nuevamente me quedo donde Tomás”. 
En los sueños, el hecho desafortunado del asalto se transforma en distintos 
peligros y también en parálisis del sueño: 

“Me volví a dormir y nuevamente me desperté de forma intermitente. A veces 
cuando volvía a despertar abrazaba a T, él me hacía cariño y me preguntaba 
cómo estaba. Poco a poco me fui sintiendo mejor. Tuve muchas pesadillas don-
de asaltaban a alguien, a una mujer le robaban su collar de plata y debía correr 
del asaltante. Luego soñé que intentaban asaltar a mi mamá en un paradero de 
noche”. 

El mal dormir y las pesadillas son una constante, hay poco momentos de tran-
quilidad y buen sueño, la mayoría de las veces logra un bien estar durmiendo 
acompañada de su pareja que es su figura de contención. A esto se suma todo 
un contexto cotidiano, el estrés propio de los estudios y el periodo de exámenes, 
todo esto en muy poco tiempo, la autora expresa: 

“Es difícil irme a dormir  sin pensar en cómo voy a resolver mis entregas. Com-
pulsivos pensamientos, MUY intrusivos, todas las posibilidades vienen a mi 
mente y así también les acompañan las dudas interminables. INSEGURIDA-

DES. Hay mucha ansiedad y de tanto pensar ya son las 3 de la mañana y me 
tengo que levantar a las 6”.  

Comenta que su generación es muy dependiente de estimuladores para lograr 
buen rendimiento: “en época laboral he estado durmiendo muy mal, llevo dos 
semanas pare esta ha sido la peor, con turno de 10 am a 21 hrs con 30 min de 
almuerzo, de lunes a domingo (…) parezco zombie y dependo de bebidas ener-
géticas para mantenerme más activa y con más fuerza, pero estos estimuladores 
no solo son las energéticas y la cafeína, sino que también las pantallas también 
funcionan como estimuladores, al mismo tiempo que evasores e inhibidores”. 
Comenta la autora que jugaba videojuegos desde pequeña y noches completas: 
“viví una vida nocturna escapando de los problemas del día”. En una de las 
páginas de la bitácora describe ya como un hábito ese momento pasado:  

“O duermo en horarios irregulares
O suelo despertar durante las noches
A veces mi mamá me despierta a gritos por lo que amanezco irritada
O en mi adolescencia mis horarios de sueño eran desde las 8 am a 15 /16 hrs 
(abuso de cafeína y videojuegos)
Episodios depresivos y aislamiento social + problemas familiares y constantes 
discusiones. 
Me gustaba la madrugada porque era el momento más tranquilo del día, era 
silencioso y me gustaba mirar la luna”.  

Describir los dibujos en la bitácora es complejo, ya que hay una gran cantidad 
escenarios distintos, algunos de carácter surrealista, otros muy descriptivos, hay 
signos y figuras que se transforman, personas, habitaciones,  también hay dibu-
jos de sueños con relatos, paginas oscuras, poemas, caligramas, todo con una 
gran dedicación y soltura. Hay páginas añadidas y dibujos hechos con distintos 
tipos de lápices, grafito, tinta, plumón. La bitácora guarda una suerte de mis-
terio, se convirtió en un viaje hacia la intimidad del pensamiento y el universo 
creativo y lúdico de la autora. Compone casi todas las páginas con escrituras 
y dibujos. Traduce sus sueños y experiencias a través de una escritura que no 
se separa del dibujo, la línea del texto es la línea que contornea las formas y 
figuras, todo está fusionado en un recorrido texto-visual de aproximadamente 
un mes de vida de la autora. Sobre esto me parece interesante el texto de Walter 
Benjamin sobre el lenguaje del sueño y la relación que hace entre palabra y 
dibujo: 

El lenguaje del sueño no está en las palabras, sino bajo ellas. 
En él las palabras son productos accidentales del sentido, el 
cual se encuentra en la continuidad sin palabras de un flu-
jo. El sentido se esconde dentro del lenguaje de los sueños 
a la manera en que lo hace la figura dentro de un dibujo 
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misterioso. Es incluso posible que el origen de los dibujos 
misteriosos se encuentre en esa dirección: en calidad de es-
tenograma onírico.  (Benjamin, 2014. P 69)

El dibujo que tengo ante mí tiene una frase que puede ser un punto de entrada 
este estetograma onírico que es la bitácora de sueños: Mundo intangible.   
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(Bitácora Folio 003)
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DÍA 9:

Son las 9 horas y voy en el bus de vuelta a Santiago. El sol ilumina mi asiento, el 
paisaje de casitas de campo a la altura de Curacaví cubre la extensión de lo que 
puedo ver por la ventana. Los miércoles hago clases en UAH, el curso Volumen 
y Espacio 2 para los estudiantes de tercer año de la carrera de Pedagogía en 
Artes Visuales. Me levanté a las 6:45 hrs. Baño, ducha, ordenar mis cosas, besos 
de despedida a Gabi y a la calle. Anoche hubo mucho movimiento. Al acostar-
nos Gabi recibe un mensaje, fallece la madre de una amiga, eso ya determina 
el próximo día, imagino que ella ya ordenaba en su mente todo un itinerario 
posible para el día de hoy, nos dormimos. Manuel se cambia de su cama a la 
nuestra, lleva ya 5 años en esto mismo. 

Una amiga el viernes pasado que nos reunimos a comer y tomar en un bar nos 
recomendó melatonina de doble efecto, ahora me acuerdo que debo comprar 
eso, quizás Manuel necesita un impulso para poder dormir toda la noche, él lo 
necesita y nosotros lo necesitamos también. El buen dormir es una cuestión 
colectiva. 

Son las 4 am, minutos después que Manuel se cambiara de cama, Eva se levan-
ta y va al baño, algo super inusual en ella que aprendió a dormir toda la noche 
de corrido. En Eva aplicamos un ejercicio de sueño que en las teorías actuales 
del apego no es muy recomendable, dicen, y fue dejarla en su cuna sola hasta 
que se duerma, si bien lloró un poco, logró dormir esa noche sin nosotros hasta 
el día de hoy. Para nosotros fue un alivio. Con Manuel no lo hicimos, fue otro 
contexto, también otra casa. Nos habíamos cambiando hace poco a Viña del 
Mar a comienzos de la pandemia, no conocíamos los protocolos de convivencia 
y de ruidos en el pequeño edificio de cuatro pisos y ocho departamentos. Tra-
tamos de ser respetuosos con el entorno. Hoy ya nadie respeta nada. Manuel, 
entonces, tuvo otra experiencia de sueño. Eva, entonces, se despierta, va al baño 
y dice tener dolor de estómago. Gabi va a ver a Eva. Son las 4:45 am y todos 
ya vuelven a dormirse, yo no puedo, tengo calor y estoy apretado con Gabi y 
Manuel, decido cambiarme a la cama de Manuel. No logré dormir bien hasta 
las 6:10, momento en el que veo el teléfono. De ahí solo prolongué levantarme. 

La bitácora del día de hoy es la número 017, fue escrita por una mujer de 20 
años, estudiante, vive en Santiago.  

Un poema aparece en la primera página que abro: 

“Tempestad.

El mar es el reflejo del caos 
A veces es claro, puro, me limpia

A veces es turbio y violento
Me arrastra y me aleja de mis amados
También se llena de basura
Y se transforma en río
--
Me ahogo. juego con las olas
No respiro, pero no me importa
Si me muero
No me importa”

El poema (o ¿es un sueño?) está ilustrado con un detalle hecho a mano de 
La gran ola de Kanagawa (1830-1833) de Katsushika Hokusai. Tempestuoso 
como el poema son algunas noches de los escritores de bitácoras y de todo el 
mundo. Es hermoso el detalle del dibujo, está hecho con cuidado y con lápiz 
pasta azul. Al otro lado hay otro texto, pero recortado y cocido con hilo, un 
fragmento del poeta cubano Gabriel de la Concepción Valdés (más conocido 
por su pseudónimo Plácido) y que comienza así: 

“Y manglares por palmeras
Tú, semejante a los hombres,
Ambiciosos de grandezas,
Cuanto más tu cauce ensanchas
Tienes la tumba más cerca”.

Inmediatamente la bitácora me muestra un texto, un dibujo y un collage a 
modo de patchwork del poema unido a la hoja. El reverso de la página, con los 
puntos del hilo y la figura creada en el reverso del patchwork, la autora, arma 
una especie de constelación, las estrellas dibujadas están unidas con el hilo. 
Toda la bitácora es un gran collage: dibujos, fotografías, hojas agregadas, textos 
escritos con varios colores y tipografías, recortes de revistas, costuras, folletos. 
En las primeras páginas la autora escribe: 

“Si el ciclo menstrual se vincula con el ciclo del sueño, pero yo tomo estas pe-
ligrosas (pastillas) 
¿Qué tan certero es el instinto de mis sueños?”.  

Ante estas preguntas, menciona la autora en la entrevista de devolución de la 
bitácora realizada el miércoles 10 de enero de 2024, que no podía encontrar 
respuestas, ante eso dibujaba o buscaba imágenes las recortaba y las pegaba a 
modo de respuesta. Trató de escribir página por página, pero habían muchos 
espacios vacíos entre los textos que rellenó con imágenes, dibujos y objetos, 
comenta: “me faltaron palabras para darles un lugar en la bitácora, aquí apa-
recen cosas como la música, la experiencia de estar en la micro escuchando 
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música es similar a la experiencia del sueño”. Ese barrido de imágenes, que es 
la experiencia de viajar y mirar por la ventana de una micro está plasmado en su 
bitácora, donde página por página es como un paradero nuevo, con nuevas per-
sonas, nuevos acontecimientos, nuevos lugares. En la bitácora la autora cuenta 
sus sueños y sus reflexiones sobre el sueño, también cuenta su relación con el 
dormir y sus rutinas.

Uno de sus sueños es así:

“Estaba en la playa y encontraba un caparazón, 
intentaba cuidarlo, guardarlo en la arena, 
pero se me rompía en pedacitos como un cascarón 
había sangre y yo lloraba
intentaba juntar las partes sin lograrlo”. 

Estos pequeños sueños son también como poemas dentro de la bitácora, los 
escribe como poemas, creo que también los entiende como poemas. Para la 
autora tiene más sentido el sueño en tanto que sueño (porque se acaban, tienen 
un inicio y fin) que la realidad y su continua extrañeza, se pregunta: ¿Por qué 
entonces es el sueño lo extraño y no la realidad?. 

La bitácora se convirtió para la autora un espacio y ejercicio poético, que logra 
vincular su propio dormir y soñar con los otros dormires y soñares. En este 
tiempo trabaja como mediadora en la exposición Soñar el agua de Cecilia Vicu-
ña y tiene la oportunidad de conocerla, la autora escribe: 

“Yo sueño en agua, con agua mis humores y sentires.
Le preguntamos a Cecilia Vicuña ¿Qué sueña?
Dijo que puras pesadillas, catástrofes lejos de su amado, sin agua. 
Yo sueño en ella, con ella y no me imagino un mundo en su ausencia aunque 
sea una realidad”.     
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(Bitácora Folio 017)
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DIA 10:

Bitácora número 30, escrita por una mujer de 39 años, investigadora teatral, 
Valparaíso. La autora expresa: “Escribir lo que viene de mi inconsciente me 
relaja, me acerca a mí misma. Para mí es un mapa que me permite ir navegando. 
Calla mi mente para poder escucharme. Escribir”.  Este mapa de escritura le 
permite, de manera libre, hacer asociaciones entre los acontecimiento del día 
y sus sueños. 

La autora tiene una fuerte conexión con sus animales, ella escribe: 

“Dic. 2023
El sueño de mis amigos peludos
A veces los siento moverse, estarán soñando? 
Anoche soñé con gatos y caballos. 
Yo duermo con mis amiguitos (perrita y gato) 
y creo que el compartir el espacio del sueño me hace conectarme con ellos 
desde su materia
Sentir el ritmo de su respiración
Sus movimientos corporales
Sus latidos y sonidos
No son humanos
¿Cuál es su lenguaje?”. 

Y es que el dormir y el soñar no es una experiencia solamente humana, los 
animales sueñan según Varela:   

Quiero dar dos argumentos a favor de la tremenda impor-
tancia del sueño MOR en la historia de la vida animal. Si el 
sueño MOR o los sueños fueran estrictamente humanos, los 
animales no los tendrían. Pero lo fascinante es que hay otros 
primates que tienen el mismo ciclo y atraviesan las mismas 
fases. En uno de nuestros parientes más cercanos, la situa-
ción es aún más interesante, porque prácticamente todos los 
grandes mamíferos tienen sueño MOR o no MOR (…).

Tanto las aves como los mamíferos evolucionaron a partir de 
los reptiles. Las aves que duermen en su mayoría de pie, po-
seen sueño MOR. Algunos biólogos sospechan que las aves 
que emigran durante muchos días duermen mientras vue-
lan, al igual que los delfines duermen mientras nadan. Sue-
ñan mientras vuelan por el planeta.  (Varela, 2006. P 62-63)

El texto de Varela se puede comprobar en el hogar, para quienes viven con 

animales, gatos o perros por ejemplo, se puede observar mientras duermen sus 
movimientos involuntarios propios de la fase MOR. Es por esta conexión con 
los animales que en la página del 04/12/2023 la autora escribe:

“Ayer fue un día difícil. Viví la muerte de un animal. El atropello de una perrita 
Nina, compañera de mis vecinos. Fui testigo de todo. Saqué valor para enfren-
tar al chofer de la micro lo llevé hasta los carabineros (…) me sentí agotada 
después de todo eso. Llegué a mi casa movilizada por lo que viví. Me recosté en 
el pasto y me quedé por casi 3 horas. Le entregue mi dolor y rabia a la tierra. 
Me sentí sostenida. El día estuvo así. 

Durante la noche tuve un sueño. Soñé con el dueño de esta casa que me decía: 
Ayer entregaste mucho. Ahora necesitas descansar, te voy a pagar una sesión de 
spa. Yo me sentí atendida, confortable, sentí que a alguien le importé”. 

Luego de describir este momento la autora reflexiona: “el sueño tiene algo de 
sanador, te permite repararte emocional y físicamente. Sentí el refugio de esta 
casa, de las personas que han habitado en ella,. Sentí que a alguien le importo! 
Me sentí regaloneada en el sueño. Gracias sueño!”.   

Siguiendo este juego asociativo que propone la autora de la bitácora, por mi 
parte, estuve presente en la misa de responso de la mamá de Mariela, amiga 
de mi esposa. Llego al lugar antes que Gabi, la Gruta de Lourdes de Viña del 
Mar. Hace mucho tiempo que no iba a una misa católica, al entrar vi el ataúd 
que estaba en el centro de la iglesia adornado de coronas de flores, y un grupo 
de personas que llenaban la mitad de las bancas totales del lugar. Afuera esta-
ba lloviznando, adentro no hacía frío. La iglesia es linda, llena de imágenes y 
decoraciones. Pasé toda la misa mirando las columnas que estaban adornadas 
con las figuras que representan a los evangelistas Mateo, Marcos, Lucas y Juan, 
respectivamente con un ángel, un león, un buey y un águila. El tetramorfo que 
etimológicamente simboliza a los 4 elementos, San Juan lo describe así en sus 
visiones del Apocalipsis:
  

6 Y delante del trono había como un mar de vidrio semejan-
te al cristal; y junto al trono, y alrededor del trono, cuatro 
seres vivientes llenos de ojos delante y detrás. 7 El primer 
ser viviente era semejante a un león; el segundo era seme-
jante a un becerro; el tercero tenía rostro como de hombre; 
y el cuarto era semejante a un águila volando. 8 Y los cuatro 
seres vivientes tenían cada uno seis alas, y alrededor y por 
dentro estaban llenos de ojos; y no cesaban día y noche de 
decir: Santo, santo, santo es el Señor Dios Todopoderoso, el 
que era, el que es, y el que ha de venir.  (Apocalispsis 4, 6-8)
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El tetramorfo aparece también en la carta El Mundo del Tarot (XXI), la carta 
final de la serie de los Arcanos Mayores, en esta carta hay una mujer desnuda 
en el centro, sosteniendo un bastón en la mano y rodeada por una corona, en 
cada extremo una de las figuras de tetramorfo que podrían, según la tradición 
astrológica, representar a Leo (león) signo de fuego, Tauro (buey o toro) signo 
de tierra, Acuario (ángel) signo de aire y Escorpio (águila) signo de agua.    
La figura del Patocrator (Dios Todopoderoso) y del Maiestas Domini (Cristo 
en Majestad), iconografías  Bizantino y Románico aparece la imagen de Cristo 
rodeado por el tetramorfo, que son esculpidas en piedra y ubicadas en el exte-
rior de las iglesias o pintadas en los ábsides.  

En esta iglesia solo estaban los tetramorfos en las columnas, ya que detrás del 
altar estaban las figuras de Cristo, María y José dentro de un gran retablo que 
recreaba la fachada de una catedral románica. También, por todos lados, estaba 
la imagen de, al parecer, alguien importante de la congregación de los Padres 
Pasionistas, a quienes les pertenece este santuario. La misa fue precisa, sin tan-
to alargue, yo sabía cada uno de los rezos, ya que fui acólito cuando tenía 10 
años. Hay unos rezos que me gustaban, que no voy a escribirlos ahora, pero si 
escribiré que la religión católica se sostiene por medio de la experiencia de los 
sueños. José soñó: 

1- 20Ya lo tenía decidido, cuando un Ángel del señor se le 
apareció en sueños y le dijo:
-José, hijo de David, no temas a recibir a María como esposa 
tuya, pues la criatura que espera es obra del Espíritu santo. 
21 Dará a luz un hijo, a quien llamarás Jesús, porque él salvará a 
su pueblo de sus pecados. (Mateo 1, 20-21)

2- 19 A la muerte de Herodes, el Ángel del señor se le apareció en 
sueños a José en Egipto20 y le dijo:
-Levántate, toma al niño y a su madre y regresa a Israel pues han 
muerto los que atentaban con la vida del niño (…) Y avisado en 
sueños, se retiró a la provincia de Galilea23 y se estableció en una 
población llamada Nazareth, para que cumpliera lo anunciado 
por los profetas:
-Será llamado Nazareno.    

Recuerdo esto gracias a las conversaciones con mi amigo Pablo Walker, a quién 
pregunté si habían pasajes en la Biblia donde los sueños tuvieran importancia. 
La vida de Jesús fue salvada por un sueño y este lugar en  donde estoy parado 
ahora, la historia de la religión católica y sus brazos en el mundo entero, existen 
por revelaciones en sueño. El mundo antiguo estaba influenciado por el poder 
de los sueños. ¿Qué importancia tienen los sueños en nuestra contemporanei-
dad?, ¿Nos comprometemos con algo que ha sido revelado en sueños?. 

La autora escribe en su bitácora: “En la cultura Vikinga hay un símbolo que 
trabaja con los sueños. 
Para esta cultura los dioses se comunicaban a través de los sueños. En los sue-
ños transmitían mensajes. Los viajes podían cambiar de rumbo si así un dios lo 
decía en el sueño. también se le daba a la mujer la capacidad de interpretar el 
sueño. por eso la runa de los sueño era portada principalmente por mujeres”.

“Recuerdo una vez que mi padre me dijo que prefería estar durmiendo que 
despierto. Porque durmiendo se pasaban las penas”. Escribe la autora de la 
bitácora páginas más adelante, y es que muchas veces el sueño sana las penas y 
entrega calma. Volviendo al relato de la muerte de la perrita, de haber entregado 
su dolor a la tierra y del sueño que tuvo: ¿Cómo será la noche de la amiga de la 
Gabi sabiendo que su madre ya no está?. Recuerdo la noche cuando mi madre 
falleció, todo era difuso, mis amigos me acompañaron y fuimos a tomar a un 
bar en la noche para recordar y honrar a mi madre, fue una noche extraña, esa 
noche sentí el vacío. No sé si pude pasar las penas durmiendo, pero si muchas 
veces prefiero estar durmiendo para ver si me encuentro con mi mamá en los 
sueños para abrazarla de nuevo. 
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(Bitácora Folio 030)
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DÍA 11: 

“Es extraño irse a dormir con la sensación de una película”, dice la bitácora 
que elegí este día. Bitácora número 010, escrita por un hombre de 44 años, 
artista, docente de Valparaíso. Día 9, el texto escrito a computador, impreso, 
pegado con masking tape verde. Por alguna razón no decidió escribir a mano, 
la escritura a máquina permite borrar, a mano también, pero queda la huella 
de la borradura, ¿Cuántas cosas escribió antes de imprimir el texto del Día 9?, 
Avanzo a la página siguiente buscando más información y al parecer la decisión 
de cumplir unas reglas estrictas obliga al ejercicio escritural con error y ensayo, 
pero siempre escribir, como un rito para dormir, el autor escribe en la página 
siguiente:

Hoy no tengo ánimo de escribir, sólo de ver una película. En el 
nombre del padre, de Jim Sheridam.

A cambio de mi silencio por hoy, me propuse un ejercicio para uno 
de estos días hasta el término del registro en este espacio: escribir 
hasta dormir. Quiero ver qué pasa cerca de ese umbral con el esta-
do que valoro, qué sucede en sus bordes de redacción.   

Es la búsqueda de algo, sin tener más que una metodología clara, dejar que la 
corriente te lleve hacia algún lugar, quizás, el conocimiento del sueño pasa por 
crear condiciones que permitan cultivar algo, que puede ser nefasto o bendeci-
do, pero es algo de lo cual podemos reflexionar y dialogar. Es comprometerse 
con uno mismo y cumplir la promesa interior. 

Anoche escribí hasta dormir (como dice la bitácora en la página siguiente) y 
no fue para nada bueno, me desperté cansado y con un leve dolor de cabeza 
que me acompañó todo el día. El extremo del ejercicio de escritura me llevó al 
malestar y ahora mismo lo resiento. 

Vuelvo a la página anterior, vuelvo a leer esa página y la escaneo. 

Cuando me quedo haciendo algo, lo que sea, hasta dormirme, aparece en el 
sueño y es como si nunca hubiese dejado de hacerlo. Las películas vuelven a 
vivirse, las fotos se vuelven reales, las conversaciones se repiten, y en mi caso, se 
atraviesan con mis traumas, con mis amigos del colegio, la casa de mi infancia, 
con amigos actuales, con mis hijes, mi esposa, un loop sin fin. 

La bitácora es una gran biografía del sueño, comienza con un plano de la habi-
tación, a modo planta arquitectónica, donde aparece una cama de dos plazas, 
un mueble, un pequeño closet y una puerta que da a un balcón, que conecta 
con la azotea de la casa. Hay una descripción detallada de la habitación en la 

pagina siguiente. Toda la bitácora está escrita a computador, impresa, recortada 
y luego pegada con masking tape verde en el extremo superior, desde el día 1 
al día 14. Más a delante muestra una planta de su casa y la distribución de las 
piezas de sus hijos P, mujer de 16 años y T, hombre de 12. 

Me detengo en un párrafo del día 3 que dice: 

“La verdad dilato el ir a acostarme lo más que puedo. No me agrada dormir, el 
momento en que se van mis hijos a hacerlo me provee de un espacio muy pro-
picio para mi concentración, por lo que mi forma de hacer se ve mis favorecida, 
entonces es más que un espacio deseado, una renuncia a una vigilia. Lo hago 
cuando ya son cerca de las 2:00 am, lo que supone un dormir aproximadamen-
te 5 horas en circunstancias normales. Se dice que es poco; a mi me parece un 
tiempo largo y, sobre todo, perdido”.  

Un párrafo en el día 8 refuerza o explica esta idea:

“La vigilia es estar en el tiempo. Dormir es evadirlo. No me gusta eso de aban-
donar. Sentido del deber, algo que se me quedó de los tiempos de infancia, por 
familia en buenos términos, por situación país en los malos”.       
También en el día 5 habla del (sin)sentido de sus sueños: 
 
“No le concedo valor alguno a los sueños, no creo ni que interpreten nada, ni 
menos que sean una premonición de algo. No tienen validez para mi mayor que 
la de los pasos que se dan en círculo, que existen, pero que no llevan a ninguna 
parte”.  

De niño, el autor, cuenta que tenía constantes pesadillas, una era haber estado 
en el terremoto del 1985 atrapado entre los escombros, pero que solo vio por 
televisor ya que en ese tiempo vivía en el norte, y también el sueño de una boa 
que lo atrapaba. Sus padres asociaron a los constantes sueños que lo constre-
ñían con el fenómeno de parálisis del sueño. También tenía sueños de actos que 
repudiaba moralmente y que fueron tratados con un especialista del sueño, éste 
trató de instalar la idea que debía ignorar sus sueños y sólo concertarse en la 
reacción frente a ellos ya una vez despierto. Si bien no sabe muy bien si eso fue 
lo que el especialista trató de decirle, le funcionó. 

Y es que la bitácora, más que hablar de sus sueños o de su relación con el 
dormir, se convierte en una especie de autorretrato, o de un desafío de escribir 
sobre un tema poco común para el autor: 

“Día 14.
He partido hoy por la lectura de esta misma bitácora, para ver si había algún 
punto que haya quedado suelto. Son miles. 
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Y pasa que esto es algo sobre lo cual nunca me había dispuesto a hablar, por 
lo tanto aparecen muchas cosas que dan pistas sobre lo que resulta una forma 
muy inconsciente de levantar un autorretrato, uno muy prístino, que refiere a 
anhelos, carencias, miedos y apegos”.  

Entrar en la bitácora es entrar profundamente en el autor, en su pasado y en 
sus dolores develados en los 14 textos como una parte desconocida de su ser, 
el autor expresa y concluye: 

“Esto ha explotado y menos ganas que nunca tengo de dormir, pero ahora en-
tiendo por qué lo evado. Entiendo que el insomnio del estrés y sus costras, son 
el simple pretexto para no estar dentro de un espacio que me asusta, y que soy 
yo mismo. Mi sueño es mi psoriasis”.   

Recuerdo que no hubo una segunda entrevista en el momento de la devolución, 
el autor me entregó la bitácora muy rápido y de pasada. No hubo momento de 
comentar nada, no alcancé a saber más de su experiencia de escritura más que 
la misma escritura de sus textos impresos en la bitácora. 
Quizás el miedo al sueño es también miedo a la ausencia, y a ese reflejo que 
tenemos de ello desde el sueño: 
Quizás lo único realmente ausente es el sujeto que duerme, quizás lo único 
ausente en una habitación vacía es quien sueña. (Órdenes, 2021. P 24) 
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(Bitácora Folio 019)
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DÍA 12:

Bitácora número 002, escrita por una mujer de 47 años, artista bailarina, vive 
en Viña del Mar, dice: 

“Miércoles 1 de noviembre de 2023, 11 am.
Me ha costado sentarme a escribir sobre 
mi intimidad del sueño. he estado 
muy reflexiva con la manera que 
llevo mi vida. Poner los pies en la tierra 
y saber quién soy? En qué estoy?
Al recibir este cuaderno y hacerme la 
pregunta sobre la poética del sueño 
y mi manera de enfrentarlo era 
de una forma práctica: cada día 
levantarme y escribir cómo fue el 
día anterior, pero no fue fácil, no 
ha sido fácil”.  

No es fácil pensar y decir algo de uno mismo, si desde pequeños la pregunta 
por uno mismo fue cancelada. La mayoría de los chilenos pasamos por una 
educación insensible, conductista e instrumental. Ninguno de estos aspectos se 
preocupa por las intimidades y sensibilidades, la autora reafirma en la bitácora: 
“al escribir este libro me doy cuenta de estas crisis en mí.. Me guardo cosas 
importantes para conversar en pareja, en familia”. En la entrevista la autora 
comenta que no fue fácil para ella el ejercicio de escribir, generó una crisis exis-
tencial al preguntarse por ella por medio de sus sueños y esta autoobservación. 
Para ella la monotonía de su vida, la procrastinación y la desidia son unos de 
los elementos que ocasionan sus crisis en distintas etapas de su vida. Para ella la 
maternidad generó un antes y un después en relación con el sueño, también se 
establecieron rutinas estrictas y demandantes donde la abnegación y el cuidado 
de los otros ocasionaron una pedida de libertad significativa. El estrés desenca-
denó, entre otros problemas, un bruxismo que provocó la pérdida de un diente. 
La autora afirma que el problema del sueño no es más que su propia ansie-
dad manifestándose. Revisa las redes sociales antes de dormir, explica son su 
compañía cuando su pareja no se encuentra en casa. En estas noches consume 
marihuana para bajar su ansiedad, según Ribeiro (2021) los efectos causados 
por la marihuana en el sueño hay que atenderlos dependiendo de cada persona, 
en algunos caso provoca una alteración cognitiva que disminuye la memoria 
a corto plazo al mismo tiempo que aumenta la creatividad. El cannabinoide 
THC acelera el pensamiento y despierta la imaginación, en dosis bajas puede 
aumentar el tiempo de sueño en ondas lentas, pero en dosis altas es ansiogénico 

y causa aumento de la vigilia y una disminución del sueño REM (Ribeiro, 2021. 
P 163), por lo que puede no ser recomendado para personas ansiosas.        

Pero en este sentido Ribeiro concluye con una reflexión sobre efectos de la 
marihuana lo siguiente:

Si la disminución del sueño REM causada por la marihuana 
efectivamente reduce la oportunidad de soñar y de recordar 
sueños, los efectos de la marihuana en la vigilia son oníri-
cos. La percepción se enriquece, los límites entre las cosas 
parecen difusos, se aflojan los lazos lógicos, se asocian ideas 
distantes y los pensamientos se vuelven más interesantes. Es 
como si la marihuana redujera el sueño nocturno (night-
dream) en favor de la divagación de la vigilia (daydream). 
(Ribeiro, 2021. P 163)    

Soñar despierto, o estar en una constante levedad, no siempre es un sentimien-
to que pueda agradar, sobre todo cuando la rutina impuesta, la vida maternal, 
el trabajo o estudio exige un pensamiento lógico, racional, aterrizado y concreto 
con el cual funcionar el día a día. 

Personalmente tengo un gran cansancio acumulado que se ubica en mis hom-
bros, en mis brazos, en mi espalda. También ocupa gran parte del espacio men-
tal. En mi caso, la tesis, ocupa un gran espacio mental aun cuando no estés tra-
bajando en ella. No sé si han escrito de esto otros compañeres académicos, de la 
salud mental del ejercicio académico, que es transversal al trabajo docente, a la 
vida familiar, y a la vida artística, en mi caso. Para escribir se necesita detenerse, 
es como dibujar. Escribir sobre tu intimidad del sueño no es fácil. Con el solo 
hecho de preguntarse ya se abre un abismo de dudas, inseguridades, hábitos, 
sueños, temores, deseos, etc. También sostener la rutina, no la del trabajo, la 
de mirarse a uno mismo requiere de fuerza de voluntad. Al leer las bitácoras y 
saber más del sueño de otros, he caído profundamente en mi intimidad y ha 
sido difícil. Hace cuatro meses que estoy en terapia psicológica para sobrellevar 
la simultaneidad de tareas cotidianas que se acumulan como una gran bola que 
solo acelera en su caída. 

El día 11 me reuní con mi profesora guía y le dije “solo quiero terminar este 
proceso…”, en ese mismo instante salió de la ultratumba más oculta de mi ser 
un pensamiento masoquista terrible que retomó: “...para iniciar otro proceso 
nuevo de investigación”. Que idiotez, si es que ni siquiera termino este y estoy 
sumando más estrés gratuitamente. Que idiota es ser un académico contempo-
ráneo, un ser masoquista que decide torturase con más trabajo sin haber ter-
minado el actual, ¿Para qué?, el sueño de encontrar un lugar en la universidad, 
estar tranquilo…  
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-Y-dijo por fin-¿cómo sigue su investigación?.
-Espero empezar pronto con la redacción-respondí-. Pero me temo 
que no podré presentarla en junio. Creo que tendré que pedir una 
prórroga hasta octubre.
-Qué lástima, Appleby, una lástima. No me gustan esas tesis que 
no se acaban nunca.
-Si ya lo sé. Lo que me preocupa es el problema de encontrar tra-
bajo. El próximo semestre necesitaré uno.
-¿Un trabajo? ¿Un puesto en la universidad, eso es lo que quiere 
Appleby?
-Si, yo…
-Entonces solo tengo un consejo que darle, Appleby, ¡Publique! 
¡Publique o muérase! Así es como funciona el mundo académico 
en nuestros días.  (Lodge, D. 1965 en Rodríguez 2018. P. 9)

Parece broma, pero es la realidad. 

Y ahora, “Poner los pies en la tierra y saber quién soy?, ¿En qué estoy?”, dice la 
autora de la bitácora que me interpela. Bueno, estoy escribiendo sobre los sue-
ños de las personas, sencillo. Quiero conectar con lo que están pensando, sin-
tiendo y viviendo, reflexiones cotidianas de personas no académicas. El lengua-
je de las bitácoras muestra su realidad, y por medio de ellas también muestro la 
mía. La realidad de las bitácoras están cargadas de significados ontológicos que 
no son tan distintos a las infinitas interpretaciones que puedo hacer de ellas. Es 
lenguaje puro, hermenéutica pura del soñar. 
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(Bitácora Folio 002)
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DÍA 13:

Bitácora número 005, mujer de 41 años, modelo y artista orfebre, vive en San-
tiago.
Abro la bitácora y leo lo siguiente:  

Consideraciones del uso del celular en mi experiencia con el sueño 
o dormir:

-Paradoja. Si bien el celular tiene la app SUEÑO… el celular me 
genera adicción y a veces puedo pasar 1 hora justo antes de dormir 
revisando la pantalla.

-Si no logro conciliar el sueño lo primero que agarro, dentro de mi 
aburrimiento, es el celular que tengo en el velador. La luz blanca/
azulina en medio de la oscuridad de mi pieza se aprecia fuerte… 
debo bajar la potencia la mínimo.

-A veces la alarma del celular me genera ansiedad, he logrado 
conciliar el sueño luego de que suena. Es como si esperara que 
sonara para finalmente poder descansar.

-Lo primero que hago en las mañana es agarrar el celular. Reviso 
apps, el tiempo, chat, email, etc. existen varias aplicaciones que me 
entregan datos, uso cada vez menos el computador.  

 
Hace unos días atrás escuché en la radio que una gran cantidad de chilenos 
prefiere su celular antes que sus amigos y familias. Según Nomophobia.com 
en el 2024, el 22% de los chilenos considera que su celular es más importante 
que los amigos y la familia. Un 76% de los chilenos se considera dependiente 
de sus smartphones. Un 84% de los chilenos usa su celular para transacciones 
financieras como transferencias o pagos. Un 74% lo utiliza para entretenimien-
to (música, películas, juegos). Un 13% conoció a su pareja gracias a alguna app 
de su teléfono. Un 82% de los encuestados afirma que lo primero que hacen al 
despertar es mirar el celular. Chile lidera en el uso del teléfono en el baño con 
un 68%. Un 55% se siente perdido sin él.  Un 79%  lo usa en salas de espera, 
77% en el transporte público, 72% en restaurantes, 13% mientras anda en bi-
cicleta y un 5% durante una relación sexual. 

No sé si creerles a las encuestas de páginas de internet y sus estadísticas, pero sí 
les creo a las bitácoras, y al parecer la experiencia individual del uso del celular 
cubre varias horas al día. El promedio mundial de uso del celular es de 18 y 
algo más horas semanales, aproximadamente. Unas 3 horas diarias de dedica-

ción exclusiva a la pantalla, puesto que no se hacen otras actividades durante el 
uso de la pantalla, que no solamente capta toda tu atención, sino que también 
dispone de una postura corporal de hermetismo y encierro. Cambios en nuestra 
estructura ósea. Curvatura de la espalda y hombros, el cuello que mira hacia 
abajo, es casi una posición fetal, pero con joroba. Producto de la tensión de 
los músculos el cráneo, llamado ya como cuello de texto, éste se ve afectado 
creando una capa de hueso para enfrentar esta presión extra y distribuir el peso.  
Modificación de la postura de las manos y de los dedos. Brazos y piernas sin 
ejercicio se ven afectados por esta postura, sumado a la vida sedentaria común, 
por nombrar algunas de las partes más visibles, pero ¡Imaginen todo lo otro que 
no podemos ver! 

La autora de la bitácora menciona en varias ocasiones el uso del celular de 
noche, antes de dormir, durante la noche, en los momentos de insomnio y al 
despertar, cuenta que luego de despertar de un sueño: “Imposible dormir otra 
vez. Solo atino a prender mi celular y ver las historias de Instagram. Las horas 
pasan rápido revisando videos e imágenes de otro. Fácilmente pasé + de 2 horas 
en eso”. El uso del celular aparece en otra lista de consideraciones escritas por 
la autora, aquí dice:

“Para dormir bien NO se debe:
-cenar tarde, después de las 8pm.  
-tomar alcohol.
-tener muchas preocupaciones, es decir, darle vueltas y pensar mucho da in-
somnio.
-usar el celular antes de dormir.
-tener vecinos con perros que ladren mucho.
-dormir menos de 7 horas”.

Más adelante paradójicamente, escribe el uso que le da celular, pero en función 
del sueño, aquí dice: 

“-Lo uso de alarma; aunque con el tiempo cuando logro una “estabilidad” en el 
sueño logro despertarme temprano o justo cuando debe sonar la alarma.
-Programo una alarma que me avisa cuando debo ir a dormir para respetar las 
horas óptimas de descanso.
-Mi celular calcula y me entrega datos de mi sueño
-Programación No Molestar activado 23:00 – 7:30, todos los días”.

En la entrevista la autora comenta cómo el problema del sueño comenzó a 
transformarse el problema del cómo duermo y dónde duermo. La conciencia 
del dónde permitió reparar en la importancia del colchón y de sus caracterís-
ticas físicas y materiales a la hora dormir. Decidió no escribir los sueños que 
tenían que ver con ella, si no que se enfocó en los datos, el uso del celular y de 
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las aplicaciones. Concluye que las aplicaciones de sueño y los datos sobre el 
sueño crea más ansiedad y no salud. Estos datos recogidos en las aplicaciones 
de sueño generan una conciencia del dato y de la medición diaria de ellos, pero 
a la larga genera dependencia del dato. Esto la volvió obsesiva del desempeño 
diario; la planilla, la correspondencia y la corroboración del dato aplicado a uno 
mismo genera más preocupación. Más bien para ella es estar pendiente de algo 
que no debería estar pendiente, se inventa una necesidad de control. Para salir 
de esto pudo comprender que el sueño comienza antes de ir a dormir y para 
prepararse requiere de un cerrar los ojos y meditar, al menos 2 horas antes, y 
sobre todo renunciar a la contemporaneidad y del insistir estar presente en cada 
lugar y momento. Para ella el diálogo sobre el sueño sería la utopía del sueño.   
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(Bitácora Folio 005)
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DÍA 14:

El mundo insomne es cruel, a que no, y el mundo de la vigilia, peor. Cuando leo 
las bitácoras veo la indiferencia y de la falta de cuidado de unos con otros. Me 
produce una sensación de abandono de cada uno de nosotres en este país. Pien-
so que es un problema complejo y estructural, que no depende ni del individuo 
y ni del colectivo, sino de en una suerte de comprensión de la coexistencia 
humana con el entorno, ¡Es el contexto lo que hay que atender para entender el 
sueño!. Aquí las bitácoras son fundamentales para ver aquello que no podemos 
ver, la cotidianidad, el día a día, el noche a noche. La bitácora de hoy es la nú-
mero 032, escrita por una mujer de 62 años, pensionada que vive en Valparaíso, 
su realidad puede ser un gran ejemplo de una situación invisibilizada: el dormir 
de personas de la tercera edad. Aquí hay un gran segmento de la población que 
son cuidadores de otros o personas que necesitan ser cuidadas. En general hay 
una gran desprotección y vulnerabilidad en diversos ámbitos de la vida de las 
personas de la tercera edad, la autora de la bitácora comienza así:

“Estoy cansada me da, no sé cómo definirlo miedo, angustia, irme a dormir, 
ponerme pijama y no tener claro si lograré conciliar el sueño. Todo alrededor 
es ruido. No se respeta o cautela el dormir. El buen dormir, el descanso nece-
sario. No siento conciencia de eso en especial de alguien tan cercano como mi 
marido. 
Páginas más adelante escribe: Mi marido es tetrapléjico por un accidente labo-
ral, diez años ya de eso. Como está protegido por la ley del trabajo, en el fon-
do tiene hospitalización domiciliaria, por tanto tiene cuidadoras que lo asisten 
24/7 se supone. 

En la casa siempre hay gente extraña debo tener cerrado con llaves mi habita-
ción, mi baño, mi closet del pasillo y en las noches la cocina. Hemos sufrido 
“desapariciones” pero a mi marido no le importa, no se puede conversar con él, 
se violenta, es como si tuviera dos personalidades. 

“Duermo” encerrada en mi habitación trato de no tomar agua de manera de no 
levantarme al baño, me da pudor que alguien extraño me vea en pijama además 
de miedo puesto que en la casa hay alguien desconocido. Los van cambiando, 
la aseguradora se conforma con enviar a alguien sin importar si reúne los requi-
sitos para atenderlo. Antes me levantaba a verlo. Ahora ya no”.  
 
Las bitácoras son espacios testimoniales, testimonios de la sensibilidad, de la 
intimidad y en este caso de la violencia. Las bitácoras no solo se han vuelto un 
espacio para desplegar la intimidad del sueño, sino que también se vuelve un 
espacio para decir aquello que no tiene nombre. Es un espacio que demanda 
ser leído, una voz silenciosa que clama por ayuda, una palabra que queda como 
testimonio del miedo y de una violencia invisible. Como la imagen de una bo-

tella naufragando con un menaje dentro, ésta bitácora grita ser leída, es un 
llamado de auxilio:

“¿Resiliente o sobreviviente? Eso podría ser, soy sobreviviente diariamente, ten-
go entendido que el sueño es necesario, el buen dormir, por salud y calidad de 
vida. Eso es lo que trae consigo un buen dormir y entonces ¿qué sucede conmi-
go? No tengo idea de cómo funciono, si adiciono a esto lo que vivo en el lugar 
que habito, puesto que, honestamente, tristemente no se si es mi casa.  

He dormido pero artificialmente ayudada con medicamentos prescritos pero 
no siento descanso ni alivio. Me cuesta levantarme debo hacerlo, obligación 
dada mi realidad o la realidad en la que estoy sumergida. Honestamente me 
quedaría en cama, mirando el techo, o tal ve mirando un punto vacío, mirada 
perdida, no escuchar el ruidos entorno, una ciudad funcionando, cuidadora de 
turno haciendo su función y a las ocho en punto llega el otro cuidador, debo 
recibirla, la que ya cumplió 24 hrs de turno se retira y comienza el día”. 

En el texto El sueño de Constantino, basado en la escena del fresco La Leyenda 
De La Cruz Verdadera de Piero della Francesca, Pontalis fija su atención en el 
guardia que cuida el sueño del Emperador Constantino la noche anterior a su 
combate con su rival Majencio. En la batalla sale victorioso luego de que un 
ángel lo visitara en sueños para darle esa revelación. Pero más allá de la revela-
ción y su confirmación, Pontalis, puntualiza en el joven guardia al que llama El 
que duerme despierto, perdido en su ensoñación: Su cabeza ladeada se apoya 
sobre su mano. Es un soñador un poco melancólico; quizás duda acerca del 
resultado del combate: el ángel no lo ha visitado, no le ha dado ninguna señal 
(Pontalis, 2007. P. 9). El guardián rechaza dormirse, permanece vigilante. Esa 
es su función, para eso fue encomendado, para cuidar el sueño de otros. Vela 
su sueño, lo guarda y protege, mientras ocurre en el Emperador durmiente 
la revelación del sueño. El ensueño sería entonces ese espacio intermedio, los 
restos del sueño, o las añoranzas del sueño, o las imperfecciones del sueño que 
se cuelan en la vigilia. El que duerme despierto está ensoñando, ni despierto ni 
dormido, somnoliento y sin derecho al descanso. 

En otras páginas de la bitácora la autora expresa:  

“Perdí hasta mi trabajo de 26 años. Había días o mejor expresado noches que 
no enviaban a cubrir el turno y debía hacerlo yo y lego en la mañana debpia ir 
a trabajar, la sensación era angustiante. 
Lo paradojal de todo es la que está más enferma soy yo y mi marido no lo valo-
ra, no lo respeta ni lo reconoce. De hecho soy víctima de.
Me da terror enfermarme creo que lo mejor es morir. No dar quehacer y no 
saber quién cuidará de uno. 
Muchos años llevo en esto, el no lograr dormir, es como por etapas, es como si 
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existieran situaciones o circunstancias que impiden dormir, en el tiempo y van 
variando conforme pasa el tiempo, pasa la vida”. 

Dicho esto, ahora: ¿Quién cuida el sueño del cuidador? La figura de la cuida-
dora no tiene derecho al descanso, en esta precariedad de lo real no hay quien 
contenga sus sueños, sus penas, sus dolores, sus nostalgias de cuidadora, ¿Con 
quién comparte el dolor?. Debería haber un derecho de dejarse caer y que algo/
alguien reciba al cuerpo extenuado. Una política del sueño que cuide el sueño 
de las personas y también el sueño del cuidador.

Creo firmemente, luego de leer toda la bitácora que la escritura es el único 
lugar de escape y expresión para la autora, aún cuando su estado no le permite 
expresarse del todo, la escritura de la bitácora es muy probable que ha sido el 
único espacio de compañía real y de confidencia que va quedando, la escritura 
como un espacio para no olvidar lo que uno es: 

“He querido escribir , expresarme en forma escrita muchas veces, sintiendo 
que tengo tanto que expresar, pero luego quedo en blanco, la falta de un sueño 
plácido, relajado, reparador, sueños hermosos tal vez eso produce, desgano, 
olvido. Sumado a ello, mis articulaciones me duelen, a veces inflamada poco 
aportan al intentar escribir”. 

Continúa esta idea más adelante: 

“Las ideas, palabras, sentimientos, bailan en mi cerebro, la vivencias también, 
pero al momento que esto está en su momento álgido no puedo escribir o des-
cribir, es como si me hubieran programado deberes y obligaciones primero y 
siempre presente. Todo lo demás espera. ¿será que es así mi generación o gran 
parte de ella fue enseñada?  
Cuando logro sentarme a escribir, todas esas ideas, sensaciones, no están, no 
aparecen, ¿están olvidadas? ¿están guardadas en mi cerebro? Quisiera poder 
escribir justo en el momento que esa sensación, idea, aparece, pero no puedo 
porque hay algo que estoy haciendo y debo escribir luego, claro, cuando lo he 
olvidado. 
Estos días van a ser álgidos, complicados, cuidadora nueva otra vez. 
La señora que me ayuda con la limpieza dos veces a la semana se fue de vaca-
ciones. 

Todos salen de vacaciones”. 
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(Bitácora Folio 032)
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DIA 15:

El martes 15 de octubre nos informaron sobre un aumento del valor del arrien-
do. El mensaje me llegó mientras hacía mis clases en la mañana. Estuve todo el 
día pensando en eso. Un día nublado, frío, la llovizna mojaba. Almorzamos con 
Gabi conversando sobre esto, la plata, qué lata es la plata. Vivimos con cierta 
austeridad, no tenemos lujos, no los queremos tener. Gabi es editora, yo, artis-
ta. Ambos somos profesores, en eso trabajamos, por ende, nuestros honorarios 
son bajos. Decidimos un horario en el cual uno de los dos esté en casa para cui-
dar a les niñes, o atentos a cualquier emergencia, y siempre pasan. Gracias a mi 
beca de doctorado podemos vivir mejor, pero no alcanza con eso. La vida está 
cada vez más cara post pandemia. Chile no despertó nada parece, después del 
estallido vivimos en un Chile 2.0, algunas cosas tan caras como Europa, pero 
sin ninguna seguridad social. Yo me manifesté en las marchas para un Chile 
más justo en el estallido social, esa voz colectiva era fuerte, las demandas eran 
fuertes. Ahora nos suben el precio de las cosas y ninguno dijo nada. Hay un 
tema de Los Espíritus, La Mirada y La Rueda Que Mueve Al Mundo, del disco 
Agua Ardiente que habla justamente de esto. Me dan esa sensación de soledad, 
del desierto, de enfrentarte al otro está en la misma que tú, pero que no te va 
a ayudar y te sostendrá la mirada: “La rueda del mundo solo alimenta a unos 
pocos, la rueda gira y gira, gastar, comprar. Los niños crecerán para comprar y 
vender, y hacer la rueda girar y girar”, dice la canción. En el colegio, más horas 
de conocimiento productivo, menos horas de pensamiento crítico. Suben los 
estándares y criterios de evaluación, bajan los abrazos y la contención. 

Yo hago clases de arte, hoy el arte no tiene lugar en ninguna parte que no sea en 
el mercado del arte. Junto a Sebastián Gil coordinamos Worm Cantera de Arte 
Independiente por 10 años, no vendimos ni una obra, ninguna de ellas estaba a 
la venta, queríamos proponer que el proceso de la obra y la amistad era lo más 
importante. Perdimos plata, no ganamos ni uno. En el arte se pierde plata todo 
el tiempo, nunca ganas. Por eso me dolió la subida del arriendo. 

La catástrofe del estallido es darnos cuenta que ya no hay un despertar posible, 
porque nunca hubo un sueño que nos proyectara más allá de nuestro destino 
neoliberal. La capacidad de soñar es la misma capacidad que imaginar, por 
ende, si ya no hay un sueño posible, tampoco podemos imaginar un mañana 
posible. 

La bitácora número 006, está escrita por una mujer de 24 años, estudiante, vive 
en Santiago. Tiene una hoja rasgada, quizás por eso me detuve en ella, cuando 
elijo al azar la página y los ojos cerrados. Sentí con los dedos esa hoja, abrí la 
página, abrí los ojos:

“Estuve todo el día armando 
pizas y sacándolas del horno, 
contándolas, metiéndolas en cajas, 
clasificándolas. Me sentí como una
máquina. Pasé horas sin 
pensar en nada, la mente 
en blanco actuando mecánicamente.
Por la noche soñé exactamente lo 
mismo. Por el horno salían infinitas
pizzas”.    

Cuánta realidad soportamos mecánicamente y sin decir nada, mente en blan-
co, mirada fija, automáticamente hacemos lo que hacemos, para luego, en el 
espacio del sueño, repetirlo inconscientemente. El capitalismo ya entró y ocupa 
sin fisuras el horizonte de lo pensable. Jameson acostumbraba a detallar con 
horror la forma en que el capitalismo penetraba en cada poro del inconsciente; 
en la actualidad, el hecho de que el capitalismo haya colonizado la vida onírica 
de la población se da por sentado con tanta fuerza que ni merece comentario 
(Fisher, 2016. P.30)       

La autora escribe en otra página: 

“Me tengo que levantar para trabajar, pero siento que me quedo dormida en 
la ducha. No puedo hacer nada más que sentarme a ver el celular para no que-
darme dormida”. 
Y en otra página: “Estoy cansada, duermo y los sueños son vívidos, despierto 
más cansada. Duermo para no descansar”. 

El sueño reciente la vida capitalista, lo resiste, a veces lo subvierte, pero muchas 
veces pierde, porque desde el colegio que nos contaron la historia de estudiar 
para trabajar, trabajar para vivir. 
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(Bitácora Folio 006)
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DIA 16:

Comenzamos a ver un anime llamado Dan Da Dan y trata de la existencia de 
los extraterrestres y de los fantasmas, yo creo en ellos, en ambos. En la magia, 
los médiums, la sanación, el oráculo, los exorcismos, la brujería, los demonios. 
Mi abuela era curandera, santiguaba los sueños y curaba el mal de ojo, mi tía se 
desdoblaba y sanaba a distancia, cómo no creer en esto si está en lo más profun-
do de mi familia. El sueño nos conecta a los tres, yo no tengo el poder de sanar 
como ellas, pero hago arte, que algo de sanación tiene, no arteterapia, sino arte. 

En el bus de ida y de vuelta veo a la gente dormir, hubo un tiempo que les sa-
caba fotos, también saqué fotos a gente dormir en la calle, por eso, entre otras 
cosas, aparece la obra El sueño habita en la piedra. Yo también me iría durmiendo 
si no tuviera que escribir, cada momento libre del día lo aprovecho para avanzar 
en mi escritura onírica, ¡en la tesis!, pero lo he pasado bien, en el proceso del 
doctorado lo pasé bien, no sé si mis compañeros también, espero que sí. Todo 
esto del doctorado nunca fue un fin en sí mismo, sino un medio para seguir 
haciendo arte. Llevo 16 días escribiendo sin falta, ha sido difícil, pero lo he 
logrado. Aparte de todo lo que he escrito durante 4 años sin parar, en la pan-
demia escribía en mis insomnios, así pude escribir los ensayos que me pedían 
en el doctorado, no tenía vida diurna con el teletrabajo, tampoco nocturna, no 
sé cómo sobreviví a eso, bueno, sí sé, pinté más de 200 pinturas en acuarela, de 
eso salió la exposición Habla el sueño. 

Anoche soñé con mi hermano mayor, Alexis, que algo me decía sobre lo del 
arriendo que nos subieron, no recuerdo bien, pero sí recuerdo que su cabeza se 
achicaba y se convertía en la cabeza de un bebé que chillaba. Llegué al terminal 
de buses de Viña del Mar, escribí todo esto de ansioso y anticipando la bitácora 
de hoy.

Elijo la bitácora, la abro. Número 023, escrita por una mujer de 38 años, psicó-
loga clínica e investigadora, vive en Concón, madre de tres hijos, 7,4 y 2 años. 

La autora escribe: 

“Miércoles 29/11
 
Comparto con una mujer estacionadora, una especie de algodón de azúcar en 
un balde

M (pareja) muere
Siento el dolor de no poder vivir sin él
Estoy con mis hijos
Aparece mi hermana en el sueño, la familia de M, mi mamá

+++El jueves 30/10 mi hijo del medio se hospitaliza y dejo de soñar.
Lo urgente se apodera de mi mente y de mis días 
Cómo imaginar sin ciertas bases de la seguridad (que nunca es tal) de la vida de 
los seres queridos
Estamos turnándonos todos los días para estar con él en la clínica, en general su 
papá duerme allá porque aún amamanto en la noche a mi hija menor, yo duer-
mo
Rápido y me voy a la clínica en la mañana
Si bien no tuvo algo grave tampoco se resuelve tan rápido y hay angustias
propias, de los demás niños, etc”.  

Este texto, escrito en un momento complejo y difícil, en computador, impreso 
y pegado a la hoja, habla del contexto de la autora. En este caso la bitácora es 
un espacio de fuga, pero también un espacio mental, una tarea más para una 
madre que tiene que estar pendiente de cada detalle. El miércoles en la noche. 
Al autora sueña con el fallecimiento de su pareja y al día siguiente hospitalizan 
a su hijo. ¿Habrá alguna señal en el sueño la noche anterior?, ¿Cómo imaginar 
sin ciertas bases de la seguridad (que nunca es tal) de la vida de los seres queridos?, 
¿Será que el sueño nos permite anticipar los acontecimientos buenos o difíciles 
que están por venir?

Con las bitácoras confirmo que el sueño hace a las personas reflexionar sobre 
su vida, pero esto se debe no solo a escribir sus sueños, sino que también todo 
aquello que lo envuelve, la vida misma. El sueño no ocurre solamente de noche, 
cuando estamos con los ojos cerrados, ocurre en cada momento de nuestra 
vida, no hay por así decirlo, una separación real entre nuestra vida diurna y 
nocturna, no hay distancia entre el sueño y la vigilia, ambos son partes de lo 
otro, se nutren, se complementan y se sostienen, lo interesante son los umbrales 
entre ambos, que son aquellos intersticios por los cuales transitamos. 

La autora hace una reflexión en negrita de cada texto que escribe, me parece 
muy importante destacar el siguiente: 

Domingo 31/12

+++El fin y comienzo de año fue cansador, siento que he soñado pero 
no he logrado recordar ni poner por escrito. Ha sido un ejercicio inte-
resante, que me gustaría de alguna forma mantener, pues instala una 
suerte de diálogo conmigo misma, en la línea de no perderme, de no 
volarme solo a las actividades diurnas/ cotidianas, exigencias. En enero 
además estoy destetando a mi hija en el día, lo que hace que la noche sea 
difícil, ando con mucho sueño.
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Al menos tres cosas puedo resumir de este fragmento. Primero, la falta de tiem-
po y energía, resultado de la maternidad y del cuidado de la familia impide a la 
autora escribir su bitácora, entre el trabajo doméstico y el profesional se va la 
mayor parte del día. Segundo, la bitácora, entendido como un mapa de ruta, a 
la vez que instala una suerte de dialogo con la escritora, permite mantener una 
orientación de la vida para no perderse en la vorágine diaria. Tercero, la com-
plejidad del sueño de la maternidad, dependiendo de los ciclos de las infancias, 
generan un mal dormir y poco descanso, propio de los diversos despertares 
nocturnos y del insomnio por estrés. 

En la entrevista de devolución de la bitácora la autora reafirma la importancia 
de darle lugar en el presente a los sueños, ya que justamente, en la vida de ma-
dre se disminuye la posibilidad de conectar con ellos. Hay un desentendimiento 
con uno mismo cuando no se da importancia a lo que se sueña. Aquí aparecen 
preguntas como: ¿Quién cuida el sueño del cuidador?, ¿Cómo se sostiene la 
vida material, el cuidado del sueño y maternidad?. El sueño para ella es un 
problema estructural, requiere de una discusión pública, ya que se encuentra 
relegado a la intimidad de las personas. Comenta que en la medida que se 
abran más espacios de discusión y contención del problema, este podría ser 
sobrellevado de mejor forma. Los espacios de exploración y educación artística 
son los más propicios para este tema, ya que permiten ampliar la experiencia, 
transmitir distintas sensibilidades y formas a abordar el problema. 
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(Bitácora Folio 023)
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DÍA 17:

Abro la bitácora, número 018, mujer de 29 años, diseñadora, empleada domés-
tica y marionetista, vive en Valparaíso, comienza así:

Dormir es uno de mis momentos favoritos, creo que es una frase 
que todos en mi familia alguna vez la ha dicho, es placentero y 
cada vez que despierto me siento renacida, nuevamente tengo la 
posibilidad de vivir este día y al momento de acostarme me replie-
go y soy pasiva en la horizontalidad tan diferente a la verticali-
dad de cuando estoy activa. Mis pies no me sostienen y es por eso 
que creo que en los sueños no los veo.  

¡Tan distinto es el mundo de la horizontalidad!, cuerpos en reposo, sin tensión. 

El sueño nunca será un problema, más bien es la solución. Hay que volver a po-
ner en valor aspectos placenteros del sueño y del bienestar, sin negar que que-
remos estar felices y vivir felices. ¿Cómo sería la vida si esto fuera el motor de la 
fuerza colectiva? o ¿no lo es? Creemos que vivir los sueños siempre es algo fuera 
de nuestro alcance, pero invirtamos esa idea: los sueños están con nosotros, no 
nos dejan nunca, ellos nos cuidan y velan en nuestra vida diurna, nos esperan 
para reparar los dolores del día. Nos ayudan a reflexionar y proyectar nuestra 
vida, nuestras acciones y decisiones. Busca lo más saludable para nosotros, ya 
que con su hospitalidad nos conduce por los senderos de su inteligencia. 

Más adelante la autora se detiene en algunos aspectos importantes que le brin-
dan buen dormir:

“-La casa donde vivo tiene 100 años y sus muros son de adobe, estoy segura 
que eso logra que sea profundo el sueño.
-Fumo marihuana
-Tomo lamotrigina y venlafaxina
-La temperatura, me importa mucho sentirme templada, lo menos posible de 
poliéster en las frazadas, solo algodón en mis sabanas”.   

También agrega: 

“Me gusta mucho dormir con mi gata, siento que ella cuida mis sueños. 
Muchas veces he sentido que ella se mete en mis sueños”.

En la entrevista pudo expresarse mejor, ya que la bitácora solo tenía 5 páginas 
escritas. No me dijo por qué no completó la bitácora, no era obligación, pero 
es una de las bitácoras con menos páginas escritas en el transcurso de un mes. 

La autora afirma que pasan cosas extrañas en el sueño, para ella el sueño es un 
contacto directo con los muertos. Vinciane Despret en su libro a la salud de los 
muertos dice: Hacer soñar. Es uno de los modos privilegiados a través de los 
cuales los muertos cuidan a los vivos, los ponen a trabajar en el enigma, hacen 
que se bifurque el curso de sus acciones, los incitan a romper con los hábitos, 
los obligan a otra aprehensión de las cosas. (Despret, 2021. P 98) 

Para potenciar esto, en la bitácora la autora relata lo siguiente: 

“(…) Angel permanece completamente quieto, todo se vuelve luz y yo vuelvo al 
hospital donde estoy con mi mamá, nos enteramos que habías sobrevivido, yo 
te decía, pero no te veía, solo te sentí. 
Cuando desperté recordé el sueño y de que en verdad estás muerto y fue en 
esta misma cama donde una mañana al despertar ví el celular y me enteré de 
que te habías matado, yo quedé en blanco o no recuerdo que hice, pero subí a 
la pieza de mi mamá y lloré. 
No sé por qué, pero postié una versión resumida de mi sueño con Angel en 
Instagram y C. quien fue su pareja antes de su muerte me respondió y me contó 
que esa noche también lo soñó”. 

Junto al testimonio de la autora, agrega:  “todos quienes te queremos hemos jalados 
los hilos que atan a ti tan tan fuerte que te hemos traído a la vida otra vez”.  

Me parece interesante contrastar este párrafo con una idea de Despret sobre los 
sueños con personas fallecidas: Ese sueño es también oracular si consideramos 
que el soñador no es autor de sus sueño, en el sentido en que habitualmente 
hablamos de ser autor de sus actos. Es el destinatario, en el mejor de los casos, 
mediador, a veces ambos (Despret, 2021. P 97). En los sueños también se 
manifiesta el deseo del muerto de comunicarse con los vivos, y no tan solo el 
deseo de los vivos de “traerlo a la vida”, ya que al parecer los muertos están en 
constante contacto con nosotros. Aquí, los sueños, exigen al soñador que haga 
un trabajo de puesta en conexión, de traducción, de puesta en relación para ge-
nerar un proceso reflexivo y de preguntas que buscan respuestas activas como 
escribir el testimonio, conversarlo, expresarlo en un dibujo, etc. y de este modo 
hallar un lugar en el mundo de los vivos. 

Potenciando esta idea, si los sueños son uno de los aspectos más propios de 
la subjetividad, hay una tesis del filósofo Filón de Alejandría (20 a.c – 45 d.c. 
aprox.) que dice los siguiente:

“1. Las decisiones del sujeto no siempre le son propias sino que provienen de 
una palabra Otraque recibe en sueños.

2.El sujeto nunca coincide enteramente consigo mismo para formar una espe-
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cie de identidad yaica y se encuentra, por tato, en una situación de dislocación 
constitutiva”.

Ludueña (2016) resume de esta tesis que el individuo se constituye en una zona 
intermedia entre el sueño y la vigilia, entre la palabra propia y la palabra Otra 
(en el caso de Filón colocada bajo aspectos de la divinidad), por consiguiente, 
no existe una individuación como una única forma del ser sino que nos con-
formamos en función de variables independientes en convergencia (Ludueña, 
2016. P 123) como una polifonía de narratividades individuales, colectivas y 
Otras.   

En esta historia aparece también, que la figura de Ángel se manifiesta en dos 
personas en la misma noche, siendo el sueño el espacio por excelencia de los 
espectros, los fantasmas y los muertos según Ludueña (2016) éstos no están 
afectados del mismo modo del tiempo y el espacio como los individuos vi-
vientes, más bien, tiene otro tiempo y espacio que escapa de lo racional. La 
racionalidad moderna occidental ha intentado localizar, tanto al sueño con 
todo lo inexplicable, como un mero efecto fisiológico del individuo. La actitud 
predominante de la filosofía moderna es relegar a su saber las esferas ajenas de 
su canon, ubicando los sueños primero entre márgenes de lo entendible para 
luego instalarlo en la metafísica de la realidad, para Ludueña, esto se trata de 
un movimiento epistemológico y de una apuesta ontológica que han determi-
nado ampliamente el destino de la espectrología en Occidente (Ludueña, 2016. 
P121). El sueño, en este caso, escapa de la experiencia fisiológica individual y 
se vuelve una experiencia colectiva simultánea desdoblando las propiedades del 
mismo sueño como algo único para demostrar una ampliación de sus campos 
de sentido y dinámicas tradicionales.      
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(Bitácora Folio 018)
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DÍA 18:

“Es una trampa el 
sueño dentro de mí.

Es trampa
porque yo hago como si fuera mía
y ni siquiera sé quién es”.

Así dice una de las páginas de la bitácora 29, escrita por una mujer de 49 años, 
psicóloga de Santiago. Una trampa, un misterio, un juego, el sueño dentro de 
uno. Soñamos lo que no conocemos puesto que de manera consciente no pode-
mos controlar lo que se sueña, el sueño siempre es un pensamiento sin intelecto 
en devenir. Por ende, sí es una trampa, porque no sabemos realmente desde 
donde se emiten las señales de su saber. Si bien podemos rastrear las referencias 
con las cuales crea sus ficciones, el cómo las articula son un misterio. Yo pien-
so, ¿Es necesario investigar a fondo para develar el misterio? o ¿investigar para 
cuidar ese misterio? El ser humano es un ser inacabado, nunca conocerá the big 
picture de lo real, más bien, de lo que conoce se despliegan infinitas variables 
desconocidas. El pensamiento es una verdadera trampa, más bien una jaula. 
Ahora, ¿Qué puedo decir de mis sueños?, ¿Me anticipan cosas?, ¿Me dicen algo 
de la realidad que no he visto?, o ¿Dicen algo de la realidad que sí he visto, pero 
que no quiero reconocer?, ¿Hay algo de certeza en todo esto?. 

Dos cosas. Por un lado, el pensamiento. Quentin Meilliassoux en su libro Des-
pués de la finitud explica que el correlacionismo, convertido en la noción cen-
tral para entender los fenómenos del mundo a partir de Kant,  consiste en 
descalificar toda pretensión de considerar las esferas de la subjetividad y de la 
objetividad independientemente una de la otra (Meillassoux 2015. P29). Ósea, 
no podemos ver de manera aislada la relación entre los objetos y los sujetos, 
dado que, sería ingenuo pensarlos como entes independientes uno del otro y 
que la relación que los mantiene se agregue desde afuera. Esa relación está dada 
de antemano como correlación entre objeto y sujeto: el mundo no tiene sentido 
de mundo más porque se me aparece como mundo, y el yo no tiene su sentido 
de yo sino porque es respecto del mundo aquel para el cual el mundo se devela 
(Huneman y Kulich, 1997, en Meillassoux 2015. P30). Más bien, es pensar la 
primacía de la relación por sobre los términos vinculados, por ende, creer que 
la potencia constitutiva de los elementos del mundo está dado por una relación 
mutua. En esa cadena de correlaciones el sentido se arma y las preguntas se 
responden, la tarea filosófica ya no está en pensar la verdadera sustancialidad de 
los elementos del mundo, sino quien piensa la correlación más originaria. Des-
de Kant en adelante, según Meillassoux, se trata de pensar cómo la conciencia 
y el lenguaje, los medios principales de la correlación del siglo XX, dan sostén 
al justo correlato que la fenomenología y las diversas corrientes de la filosofía 

analítica despliegan para entender los fenómenos del mundo. En este texto hay 
una cita que ilustra este problema de manera excepcional:

Todo está adentro porque, para poder pensar lo que sea que 
pensemos, hay que “poder tener conciencia de eso”, hay que 
poder decirlo, y entonces estamos encerrados en el lenguaje 
o en una conciencia, sin poder salir de allí. En este sentido 
no tiene exterior. Pero en otro sentido, están completamente 
vueltos hacia el exterior son ventanas mismas del mundo: 
porque tener conciencia es siempre tener conciencia de algo, 
hablar es necesariamente hablar de algo. (…) Estamos en 
la conciencia o el lenguaje como en una jaula transparente. 
Todo está afuera, pero es imposible salir. (Wolff, 1997, en 
Meillassoux, 2015. P31).

Entonces, tener conciencia de algo es tener conciencia de esa cosa en sí misma 
y no de la idea que tenemos de la cosa. Las cosas en sí mismas son ahora los 
motivos que motivan a investigar los fenómenos del mundo. ¿Desde qué punto 
de vista entonces miramos las relaciones entre sujetos y objetos sin la correla-
ción, si esa correlación ya no es relativa a nosotros mismos? Para responder a 
esta pregunta, Meillassoux, menciona que los enunciados ancestrales antes del 
advenimiento de la vida humana en el mundo han sido los puntos de vista de 
los cuales se levanta una conciencia de la existencia. La ciencia actual ha podido 
calcular eventos ancestrales como el inicio del sistema solar, por ejemplo, o el 
inicio de la vida en el planeta, que son por así decir, fósiles que indican la exis-
tencia de una realidad anterior a la vida terrestre. ¿Será la ciencia contempo-
ránea quien entregue datos más precisos sobre la realidad que el pensamiento 
fenomenológico?

Por otro lado, volvamos a las certezas que entrega el sueño. La experiencia 
que nos entrega el sueño de nuestra relación con el mundo no opera, según la 
lectura de Meilliassoux de la filosofía moderna, correlacionalmente, más bien, 
quiebra el correlacionismo porque arma relatos realmente aislados unos de 
otros en donde reina el sin sentido, en muchos casos.  El sueño nos obliga a 
confrontarnos con el nonsense, elaborando una puesta en escena con mosaicos 
de imágenes, de sonidos, de significantes (o supuestos tales), donde flotan aquí 
y allí, solo fugaces signos para llamar la atención de nuestras jornadas y emo-
ciones pasadas. (Dufourmantelle, 2020. P57)  

La certeza del nonsense, miren esta cita del texto de Ludueña, me hace sentido 
en relación con las virtudes del sueño para nuestra relación con uno y con el 
mundo: “El sueño es el lugar por excelencia donde cada hombre puede apren-
der la ética de la existencia puesto que es el sitio donde los Otros tienen lugar y 
donde el sujeto debe resolver su acceso al mundo. La ética de la vigilia, enton-
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ces, no se aprende sino en las regiones cósmicas del sueño” (Ludueña, 2016. 
P124). En este mismo libro rescata una cita del filósofo y clérigo griego Sinesio 
de Cirene que anuncia: “no dormimos solamente para vivir sino más bien para 
aprender a vivir”.  

“A veces no es un sueño. A veces están en la calle”. Expresa la autora, en otra 
página, que a modo de haiku, escribe toda la bitácora con caligramas e ideas de 
lo cotidiano tales como: 

“Me da miedo soñar.
*

Sueño tan poco contigo … mamá.
*

Anoche no me lavé los dientes. Por eso no soñé. Tal vez.
*

De nuevo me duele la espalda,
*

Soñé que podría enumerar sin tener que decir nada.
*

Pienso que sí soñé, porque no sentí el dolor al despertar”.

En la entrevista de devolución de la bitácora la autora me comentó que escribía 
ideas, y que la libreta era algo que llevaba en el bolsillo, era una compañía. El 
sueño se transformaba en una materialidad, en una extensión de uno al leer la 
bitácora. Ésta era una especie de regalo, al escribir estaba donando intimidad 
y al mismo tiempo la construcción de confianza con un mismo. La bitácora es 
una ortopedia, un artificio para el dialogo con uno mismo. En esta escritura de 
lo vulnerable se conecta con el pudor y con los miedos, escribir lo onírico para 
ella es dar cuenta de la precariedad del cuerpo, la menopausia aparece en el 
sueño a través del dolor de espalda. Para la autora, la psicología moderna con-
tribuyó al hermetismo de los individuos, ahora la mayoría de las personas son 
como bitácoras cerradas. Este ejercicio fue un espacio para la vinculación de 
uno con los otros, inevitablemente reflexionar sobre el sueño permite conectar 
con los otros. En relación con esto pienso en Ailton Krenak que dice: 

El sueño es un lugar para la transmisión de afectos. Afectos 
en el sentido más amplio de la palabra no estoy hablando 
solo de tu madre y tus hermanos, sino de cómo afecta al 
mundo sensible; el acto de contarlos implica traer conexio-
nes del mundo de los sueños a la vigilia, presentarlos a tus 
convivientes y transformar eso, en el momento, en materia 
intangible. (Krenak, 2023. P 41) 

Para Krenak el conocimiento tejido en los sueños sigue teniendo sentido des-
pués de despertar, ya que para él los sueños son una extensión de la cotidiani-
dad y viceversa. Soñar puede entenderse como un régimen cultural que desde 
los íntimo se abre paso a lo público. La autora afirma también que un sueño 
utópico podría ser recuperar los sueños de infancia, como algo que se soñó 
por primera vez, esa primera emoción y experiencia estética con las cosas y no 
renunciar a esa experiencia de ver algo por primera vez. Así debería ser el sueño 
de importante en las personas. 
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(Bitácora Folio 029)
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DÍA 19:

Bitácora número 33, escrita por una mujer de 68 años que vive en Valparaíso, 
la página comienza así: 

“Otro sueño importante. 
Fue cuando visité el cielo, donde
había una fiesta, mis padres habían
muerto hacia tiempo.
Fui al cielo, mis padres ya vivián allí
Junto a mis tíos y abuelos y otras 
Personas, y había una fiesta la 
gente estaba muy contenta, conversa-
ban entre ellos y yo busqué rostros
conocidos y me encontré con mis padres
jóvenes y felices, elegantes. Reían
y mis tíos más allá también 
estaban contentos y bien vestidos”.

¿Somos nosotros los que creamos estas escenas con nuestros muertos o son 
ellos los que se conectan con nosotros por medio de los sueños? El sueño es el 
espacio por excelencia del espectro, de los fantasmas, los muertos, he comenta-
do que varios autores lo han nombrado en sus textos (Bergson, 2015; Despret, 
2021; Dufourmantelle, 2020; Ludueña, 2016; Sierra, 1988; Enríquez, 2021), y 
creo entender que, reuniendo diversas visiones de sueño de los autores citados 
y de otros que no caben en esta lista, que no se sueña a voluntad, más bien, el 
carácter de los mensajes en el sueño, las imágenes, los encuentros, vienen de 
un lado Otro, y ya habíamos mencionado que Despret (2021) considera que el 
soñador no es autor de su sueño, por lo que, se vuelve destinatario y/o media-
dor del mensaje y de los signos que aparecen en los sueños, por lo que hay que 
generar un proceso de traducción que en muchos casos nos obliga a generar 
enigmas. Ahora, soñar con nuestros muertos señala algo más que el mensaje 
que quieren decirnos, puesto que no son enigmas en estricto sentido, sino que 
nos hacen soñar para que podamos construirlos y dar respuesta a aquello que 
no lo tiene. 

Ahora me interesa puntualizar que los alcances del enigma se localizan fuera 
del sueño, en los hábitos, en las acciones, en el cuidado, por ende, habría que 
traducir este compromiso activo entre ambos, los vivos y los muertos, situando 
este diálogo en lo más cercano de nuestras vidas. La idea de que los muertos no 
tienen otro destino que la inexistencia y que no merecen de nosotros ninguna 
atención, ofrenda o recuerdo, demuestra que nuestra comprensión de mundo 
está dominada únicamente desde la concepción que los muertos están y que el 
acceso a ellos son únicamente desde lo simbólico y metafórico, nunca desde el 

carácter de lo real y de lo cotidiano, de que ellos habitan con nosotros un mun-
do común. La idea del duelo es una idea prescrita de esta dominación (que en 
muchos casos dependen de una concepción laica del mundo) donde de manera 
unidireccional se cortan los lazos con el muerto refuerza la idea que los muertos 
sólo tienen existencia en la memoria de los vivos, insta a estos últimos a cortar 
todos los lazos con los fallecidos. Y el muerto no tiene otro rol que jugar más 
que el de hacerse olvidar (Despret, 2021. P16). Los muertos reclaman un lugar 
a través de nuestros sueños y ese lugar es una memoria activa que los haga par-
ticipar de la coexistencia cotidiana como cualquier otra presencia.          

La autora es una persona de la tercera edad que se dedicó a escribir sus sueños 
y sus formas del dormir de manera periódica del 23 de diciembre de 2023 al 
1 de febrero de 2024, relatos breves con saltos entre días, pero sosteniendo el 
ejercicio de escritura. Cuenta en su entrevista que luego de su matrimonio de-
cidió la soledad y junto con ello volver a dormir sola como cuando era soltera.  
Comenta que es común que en su generación duerman mal, la precariedad 
y lo cultural son los motivos de ese mal dormir. Ella les recomienda que las 
piezas separadas es una solución para poder dormir bien, pero no es algo fácil 
de cambiar. Muchos ancianos también cuidan a otras personas, por lo que su 
dormir está sujeto a disposición de otros. Ella era técnico paramédico y ejerció 
esa profesión por 33 años en Oncología del Hospital Van Buren. Cuenta que re-
cién en el año 2000 se ambientó una sala de descanso, por lo tanto, estuvo casi 
toda su carrera sin un espacio para descansar durante sus turnos de noche, que 
los consideraba una tortura. 8 años le costó recuperar su sueño. El trabajo en 
los hospitales genera muchos problemas de sueño, el dolor es una causa impor-
tante del mal dormir, y esto no es nada comparado con los asilos de ancianos, 
que son aún más precarios, por ejemplo, duermen en grupo de tres ancianos 
por habitación. En las reuniones de ancianos es común hablar del mal dormir, 
pero nunca de los sueños, que están considerados como historias sin sentido y 
con falta de cordura. 

Un aspecto importante de la bitácora es lo que menciona en su entrevista sobre 
el dolor, en la tercera edad se vive con mucho dolor y esto afecta el dormir, aquí 
algunos extractos que paso a describir: 

“28 diciembre: Me he acostado con mi tramadol y mi guatero en la cadera. Ten-
go mucho dolor. Trato de dormir pero es tan fuerte el dolor. Está silencioso el 
ambiente, mi hijo está en mi pieza, mi nieta también, mi gatos tranquilos, pero 
yo no puedo dormir, me pongo de lado, me duele mucho, demasiado 8 – 9 me 
tomé analgésicos y refuerzos. 

29 diciembre: Me duele mucho, parece que hice mucho esfuerzo en el ejercicio 
con la kinesióloga, no se si me hace bien. Tengo dolor, me tomé mis analgésicos, 
mi agüita y mi guatero. 2:45 hrs: El dolor es tan intenso que me he tenido que 



| 
P.

 2
44

 
P

O
É

T
IC

A
 P

O
L

ÍT
IC

A
 D

E
L

 S
U

E
Ñ

O

levantar y tomar 40 gr de tramadol lo cual me bajo el dolor.

31 diciembre: Cansada después de ver los fuegos artificiales y de haber servido 
la cena a mis hijos, niettos y pololos, me vine a dormir (…) me dormí sin saber 
de nada, no sentí cuando me dormí, solo puse en descanso este cuerpo y el la 
posición para no sentir dolor.  

3 enero: Me acosté, pero tengo tanto dolor que me puse el aguatero ahora y ya 
me tomé mis analgésicos. Tengo mucho dolor, demasiado, me da pena tener 
que escribir mi bitácora del sueño en esta etapa de mi vida con una probable 
hernia del lumbosacro. 
 
8 enero: No he podido escribir mi bitácora, pues he tenido terribles noches de 
dolor. Anoche por el dolor, no sabía cómo podría afirmar y doblar el cuerpo 
para alcanzar la postura en la cama para dormir. 

11 enero: Hoy me hicieron resonancia y he tenido mucho dolor todo el día, ya 
no llevo la cuenta de cuanta cápsula de tramadol y pregabalina he tomado

19 enero: Me siento mejor, sin dolor aún no he podido salir de la casa porque 
me quiero sentir realmente bien para hacerlo. Llevo casi dos meses casi sin salir 
de casa, solo al doctor y a la fisioterapia.

24 enero: Varios días que no he escrito la bitácora porque me he dejado llevar 
por el sueño y he dormido de corrido, lo cual me parece maravilloso ya que no 
he tenido dolor.

31 enero: Estoy tomando mi melatonina y mi pregabalina y he tenido mucho 
dolor hoy. Tomé 1 gr de paracetamol, recién me ha calmado un poco. Puse el 
guatero y espero dormir. El problema es el dolor”. 

Como bien escribe en la última frase: el problema es el dolor. La tercera edad 
está atravesada por el dolor, el dolor propio de los años del cuerpo, el dolor 
del abandono, el dolor de la invisibilidad, el dolor del descuido, el dolor de la 
desesperanza, el dolor del olvido.  
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(Bitácora Folio 033)
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DÍA 20:

Escogí una nueva bitácora, es la numero 31, escrita por un hombre de 71 años, 
jubilado, vive en Villa Alemana. Al entregar la bitácora me comenta que a pocos 
días de recibirla la pierde, por lo que comenzó a escribir en otros papeles que 
me entregó en un sobre, me pide que los ponga en una nueva bitácora. Tomé 
un papel al azar donde escribe: 

“Sueño con un ex colega de trabajo
de la Subsecretaria de Pesca, el que
me lleva en su vehículo; el que
toma las curvas con demasiada 
velocidad (lo que me preocupa),
produciendo desestabilización 
del vehículo.

Le hago el cometario de que
mi vehículo puede tomar de
mejor forma este tipo de curvas
en velocidad”.

El autor comenta en la entrevista que fue inquietante la partida de la escritura 
de la bitácora, la predisposición al sueño no le resulto algo fácil, para él sus 
sueños son de carácter cotidiano, tampoco espera algo más allá de los sueños: 

“Durante la noche soñé con personas que fueron gravitantes en mi vida laboral 
de los años 80 y de la actualidad; los que dan opiniones respecto de las acti-
vidades que realizo, las que escucho, pero no pienso considerar (en el sueño).
Estos sueños son recurrentes, centrados en las mismas personas con las cuales 
(en el sueño) me relaciono con naturalidad. 
No me sorprende la presencia de estas personas en mis sueños considerando su 
acción negativa para con mi persona en la vida real, que ya es parte del pasado”.  

Su vida laboral fue muy exigente, por su formación inicial como profesor de 
filosofía, en esos años en Chile, era complejo conseguir un trabajo seguro. Vivía 
agobiado y había una imposibilidad de mirar a futuro con su profesión. Para él 
sus sueños surgen de la realidad, durante la dictadura sus sueños fueron toma-
dos por la inseguridad. Su paso por la armada también marcó sus sueños, reco-
noce  que sigue teniendo sueños donde siguen dándole órdenes como cuando 
trabajaba. Actualmente la escritura es parte importante de la reconstrucción 
de su memoria, decidió participar del Diario íntimo de Chile: Letras mayores 
en tiempos de pandemia, donde exploró una nueva búsqueda de sentido por 
medio de la escritura. 

En el proceso de escritura de sus sueños pudo remirar su pasado, las decisiones 
que ha tomado a lo largo de su vida y las personas con las que ha convivido:

“Esta experiencia con los sueños me dejan la impresión de que las personas son 
parte de la realidad cotidiana, pero a la vez los sueños se muestran como otra 
parte importante de las personas, dado que los sueños no surgen de la nada, 
sino que son  posibles por su nexo con la realidad ¿Es posible que los sueños 
puedan tener algún efecto en la vida de las personas?”. 

En la entrevista respondió a su pregunta en la bitácora diciendo que los sueños 
son la capacidad de reconocer las buenas acciones y decisiones que se toman a 
través de la búsqueda por el sentido y el propósito de la vida.  
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(Bitácora Folio 031)
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DÍA 21:

Lunes 21 de octubre, comienza la rutina de la semana. Son las 11:06 hrs y 
recién puedo dedicarle un tiempo a la onirografía de hoy. Tantas cosas se hacen 
durante la mañana que es como un día entero, ya me siento cansado y ni siquie-
ra es medio día. No voy a enumerar las cosas que hago durante la mañana para 
poder concentrarme solo en la escritura, pero sí que es necesario para mí tener 
todo ordenado. La casa ordenada, camas, cocina, baño, living, lavar y colgar 
ropa. Los niños en el colegio con todas sus cosas. Hice mi desayuno después de 
ordenar, frutas, avena y té verde. Revisión de mails acumulados del fin de se-
mana, boletas de honorarios, proyecciones para la semana, revisar chats que no 
había visto. Llamo a Nicholas Jackson para coordinar su entrevista en la sección 
radial que conduzco en Radio Valentín Letelier de la Universidad de Valparaíso 
que se llama Materia Vibrante.

La bitácora de hoy es la número 4, escrita por una mujer de 43 años, artista, 
docente, vive en Concón. 
Escribe en su bitácora:  

“Hoy dormí siesta entre las 14:00 y las 16:00 hrs 
Profundamente
O más bien cerré los ojos y desperté en la 
misma posición y con la sensación de que 
habían pasado 5 minutos.

me desperté con dolor de cabeza y no me
constó incorporarme.
Quisiera dormir así durante las noches pero
sin dolor de cabeza.

Se me paso rápido y sólo el dolor de cabeza”.

Otra página:

“Anoche me acosté como a las 
21:30, me dormí con la luz encendida
Dormí muy mal.
Con mucho dolor de cabeza
No fue tanta sed pero si dolor de cabeza 
Es el estómago que tengo irritado.
En la mañana tenía mucho sueño, sentía
Mucho cansancio, pero el dolor de cabeza no me dejaba dormir.
Soñé algo pero no lo recuerdo.
___________________________ 

Me dormí una siesta de 1 : ½ hora y
media más o menos
Similar a la de ayer,
Me di pocas vueltas, desperté con un leve dolor
de cabeza y fue un buen momento”. 

Revisando las páginas reparo en que toda la bitácora hay una constante sensa-
ción de incomodidad, aquí algunos fragmentos: 

“-Necesito dar vueltas las almohadas todo el tiempo. Se calientan, se hunden 
mucho.  

-Durante la noche no tomé agua y desperté unas dos/tres veces para mover a 
Mauricio y para que se diera vuelta.

-Pequeños ronquidos no me dejan dormir.

-Tomé agua tres veces durante la noche y bastante agua.

-Ayer durante el día tomé varias veces Viadil por mi estómago, y antes de dor-
mir también. 

-Como siempre me dolía la cabeza. Tuve que tomar algunas veces agua (me 
duermo con una botella de 1 Lt. de agua en el velador)

-Dormí muy mal y claramente es por la amigdalitis, desperté varias veces por 
eso.

-Anoche dormí muy mal. Duermo siempre así cuando coincide en que mauri-
cio viaja al norte y Samuel y Violeta les toca el fin de semana con su papá. Duer-
mo inquieta, muy inquieta. Insegura, temerosa. Despierto muchas veces hasta 
que ya el cansancio logra botarme por algunas horas, pero despierto inquieta. 
Lo otro que me sucede mucho en estas situaciones es que se me activa el NED 
(Night Eating Disorder) nocturno”.

En la entrevista la autora me comenta que no fue una experiencia placentera 
escribir la bitácora, más bien cumplió con el encargo de escritura de una ma-
nera descriptiva, que por lo demás, ayudó mucho para revisar la rutina diaria 
y nocturna en relación al dormir y como esto afecta en el sueño, que por lo 
demás, es la finalidad de este ejercicio. En lo particular, la autora expresa que 
el estómago tiene relación con el mal dormir,  los medicamentos a diario, un 
antigua operación, excesos de alcohol y cigarro generó este problema. Dice que 
duerme siestas para compensar el mal dormir nocturno. 
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Pienso cómo se nos fue arrebatado el placer de las siestas y también la solución 
a los dolores de cabeza. ¿Quién mantiene hoy la siesta como parte de su rutina 
diaria? Tenemos una rutina de sueño, que varios autores concuerdan, se debe al 
impacto de la industrialización sobre los horarios laborales y de los de descanso. 
Me resulta importante mencionar que no siempre se durmió como lo concebi-
mos en este momento, bajo la imposición de las 8 horas de sueño como bloque 
compacto.  El “sueño bifásico”, antes de la industrialización en Occidente dice 
Jiménez (2022), dividía el sueño nocturno en dos tramos, entre los cuales había 
un intermedio largo donde las personas usaban para realizar cosas para antici-
par el día o simplemente socializar. Una siesta a medio día, en esta estructura 
de sueño, no estaría fuera de lugar.

Lo más cercano a eso son las rutinas de sueño en el campo chileno o algunas 
localidades rurales, donde aún se permiten las siestas donde todo se para a me-
dio día. En el campo y los sectores rurales tienen otro tiempo, marcado por el 
ritmo circadiano, donde el día y la noche tienen el ritmo natural. Aquellos que 
vivimos en las ciudades ya no tenemos esta relación natural día y noche, está 
demostrado que la luz artificial, la luz de las pantallas y la vida online afecta 
negativamente al ritmo circadiano. Ya no tenemos un mundo de ritmo de 24 ho-
ras, sino un mundo 24/7 como dice Jonathan Crary, un mundo que ha borrado 
toda diferencia entre el día y la noche. Perdimos las noches, perdimos el día, 
perdimos las siestas y nuestras cabezas.   

Pero la mayoría de las personas que han realizado este ejercicio son personas 
que vive en ciudades, por consiguiente, viven todo el malestar y agobio propios 
de las ciudades con el ritmo y estrés laboral. Afirma la autora que el modelo 
actual ha instalado un tipo de conciencia del cuerpo errada y de salud no con-
textualizada, y que este modelo afecta directamente el dormir. A la autora de la 
bitácora le afecta demasiado sacrificar los tiempos familiares por el tiempo de 
trabajo remunerado, ver eso fue doloroso. La bitácora se convirtió en un espa-
cio forzado, pero voluntario, de verbalizar su mal sueño. 
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(Bitácora Folio 004)
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DÍA 22:

Hoy salí sin teléfono de mi casa, se me quedó en el baño. Todo el viaje de Viña 
del Mar a Playa Ancha lo hice escuchando los sonidos de la micro, mirando el 
paisaje y a la gente, cosas que no siempre hago cuando voy con el celular, que 
termina por captar toda mi atención durante todo el trayecto. La sensación de 
andar sin teléfono es de libertad y sin preocupaciones. Como andaba con mi 
computador pude conectarme en la Universidad y pude hablar con mi esposa 
que está coordinando todas sus actividades del día con Eva en la casa, ayer 
llegó un poco enferma de la plaza y creo que pudo haberse enfermado el fin de 
semana, cuando se mojaron en el pequeño río de la casa donde se celebró el 
cumpleaños 96 de la abuela de Gabi en Pomaire. Esperábamos una noche difí-
cil, pero durmió bien. Paracetamol y durmió toda la noche. Eva se caracteriza 
por tener buenas noches, duerme de corrido desde el año. Manuel nuevamente 
se pasó a nuestra cama, pero fue más tarde de lo habitual, lo que nos permitió 
dormir un tiempo más largo sin interrupciones. 

Andar sin teléfono hace sentir que puedes liberarte de la rutina y del control 
del tiempo que se lo come todo. Aunque no es así, da la sensación que sí. Re-
cuerdo que soñé toda la noche con el Uzumaki, o la sensación que me dejó el 
anime que vi anoche. Se me repitieron imágenes en el sueño, casi siempre me 
pasa, y luego durante el día se sostiene esa emoción, es como estar dentro del 
sueño y el sueño dentro del anime. Esta emoción a veces cubre como un manto 
la rutina del día, la vuelve alegre, triste, emo, etc. Capas sobre capas, capas 
traslapadas, estamos compuestos de capas, infinitas hacia adentro e infinitas 
hacia afuera. La memoria es algo similar, es volver a estar, revivir el momento, 
volver a estar en el momento. Por eso Henri Bergson asocia al sueño el ejercicio 
de la memoria.

Los recuerdos del día que tienen un efecto espejo en los sueños aparecen en la 
bitácora de hoy, número 24, escrito por una mujer de 28 años, actriz, vive en 
Santiago. La autora en gran parte de la bitácora comienza describiendo el lugar 
del dormir y luego sus sueños: 

“-Estoy durmiendo en otra ciudad, Valparaíso, en la pieza de un hotel con mi 
mamá.
Estoy en una fiesta donde no conozco a nadie, es una casa gigante, es de noche, 
hay mucha gente. Yo estoy buscando algo, pero no se qué, quiero buscarlo, pero 
hay personas que no me dejan sola. 

-Dormí en mi casa, en mi cama, con la persona que estoy saliendo J, antes de ir 
a dormir peleamos porque necesito tener más tiempo sola.
Soñé que estaba con J en la casa de una pareja amiga de él. D repente aparecía 
la ex pareja de J, que era amiga de todos ellos, y J se va a conversar afuera con 

ella. Yo los miro por la ventana del departamento (…) me pregunto cuán pare-
cidas o cuán distintas somos (…)

-Duermo en mi cama, en mi casa con mi pareja (no vivimos juntos)
Sueño que estoy en una casa con J y veo llegar a D (un pinche) del cual J es muy 
celoso. D llega e intento esconderlo de J, me alegra verlo, pero tengo miedo de 
que J lo vea y me rete”.  

En la entrevista la autora comenta que escribía en su celular los sueños que iba 
recordando durante el día y luego los traspasaba a la bitácora. En el ejercicio 
de transcripción notaba la imposibilidad de describir la imagen del sueño. al 
recordar y escribir se daba cuanta que soñaba con lugares que frecuentaba, 
pero que nunca son los mismos. Cuando estaba de viaje, los lugares nunca eran 
los mismos, se mezclaban con paisajes sublimes y desconocidos, para la auto-
ra, los sueños intensifican la experiencia cotidiana, volviéndolos irreales. En su 
profesión, ella siente que es algo similar, la actuación en tanto representación 
siempre es la exacerbación de un gesto: “estaba en una especie de skate park 
en la noche, una especie de evento y un amiga actriz que no veo hace mucho 
tiempo estaba patinando y haciendo piruetas muy difíciles”.  

La autora presiente de la actuación que el actor es un canal, al estar más sen-
sibilizado con encarnar el contexto, los sueños son más fuertes y vívidos, en 
algunos casos proféticos: soñé que mi hermana tenía 2 hijas, luego de un tiempo 
estaba embarazada. Se ha mencionado anteriormente el poder predictivo de los 
sueños, no solo en lo que respecta a la creencia de la capacidad premonitoria 
del sueño en las culturas ancestrales que hoy son revisitadas en diversos autores 
contemporáneos, sino que también desde la ciencia contemporánea que mira 
el fenómeno del sueño desde perspectivas especulativas para abrazar un senti-
do más amplio del fenómeno, el neurocientífico brasileño Sidartha Ribeiro, ya 
antes mencionado, dice: 

Si el mundo interior es tan real como el mundo exterior, 
entonces es necesario ver los sueños premonitorios como 
hechos naturales (lo que no significa que su interpretacio-
nes sean también naturales) Negar la eficacia del oráculo 
probabilístico es tan arriesgado como creer fielmente en sus 
premoniciones.  (Ribeiro, 2021. P 367)  

Me parece interesante constatar el hecho de que los sueños vaticinan un futuro 
posible como una realidad, es una experiencia maravillosa que siempre puede 
ser cuestionada, pero que no puede ser negada. Dufourmantelle no duda de las 
características premonitorias del sueño, para ella:

Es un presagio, no en el sentido de una bola de cristal en la 
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que podríamos leer el alcance de tal evento o de tal persona 
en nuestra vida, sino en el sentido literal de una anunciación 
- la gestación de un mundo por venir que nosotros ya lleva-
mos y en el que las premisas no son dadas en la enigmática 
presencia de nosotros mismos en el sueño. (Dufourmante-
lle, 2021. P 58) 
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(Bitácora Folio 024)
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DÍA 23:

Hoy hicimos moldes de yeso. Les explique sobre la idea de molde como conte-
nedor y contenido. Hice un resumen de la clase pasada, todo puede ser conte-
nedor y contenido, mis manos, por ejemplo, pueden ser contenedor del vacío 
y cuando las cierro, son el molde del vacío. Cuando vierto yeso en mis manos 
juntas formando una tacita, éste llena el vacío que hay en ella, solidifica el 
vacío y lo podemos ver después una vez haya fraguado. Y vemos también en el 
yeso las marcas de las manos y las huellas de los dedos. No solo nos muestra la 
forma del vacío, sino que también a nuestro cuerpo como contenedor. Uno se 
debe al otro, la forma y la contraforma. El cuerpo es a su vacío, como el vacío 
es al cuerpo. El vacío pasó de ser un cuerpo-aire a ser cuerpo-sólido, cambió de 
estado, cambió de medio. Trato de enseñar que no es necesaria una enseñanza 
tradicional de la técnica de vaciado con formas decimonónicas, para compren-
der que este fenómeno ocurre en lo cotidiano, como en las cubeteras de hielo 
en sus refrigeradores, o en el arte, en la obra de Gabriel Orozco Mis manos son 
mi corazón (1991), contenedores y contenido, forma y contraforma, figura y 
fondo, así como el día y la noche, el sueño y la vigilia, lo uno es parte de lo otro, 
eso le da su forma y sentido. 

Es de noche y elijo la bitácora de hoy (escrita por una mujer de 37 años, artista, 
vive en Santiago) tengo una luz más tenue prendida para no despertar a nadie, 
todos duermen en mi casa, en la penumbra elijo una página, al abrir la bitácora 
veo pinturas y dibujos. En la penumbra me cuesta ver, la luz del computador 
es lo único que ilumina la bitácora. De reojo veo una pintura de mar, siluetas 
de mujer, textos manuscritos, pero decido volver a lo primero, no quiero hacer 
trampa y ver más, vuelvo a la pintura del mar. La onirografía se está pareciendo 
a mi realidad o es como un reflejo de ella. ¿Será que estas bitácoras y los sueños 
de todas las personas que están aquí, son también mis recuerdos y mis sueños?, 
¿Será esta caja negra de sueños mis sueños también? Hay hermosas coinciden-
cias entre las bitácoras y mi día a día, recuerdo los juegos de adivinación que 
hace Jodoroswki con las cartas del tarot. Forzar el azar para que te diga algo de 
la realidad.

Esta bitácora es otro ejemplo de estetograma del sueño, aquí la autora cubre 
toda la bitácora de textos e imágenes, dibujos, esquemas y paisajes en color. 
Escribe sus sueños, rutinas, reflexiones e interpretaciones, el dibujo comple-
menta la narración traduciendo las sensaciones del sueño en formas complejas, 
figurativas, abstractas.   

En la entrevista la autora afirma que sueño y vida no están separados, son una 
suerte de confluencia. Toda su cotidianidad, sueño y vigilia está en su cabeza, 
en la bitácora ella escribe: 

“Hoy estoy con menos sueño, dormí bien y bueno desayuné lo de siempre y 
he comido galletas y panes y bebida, todo mal, tomé el remedio en la mañana 
y vine al CFT por lo de la expo. He estado preocupada, pienso mucho en mi 
trabajo, me cuesta desconectar y no quiero volver, odio el des criterio constante, 
la falta de respeto hacia sus estudiantes, hacia mí, hacia la escuela. La bitácora 
es un lugar de confianza, aquí la autora deposita sus frustraciones, ideales y pro-
yecciones. Más adelante continua: En la noche llega X del MINCAP, le conté 
mi idea de hacer talleres de técnicas (como el teñido) para tener espacios de 
conversación y creación de Artesanías ancestrales y así ir recuperando la cultura 
Selk´nam que ha desaparecido (la autora ha realizado una investigación de sus 
antepasados y ha descubierto que tiene ascendencia Selk´nam). 23 de Nov: 
Hoy desperté muy bajoneada y con dolor de cabeza. Soñé con el Ministerio y 
he soñado mucho con eso, pero debe ser porque fue mi primera renuncia en la 
vida y ahora quiero irme del A es el peor lugar donde he estado, son explotado-
res, irrespetuosos, ignorantes y estafadores, ósea que más…” 

La autora asocia el sueño actual con una época difícil, evocando dos momentos 
vividos de carácter similar: “soñé con E, un pinche que tenía en esa época y era 
super tóxico y maltratador. Soñé que volvía a todo eso, que volvía a trabajar ahí 
de un día para otro y yo me sentía pésimo, tan rara y este tóxico me decía que 
quedemos en buena, luego yo estaba en mi asiento y tenia miedo de todo y de 
todos, así que decidía salir, pero era miles de pasillos y no llegaba a la calle sino 
que a gabinete y me escondía como en las pelis de humor, onda detrás de una 
puerta, debajo de una mesa, etc. (…)
Bueno la cosa que al despertar toda esa imagen y pensar… OK estoy de nuevo 
en lo mismo, un lugar tóxico”. 

Este sueño, luego de escribirlo y reflexionarlo, devela y concientiza a la autora 
de su lugar, que por lo demás la interpela a tomar una decisión. Ya Ribeiro ha-
bía mencionado, anteriormente, la importancia de los recuerdos en los sueños, 
en este caso, las vivencias traumáticas dejan surcos más profundos en nuestra 
memoria, debido a la intensa liberación de adrenalina y noradrenalina durante 
un estrés agudo. La carga emocional de la experiencia aumenta la duración e 
intensidad del recuerdo y sobre todo cuando las emociones y los acontecimien-
tos son negativos: Para las personas que han experimentado eventos traumá-
ticos, soñar de lugar a menudo al fortalecimiento de recuerdos desagradables, 
que equivalen a revivir la experiencia (Riveiro, 2021. P 226) 

Para la autora estos sueños, que por lo demás la afectan emocionalmente, la 
mantienen en estado de alerta y de preocupación, lo que le permite identificar 
más profundamente aquellos problemas que no puede ver a simple vista. Los 
sueños son una especie de sistema de escaneo de la realidad,  donde puede po-
ner atención a ciertas partes y profundizar en ellas. Las imágenes del sueño, son 
muy importantes para ella, durante el día van apareciendo en su mente como 
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pantallazos, escenas o fotos, que generan sensaciones combinadas con la coti-
dianidad. Es por eso que cuando aparecen esas imágenes, tiene la posibilidad 
de dibujarlas o recrearlas, mejor que describirlas y anotarlas en la bitácora. Para 
ella el sueño es visual y narrativo.       
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(Bitácora Folio 026)
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DÍA 24:

Abro la bitácora de hoy, número 8, escrita por una estudiante de arte de 23 
años, vive en Viña del Mar. Tengo ante mí un dibujo, una especie de levanta-
miento isométrico de una habitación. También hay anotaciones que identifica 
sus partes. La bitácora tiene dibujos, collages y recortes, y textos que se toman 
casi la totalidad de la bitácora, y esta comienza describiendo:

“Mi pieza consta de 3 metros x 3 metros aproximadamente, está llena de mue-
bles, el techo vista a las vigas de madera. 
Las paredes son blancas y los muebles también, pero tengo carteles y pedazos 
de libro y pinturas pegadas en las paredes y en los reversos de los muebles, me 
gusta ver mi pieza como un lienzo en blanco que decoro lentamente.  Igual es 
un espacio muy íntimo y personal.   
Por lo general duermo con mis mascotas cerca. Tengo dos gatos, Ichi (2 años), 
Roxy (8 años) y mi perrito pequeño (3 años), mi perrito se llama Baby, el duer-
me a los pies”. 

Me doy cuenta, con esta descripción de su pieza, de las estéticas de las bitáco-
ras, y en este caso es aún más evidente, lo personal e íntimas que son. Al igual 
que su habitación, esta bitácora es un como un lienzo de la vida de la autora, 
tanto en los textos como en las imágenes, y también en el cómo construye su 
bitácora, como un diario de vida íntimo, identificando días y horas al comenzar 
cada párrafo, como una temporalidad de lo íntimo que deviene espacialidad.  

Georges Perec (2001) en su libro Especies de Espacios comienza describiendo su 
habitación, y las distintas habitaciones en las que ha dormido. También nombra 
que las distintas habitaciones en una casa están determinadas por su función y 
asociado a ello una temporalidad:

“17 noviembre

00:53 – Estoy sobre mi cama terminando un trabajo que es para mañana. Estoy 
cansada y debí haber hecho esto antes, pero he estado haciendo trabajos un día 
antes continuamente. 
8:16 – Desperté, no soñé nada, pero tengo mucho cansancio. Siento que dormí 
poco. 

La pieza, taller, pieza de descanso, pieza de trabajo, se fusionan y con ello el 
cuerpo no haya descanso después del trabajo. Habíamos visto en las experien-
cias de otros autores, que los espacio de descanso convertidos en lugares de 
trabajo, ya sea casa o habitación, no propician el buen dormir.   
 
04:11 - me despierta un dolor en el pecho

04:48 - me cuesta dormir, pero me quedo dormida (lo anoté en notas viendo 
la hora)
07:23 – 25 de octubre: Despierto con mucho sueño, miré la hora al despertar, 
quería seguir durmiendo, pero tengo que levantarme, tengo una reunión de 
centro de estudiantes.” 

Toda bitácora es una narración de lo íntimo y, por ende, de lo propio y lo único. 
No hay espacio más íntimo que la habitación, lugar donde fueron escritas mu-
chas de las bitácoras de esta investigación. Es justamente en esta espacialidad 
—la intimidad de una habitación— donde puede evocarse una similitud y una 
resonancia con la intimidad del ser. Y es a partir de esa resonancia que surge 
la narración de lo íntimo. Leonor Arfuch resume muy bien estas ideas en el 
siguiente fragmento: 

La narración de una vida - umbral entre lo íntimo, lo pri-
vado y lo público - despliega, casi obligatoriamente, el arco 
de la temporalidad: fechas, sucesiones, aconteceres, simulta-
neidades que desafían la traza esquiva de la memoria o des-
ordenan el empecinamiento de una serie, censuras, disloca-
ciones, olvidos… hilos sueltos que perturban la fuerza de la 
evocación. Pero esa temporalidad es también espacialidad: 
geografías, lugares, moradas, escenas donde los cuerpos se 
dibujan en un ámbito que es a menudo la marca más consis-
tente de la cronología, el anclaje más nítido de la afectividad. 
El espacio - físico, geográfico - se transforma así en espacio 
biográfico. (Arfuch, 2016.  P 226)

Este espacio biográfico que constituyen las bitácoras de sueño desafía los lími-
tes entre lo privado y lo público, pues expone al mundo exterior lo más íntimo 
del ser. En ellas se hace visible aquello que el individuo moderno ha internali-
zado como propio del ámbito privado: la uniformidad de una conducta, los va-
lores, los tabúes, el autocontrol, las imposiciones y las moralidades, estructura 
basal de una sociedad moralizante y opresora. 

Nada de lo humano permanece completamente privado, ni siquiera en el en-
cierro de una habitación o en la más profunda subjetividad, sin la posibilidad 
de ser externalizado, expuesto, visibilizado. Esa es la verdadera intimidad pú-
blica que el sueño requiere para ser problematizado, analizado, comprendido 
y abordado.
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(Bitácora Folio 008)
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DÍA 25:

Abro mi última bitácora, número 12, escrita por una mujer de 35 años, arqui-
tecta, vive en Valparaíso. Me encuentro con la fotografía de una cama deshecha, 
una ventana y la de una esquina de una habitación, el plano de una habitación, 
dibujos de una habitación, y a modo de mosaico cronológico todas las páginas 
de la bitácora escrita escaneadas. Estas imágenes podrían haber inspirado el 
siguiente fragmento de Charo Greco:

El dormitorio es tradicionalmente el espacio de la casa don-
de anida la intimidad. Es el último recodo de la interior, el 
último tramo de la concha del caracol en el que nos senti-
mos protegidos. En él suele dominar la penumbra, la luz 
del exterior se tamiza con cortinas y persianas y los focos 
de luz eléctrica se orientan para evitar el deslumbramiento. 
También se protege su silencio y paz con puertas, venta-
nas y contraventanas. Las presencias ajenas y las miradas 
indiscretas se quedan afuera. Y en este espacio, consagrado 
al sosiego y las sombras, la cama es el altar mayor. (Greco, 
2024. P 289)   

Inevitablemente al ver la foto de la cama desecha en la bitácora 12 vienen a mi 
dos camas desechas famosas en el arte, la primera es la intervención que hizo 
Félix Gonzalez-Torres en la ciudad de Nueva York el año 1992 donde instalo 
en 24 carteles publicitarios una foto en blanco y negro una foto de una cama 
desecha, y la segunda es la instalación de la artista Tracey Emin de 1990 titu-
lada My Bed, que es, probablemente, una de las camas más famosas en el arte 
contemporáneo. Aunque ya es común encontrar imágenes de camas desechas 
en diversas obras actuales, la cama desecha como símbolo no deja de evocar su 
inequívoco mensaje de intimidad, huella, presencia, vacío, sexualidad, humani-
dad, y del recuerdo, escribe la autora en su bitácora: “La cama, hacia el costado 
derecho estaba intacto, antes (en los tiempos en que estaba con S en casa) hacía 
todos los días las camas, era como una auto imposición, es tan poco lo que se 
desarma (aunque también en ese antes) ahora solo la estiro, y quizás, algunos 
pocos días la he armado completa, antes del viaje la había hecho, porque cam-
bié las sábanas.”  La cama, como dice Perec: lugar de la amenaza informulada, 
lugar de los contrarios, espacio del cuerpo solitario atestado de sus serrallos, 
espacio prescrito del deseo, lugar improbable del arraigo, espacio del sueño y 
de la nostalgia edípica. (Perec, 2021. P 39). 

La cama espacio del sueño, también es el espacio de la confidencia, para la 
autora escribir en esta bitácora fue encaminar su intimidad. Para ella al releerla 
le costó entenderla y descifrarla, quedó como es, dice, como un vómito. Escri-
bió lo que le estaba pasando, pero borró algunas frases, fue difícil desligarse 

de la idea que iba a ser leída por otro. En el proceso de escritura hay un filtro 
autoimpuesto que aparece y que refleja, a modo imagen en el espejo, a quien 
escribe. Finalmente el ejercicio es con uno mismo y no para quien lo encarga, 
comenta. Para ella la bitácora fue un espacio de conversación fuera de todo los 
espacios disciplinares y cotidianos para hablar de la intimidad, que se pierde y 
no tiene importancia para muchos. Expresa que hay que optar por una radica-
lidad si queremos cuidar el sueño, una radicalidad de cambiar nuestros hábitos 
dañinos, reconocer los tiempos de cada uno, cuidar el preámbulo del sueño  
antes y después del sueño para escuchar lo que nos dice. Liberar esa extrañeza, 
no negar su decir, no ejercer la violencia de la cancelación y poner atención y 
escribir, y seguir escribiendo, aun cuando ya no escribamos de los sueños, sino 
de las voces internas de la conciencia, dice la autora: “Probablemente después 
de esta bitácora sigo con otra. Siento que mis madejas mentales se desataron 
un poco. No sé si sea con respecto de los sueños, aunque insisto, creo que hay 
muy poco de esto acá.” Ese es el sentido de las bitácoras, escribir, escribir de 
uno, escribir del colectivo y seguir explorando las posibilidades de este espa-
cio biográfico. Indudablemente, la idea del autorretrato recorre las bitácoras 
como espacio biográfico, ya sea en forma de autoficciones, retratos, fotografias 
o dibujos realizados por las propias personas. ¿De qué otro modo podríamos 
acercarnos más a eso que llamamos nuestra vida real, si no es con el puño y 
letra de cada uno de nosotros?
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◊

Hoy es el último día de escritura, fue de algún modo, revelador. Hoy tuve una 
noche normal, es decir, Manuel cambiándose de cama. La mañana con algunos 
pequeños problemas, pero todo resuelto, Gabriela se fue temprano a sus clases 
de escritura en Arcos, así que yo preparé las colaciones y fui a dejar a les niñes 
al colegio. Llamé a Nicholas Jackson para juntarnos, hoy lo entrevisto en la ra-
dio Valentín Letelier, en mi sección radial Materia Vibrante. Camino a la radio 
acordamos los temas que nos gustaría conversar en el programa. Nicho me 
había mandado una carpeta con unos fragmentos de textos que podían ser un 
punto de partida de nuestra conversación. La Inteligencia Artificial nos tomó 
todo el camino, y más bien, las máquinas de inteligencia artificial generativas, 
y que, de manera especulativa existen desde hace mucho antes que la actual 
IA, o sea, que una inteligencia no humana te entregue algo o actúe a partir de 
una orden o petición. Lo que actualmente se define como Prompt (pregunta 
o instrucción que se proporciona a un modelo de lenguaje, como un sistema 
de generación de texto basado en IA, para influir en la generación de un texto 
o imagen) Empezamos a imaginar antiguas máquinas inteligentes o ejemplos 
de eso. 

Talos era un gigante de bronce y autómata que actuaba como guardián de la isla 
de Creta. El Golem, la figura de arcilla, basada en la leyenda judía, animada por 
obra de la cábala. Los autómatas de Pierre Jaquett-Droz: la pianista, el dibujan-
te y el escritor. Olimpia en el cuento de E.T.A. Hoffmann El hombre de arena. 
Frankenstein, de Mary Shelley. Pinocho de Carlo Collodi. Los actuales robots 
como HAL 9000 la computadora con inteligencia artificial en 2001: Odisea en 
el espacio. Westworld robot en un parque temático que simulaba el antiguo oes-
te que termina revelándose contra los visitantes, dirigida por Michel Crichton. 
Blade Runner y sus replicantes. Terminator, Toy story, El hombre bicentenario, 
Samantha la asistente virtual de inteligencia artificial en Her, Wall-E. Hay mu-
chos más, pero de esos ejemplos a la actual IA hay una gran distancia. 

Hoy nos enfrentamos a un desconocido que va más allá de la filosofía ciberné-
tica. Nos enfrentamos a un alien, un extraño, un monstruo, una quimera. La 
figura de lo alienígena podría ser una buena imagen de la actual IA y también 
del arte. ¿Cómo podemos entonces aproximarnos a lo alien?, pareciera impo-
sible entender este fenómeno desde las herramientas tradicionales y estables 
de conocimiento, como la lógica y el racionamiento. Por un lado, los actuales 
videos e imágenes generados por inteligencia artificial que están desarrollados 
por una orden, un prompt, no provienen de un procesamiento lógico o algo-
rítmico, son resultado de una inteligencia alien, ósea, extraña y distinta a la 
inteligencia humana. Es otra cosa. Y por otro lado, pensar en esta generación de 
contenido y de pensamiento alien requiere de una estructura pensamiento alien 
o quimérica para aproximarse a ella, es un desborde de los límites de nuestro 

pensamiento lógico y absoluto de las cosas, puesto que, al parecer, en todo esto 
no hay absoluto ni referencias, sino que devenir. Devenir de algo, y tan solo 
devenir, y sin algo que deviene.  El intento de acercarse a semejante devenir 
puro despierta con rapidez la impresión de que se esfuma el límite entre la vi-
gilia y el sueño (Gabriel, 2017. P.72), ya que, hasta ahora con la IA, no existía 
la posibilidad de una situación cognitiva, una escena, una imagen, en la que no 
pudiera encontrarse referencia alguna del torrente de pensamiento de nuestra 
conciencia humana. 

Nicholas en Materia Vibrante (y a todos los artistas invitados se le pide lo mis-
mo, proponer un tema musical) programó un tema musical de la artista Arca, 
Riquiquí, tema que luego remixeó 100 veces con IA para un nuevo disco.  

La experiencia de realizar esta investigación sobre el fenómeno del sueño me 
aproxima a lo alien, a lo extraño, a lo desconocido. Primero es algo que pido 
a personas que no conozco. Las personas escriben sobre algo que no necesa-
riamente conocen, sus sueños. Me enfrento entonces a un doble desconocido. 
Tengo las bitácoras dispuestas como una caja negra, saco al azar, abro páginas 
al azar, triple desconocido. Leo y escribo sobre ello, cuarto desconocido, lo que 
sale de mí cuando escribo. El sueño es una experiencia alien. 

◊

Quiero finalizar esta escritura con una página de la bitácora número 12, donde 
la autora realiza un collage con todas las páginas escritas, a modo de síntesis del 
proceso. Aquí aparece la foto de la bitácora como referente, y la bitácora real; es 
una buena imagen de cierre, porque la bitácora funciona como un espacio que 
conecta figura y fondo, acontecimiento y representación, como ventanas que 
se suceden unas a otras, mostrando su profundidad material y de sentido. Ha-
bitando entre estas ventanas interconectadas estuve durante 25 días, viajando 
entre bitácoras, entre páginas, entre sueños, y de manera entreabierta —como 
dice Bachelard— entre mi vida y la vida de otros.  
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(Bitácora Folio 12)
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DÍA 26:  
CONCLUSIÓN.

¿Por qué escribimos bitácoras, diarios íntimos, testimonios o diarios de sueño? 
¿Qué interrogantes éticos, estéticos y políticos surgen cuando las emociones 
y sensibilidades propias de la intimidad onírica se vuelven públicas? Más que 
preguntar qué son los sueños, parece más pertinente cuestionar qué hacen, 
pues tanto en lo individual como en lo colectivo esta pregunta posee un carácter 
performativo: no admite una respuesta estable, sino que solo puede explorarse 
en la acción misma de soñar. Así, el sueño se entiende como un estado activo 
y no de reposo, como performance antes que representación, como revelación 
más que anécdota y como transformación en lugar de letargo. La onirografía es 
ese lugar donde confluye performativamente sueño y escritura.  

Los grandes sueños que cambiaron los cursos de la historia humana fueron 
escritos y siguen modificando nuestra historia contemporánea. Seguimos so-
ñando y seguimos cambiando nuestra historia, aún así, decía Helene Cixous:

Hay pocos sueños en los libros. Como si tuvieran mala repu-
tación, Cada vez escasean más (…) Yo asocio este aumento 
de la lejanía, esta desecación, con la disminución de otros 
signos. De la misma manera, nos encontramos con:

Cada vez menos poesía
Cada vez menos ángeles
Cada vez menos pájaros
Cada vez menos mujeres
Cada vez menos valor:
Jacob se despierta, sube. ¿Qué ha sido de la escala?
Tienes que coger una piedra, ponerla bajo tu cabeza, y dejar 
que el sueño de la escala crezca. Crece hacia abajo ¡hacia las 
profundidades! (Cixous en Cox Miller, 2002. P 305)

Esta disminución de signos a la que alude Cixous podría entenderse como la 
falta de metáfora, de ficción y de arte, elementos que nos permiten volver a 
mirar nuestra vida con el propósito de construir una narración más propia, sur-
gida de nuestra experiencia, intereses y preocupaciones. Por ello, este ejercicio 
es ante todo escritural, partiendo de la comprensión de que, en nuestros sue-
ños, el día y la noche dialogan, argumentan y contraargumentan, enfrentándose 
a los problemas de la existencia (Benjamin, 2020, p. 95). En este sentido, la 
escritura de bitácoras permitió visibilizar los elementos que articulan la tríada 
desde la cual se aborda el fenómeno del sueño en esta investigación: el sue-
ño, el soñante y su contexto. La particularidad del testimonio —de naturaleza 
narrativa— abre un cruce entre lo meramente descriptivo y la ficción. Así, la 

solicitud entregada a los participantes de describir las condiciones materiales 
que posibilitan el dormir, junto con la narración del campo onírico y los sue-
ños, propició un ejercicio reflexivo en los autores, quienes pudieron advertir 
las coincidencias, afectaciones e interdependencias posibles entre los aspectos 
cotidianos y lo soñado.

Aquí, la función de la escritura es construir sentido. Si pensamos que la litera-
tura es la primera tecnología para entender el mundo y para buscar la verdad 
—una verdad asintótica, que nunca llega, pero que se deja habitar—, entonces 
el ejercicio de escritura en las bitácoras de sueño es justamente eso: habitar la 
imposibilidad de encontrar un origen o una verdad del sueño. Es a través de la 
escritura, la ficción y el arte que podemos mirar, en la opacidad de lo cotidiano, 
cuánta opacidad nos rodea y aun así seguir. El arte es una pequeña llama en la 
oscuridad: ilumina apenas un espacio mínimo, pero suficiente para hacernos 
ver la infinita oscuridad que nos envuelve. El escribir las bitácoras de sueño 
es un intento escritural polifónico, una manera de dar cuenta de una realidad 
de capas, de estratos, de ensambles. Escribir sobre aquello que no sabemos, y 
en ese gesto, expandir nuestros horizontes. Ese es el sentido de este ejercicio: 
un modo de escritura personal, colectiva y performática. Los testimonios que 
aparecen en esta parte de la investigación poética política del sueño son tam-
bién una forma de ficción: un intento de dar cuenta de la realidad a través de la 
imaginación, de presentar y representar, describir y delinear. Las experiencias 
recogidas en las bitácoras muestran el impacto real de los sueños en las perso-
nas, y cómo, a partir de ellos, se crea una realidad.

Cada uno es una suma de ficciones, narraciones individuales y colectivas: auto-
ficciones, borrones, caricaturas, retratos, dibujos, manchas, esquemas, especu-
laciones, voluntades, clichés, taxonomías, arqueologías, automitologías, lugares 
comunes, memorias, deformaciones, retazos, historias, copuchas, arquetipos, 
estereotipos, roles, fantasías. La identidad humana más profunda es narrativa, 
heterogénea y fragmentada. Aquí, el intento es articular las esquirlas esparcidas 
en forma de sueño, para cuidar esa parte desconocida y misteriosa de nuestra 
ruinosa y fugaz existencia.

Las 25 bitácoras aquí revisadas de 25 personas de diversas ocupaciones, luga-
res, edades y género, son un punto de partida para futuras relecturas y procesos 
de interpretación, ya que, en esta investigación el abordaje de ellas se realiza 
desde un punto de vista relativo a la interpretación subjetiva y cualitativa que, 
por lo demás, es otra ficción o narración conveniente en la búsqueda de señales 
para el diseño de una política de cuidado del sueño en las personas. La infor-
mación en las bitácoras, excede lo que aquí se expone, por lo que en este breve 
acercamiento puedo expresar y concluir algunos puntos de interés para esta 
investigación: 
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1. Todas las bitácoras fueron escritas desde la creatividad, voluntad e interés 
de sus autores; por lo tanto, cumplen su propósito de dar cuenta de un espacio 
íntimo y biográfico único que atestigua el presente inmediato de un grupo de 
personas habitantes de nuestro país.

2. Los sueños se han convertido en el último espacio biográfico de libertad que 
nos queda en un modelo social neoliberal sostenido por el trabajo 24/7. En ellos 
circulan afectos, sensibilidades, historias e incluso formas de denuncia que no 
siempre encuentran lugar en la vigilia. 

3. No es fundamental conocer el contenido específico del sueño (el qué del 
sueño), sino comprender qué hacen o cómo nos afectan (el cómo del sueño), 
ya que desde esta perspectiva movilizadora se pueden generar procesos autore-
flexivos que nos permitan reexaminar nuestra cotidianidad.

4. Los sueños son una extensión de lo cotidiano y, al mismo tiempo, lo cotidia-
no se prolonga en ellos; por eso pueden leerse como un reflejo de nuestro modo 
de actuar en el mundo. La escritura de la bitácora se vuelve, en este sentido, 
una práctica de reflexión situada, un ejercicio que nos permite tomar distancia 
de nuestras acciones diarias y desplazarlas a otro plano a través de la escritura.

5. Las experiencias de personas de distintas edades y ocupaciones permiten 
evidenciar la transversalidad de las problemáticas que las afectan. Así, el sueño 
y los trastornos asociados al dormir dejan de verse como un fenómeno íntimo 
e individual para revelarse como algo transversal, social, colectivo y común.

6. Los múltiples elementos y medios utilizados en las bitácoras —fotografías, 
collages, dibujos y pinturas— a través de ensambles, recortes y nuevas compo-
siciones, constituyen un referente fundamental para las acciones de la investi-
gación que se desarrollan de manera paralela, como las obras Habla el sueño y 
El sueño habita en la piedra y Si la luna negra cerrara mis ojos. 
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6. TRES EXPERIENCIAS DE OBRA

6.1 HABLA EL SUEÑO (2021) 

En noviembre de 2021 inauguré Habla el sueño en OMA Galería, Santiago de 
Chile. Se compone de una serie de acuarelas producidas durante mis noches de 
insomnio en confinamiento. 

Mis sueños en pandemia se tornaron aún más fuertes y el insomnio también, 
la inestabilidad de un mundo que se venía abajo alimentaba tanto mi falta de 
sueño como el sueño mismo, más bien, se volvió una actividad necesaria para 
conciliar el sueño en mis noches de insomnio. Es por eso que, en los momentos 
vacíos de la noche, y del día, me dediqué a pintar en acuarela lo difuso de ese 
tiempo de encierro e incertidumbre sobre el futuro de la humanidad. 

La acuarela se volvió un medio que permitía la traducción de esa materialidad 
del sueño tan escasa, difusa y viscosa, que al mismo tiempo es tan presente, 
de colores destellantes que se impregna fuerte en nuestra memoria, que hasta 
podemos volver a revivir esas imágenes, y sensaciones, aún en la nostalgia del 
eterno día pandémico que añora el descanso reparador del sueño. Carolina 
Castro, quien escribe el texto de la exposición, describe muy bien el diálogo 
entre la materialidad del sueño y la materialidad de la acuarela:

En la cultura occidental consideramos los sueños como algo 
pasajero, algo que nos ocurre a algunxs, quienes recorda-
mos, pero que no permea en nuestras vidas ni en nuestras 
decisiones. ¿Qué ocurriría si de pronto comenzamos a con-
siderar los sueños como una inteligencia que nos visita para 
decirnos algo? ¿De qué forma lo que se muestra en nuestrxs 
sueños podría conducir las decisiones que tomamos cuando 
estamos despiertxs, a experimentar nuevas realidades? Lo 
que más me atrae de esta idea es la posibilidad de diluir los 
bordes entre el estar dormido y el estar despierto, y con ello 
prestar atención a los diferentes tránsitos de nuestra con-
ciencia compartida, como un cuerpo plural en constante 

movimiento, atenta a estímulos sutiles provenientes de di-
versas agencias.
Las acuarelas que presenta Renato Órdenes San Martín en 
la presente exposición son la manifestación material de este 
modo singular de presencia, que desde hace meses viene 
permeando su obra, donde agua y pigmento se expresan 
para dar forma a recuerdos nubosos, fugaces pareidolias del 
sueño.Allí son los materiales con los cuales el artista esta-
blece una colaboración sin límites, pues cada uno de ellos 
se presenta como una fracción de un solo y grandísimo 
cuerpo, donde es el agua la que conduce la posibilidad de 
adoptar infinitas formas, ya sea una nube o un río, una flor, 
una montaña o nuestro propio cuerpo. Sobre el papel, cuyo 
borde expresa su irregularidad como una forma de hacer 
porosas las fronteras entre unas y otras configuraciones del 
sueño, aparecen formas difusas, materialmente dilatadas. A 
través de ellas los sueños emergen para mostrarnos ese ruido 
subyacente de la otredad, de aquello que habita en las di-
mensiones transversales del conocimiento. Anclarnos a ese 
misterio es una inteligencia por descubrir. 

El sueño es un modo singular de presencia, algo que se deposita en las personas, 
seres vivos y animales, y también en los no vivos, objetos, espacios, que toman 
fuerza de aparición. ¿Podremos alojarlo, aceptarlo y dejarlo hablar libremente? 
¿Qué misterios develará si dejamos que fluya como corriente de pensamiento? 
¿Qué dirá de las personas y del mundo? ¿Qué predicciones, imágenes e ilusio-
nes proyectará de nuestra existencia presente y futura?

En sintonía con Dufourmantelle (2020), el misterio del sueño es una inteli-
gencia por descubrir, un conocimiento encriptado. El sueño no se hace solo, 
requiere de una atención especial. En la búsqueda por develar lo misterioso 
del sueño, el arte podría constituirse vía de acceso a ese conocimiento. El arte, 
dice Berger, “no sirve para explicar lo misterioso, sino que facilita que nos de-
mos cuenta de ello. El arte descubre lo misterioso. Y cuando se percibe y se 
descubre, se hace todavía más misterioso” (Berger, 2011. P. 63). El sueño es 
una praxis de lo desconocido, es medio y herramienta que permite al soñante 
realizar cosas increíbles como predecir, augurar o vaticinar. Hacer el sueño no 
es gratuito, cobra, por así decir, nuestra razón y pensamiento lógico como ticket 
de entrada. Una vez en el sueño, éste transforma al soñante con su poder.

Pinté mis ensoñaciones e imágenes persistentes, también pinté en las noches 
para recuperar el sueño en mis insomnios, pinté sueños de otras personas. Pinté 
hasta tener sueño. Pinté en acuarela aun cuando no sabía pintar en acuarela, 
dejé que mi intuición y la fusión entre el agua, el pigmento y el papel deviniera 
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    (Exposición Habla el sueño. Galería OMA. Santiago, 2023)

performatividad con el sueño, un aprendizaje mutuo, en diálogo y afectación 
constante. Pienso que, justamente, es lo que se ha empobrecido en la actua-
lidad, el diálogo con uno mismo, con los demás, con las materialidades, con 
nuestro tiempo. 

El discurso terapéutico sobre el bienestar ha generado la idea de que el análisis 
de los fenómenos debe realizarse de manera aislada, instalando la idea de que 
los problemas al sueño no son un proceso aséptico. En realidad, “el sueño está 
totalmente contaminado por lo simbólico: por el hecho de que somos animales 
de lenguaje” (Michelson, 2022. P.53). El carácter dialógico del sueño es su ca-
racterística fundamental, a veces sólo basta una imagen, una gestualidad o una 
palabra para que encontremos cobijo o contención. Y el arte, en relación a esto, 
es un proceso de traducción del mensaje, de un lenguaje a otro, de un medio 
a otro, para hablar en lugar de, y no de la cosa misma. Pinté acuarelas para el 
soñante en mí y para otros soñantes, no para los soñadores, no busco darle ima-
gen al sueño. El sueño no es un asunto personal e individual, el sueño nos posee 
independiente a nuestra voluntad y ese no control sobre aquello que viene cada 
vez que dormimos, es lo que me impulsa a escribir y a pintar.     























| P. 347 
P

O
É

T
IC

A
 P

O
L

ÍT
IC

A
 D

E
L

 SU
E

Ñ
O



| 
P.

 3
48

 
| P. 349 

P
O

É
T

IC
A

 P
O

L
ÍT

IC
A

 D
E

L
 S

U
E

Ñ
O P

O
É

T
IC

A
 P

O
L

ÍT
IC

A
 D

E
L

 SU
E

Ñ
O

6.2 EL SUEÑO HABITA EN LA PIEDRA 
(2023 - 2024)

En diciembre de 2023 recibí una llamada de la curadora argentina Mercedes 
López invitándome a participar de su sección Subterránea en la Feria de Arte 
Contemporáneo FAST que se desarrollaba en enero de 2024. La curatoría de la 
sección se orientaba a obras que remitieran al plano de lo profundo, el subsue-
lo, lo oculto, lo oscuro, el inconsciente.  Mi participación en esta exposición se 
orientó desde el contexto de la investigación Poética del Sueño. En ese momento 
me encontraba en pleno proceso de entrevistas a los participantes de las bitáco-
ras. Las distintas actividades y presentaciones de la Poética del sueño, por ejem-
plo, en el Simposio Interdisciplinario “Escritura, forma y lo informe: hacia nuevas 
políticas de conocimiento” (Sociología, UV), el workshop Poética del sueño: diálogos 
y reflexiones sobre la importancia del sueño en la vida cotidiana, Gerópolis, UV, y la 
residencia artística en Rapa Nui generó, a estas alturas de la investigación, una 
confluencia de ideas y proyectos. Así nace El sueño habita en la piedra proyecto 
fotográfico en el que invité a 16 fotógrafas y fotógrafos a realizar una acción foto-
gráfica colaborativa partir de la interpretación del fragmento antes mencionado 
de la escritora Hélène Cixous (1994) en su libro Three steps on the ladder of writing:

Cada vez menos poesía
Cada vez menos ángeles
Cada vez menos pájaros
Cada vez menos mujeres
Cada vez menos valor:

Jacob se despierta, sube. ¿Qué ha sido de la escala?
Tienes que coger una piedra, ponerla bajo tu cabeza, y dejar que el sueño de la escala 

crezca. Crece hacia abajo ¡hacia las profundidades!  
(Cixous, 1994)

Para cada sesión leímos el texto de la autora y propuse la búsqueda de una pie-
dra, objeto que metaforiza las almohadas de piedra, para la representación de las 
diversas formas del dormir tanto en el espacio público como en el privado. La 
obra consta de 16 sesiones fotográficas con 16 fotógrafes para la creación de un 
total de 576 imágenes fotográficas análogas, la mayoría de ellas hechas con rollos 
Kodak Gold 200 en cámaras réflex. 

De manera intuitiva llegue a una serie de vinculaciones entre sueño, fotografía y 
performance. Por una parte, el ejercicio fotográfico era desde la práctica análoga 
con rollos. Se volvió fundamental que la serie fotográfica se jugara en 36 fotos 
y en un tiempo acotado, no más de 1 hora y media de sesión. Esto obligaba 

a tomar fotos rápidas, poco razonadas y poco preparadas, más bien, era un 
ejercicio espontáneo, lúdico y sencillo donde la conversación, el encuentro y el 
descubrimiento era fundamental. Pensamos en la materialidad del sueño como 
una composición fotográfica, con cortes de escena, y el ir y venir de un lugar a 
otro sin un sentido aparente, encuentros improbables e inconclusos, plasmados 
en un instante preciso, único e irrepetible. Tanto el sueño como la fotografía 
análoga ocurren en un lugar y en un instante. Son eventos, lo que nos queda 
de ello son imágenes, fragmentos de una historia, partes de un paisaje, ecos de 
conversaciones y huellas de una realidad ya vivida, que habitan e impactan en 
la memoria, quedan pregnantes tanto en la retina del ojo como en el celuloide 
del rollo fotográfico. Es el punctum que Barthes menciona cuando una imagen 
fotográfica nos afecta, en el sueño eso ocurre cuando logramos recordar. 

Que el sueño ocurra en un tiempo y en un espacio, en los cuerpos y fuera de 
ellos, habla de un sistema de relaciones entre lo íntimo y lo público. El acto 
onírico adquiere una dimensión poiética-política cuando deja la dimensión ín-
tima y repercute en el afuera convirtiéndose en acción. El acto onírico, definido 
como actividad performativa, podría hallar un lugar en las formas de conocer, 
tanto el mundo como el cuerpo mismo del soñante, puesto que está directa-
mente entramado con el dinamismo de lo social, e incluso, podríamos decir 
que, hasta independiente del soñante, el acto onírico es el puro accionar de lo 
social en uno. Es por esto que la dimensión performativa es fundamental en 
este ejercicio fotográfico, ya que es necesario poner el cuerpo como objeto de 
la investigación sobre el sueño, el cuerpo mismo del investigador, que se vuelve, 
cuerpo, imagen y experiencia misma del proceso creador. En este contexto, se 
vuelve importante mencionar a artistas que han generado vinculaciones entre 
la fotografía y la intimidad del sueño. La referencia de la artista Alemana Grete 
Stern, que publica en 1948 su primer fotomontaje de una serie titulada Sueños 
para la revista argentina Idilio, es un punto de partida posible. Para Stern los 
fotomontajes son la unión de diferentes fotografías ya existentes para crear con 
ellas una nueva composición, esto permite juntar escenas distintas, distorsionar 
las proporciones, dislocar las perspectivas hasta crear una imagen inverosímil e 
incongruente, que se adapta perfectamente a la naturaleza de los sueños (Gre-
co, 2024. P. 265) El fotomontaje, ya lo había realizado el surrealismo, el DADA 
y los constructivistas, de eso Stern estaba consciente, de las obras de Hannah 
Höch, John Heartfield, Rodchenko y Moholy-Nagy, pero cabe destacar el rol de 
sus fotomontajes en lo público, ya que estas obras permitían develar determina-
dos tópicos sobre la mujer y transmitir contenidos críticos en torno a su rol en 
la sociedad argentina de los años 50. 

El rol de la fotografía de hoy, que nos permite mostrar lo íntimo y develar lo 
oculto, tiene lugar en la obra de Sophie Calle. Aquí es la misma artista quien se 
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expone a sí misma mostrando su cama, sus sábanas, las cartas de sus amantes, 
su diario íntimo. Artista de su tiempo, Calle dialoga con su realidad, la que 
comúnmente llamamos telerrealidad o Reality y se fusiona con ella. Quizás nos 
aparecen otras escenas de dormitorios y de soñantes. Esta intimidad en el arte 
está muy bien desplegada en el libro Dentro, la intimidad en el arte (2024) de 
Charo Greco. Aquí la autora narra la invención de la intimidad que se le atri-
buye a la pintura Holandesa de interiores del siglo XVII. Si bien, en la pintura 
antigua, griega, romana y medieval, se crearon composiciones de interiores, es 
en la pintura Holandesa donde se consolida, en tanto que género pictórico, el 
paisaje íntimo de los interiores. Este género, de pintar escenas banales de la 
vida cotidiana, el interior doméstico, tiene directa influencia en el arte moderno 
y contemporáneo, también en la literatura, el teatro, la danza, la fotografía, el 
video, el cine y la performance. 

En 1963 Andy Warhol realiza la película Sleep en la que graba el sueño de su 
amante John Giorgio durante 5 horas aproximadamente, Joseph Beuys pernoc-
ta una semana en una habitación junto a un coyote en su performance Coyote, 
y en 1979 Sophie Calle realiza una acción artística llamada Los durmientes 
donde dispuso su propia cama para diferentes durmientes, amigos, conocidos 
y desconocidos. A los durmientes se les ofrecían sábanas limpias y comida, un 
cuestionario y grababa las sesiones. Mientras ellos dormían, Sophie los fotogra-
fiaba. Cuidaba su sueño fotográficamente. La intención de esta acción íntima 
y privada era registrar la experiencia sin interés por lo estético. Los durmientes 
podían usar libremente su habitación, ella se dedicaba a vigilar y documentar 
ese momento. 

La  obra L´Hotel de 1981 va un poco más allá, Sophie consigue un trabajo de 
camarera del Hotel C en Venecia. Durante la limpieza de habitaciones de los 
huéspedes del hotel, inspeccionaba y escudriñaba las cosas y escenas de los 
moradores para luego fotografiar sin el consentimiento de aquellos pasajeros 
que nunca conoció. La intimidad es violentada, la artista se ha convertido en 
una intrusa y nos ha hecho testigos del acto violento de observar un ámbito 
privado y al que no fuimos invitados. El acto tiene la desmesura del intruso 
que al igual que la performance no tiene otra finalidad que la acción misma. La 
performance en Sophie Calle encuentra lugar en la obra Habitación con vistas 
de 2002, donde en el marco de la Noche Blanca de los museos parisinos, pidió 
instalar una habitación con una cama en el tercer piso de la Torre Eiffel. Acos-
tada recibió visitantes con el siguiente cartel: “Cuéntame un cuento para que 
no me duerma. Duración máxima de cinco minutos. Prolongación si el relato 
es palpitante. Si no hay historia, no hay visita. Si su relato me duerme, haga el 
favor de retirarse discretamente y pedir al vigilante que me despierte” (Calle 
2003 en Greco, 2024. P300). Los protagonistas de esta acción fueron los parti-

cipantes, la artista solo participaba de la escucha de los relatos. La intimidad del 
cuento antes de dormir se vuelve pública en esta habitación que mira a París, el 
centro legitimador del arte.   

Es importante entender las prácticas performativas desde la demanda por dar 
lugar, y valor, a lo invisibilizado y oprimido por el discurso cientificista occiden-
tal dominante. Las prácticas performativas intervienen en las formas de cono-
cer el cuerpo y la cultura, transitando del espacio íntimo/privado a lo exterior/
público. Es por eso que las diversas manifestaciones performativas feministas, 
disidentes, originarias, migrantes, pobres, trans, buscan cómo reconstruir la 
historia de las minorías, cruzando los bordes de las prácticas artísticas hacia la 
transformación del espacio público, académico e intelectual, en búsqueda de 
la creación de nuevos sujetos políticos del feminismo, de lo originario, de las 
minorías en general. El sueño, en este contexto, es un elemento amenazado por 
los embates del presente.

Por supuesto, no todo el mundo está dispuesto a escuchar lo que dicen los 
sueños. Pero a veces, cuando se abre paso el mensaje puede cambiar la vida 
del soñante. En este caso el sueño deja de ser un sueño, se convierte en acon-
tecimiento vital y queda en la memoria, vívido e indeleble. (Álvarez, 2019) 
El sueño construye un mapa del mundo y guía los trayectos de quien sueña, 
acompañando y aconsejando su camino. Podríamos decir que, el acto oníri-
co en tanto entidad dialogante, nos revelaría señales del mundo, escuchar sus 
señales nos aproximaría a un conocimiento de los aconteceres del mundo, no 
necesariamente desde los constructos tradicionales del cómo el conocimiento 
se concibe actualmente, sino más bien desde las señales mismas del afuera, del 
gran afuera atravesado por las inclemencias de una contemporaneidad antro-
pocéntrica ruinosa. 

El sueño habita en la piedra es un llamado a buscar en la piedra, la primera 
y más rústica almohada, el misterio del sueño. En su interior se encuentra el 
silencioso misterio del sueño. 



MAURO LIRA
Viña del Mar, 20 de noviembre, 2023













PAZ OLIVARES
Las Torpederas, 4 de diciembre, 2023













CARLOS SILVA
Quilpué, 01 de diciembre, 2023













PAULA LÓPEZ
Humedal Marga Marga, 21 de diciembre, 2023















RODOLFO MUÑOZ
Recreo, 23 de diciembre, 2023













VICTORIA GALARZA
Viña del Mar, 27 de diciembre, 2023















MANUEL CASTILLO
Santiago, 29 de diciembre, 2023















CRISTIÁN MATURANA
Las Salinas, 30 de diciembre, 2023









ANGELINA DOTES
La Florida, 17 de febrero, 2024













ANAMARÍA BRIEDE
Limache, 19 de febrero, 2024













JIMENA CAROLINA
Concón, 01 de marzo, 2024











CATALINA CEA
Cerrillos, 08 de marzo, 2024













ASUNCIÓN MENA
Zapallar, 10 de marzo, 2024













JOAQUÍN RODRÍGUEZ
Peñuelas, 25 de marzo, 2024













LAURA TORRES
Mercado Cardonal, 01 de junio, 2024











KEITH MAYNE
Playa San Mateo, 25 de noviembre, 2024
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En septiembre de 2025 inauguré un segundo grupo de pinturas para la exposi-
ción Si la luna negra cerrara mis ojos, este montaje se realizó en Oficina Vicever-
sa, Santiago. Mantuve el mismo ejercicio pictórico durante 3 años, creando más 
imágenes en tiempos de insomnio y ansiedad. El ejercicio de pintar, ya como un 
acto performático, lo sostuve durante todo el proceso de investigación de tesis, 
constituyéndose como un cuerpo de obras en serie que ya tienen un camino 
propio. Las distintas presentaciones de estas obras en exposiciones colectivas y 
que se han realizado fuera del marco de la tesis son ejemplo de ello: Here comes 
the suns (2021) y Moon Child (2022) en Bark Gallery, Berlin. Night/Visionary 
(2023) en Tyger Tyger Gallery. Asheville, North Carolina. Fuego del cielo (2023) 
Instituto Telearte, Santiago.  

Esta última exposición mantiene su origen, las acuarelas desmoronan toda fron-
tera y forma fija del día y de la noche, la luna y el sol, la luz y la sombra, el brillo 
y la oscuridad. En las acuarelas ya nada está separado, los símbolos antagónicos 
se combinan y los colores ya no se yuxtaponen, no se sabe dónde comienza uno y 
termina el otro. La utilización de acuarelas opacas y brillantes me permitió pintar 
por capas y superposición, donde el brillo y la opacidad es parte de la pintura en 
un encuentro donde la representación no es lo único que genera la imagen, es la 
materialidad misma la que refleja los destellos de luz y el azul índigo la oscuridad 
profunda. Me gusta pensar que no hay una separación entre la noche y el día, y 
esa indiferenciación, que también viene de la misma pérdida de las separaciones 
en la práctica de la acuarela donde todo es borde desdibujado, es la conjugación 
del agua y el pigmento sobre el papel en una danza vaga de contornos, y no 
puedo estar más de acuerdo con la emoción de Pontalis al ver los Watercolors de 
Turner: “La atracción que ejercen sobre mí, proviene de que en ellos se conjuga 
la precisión del pincel - no hay posibilidad de retoques en el arte de la acuarela 
que intenta captar lo efímero- y lo vago de los contornos ¡Ay si el rechazo de las 
separaciones y el amor por las diferencias pudieran aparearse!” (Pontalis, 2007. 
P. 44) Esa misma emoción siento al momento de pintar sin saber pintar, pintar 
sin saber a dónde voy con la pintura, porque es el camino del agua que el pig-
mento colorante marca en su trayecto. 

6.3 SI LA LUNA NEGRA 
CERRARA MIS OJOS
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  (Exposición Si la luna negra cerrara mis ojos. Espacio Viceversa. Santiago, 2025)
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En julio de este año, 2025, tuve que operarme de mis ojos, primero el ojo de-
recho y prontamente, también el izquierdo. La enfermedad se llama Pterigión, 
una enfermedad de múltiples causas, una de ellas el exceso de rayos UV y sobre 
todo un exceso uso de pantallas. Estuve una semana con un dolor intenso post 
operatorio, de una cirugía quirúrgica que intervino mi ojo. 8 micro puntos de su-
tura y dos meses de recuperación. Estuve tres días con mi ojos cerrados y de por 
vida con lentes oscuros, lágrimas artificiales y disminución del uso de pantallas. 

Enfrentemos lo que viene con los ojos cerrados, recuerdo la frase con la que co-
mienza mi libro CAMA, irónicamente esto se volvió una realidad. Y a lo largo de 
estos 5 años, la investigación develó una serie de problemas que hasta este mo-
mento no habían tenido una voz o una imagen clara, y que ahora forman parte de 
mi realidad, imaginario y cotidianidad. El abuso del uso de pantallas que desde la 
pandemia se naturalizó y formalizó con el teletrabajo obligatorio. Este fenómeno 
provocó la incrementación del uso de pantallas que después de la pandemia no 
aflojó, más bien aceleró su uso dado que el medio ya estaba instalado y probado 
en cada persona, organización, grupo, comunidad. El teléfono tomó un lugar de 
preponderancia en la administración de la vida de las personas. Escribí para una 
curatoría:

7. HACIA UNA POÉTICA 
POLÍTICA DEL SUEÑO

Toda época tiene sus propios abismos. Aún no dejamos atrás la época 
pandémica que enfrentamos hace un par de años atrás, e incluso, vivimos 
nuevas viralizaciones quizás más dañinas que el covid-19, ya no bacterial 
y viral, sino neuronal-digital. Hoy llamamos viralización a formas de ex-
pansión de contenidos sin control potenciados por la ciberadicción y el 
infosurfing, del mismo modo en que las enfermedades tradicionales, la 
enfermedad de adicción a redes sociales denominada Síndrome FOMO 
[fear of missing out (miedo a perderse algo)], la ansiedad y miedo irracio-
nal de quedarse sin acceso al celular o a estar incomunicado de internet 
(Nomofobia), trastornos de dependencia y adicción de las pantallas, por 

ejemplo, interfieren significativamente en la vida diaria de las personas, 
más bien, es una violencia viral invisible. 

Viral  Violence . Balmaceda Arte Joven,, 2024

Esto apareció en las bitácoras cuando comencé a leerlas fuera del ejercicio oni-
rográfico. La fuerza con la que impacta este fenómeno a las personas. Comencé 
a acumular información, con o sin sentido, de lo que me ofrece el algoritmo 
de redes sociales en torno a la búsqueda del sueño, las formas del dormir, 
problemas del sueño, insomnio, higiene del sueño, campo onírico contempo-
ráneo, etc. Así aparecen un sinfín de encuestas, estudios y estadísticas de fuen-
tes desconocidas, de investigaciones universitarias, de organizaciones de salud, 
donde todo apunta a la crisis contemporánea de la salud. Muchos datos, poco 
sentido. Nada tiene sentido cuando la información se viraliza por las mismas 
redes sociales que enferman a la población. Un círculo vicioso, enfermizo de 
interdependencia. 

Con mis ojos cerrados e imposibilitado de ver, recordaba mis noches pegado 
en el teléfono consumiendo información basura, dañando mis ojos de mane-
ra pasiva, mientras intentaba ansiosamente volver a dormir sin éxito. Muchas 
noches de insomnio estuve en eso, como también muchas noches frente a este 
computador escribiendo las palabras contenidas en esta tesis, los ensayos del 
proceso de estudio de doctorado, informes de función en mi desempeño do-
cente, revisión de trabajos, etc. Condenados a la pantalla nos encontramos hoy 
mismo, cuando camino a mis lugares de trabajo, nuestro modo de ver y vernos 
a través de la pantalla. En los distintos medios de transporte la gran mayoría de 
personas en sus celulares, en la calle, en las plazas, en los eventos, en los con-
ciertos, etc. La luz que ilumina los rostros, en la oscuridad de un bus o en las 
habitaciones cuando apagas la luz antes de dormir, daña.  

Me parece importante un dato que encontré sobre la brecha mundial del sue-
ño. La calidad del sueño y la cantidad varían entre países y culturas. Estamos 
hablando de cómo afecta en nuestra salud física y psicológica, el lugar y la 
economía asociada al lugar. Hay países donde el descanso y por consiguiente, 
la relación con el sueño es un derecho cultural, pero en muchos otros lugares 
donde no existe esta reflexión, la salud asociada al sueño está desapareciendo, 
o derechamente,  nunca hubo. En este acoso algorítmico de información sobre 
el sueño en El Mostrador aparece una noticia sobre la calidad y cantidad de 
horas de sueño por países, datos recogidos por Word Population Review, dice 
que los países que lideran la mayor cantidad de horas de sueño son Finlandia, 
Nueva Zelanda y Países Bajos, con 7,5 horas promedio. La cantidad y calidad 
del sueño está determinado por una alta satisfacción de la vida, disminución de 
estrés y un diseño urbano inteligente. 
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Me gustaría volver a la arquitectura como un tema aparte de suma importancia 
más adelante. Por otro lado, Japón, Corea del Sur y Arabia Saudita, con 6,3 
horas promedio, sufren privación de sueño a partir de un modelo de vida donde 
las jornadas laborales son extenuantes y una vida nocturna económicamente 
fuerte. En Chile estamos en un borde peligroso, con 6,54 horas promedio, 399 
minutos por noche, nos acercamos a las ciudades más intensas en vida noctur-
na y privación de sueño. Si bien este ejemplo es una reducción del fenómeno, 
porque no profundiza más allá de las horas de sueño y algunos guiños a los 
modelos de vida, me parece interesante hacer una lectura de las condiciones 
del sueño por locación incluyendo factores socioeconómicos y culturales. El 
capitalismo al asalto del sueño, como menciona Jonathan Crary (2019), es más 
que una frase de alerta, puesto que, a la luz de las fantasías del progreso de 
un modelo capitalista de hiperconsumo, se instala un mundo sin sombras, un 
mundo iluminado las 24 horas, los 7 días de la semana, de trabajo sin pausas, 
sin límites: “un entorno 24/7 tiene la apariencia de un mundo social, pero en 
realidad es un modelo no social de rendimiento propio de máquinas y una 
suspensión de la vida que no revela en coste humano que se necesita para man-
tener su eficacia” (Crary, 2019. P. 20).  

Partí desde una intuición, desde un dolor, desde el mal dormir y mi insomnio, 
desde la memoria de mi familia, desde el cuidado del sueño de mis hijos, desde 
mi ansiedad, desde mis inseguridades y miedos. Hoy a 5 años de iniciar este 
proceso no soy el mismo, entendiendo que el problema del sueño me desborda 
y que la comprensión de éste comienza y posibles soluciones podrían estar en 
una micropolítica, en la educación y cuidado del cuerpo, en el diálogo coti-
diano entre grupos y comunidades, de la educación en casa, entre amistades, 
para hacer crecer las confianzas y abrir lo íntimo hacia lo público. Hablemos 
del cuidado que merece el sueño entonces. Como dice Fabienne Brugère, en 
su texto la ética del cuidado, la ética del care surge a partir de una nueva moral 
de la cual es necesario reconocer la voz de un mundo que no dispone de un 
lenguaje adecuado para expresar y reconocer todo lo que se refiere al trabajo 
del cuidado y al sentimiento de responsabilidad en cuanto al bienestar de otros 
(Brugère, 2022. P17), el bienestar, la atención hacia los otros y la ayuda mutua, 
son aspectos que recientemente han sido abordados en los espacios laborales, 
educacionales, de esparcimiento y diversión, entre otros. 

La activación de la Ley Karin (Ley N° 21.643) normativa chilena que busca 
prevenir, investigar y sancionar el acoso laboral, acoso sexual y la violencia en el 
trabajo, llamada así en memoria de Karin Salgado, quien sufrió acoso laboral y 
se quitó la vida en 2019, obliga a empresas y organismos públicos a implemen-
tar protocolos de prevención, resguardo y denuncia, modificando el Código 
del Trabajo y otras leyes para proteger la salud mental y asegurar ambientes 
laborales seguros y respetuosos, es un ejemplo de ello. Pero creo que hay que 
situarnos desde una perspectiva donde no solo busquemos prevenir, denunciar, 

investigar y sancionar situaciones de vulneración, sino que de hecho ningún 
ser humano puede bastarse por sí mismo, somos esencialmente frágiles, vulne-
rables e interdependientes. En algún momento de nuestra vida hay relaciones 
de protección y contención, de ayuda para nuestro desarrollo. Una persona 
moral, es aquella que cuida y ayuda a otro, lo que muchas veces es confundida 
por servir, cumplir obligaciones y responsabilizarse por el otro. La mirada que 
hoy estamos tratando de agudizar es aquella que mira lo invisibilizado, el peso 
psicológico del trabajo del cuidado y el lugar de lo minoritario y las minorías 
en todas las formas de relaciones humanas. Esta corriente de ideas se sitúa en 
un lugar donde los vínculos humanos no pueden ser reducidos a intercambios 
mercantiles ni de consumo, y que reactualiza la proclama feminista de ¨lo pri-
vado es político”, donde las éticas de care sostienen la crítica hacia el sentido 
de responsabilidad hacia lo otros ejercida fundamentalmente por las mujeres. 

Hay un fragmento en el libro Insomnio, de la escritora Marina Benjamin, don-
de describe cómo su madre era la responsable del cuidado familiar y que puede 
ser un ejemplo común de esto ahora en la actualidad: 

En su matrimonio, mi madre cargó con todo el peso de la 
ansiedad, mientras que mi padre, como un niño, no se preo-
cupó por nada. Ella se tomó el trabajo de anticipar cada una 
de las necesidades antes de que él mismo pudiera recono-
cerlas, menos aun nombrarlas, y de esta manera él conservó 
una especie de inocencia voluntaria durante los cincuenta y 
tantos años que estuvieron juntos. Mi madre fue proveedo-
ra de comida, transporte, gestión del dinero, afecto, apoyo 
emocional, eventos sociales y soluciones de sentido común 
para la variedad de problemas materiales que tuvieron, 
mientras mi padre simplemente flotó - sonámbulo – por el 
día a día, infiriendo que la bonanza duraría. Este tipo de 
trueque es parte del desparejo intercambio del matrimonio. 
(Benjamin, 2020. P 34) 

El care no es maternar, según Brugère está anclado en la posibilidad de la escu-
cha (receptivity) en la relacionalidad (relatedness) y en un sentido de atención 
(responsiveness). Esto hace un llamado a una actividad que puede ser cultivada 
cotidianamente, ya que, el cuidado no refiere solamente a una disposición, sino 
más bien a ejercicios repetidos cuyo centro de gravedad es una fuerte atención 
hacia el beneficiario. (Brugère, 2022. P21). Pienso entonces en el ejercicio coti-
diano de escuchar al otro a partir de una bitácora de sueños, donde aparece el 
sueño, el soñante y su contexto, sin intermediaciones ni filtros. Aquí la escucha 
se vuelve activa en un juego de confianzas mutuas donde los bordes del encargo 
se difuminan para hablar de uno mismo para otro que te escuchará (y leerá) a 
la distancia en este cruce entre la receptividad y la responsabilidad del cuidado 
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de que aquello que se escribe es la propia intimidad puesta al servicio de un 
nuevo sistema de relaciones sensibles y cuidadas a partir de un instrumento que 
podemos llamar bitácora, pero que al fin y al cabo es el testimonio de una vida. 

Me interesa destacar del texto de Brugère que la atención por los otros y la 
responsabilidad frente a las necesidades del mundo tienen un sentido eminen-
temente político y social: hacer escuchar todas las voces, y particularmente 
aquellas que no participan en los procesos de decisión, no importa cuales sean. 
Si el ocuparse de los otros debe hacerse en silencio, es la prueba de que nuestras 
sociedades no son totalmente democráticas (Brugère, 2022. P33). Aquí quiero 
destacar un texto que ejemplifica nuestro contexto chileno sobre el sueño y el 
problema del cuidado, es La noche de las madres de Marta Bardelli publicado 
por editorial Humo el año 2023, publicación en la que tuve el privilegio de 
ilustrar sus capítulos. 

En el mismo período de creación de esta tesis obra y de manera paralela, Marta, 
psicóloga con más de 30 años de trayectoria clínica, investigación y docencia 
emprende la publicación de su investigación que reúne experiencias, relatos y 
narraciones de una gran cantidad de personas que pasaron por sus aulas y espa-
cios terapéuticos. En términos formales el libro se articula de manera diversa a 
través de cuentos, poemas, acuarelas y ensayos. Temáticamente, se centra en la 
experiencia de las mujeres como principales cuidadoras de sus hijos, visibilizan-
do la carga afectiva, mental y material que asumen casi en soledad, y el aban-
dono estructural que enfrentan al no contar, muchas veces con una red. Esta 
condición se traduce también en la imposibilidad de descansar y encontrarse 
con la ensoñación. La sobrecarga cotidiana priva a las mujeres del derecho al 
sueño como espacio de recuperación y creación, convirtiéndose en un ejemplo 
claro de la inexistencia de políticas que sostengan el sueño de quienes cuidan.

No. Nunca puedo dormir una siesta, es que siempre me llama. 
No. Antes que me lo pregunte suelo pensar eso. No es que no quie-
ra, es que estoy cansada. A veces ni siquiera me pregunta y me sor-
prendo moviendo rápidamente la cabeza con ese gesto del rechazo. 
No, no, no... Sin decirlo, sin pensarlo, solo muevo la cabeza. (Bar-
delli, 2023, p.138)

(Ilustración libro La noche de las madres de Marta Bardelli, 2023)

  (https://www.instagram.com/renato.ordenes.san.martin/)
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Quiero expresar entonces que la invisibilidad del problema del sueño en todas 
las dimensiones desplegadas en esta tesis obra, y en aquellas que no tuve la 
posibilidad de indagar cómo debiese, requieren de una futura revisión y profun-
dización respecto a su cuidado, por consiguiente, pretendo usar todo el material 
reunido en esta tesis obra para proyectar una futura investigación que plantee 
una política de cuidado del sueño. En el momento en que escribo estas pala-
bras, un día martes 23 de septiembre a las 23:32 hrs., luego de una extenuante 
jornada de trabajo, cuando mi familia duerme y los escucho a lo lejos, al mismo 
tiempo que escucho afuera de mi casa los trabajadores de aplicación Rappi en 
sus motos que trabajan turnos de noche, pregunto: ¿Puede existir una política 
de cuidado del sueño? ¿Puede existir una política que cuide al cuidador del 
sueño de otros? ¿Cómo podemos vivir mejor nuestro sueño y el de todos?

Leer las bitácoras de sueños, escuchar los audios de las entrevistas, revisar los 
testimonios y escuchar las necesidades ahí expresadas, es un acto de atender la 
vulnerabilidad del otro y las cadenas de vulnerabilidad de una comunidad, es 
quizás una manera de hacer recíproco un mundo asimétrico, una forma de tor-
cer el supuesto individualista que concibe a los humanos a través de un manda-
to autónomo frente al mundo, e insistir en la concepción de que vivimos y dor-
mimos todos juntos cobijados por un mismo manto democrático preocupado 
por cubrir a todos sin exclusión, con el fin de recuperar la capacidad de actuar 
y de soñar y crear políticas públicas de apoyo desde una nueva sensibilidad que 
exprese nuevos éxitos de vida, que enfrenten  a los actuales modelos impuestos 
por el poder y el dinero, y que renueven el deseo de bienestar.                   
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8. CONCLUSIÓN

Esta tesis nace de la interrogante sobre qué puede decir el sueño en nuestros 
días. Aquí, la figura del sueño, entendida como campo onírico, está directamen-
te relacionada con las vivencias del soñante, y estas, a su vez, con su contexto. 
Sueño, soñante, contexto y sus múltiples interrelaciones se convirtieron en la 
clave que fui descubriendo en este proceso.

A través de una investigación artística interdisciplinaria de carácter autoetno-
gráfico, y gracias al trabajo en colaboración y co-creación con profesionales de 
otras áreas, pude desplegar una nueva perspectiva desde la cual observar este 
fenómeno que, aunque ha sido profundamente estudiado por distintas disci-
plinas, no contaba con un cruce interdisciplinario que permitiera no tanto dar 
cuenta de algo comprobable, sino más bien ampliar una discusión crítica y a la 
vez creativa sobre un fenómeno que, hasta hoy, no ha podido ser descubierto ni 
analizado en su totalidad.

Esta tesis–obra busca dirigir la mirada hacia lo cotidiano y lo ordinario del sue-
ño, y explorar cómo, desde ahí, podría plantearse —en tanto fenómeno huma-
no y no humano— la posibilidad de dibujar, desde esas voces silenciosas, una 
futura política de cuidado. En ese intento aparece la investigación artística y el 
arte como puente vinculante para concretar este propósito.

Desde este lugar asumo el desafío, que, por lo demás, en instancias académicas 
implica una doble dificultad debido al lugar de desventaja en que suele situarse 
al arte frente a la construcción de conocimiento tradicional. Sin embargo, este 
programa de Doctorado en Estudios Interdisciplinarios sobre Pensamiento, 
Cultura y Sociedad de la Universidad de Valparaíso reconoce la importancia de 
nuevos lenguajes, medios y formas de exploración necesarios para crear otras 
maneras de conocer y abrir nuevos horizontes de investigación.

La investigación reveló que el sueño, como fenómeno complejo y multidimen-
sional, requiere ser abordado desde una visión interdisciplinaria. En la discusión 
del marco teórico se evidenciaron las limitaciones de los distintos enfoques, ya 
que resultan insuficientes al intentar comprender ampliamente el fenómeno, 

puesto que se plantean desde un único campo disciplinar.

En cada área de investigación algo queda inevitablemente fuera de su pers-
pectiva. En los abordajes científicos tradicionales no solo se trabaja desde una 
perspectiva unidisciplinar, sino que además la dimensión del “yo”, la subjeti-
vidad, la sensibilidad y las narraciones del espacio biográfico queda excluida. 
Por otro lado, las terapias, visiones alternativas y saberes populares presentan 
limitaciones inversas: se centran demasiado en la experiencia del yo, dejando 
fuera la investigación sistemática, datos estadísticos, estudios comparativos, etc. 
Estas debilidades evidencian la necesidad de una mirada verdaderamente inter-
disciplinaria para abordar la complejidad del sueño.

En respuesta a este problema, la principal contribución de la presente inves-
tigación —y aquello que constituye su tesis central— es la posibilidad de un 
método en el cual la investigación artística se convierta en un espacio de acción 
capaz de reunir las diversas formas de abordar el sueño. Esto se logra mediante 
la fusión entre la experiencia personal, la exploración material y conceptual, la 
recolección de datos, la interpretación y la discusión teórica y filosófica, desdi-
bujando así los límites entre las ciencias del sueño, el arte y las ciencias sociales.

Como guía, la auto etnografía propone una metodología que pone el acento en 
la experiencia del investigador como sujeto soñador, inseparable del objeto de 
estudio, lo que articula el espacio biográfico del sueño. La investigación artísti-
ca interdisciplinaria, desde un enfoque auto etnográfico, se convierte así en el 
campo adecuado para acceder y comprender su complejidad y multidimensio-
nalidad. Solo desde este enfoque puede plantearse una poética política del sue-
ño que abarque sus diversas formas de manifestación —materiales, conceptua-
les o poéticas— y que contemple su naturaleza aporética, misteriosa y radical.

Desde este marco de acción, se planteó una investigación considerando un 
campo de estudio auto etnográfico, a partir de una selección de personas inte-
resadas en participar. Mediante la escritura de bitácoras de sueño durante un 
período determinado, se buscó recoger información sobre la experiencia onírica 
y las formas del dormir. El estudio del campo onírico (sueños), las subjetivida-
des y experiencias sensibles e íntimas (soñante), y las condiciones materiales y 
temporales del dormir (contexto) reveló un campo expandido para abordar el 
fenómeno desde la articulación de estos tres enfoques. 

En esta etapa de la investigación se evidenció que el campo onírico, los sueños, 
constituye un testimonio y reflejo de la intimidad, respondiendo a los proble-
mas del presente y permitiéndonos comprender nuestra forma singular de tran-
sitar nuestra historia. 
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Los datos recopilados permiten realizar una lectura sobre la importancia del 
sueño en un segmento acotado, aunque suficiente para identificar los modelos 
de vida característicos de los chilenos y chilenas participantes de la investiga-
ción, destacando tanto aspectos negativos como positivos. Entre los aspectos 
negativos se encuentran problemas de insomnio y dificultades para dormir, ru-
tinas de vida y modelos de trabajo bajo un sistema capitalista neoliberal 24/7, 
desórdenes alimentarios y hábitos poco saludables, así como una carencia edu-
cativa sobre la importancia del sueño y su dimensión salutogénica. Entre los 
aspectos positivos, se evidencia el poder del sueño como capaz de presagiar, 
profetizar y adivinar, de conectar con los muertos, promover la sanación y fa-
vorecer el autoconocimiento, así como de estimular el pensamiento crítico, re-
flexivo y creativo.

A partir de la lectura de las bitácoras, se observa una problemática transversal: 
la necesidad de plantear una discusión pública que permita abordar algunos de 
los problemas planteados y buscar posibles soluciones. Desde el ejercicio de la 
escritura como proceso autoreflexivo hasta la reflexión sobre el consumo de fár-
macos, el estrés asociado al exceso de carga laboral, la falta de conciencia sobre 
la salud mental y las invisibilidades de las maternidades y los cuidados, el sueño 
se convierte en un punto de partida para hablar de cómo estamos enfrentando 
nuestro presente.

Junto con el estudio autoetnográfico de las bitácoras de sueño, se llevaron a 
cabo tres experiencias artísticas que complementan este espacio biográfico del 
sueño. Estas experiencias consistieron en exposiciones de obras en distintos 
soportes y medios, generando un cruce interdisciplinario entre áreas artísticas, 
explorando materialidades, diálogo y participación de diversos profesionales, 
así como la creación de obras de carácter colaborativo e interdisciplinario. Este 
trabajo evidenció también la importancia de la presencia del investigador como 
cuerpo de obra activo en el proceso creativo colectivo e interdisciplinario, vali-
dando los métodos performativos en la construcción de conocimiento.

La obra Habla el sueño (2021), bajo la curaduría de Carolina Castro, consti-
tuyó una serie de acuarelas realizadas durante el confinamiento y en el periodo 
de estudios del doctorado. Se exhibieron por primera vez en OMA Galería en 
Santiago, en los primeros días de apertura tras el confinamiento, constituyendo 
una fuente experiencial que se suma a otras experiencias artísticas sobre el fe-
nómeno del sueño durante la pandemia.

A continuación, se desarrolló el proyecto El sueño habita en la piedra (2023-
2024), que surge de manera paralela al proceso de escritura de las bitácoras. La 
simultaneidad de ambos procesos dotó a esta acción fotográfica colaborativa de 
datos extraídos de la lectura de las bitácoras para la puesta en escena fotográ-
fica. Esta obra fue presentada en la Feria de Arte Contemporáneo FAST, en 

Santiago, bajo la curaduría de Mercedes López, y en el Festival Internacional 
de la Imagen Margen Fest (2024) en Toluca, México.

Si la luna negra cerrara mis ojos (2025) constituye la última presentación de 
la serie de acuarelas, que, paralelamente al ejercicio fotográfico y al estudio 
de las bitácoras, continuó realizándose silenciosamente durante los tiempos de 
insomnio. Tanto la fotografía como la acuarela resultaron cruces reveladores, 
ya que permitieron investigar distintas fuentes y referentes que dialogan con la 
historia del arte.

Entre las obras y proyectos que fueron visitados o inspiraron este trabajo están 
la videoinstalación Random de Barbara Oettinger y Pepo Sabatini (2023), el 
concierto sonoro Siestaria de Florencia Curci y Tatiana Heuman (2023) en el 
marco del Festival de Arte Sonoro Tsunami, y el lanzamiento del libro Porqué 
dibujo sueños de otras personas de Simón Catalán (2023). Asimismo, se participó 
en exposiciones colectivas como Here Come the Suns (2022), Moon Child en 
Bark Berlin Gallery y Night/Visionary (2023) en Tyger Tyger Gallery, Carolina 
del Norte.

También se revisaron exposiciones internacionales sobre el sueño, como Peri-
feria de la Noche (2024) en el Centro de Creación Contemporánea de Madrid, 
y nacionales, como Soñar el agua (2023) de Cecilia Vicuña. En 2023 realicé, 
además, una residencia artística en Rapa Nui, recopilando información sobre la 
importancia del sueño para el origen de la isla y participé en la ilustración del 
libro La noche de las madres, metapsicología y cuentos de horror materno (2023) de 
la psicóloga Marta Bardelli. 

Sin este cruce interdiciplinario entre arte, ciencias sociales, filosofía y ciencias 
del sueño, el estudio del fenómeno del sueño habría quedado restringido a los 
marcos tradicionales de análisis. Esto habría constituido un problema ya que 
como se mencionó en el marco conceptual el sueño puede comprenderse como 
un régimen cultural (Krenak, 2023), como una inteligencia (Dufourmantelle, 
2020), como lugar de memoria (Bergson, 2015), como oráculo (Ribeiro, 2021), 
como un espacio de cuidado (Bardelli, 2023. Pontalis, 2007), como testimonio 
de una intimidad (Michelson, 2022), como un espacio de resistencia al modelo 
24/7 (Crary, 2019),  y no como un fenómeno aislado del contexto donde se 
sitúa o como un fenómeno que puede ser entendido desde una perspectiva o 
disciplina.     

La perspectiva de investigación de este trabajo doctoral sobre el fenómeno del 
sueño podría resultar relevante para futuros estudios enfocados en grupos es-
pecíficos, como infancias, juventudes, adolescencias o adultos mayores, estos 
últimos particularmente invisibilizados y que requieren una atención especial y 
urgente. Asimismo, podría ser valioso incorporar enfoques autoetnográficos y 
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de espacios biográficos en investigaciones donde las perspectivas íntimas reve-
lan datos determinantes para proyectos futuros, como la planificación urbana, 
el diseño de edificaciones o estudios relacionados con la salud. En estos casos, 
el diario íntimo, el testimonio y las entrevistas permiten considerar el punto 
de vista personal, la experiencia y la memoria como elementos centrales del 
conocimiento.

Finalmente, la presente investigación doctoral ofrece la oportunidad de arti-
cular un marco teórico y un encuadre metodológico artístico e interdisciplina-
rio, con un enfoque autoetnográfico, con hallazgos empíricos y exploraciones 
materiales que enriquecen y movilizan las investigaciones tradicionales sobre 
el fenómeno del sueño. A través de este abordaje, se logró poner en diálogo 
problemáticas y complejidades éticas y sociales, tanto íntimas como colecti-
vas, que surgen a partir del conocimiento o desconocimiento del fenómeno del 
sueño, considerando sus tres elementos: Sueño, Soñante y Contexto. Este enfo-
que permitió relacionar respuestas, narraciones, testimonios y reflexiones con 
el marco teórico propuesto, logrando enlazar, profundizar y ampliar conceptos 
que hasta entonces se encontraban circunscritos a ámbitos unidisciplinarios.
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