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“Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.
Cuando caminas sientes que te van pisando los pasos. Oyes
crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir.
Y voces desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegara
el dia en que estos sonidos se apaguen”.

Juan Rulfo, Pedro Paramo.



RESUMEN

La presente investigacion se adentra en las escrituras de autoras latinoamericanas
actuales que cultivan el gotico, en donde predominan registros como lo oscuro, lo
espectral y lo monstruoso, configurando un singular espacio de critica ante las crisis
ecologica, politica y epistémica de nuestro tiempo. Este se caracteriza por la importancia
de la materialidad, la cual se despliega al menos en dos niveles: en primer lugar, la fextura
de estas escrituras pone énfasis en la experiencia de la lectura, buscando generar
sensaciones y afectos que modulan la generacién de sentido. Por esto mismo, dichas
escrituras insisten fuertemente en la corporalidad, entendiendo por ello tanto a la escritura
como a la lectura de ésta, lo que tiene como implicancia que la escritura no busca
exclusivamente transmitir mensajes o contenidos, sino generar una zona intersticial entre
lo sensible y lo inteligible. En segundo lugar, lo anterior no impide que la escritura pueda
referir e incluso intentar transformar lo que entendemos por realidad. Muy por el contrario,
esta busca trabajar con la materialidad que constituye tanto las condiciones efectivas de
existencia y la imaginacion que de ella emana. El gotico es un modo estético —y no tanto
un género entre otros— capaz de inscribir en la imaginacion las huellas materiales de la
devastacion capitalista y de la precariedad social. La escritura, que en este caso
limitaremos a la literatura latinoamericana, condensas experiencias historicas de
violencia, enfermedad, despojo y ruina, activando una estética del disenso que fractura el
orden de lo sensible al hacer comparecer restos que las narraciones dominantes pretenden
ocultar, pues ella es fundamentalmente situada. Ella no busca estetizar la violencia del
tiempo en que vivimos, sino que atravesarlo a través de un extraiamiento para devolver a

la critica la posibilidad de orientarse en medio de la crisis de historicidad dominante.

El andlisis se organiza en torno a escenas que muestran la manera en que el trabajo
funciona como lugar de alienacién y explotacion, en donde la catdstrofe ecologica es

expresion del metabolismo destructivo entre capital y naturaleza, como también de un



terror social que es producto de un capitalismo que ha permeado a través de la violencia

las relaciones sociales.

Cada una de estas escenas se configura como un dispositivo interdisciplinario de
lectura en el que teoria y ficcion se contaminan mutuamente, intensificando la critica y
desplazando la reflexion hacia zonas periféricas del pensamiento. Las narraciones, figuras
y atmosferas del imaginario gético no funcionan entonces como meros ornamentos
estéticos, sino que actiian como un modo que vuelve visible aquello que el orden social
procura mantener fuera de escena. La persistencia de cuerpos recompuestos, monstruos,
zombis, espectros, ruinas o criaturas anomalas sefiala la presencia de restos que atraviesan
la superficie de la realidad historica. En ese gesto, la ficcion opera como un laboratorio
sensible: alli donde la teoria tropieza con sus propios limites, la narracion abre un campo
de imagenes capaces de revelar las tensiones, violencias y desajustes que recorren la vida

material.

Palabras claves: Materialismo gotico. Escritoras latinoamericanas. Imaginacion gotica.

Interdisciplina. Teoria y ficcion.



ABSTRACT

This study examines the writings of contemporary Latin American women authors
who engage with the Gothic, a mode in which registers of the dark, the spectral, and the
monstrous prevail, configuring a distinctive space of critique in relation to the ecological,
political, and epistemic crises of our time. This space is characterized by the centrality of
materiality, which unfolds at least on two levels. First, the texture of these writings
foregrounds the experience of reading, seeking to generate sensations and affects that
modulate the production of meaning. For this reason, these texts insist strongly on
corporeality, understood as involving both writing and its reading. Writing thus does not
aim exclusively to transmit messages or contents; it produces an interstitial zone between
the sensible and the intelligible. Second, this emphasis does not prevent writing from
referring to, and even attempting to transform, what we understand as reality. On the
contrary, it works with the materiality that constitutes both the effective conditions of

existence and the imagination that emerges from them.

The Gothic functions here as an aesthetic mode—rather than simply a genre among
others—capable of inscribing within the imagination the material traces of capitalist
devastation and social precarity. Writing, which in this study is limited to Latin American
literature, condenses historical experiences of violence, illness, dispossession, and ruin,
activating an aesthetics of dissensus that fractures the order of the sensible by bringing
forth remnants that dominant narratives seek to conceal, precisely because such writing is
fundamentally situated. It does not seek to aestheticize the violence of the time in which
we live; it seeks to traverse it through estrangement, restoring to critique the possibility of

orientation amid the prevailing crisis of historicity.

The analysis is organized around scenes that reveal how labor operates as a site of
alienation and exploitation, where ecological catastrophe appears as the expression of a
destructive metabolism between capital and nature, as well as of a social terror produced

by a capitalism that has permeated social relations through violence.



Each of these scenes is configured as an interdisciplinary device of reading in
which theory and fiction contaminate one another, intensifying critique and displacing
reflection toward peripheral zones of thought. The narratives, figures, and atmospheres of
the Gothic imaginary therefore function not as mere aesthetic ornaments but as a mode
that renders visible what the social order seeks to keep offstage. The persistence of
reassembled bodies, monsters, zombies, specters, ruins, and anomalous creatures signals
the presence of remnants that traverse the surface of historical reality. In this gesture,
fiction operates as a sensitive laboratory: where theory encounters its own limits, narrative
opens a field of images capable of revealing the tensions, violences, and disjunctions that

run through material life.

Keywords: Gothic materialism; Latin American women writers; Gothic imagination;

interdisciplinarity; theory and fiction.
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1 § Precisiones liminares

¢Deberia hablarse de una época de la tesis? ¢De una tesis que
requeriria tiempo, mucho tiempo, o de una tesis a la que le habria
pasado su tiempo...? En una palabra, ¢hay un tiempo de la tesis? E
incluso, deberia hablarse de una edad de la tesis, (0 de una edad
para la tesis? (...) Entre la juventud y la vejez, la una y la otra, ni la
una ni la otra, una indecisién de la edad es como un malestar de la
instalacion, una inestabilidad, no diré un trastorno de la estabilidad,
de la estancia, de la estacion, de la tesis o de la postura, sino de la
pausa en la vida mas o menos bien ordenada de un universitario, un
final y un comienzo que no coinciden, y en el que entra en juego,
sin duda, ademas, una cierta separacion alternativa entre el goce y
la fecundidad (Derrida, 1997, p. 11).

1. Una bdveda pantanosa

Mariana Enriquez, en “Bajo las aguas negras”, nos sitla frente al rio Matanza-
Riachuelo. Un corredor saturado de residuos urbanos y desechos industriales —de diversa
procedencia: saladeros, mataderos, curtiembres, féabricas de sebo, frigorificos,
metaldrgicas, petroquimicas— donde la intensidad de la descomposicién se espesa y
coagula en las capas de una densa ciénaga, como si el tiempo, y los hechos en él, se
convirtieran en aquel espacio que funciona como una catastréfica memoria que desde al
menos el siglo XVIII viene acumulandose en la zona. En sus 64 km de longitud, la
corriente no fluye, mas bien permanece en un estado de estancamiento, densificado e
impregnado por la propia historicidad toxica de la Cuenca de la Plata, célebre por figurar

como la extension hidrica mas contaminada de Sudamérica. La historia de Riachuelo se
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expresa en términos visuales o pictoricos: este magma, esta anadrquica mezcolanza
atravesada por una serie de fuerzas heterogéneas que coexisten sin que un discurso, un
concepto o un relato pueda fijarles un sentido. Es en esta inadecuacién a toda sintesis
donde Enriquez abre la posibilidad de “pensar” una historia al margen de la gramatica de
los estados nacionales y sus instituciones, los que sisteméaticamente han obliterado las
graves consecuencias materiales que el desarrollo industrial ha causado. Decimos
“pensar”, ciertamente, pero a éste le es inherente una experiencia, un trabajo con la
sensibilidad, pues este pantano es ante todo una desagradable imagen en donde las cosas
comparecen como si lo hicieran en una enciclopedia borgeana! que recopila aqui, en la
indistincion de una nacion y sus faltas, toda una infinidad de “cosas muertas”. Sera,

justamente, a partir de su condicion liminal —ese umbral donde lo vivo y lo muerto se

! Como breve nota aclaratoria, la referencia a una “enciclopedia borgeana” remite, de manera oblicua, al
célebre ejemplo de la supuesta enciclopedia china citado por Borges en El idioma analitico de John Wilkins,
retomado por Michel Foucault al inicio de Las palabras y las cosas (1968, pp. 1-4) como emblema de la
fragilidad histdrica de todo orden totalizante del saber. En dicha taxonomia no occidental, donde categorias
heterogéneas se yuxtaponen sin jerarquia ni principio unificador estable, se pone en evidencia que todo
sistema de saber se sostiene sobre convenciones precarias, siempre expuestas al colapso. El Riachuelo, leido
en esta clave, no opera como archivo transparente ni como inventario de desechos, més bien como una
enciclopedia oscura y material, donde restos industriales, residuos organicos, memorias de violencia estatal
y temporalidades superpuestas coexisten sin posibilidad alguna de sintesis. De este modo, la l6gica
enciclopédica deja de ser garantia de conocimiento, tornandose del esquema ilustrado de las luces hacia una
figura monstruosa, un espacio liminal que exhibe el caracter tdxico, residual y espectral de la historia
nacional, en consonancia a lo que podemos afirmar como una dimension teratoldgica del saber, entre la
inteligibilidad y la no inteligibilidad, “Paraddjicamente, el monstruo —pese a la posicion limite que ocupa,
aunqgue sea a la vez lo imposible y lo prohibido— es un principio de inteligibilidad. Y no obstante, ese
principio de inteligibilidad es un principio verdaderamente tautolégico, porque la propiedad del monstruo
consiste precisamente en afirmarse como tal, explicar en si mismo todas las desviaciones que pueden derivar
de ¢él, pero ser en si mismo ininteligible” (Foucault, 2000, pp. 62-63). De este modo, asi como el monstruo
explica porque se afirma como monstruo, y en ese gesto clausura toda interrogacion sobre su origen o su
sentido, la enciclopedia explica porque se presenta como enciclopedia, legitimandose por el solo hecho de
clasificar: “He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apdcrifo) enciclopedista chino
y del Instituto Bibliografico de Bruselas; notoriamente no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria
y conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. “El mundo -escribe David Hume-
es tal vez el bosquejo rudimentario de algun dios infantil, que lo abandon6 a medio hacer, avergonzado de
su ejecucion deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa
produccion de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (Dialogues Concerning Natural
Religion, V. 1779). Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido organico, unificador,
que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su proposito; falta conjeturar las palabras, las
definiciones, las etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios” (Borges, 1974, p. 708). El
sentido de lo monstruoso opera como un retorno de lo reprimido que nos da a entender que la violencia
ambiental en Riachuelo, no es mas que un largo recorrido de historias de desposesion.
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entremezclan en una zona turbia y desestabilizada— que Enriquez compone narrativamente
la violencia insinuada de un crimen irresuelto, en el que la tortura y la desaparicion
producto de la represion estatal se imprimen en el espesor aceitoso del lodo fermentado

de Riachuelo.

La escena en cuestién es breve y devastadora. Dos adolescentes de escasos
recursos son golpeados brutalmente por dos policias ebrios, y luego arrojados
inconscientes al cauce pantanoso del rio. Segun la declaracion policial todo se trataba de
un simple “accidente” producto de un control policial rutinario, al igual que tantos que
han tenido lugar en la geografia inhospita y despiada de Riachuelo. No obstante, para todo
lector la indignacion se acentla cuando consideramos que Enriquez (2021) explica en una
entrevista que el cuento encuentra su raiz en un episodio de represion estatal veridico: el
asesinato de Ezequiel Demonty a manos de agentes de la Policia Federal durante la noche
del 14 de septiembre de 2002, joven cuya muerte quedd inscrita en las aguas turbias de la

memoria publica de Argentina.

Reanudando el relato, el cadaver hinchado y desfigurado de uno de los jévenes es
recuperado; el otro, Emanuel, permanece perdido —tal vez, sumergido— en la densidad
toxica del lecho. En ese sentido, a nivel narrativo la boveda pantanosa del Riachuelo opera
como foco la historia, revelando capas insélitas que, al igual que sus desechos, parecen
poseer una complejidad que va mas alla de la simple percepcién y cognicion humana.
Enriquez da cuenta, poco a poco, que se hace necesario complejizar nuestra percepcion y
disputar marcos alternativos del sentido para, de este modo, desentrafiarla. Marina, la
fiscal encargada de la investigacion, desconfia tempranamente del testimonio policial
amparado por un sistema judicial que, frente al terror ejercido por sus propios agentes,
investiga con tibieza y castiga con piedad. Hasta este punto el relato podria alimentar a la
mirada morbosa de los consumidores del género de “cronica negra”, o bien suplir el
desahogo de un “realismo sucio” hastiado de la injusticia estructural de un pais; sin

embargo, la narracion se desplaza hacia una inquietud mas profunda e insélita cuando
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Emanuel “aparece” nuevamente entre los vivos. Estamos, entonces, en la textura de un

relato gético.

Se afirma que ha sido visto deambulando en las calles de Villa Moreno, barrio del
sur devastado por la contaminacién y precario escenario social producto del completo
abandono estatal. Marina, incrédula ante estos rumores que hablan de un retorno de
sugerencia espectral, decide internarse en los pasajes tortuosos de este territorio de
sacrificio. Para su sorpresa, donde antes existia el ruido apabullante de cumbias villeras,
encuentros de futbol, asados en las calles y el sinfin de aquellas sonoridades carnavalescas
que caracterizan los barrios populares, ahora s6lo hay silencio. Quizas demasiado. Una
calma inquietante, similar a los breves espasmos del rio, que define sus contornos
cenagosos. En ese punto del cuento la atmosfera se enrarece: los cuerpos de los habitantes,
que antes pasaban desapercibidos, ahora se muestran marcados por la deformidad, como
anatomias marcadas por la exposicion continua a la contaminacion del rio, son figuras
humanas transformadas por una toxicidad que ha reescrito la forma de la vida, alterando
sus limites organicos hacia configuraciones aberrantes, o bien las marcas de una mutacién
genética producto del cancer. Con toda extrafieza, la villa entera parece testimoniar que
algo “inadmisible” esta en curso, “algo” que con creces excede el lenguaje juridico —
representado por Marina— y atraviesa la frontera entre lo vivo y lo degradado, entre la
historia social y la monstruosidad que, sinuosamente, emerge desde las aguas negras,

como si el rio custodiara un secreto demasiado bien guardado.

En su ensayo sobre la obra de H.P. Lovecraft, Michel Houellebecq (2006) hace
énfasis en que ese lugubre escritor recordado por la creacion de Cthulhu, un colosal
monstruo marino, padecia de una profunda fobia por el mar. Lo significativo de esto es
que son los afectos del asco y el rechazo los cuales, en vez de paralizar al sujeto, dan
fuerza y cauce a la creacion de una obra. La imaginacion fantastica, y en especial la del
gotico, se adentra en aquellas zonas en donde el cobijo y certezas del sujeto racional

tambalean. Por ello, el trabajo creativo tiende a distanciarse del predominio del concepto
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en el nivel discursivo, optando en cambio por una atencién a la materialidad y
sensorialidad de aquello que se presenta ominosamente. No es extrafio que Houellebecq
rescate la siguiente frase de “La llamada de Cthulu” (Lovecraft, 2022), en donde
justamente las grotescas descripciones visuales van sucediéndose, o mejor dicho,
acumulandose una sobre otra, hasta formar una desagradable sustancia oleosa, que no deja
de guardar cercanias con Riachuelo que mencionabamos: “El mundo apesta. Olor a
cadaveres y a pescado, entremezclados. Sensacion de fracaso, asquerosa degeneracion. El
mundo apesta. No hay fantasmas bajo la luna tumefacta; s6lo cadaveres hinchados y
ennegrecidos, a punto de estallar en un vomito pestilente” (p. 61). Procuremos, en lo que
sigue, exponer aquella oscilacion estremecida entre una realidad violentada e insostenible
y un horror extrafo e inverificable, a través de una experiencia literaria que se arriesga en

aquel desesperante mar en donde las palabras y las ideas se inclinan hacia la zozobra.

Marina con desazon atraviesa la Villa Moreno y encuentra la iglesia profanada, sin
crucifijos ni imagenes santas, como podria quizas esperarse. Toda su arquitectura esta
erosionada por el abandono, y recubierta de manera homogénea por un mismo e insistente
grafiti, trazado en una lengua inaprensible. Se deja leer, en todos ellos, letras dispersas
que no conforman palabras reconocibles, al menos, en ninguno de los mas de siete mil
idiomas existentes en nuestro mundo:
“YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG” (Enriquez, 2016, p. 168).
En esta secuencia ilegible se advierte que la escritura de Enriquez trabaja sutilmente la
sensibilidad material por sobre el dominio conceptual del lenguaje: la inversion entre
significante y significado convierte la palabra en una extrafia onomatopeya visual y mental
que —a pesar de intentarlo multiples veces— no puede dejar de leerse sin ser escuchada,
imponiendo una sonoridad imaginaria que irrumpe como el balbuceo inquietante de

resonancias diabdlicas?. ;Qué oido peligrosamente fino puede dar cuenta de éste? ;No es

2 En la entrevista anteriormente sefialada, Enriquez (2021) explica que, en el proceso creativo del cuento, lo
que buscaba era “imaginar un universo lovecraftiano en Buenos Aires” (p.311), para lo cual necesitaba una
situacion que contuviera “ciertos elementos que tienen que ver con Lovecraft: seres anfibios, un cura que se
mata en un momento, en Lovecraft esta la omnipresencia de las iglesias con los curas que se vuelven locos”
(p. 311). Afnade, ademas, que Lovecraft nunca se interesé por la cuestion politica, algo que para ella resulta
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un sonido tan irreal como el de un conjuro, tan contraintuitivo como discrepante a nuestro
entendimiento cotidiano? ¢Acaso Enriquez remite —en su precision narrativa— al
desgarramiento de la certidumbre de un mundo que, en cada impresion, en cada sensacion,
desiste de “explicarse” abiertamente? Nietzsche decia que “el oido es el 6rgano del miedo”
(1999, p. 211), y en concordancia con ello comprendemos que en esta sucesion de letras
el lenguaje ha perdido por completo su funcion comunicativa y pasa, en cambio, a asumir
un nivel performativo, es decir, en donde este hace algo, pues “YAING...” pareciera ser

mMas una invocacion o conjuro.

En el altar de la iglesia, la cabeza decapitada y ensangrentada de una vaca
empalada “invoca” signos sacrificiales de algiin un culto oscuro; prontamente, detras de
ésta aparece el parroco del lugar —un viejo amigo de la fiscal, conocido por su orientacién
politica de izquierda y su entrega a lo que antes fue la comunidad del barrio Moreno—
quien interpela a Marina y su presencia en la villa, afirmando que es mejor no escarbar en
ciertos misterios. Advirtiendo con ello a Marina que la causa real de la contaminacion del
rio no corresponde Unicamente al deterioro ecolégico derivado de la industrializacion, sino
que éste encubre un miedo aun mas profundo y atavico: el impulso humano de enterrar a
una presencia viva bajo las capas interminables de desechos y basura, algo que ha sido
mantenido forzosamente en suspenso y anonimato, adormecido y encubierto por el
desastre ecoldgico, pero, que ahora empieza a manifestarse. La idiotez del actuar policial
al arrojar al rio tantos otros cuerpos como el de Emanuel despert6 de su suefio a la entidad

que yacia en la profundidad de la toxica cuenca, un despertar que explicaria la sucesion

ineludible, porque “hacer un cuento de terror latinoamericano sin la cuestion politica es un poco raro” (p.
311). En esa direccion identifica el Riachuelo como un punto de anclaje gético, ya que ofrece “algo
visualmente muy parecido a los mares oscuros lovecraftianos pero que ademas es una desgracia politica”
(p. 311). Asimismo sostiene que la mitologia creada por Lovecraft “es de todos, ya no es de é1” (p. 312), de
modo que apropiarla y manipularla ideoldgicamente constituye, para los escritores contemporaneos, una
operacién legitima y necesaria. A partir de estas consideraciones, la presencia de grafias impronunciables
en el cuento puede leerse como continuidad con el linaje de balbuceos cdsmicos que caracteriza The Call of
Cthulhu. Lovecraft transcribia el nombre de su criatura como Khliil’hloo y advertia que tal vocalizacion era
apenas “lo mas cercano” que el aparato fonador humano podia alcanzar, dado que se trataba de una
sonoridad no perteneciente a ninguna lengua terrestre.
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de hechos extrafios en el barrio, reflejos de la profunda oscuridad proveniente de la béveda
pantanosa. Mientras Marina cavila sobre esto, de improviso y con una carga energética
apabullante, como presion devoradora, una constelacion de ruidos comienza a infiltrarse
en el silencio incomodo de la villa. Tambores de murga, insistentes, cadenciosos, portando
una vibracion que perfora la tensién de la atmosfera. El cura, nervioso, en un gesto
abrupto, arrebata el arma de Marina y se dispara en la boca, no sin antes confesar, en

medio de los sonidos que saturan y ensordecen el chasquido de su muerte, lo siguiente:

Durante afios pensé que este rio podrido era parte de nuestra idiosincrasia,
¢entendés? Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre aca, jse la va a
llevar el rio! Nunca pensar en las consecuencias, mejor dicho. Un pais de
irresponsables. Pero ahora pienso diferente, Marina. Fueron muy responsables
todos los que contaminaron este rio. Estaban tapando algo, jno querian dejarlo salir
y lo cubrieron zinc capas de aceite y barro! (...) No te hagas la estipida. Nunca
fuiste estlpida. Los policias empezaron a tirar gente al agua porque ellos si son
estlpidos. Y la mayoria de los que tiraron se murieron, pero varios lo encontraron.
¢Sabés qué viene aca? La mierda de las casas, toda la mugre de los desaglies, jtodo!
Capas y capas de mugre para mantenerlo muerto o dormido: es lo mismo, creo que
es lo mismo el suefio y la muerte. Y funcionaba hasta que empezaron a hacer lo
impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo despertaron. ;Sabés qué quiere decir
“Emanuel”? Quiere decir “Dios estd con nosotros”. De qué Dios estamos hablando
es el problema” (Enriquez, 2016, pp. 170-171).

La fiscal, aun descolocada por haber presenciado el suicidio del parroco frente a
sus 0jos, comienza a ceder ante la presion acustica que irrumpe desde el exterior. Aquello
no es unicamente el ruido carvanlesco propio de una murga. Para Marina, de hecho, se
trata de una ambiguo ritual colectivo entre lo sagrado y lo profano, tan ensordecedor que
imanta el ambiente peligrosamente hasta el delirio. No obstante, el cuento rehusa aclarar
el origen de esa procesion, dejando en suspenso si éste consiste en un culto emergido como
respuesta a la presencia ominosa sefialada por el parroco, suerte de ritual purificador en
contra de “la presencia oscura”, o bien a la inversa, una ceremonia en que busca servirla
o0 adorarla, capaz de producir formas de degradacion colectiva, en una especie de ritual
autodestructivo en donde se afirmaria un odio por la vida, lo cual no deja de guardar

resonancias de las autoflagelaciones cristianas. Independientemente de la opcion por la
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que nos inclinemos, no conocemos los limites de ese “mal”, pues éste no deja de
presentarse sino como una alteridad inasimilable. Es en ese punto de indeterminacion en
donde la lectura de la escritora Elsa Drucaroff (2023) nos arroja una clave interpretativa
decisiva, al afirmar: “La otredad no esta teiiida de pulsion utopica en este cuento, al
contrario: lo que vive bajo el agua negra relne a victimas y a inconcebiblemente crueles
victimarios en un sometimiento alienado y masivo a un nuevo amo demoniaco. Hay un
mal sobrenatural pero no es ajeno al sistema social. No es humano y es al mismo tiempo
demasiado humano. Es lo que creé el capitalismo a lo largo de la historia” (p. 209). A
partir de aqui, interrogamos abiertamente, ¢por dénde comenzamos a examinar las vidas
infinitamente dafiadas por el capitalismo? ¢Qué vias de reflexion nos disparan estas
sensaciones inusuales a partir de las cuales el relato se agudiza y, para ser mas precisos,

qué nos permite movilizar éticamente la figuracion literaria entregada por Enriquez?

Mediante un crescendo aterrador el relato se orienta hacia una clara saturacion de
la experiencia sensible, donde la conciencia de Marina ya no organiza lo que ocurre, y en
consecuencia su percepcion queda sometida a una invasion de ruido e imagenes, en una
escena que remite de manera tensa a la légica de lo sublime?®; no obstante, lejos de producir
elevacion o apertura hacia una zona reflexiva, el horror actia —tomando la expresion de
Julia Kristeva (2004)— en un doblez sublime, una torsion sin sintesis entre lo sublime y lo

abyecto:

Si lo abyecto ya es un eshozo de signo para un no-objeto en los limites de la
represién primaria, podemos comprender que por un lado pueda bordear el sintoma
somatico, y por el otro la sublimacion. El sintoma: un lenguaje, que al retirarse,

3 Conviene matizar esta remision a lo sublime en clave goética, a diferencia del sublime clasico —vinculado,
desde Burke a Kant, a una conmocion que preserva adn una distancia reflexiva—, la tradicion gética desplaza
dicha experiencia hacia una zona de saturacién sensible-afectiva donde la percepcion pierde su funcion
organizadora y el sujeto queda expuesto a una violencia sensible sin mediacion. Tal como sugiere Maria
Beville (2009) el terror gético no eleva la conciencia hacia una totalidad inteligible, mas bien la suspende
en la oscuridad de lo indeterminado, activando una imaginacion forzada por el exceso y a partir de ésta
indaga en el conjunto de afecciones y psicologismo que emanan de éste. En otras palabras, busqueda de
una especie de enervacion del economia estética moderna y, en consecuencia, la interrupcion del
ordenamiento de los sentidos.
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estructura en el cuerpo un extranjero inamisible, monstruo, tumor y cancer, al cual
los escuchas del inconsciente no oyen, ya que su sujeto extraviado se agazapa fuera
de los senderos del deseo. La sublimacion, en cambio, no es otra cosa que la
posibilidad de nombrar lo pre-nominal, lo pre-objetual, que en realidad sélo son
un trans-nominal, trans-objetual. En el sintoma, lo abyecto me invade, yo me
convierto en abyecto. Por la sublimacion, lo poseo. Lo abyecto esta rodeado de
sublime. No es el mismo momento del trayecto, pero es el mismo sujeto y el mismo
discurso lo que los hace existir (p. 20).

La escena final, como se puede constatar, ni concede reposo a la intriga ni resuelve
la posicion escéptica sobre lo que realmente se esconde al interior de la anoxia de
Riachuelo. Mas bien, nos deja una impresion opaca, ambigua, que infunde ante todo

pavor:

(...) corrid, con el arma entre las manos, corrié rezando en voz baja como no hacia
desde la infancia, corridé entre casas precarias, por los pasillos laberinticos,
buscando terraplén, la orilla tratando de ignorar que el agua negra parecia agitada,
porque no podia estar agitada, porque esa agua no respiraba, el agua estaba muerta,
no podia besar las orillas con olas, no podia agitarse con el viento, no podia tener
esos remolinos ni la corriente ni la crecida, como era posible una crecida si el agua
estaba estancada. Marina corrio hacia el puente y no mir¢ atras y se tapo los oidos
con las manos ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores (Enriquez,
2016, pp. 173-174).

El cuento queda suspendido, en el umbral sin retorno caracteristico de los
personajes de Lovercarft, donde la razon y cordura de Marina comienza a fracturarse de
sus entendimientos, sin embargo, todos los hechos no se explican necesariamente en base
del presunto delirio de la protagonista. En el exterior, lo contaminado se vuelve organico,
lo muerto y oculto en Riachuelo “respira”, el malestar reprimido tanto psicologico como
politico de una serie de violencias historicas que tuvieron lugar en Riachuelo retorna en
una difusa presencia espectral que gana terreno en su oleaje invadiendo la tierra. El
lenguaje mismo se revela insuficiente ante aquello que, en este punto, ha comenzado a
manifestarse en la abisal profundidad de las aguas negras —“algo” que no deberia existir;
pero a lo cual muchos han colaborado a punta de plomo y masacres. En tal sentido, de

fondo a esa presencia incomoda, subrayamos la existencia de una zona de sacrificio
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producto de la nueva norma ambiental que, en la actualidad, conlleva la aprensién de un
horror metafisico reflejo de siglos de degradacion ambiental y extractivismo. Una cuenca
la cual bien podria ser la del Rio Loa (Chile), Rio Rimac (Peru), Rio Masacre (Haiti), Rio
Motagua (Guatemala) o Rio Lerma (México). Cabria cuestionarse abiertamente, ¢qué
miedos latentes por “despertar” o “criptas insondables” se esconden en las geografias
heridas del Sur y en qué medida la literatura impulsa nuevas formas sensibles de
percepcion, estableciendo interrelaciones entre sus estrategias ficcionales y nuestro
mundo herido? ¢{No es acaso esta la impresion hacia la cual nos arrastra, sin retorno, el

flujo entumecido de Riachuelo en su perplejidad?

2. Un Sur raro

Con lo anterior remitimos a un sentido “periférico” que se articula en la
interseccion entre la produccion historica de alteridades degradadas y las formas locales
de reinscripcion simbdlica de esa violencia estructural a través del quehacer artistico. Se
trata, para ser precisos, del despliegue de figuraciones y modos de pensamiento que
vuelven a poner en escena modelos de subjetividad en los margenes de las violencias
historicas, coloniales y patriarcales, las cuales Occidente —a través de sus imperativos de
modernizacion, progreso e ideologia de mercado— las instituyé como resto andémalo,
residual y desposeido. Esta conjetura encuentra una formulacion particularmente
esclarecedora en el pasaje que sigue, donde se identifica la —no menos conflictiva—
dinamica estético-monstruosa como una operacion relacional y situada al interior de la
imaginacion gotica, susceptible de ser localizada en las geografias heridas del Sur Global
bajo una extrafia y productiva forma de “especificidad” que, subterrdneamente, ejerce su

influencia al momento de abordar distintos conflictos sociales:

(...) el sentido de lo monstruoso en areas periféricas, historicamente marcadas por
la mirada exterior -luego interiorizada- que las construyé como lugar de exceso,
anomalia y demonizacion. Tanto en América Latina como en Africa, aunque
también, dentro de los espacios nacionales, las zonas ocupadas por sectores
subalternizados por grupos dominantes en razon de su etnicidad, cultura, clase
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social, preferencias sexuales, corporeidad, etc., fueron y siguen siendo
monstrificadas como espacios residuales, cuyas epistemologias -cuya
racionalidad- asumen formas irreconocibles desde perspectivas que se piensan a si
mismas como centros o nucleos epistémicos, éticos y hermenéuticos. Al mismo
tiempo, el margen que producen sus propios monstruos para nombrar al Otro, al
dominador, al verdugo, al amo, al hacendado, al invasor, al torturador, otorgandole
una forma simbdlicamente abyecta que alegoriza las actitudes, las conductas y los
valores a partir de los cuales ese Otro define sus agendas y sus procedimientos
(Moraia, 2017, p. 11).

Mabel Morafia identifica esta inscripcion, en los términos de la negatividad* de
Theodor W. Adorno (2005), como una dialéctica sin sintesis. Cabe, no obstante, matizar
en ella el coeficiente de una falla “productiva” en el propio movimiento dialéctico que, en
el marco de la imaginacion gotica del Sur, impide la clausura de las tensiones historicas
entre el tejido y untura del centro y la periferia, en tanto que el campo de interrogacion
que expanden nunca adquiere ni término ni simplificacion, sino que permanece en una
disolucion de dichas determinaciones e implicancias. En ese sentido, mas que un retorno
a la operatividad de algunos conceptos centrales en los estudios culturales
latinoamericanos —en donde particularmente la idea de subalternidad cobra significativa
relevancia— nuestro interés decanta por establecer una distancia critica con la
preeminencia del lenguaje conceptual (“tedrico”, “filosotico”, “sociologico”) por sobre

otros tipos de lenguaje (“artistico”, “literario”). Esto no por un afan anti-intelectualista, ni

mucho menos para impugnar a una disciplina en nombre de otra, sino por la sencilla

4 En Theodor W. Adorno (2005), la dialéctica negativa se define como una intervencion critica que
interrumpe la herencia afirmativa de la dialéctica clasica y rehisa conducir la negacién hacia una sintesis
reconciliadora; su apuesta consiste en liberar el pensamiento de la compulsién a fundar y cerrar,
manteniendo la determinacion sin convertirla en positividad, afirmando la primacia del contenido y la no-
identidad entre concepto y objeto, de modo que el pensar adquiera autoconciencia Gnicamente en su propio
movimiento y en atencion a aquello que la tradicion filosofica relegé como secundario: “La formulacion
dialéctica negativa atenta contra la tradicion. Ya en Platon, la dialéctica quiere obtener algo positivo
mediante el instrumento intelectual de la negacion; mas tarde, la figura de una negacion de la negacion
designo esto laconicamente. Este libro querria liberar a la dialéctica de semejante esencia afirmativa, sin
disminuir en nada la determinidad. Devanar su paraddjico titulo es una de sus miras. Lo que, segun la
representacion dominante de la filosofia, seria fundamento, el autor no lo desarrolla mas que después de
haber expuesto ampliamente mucho de lo que esa representacion supone que se alza sobre un fundamento.
Esto implica tanto una critica del concepto de fundamento como la primacia de un pensar de contenidos. El
movimiento de éste Gnicamente en la consumacion adquiere su autoconciencia. Precisa de lo que, segln las
reglas de juego del espiritu que nunca han dejado de estar vigentes, seria secundario” (p. 9).
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consecuencia de una sospecha: los modelos tedricos suelen perpetuar binarismos y

exclusiones claves para el saber moderno y occidental.

Se trata de la insistencia de trabajar en torno a un conjunto de antagonismos
“historicos” que, en la actualidad, bajo el peligro de diversas formas de la dispersion y
desterritorializacion del saber neoliberal, consideramos necesario resituar como
coordenadas de comprension e insistencia al momento de elaborar andamiajes teoricos
geopoliticos. Bastaria, por ejemplo, considerar que el tan presente “problema ecoldgico”
en la escena contemporanea es imposible de “reparar”, “concientizar” o “gestionar” —por
emplear términos relevantes para cierto espectro de la discusidon— sin una
multidimensional “restitucion” histdrica que opere mas alla de las mercantiles logicas de
costo-beneficio empeladas al momento de implementar “soluciones” al dafio ecologico.
Esto implica, evidentemente, hilvanar otra concepcion politica de la historia e incluso una
nueva filosofia de la historia al margen, por su puesto, de su concepcion modernista
teleoldgica. Labor que la literatura —y las artes en general- han asumido ya no como
simples interrupciones de la temporalidad impuesta por el reparto neoliberal, sino en tanto
articulaciones y modos de accion concretos de sentir, conocer, imaginar y pensar en medio
de un presente que, en su voluntad catastrofista, se nos presenta como una opcion fatalista.
Se vuelve pertinente interrogar las condiciones —precarias, ambivalentes, residuales— de
emancipacion que se anidan en el seno de dicha figuracion informe que desarticula la
tentativa de concebir la imaginacion gotica como un simple género adscrito a un repertorio
de recursos narrativos, todos, asociados a un conjunto de escrituras que, con fines en
ultimo término pedagogicos o divulgativos, tienen como funcion sensibilizar acerca de
los problemas y las ansiedades sociales que signan nuestro presente. Como si la literatura

fuera una forma auxiliar y degradada para transmitir otra clase més compleja de verdades.

Moraia agrega una definicion mas precisa del modo en que esta dindmica se
encarna en la figura del monstruo, entendida como una instancia relacional que no

resuelve ni estabiliza los intercambios simbolicos, mas bien los mantiene abiertos en su
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asimetria constitutiva, en su resto irreductible e intempestivo. Es, precisamente, esta
imposibilidad de ser nombrado, unificado o fijado en la quietud de una idea lo que afirma
una singularidad no verificable, aunque intensamente capaz de ser experimentada. ;|No es,
acaso, la devaluacion prolongada de la vida la que se refracta en las morfologias grotescas
de Villa Moreno y que, de algin modo, irrumpe y descompone la imagen estatica y
clausurada de nuestro presente? Morafia concluird, en tal direccion, que nos encontramos
ante la polivalencia monstruosa de temporalidades yuxtapuestas que contaminan el
discurso civilizatorio. Se trata, a nuestro entender, de un extrafio vitalismo negativo, una
reanimacion —en el sentido del zombi (o zonbi, en creole haitiano)— cuya irrupcion
desgarra el presente al tiempo que mantiene un lazo espectral con el pasado y una presion
opaca sobre el futuro, bloqueando toda resolucion o clausura fundacional, como ocurre en
“Bajo las aguas negras” con la figura de Emanuel y los habitantes de Villa Moreno. Lo
monstruoso opera entonces a nivel metaforico para horadar la estabilidad de la ideologia
capitalista, pero es ¢l también ya un método, una forma monstruosa de produccion de
sentido, que pone en obra precisamente sus oscuridades y contradicciones mas profundas.
Por ello, en este nivel la escritura no busca funcionar dentro de un esquema representativo
o mimético, en donde la palabra procura entregar un mensaje, sino que aqui justamente se
trata de ocultar ese mensaje, de restarse —como sucede con el monstruo en el cuento de
Enriquez— de la revelacion de una verdad. La escritura gotica, entonces, teje una
materialidad espectral, dificil de situar entre lo real y lo fantéstico, y que hace imposible
reducirla a una serie de fundamentos —al contrario de la novela burguesa moderna, por
ejemplo, que si se explica bajo las coordenadas del sujeto o la libertad como temas— y mas
bien insiste en perfilarse como un resto activo que contamina toda economia del sentido

(Derrida, 2012). En esta direccién, Moraiia sostiene:

La monstrificacion es, asi una calle de dos vias, una dialéctica sin sintesis, una
forma de representar asimétricamente intercambios simbdlicos que integran y
conforman lo social (...) Eso no significa que el monstruo habite un el espacio
movedizo del relativismo, sino mas bien que su merodeo marca constantemente el
territorio fértil de la polivalencia (2017, p.11).
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Un vitalismo zonbi que se ramifica como: antinatural, desviacion, proliferacion,
multiplicacion, perturbacidon, impureza, contagio, contranormatividad, reaparicion, es
decir, una insubordinacion radical a la vida —o, mejor dicho, a las formas de vida
instituidas por el capitalismo contemporaneo— y una declinacion total de la muerte. Una
figura literalmente informe y evasiva que, sin embargo, su operatividad es trazada en esa
condicion que puede transformar la mirada comun a través de una experiencia radical,
provocando en ella un desacomodo, y la apertura a una distancia critica inédita. En
cualquier variante, intentaremos mostrar que lo decisivo en la expresividad delineada

como gotica estriba en la inflexion en torno a su percepcion en cuanto género literario.

Antes de proseguir, resulta oportuno detenerse brevemente en un problema
“estético” aqui clave, a saber, el estatuto de la ficcion. Conviene advertir desde ya, que no
se trata aqui de comprender la ficcion tanto como un simple ejercicio de variacion
narrativa o un juego con las posibilidades de una trama a través la imaginacién, sino mas
bien es una operacién en donde intelecto y sensacion trabajan de manera liminal, abriendo
un espacio intersticial donde palabra, imagen, sonido y cuerpo se disponen en un régimen
de copresencia, a nuestro entender, no jerarquico. En ese umbral, la ficcion deja de actuar
como mera instancia de representacion —o simple oposicion al realismo— para convertirse
en una préactica de composicion sensible que produce mundo. No resulta casual que este
desplazamiento encuentre un eco temprano en el gesto cartesiano de las Meditaciones
metafisicas (2011). Al suspender toda evidencia del mundo y depositar la certeza —o, tal
vez, el horror— de la existencia en una imaginacion radical atravesada por la hipdtesis del
engafo, Descartes inaugura la modernidad —o el pensamiento filoséfico del sujeto—
mediante una escena donde pensar equivale a habitar la inestabilidad del mundo. Por un
momento la realidad, la evidencia de su ser, es suspendida, nihilizada, y lo que emerge es
una extrafieza generalizada bajo la angustiante posibilidad de que todo lo que es puede en
realidad corresponder a una ilusién. En concreto, lo importante es la inversion o desvio de

la subjetividad cartesiana que, desplazada al terreno literario, nos da entender una
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especificidad ficcional que puede ingresar en las zonas grises de la razén y la (sangrienta)
historia de Occidente.

La ficcion guarda un potencial suplementario —en términos derridianos— respecto
al pensamiento, pues le permite abrirse paso hacia nuevos horizontes, pero introduciendo
en él un elemento heterondmico, a saber, el de una sensibilidad que habita y contamina a
la razon. Es en sentido que para la ficcion, forma y contenido, sensacion y razén,
constituyen un mismo elemento, una expresion que debe ser “comprendida” en su propia
experiencia. Lo que “da a pensar” una ficcion es, en resumen, inseparable del modo en
que ésta afecta a la sensibilidad, siendo este recorrido de efectos y afectos, el punto de
partida que cierne la literatura gotica. Ahondar en el miedo y el horror abre la posibilidad
de sondear los estratos silenciados de una sociedad, de eso que ella produce y a la vez
rechaza. De aqui, justamente, se figura la apuesta politica en donde “el pensamiento, en
cambio, empieza mas alla del principio de placer. Como dice Houellebecq con relacion a
Lovecraft, solo aquellos que estén insatisfechos con la vida quieren leer y pensar” (Fisher,
2021, p. 52). Eugene Thacker, a propoésito del horror del pensamiento y la ficcion como

via de ingreso a éste, sostiene lo siguiente:

Sin embargo, esta relacion entre filosofia y horror no debe entenderse como una
“filosofia del horror”, en la que el horror como género literario o filmico se
presenta en un sistema forma y riguroso. Si acaso, significa todo lo contrario, el
horror de la filosofia: el aislamiento de aquellos momentos en los que la filosofia
revela sus propias limitaciones y restricciones, momentos en los que
misteriosamente el pensamiento se enfrenta a su propia posibilidad. Significa,
pues, el pensamiento de lo impensable, que la filosofia no puede expresar mas que
por un lenguaje no filoséfico; y es precisamente el género de terror sobrenatural
uno de los lugares privilegiados donde encontrar ese pensamiento paradojico del
impensable. Lo que en tiempos pasados habria sido descrito con el lenguaje de la
mistica de la oscuridad o el de la teologia negativa, nuestra era contemporanea lo
piensa en términos de terror sobrenatural (2015, pp. 11-12).

Ahora bien, la formulacion de Thacker, aun siendo IGcida al situar el horror como
limite del pensamiento y la ficcidbn como via adecuada para ingresar en sus limites,

permanece insuficiente alli donde lo impensable no opera como mera abstraccion
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filosofica, sino que aparece como historia material de desposesion y violencia colonial
que exige ser leida desde las condiciones concretas de enunciacion que, en el marco de
una cultura literaria mundializada, definen —polémicamente, para bien o mal- el lugar
desde el cual la literatura latinoamericana afronta las fricciones entre globalizacion,
catastrofe ecoldgica e injusticia territorial. En otras palabras, mas que el reconocimiento
de una cifra estética adscrita a un nivel regional, se trata de una subjetividad que debe
lidiar con sus propias condiciones de enunciacion, es decir, imaginaciones que
problematizan estructuras dominantes a través de contrahegemonias de experiencias y
escenas de materialidades en conflicto. El gotico, el miedo y el horror no son entonces
entidades genéricas, e incluso equivalentes, sino que se perfilan como diferencias entre si.
Y es en este punto donde es fundamental establecer las coordenadas de aquello que define

la especificidad latinoamericana dentro de esta literatura.

La imaginacion —agenciada aqui en clave gotica— se instituye, siguiendo el
horizonte critico de Morafia (2024), como un operador de inteligibilidad que irrumpe en
las percepciones dominantes de reconocimiento, desmontando los protocolos que
jerarquizan qué vidas importan, qué territorios resultan desechables y qué memorias
quedan condenadas al olvido mediante repertorios materiales que ain no son del todo
visibles pero que esa imaginacion anémala torna presentes. En estas escrituras, cabria
indicar, que la deriva hacia mundos ficcionales no cumple una funcioén “evasiva” de lo
real, mas bien configura una practica de refraccion politica mediante la cual la literatura
recompone, entre otras cosas, el campo de lo perceptible y reinscribe en él aquello que,
para nuestro interés, el orden semiotico del capital fuerza hacia la opacidad. En cierta
medida, la imaginacion literaria se nos presenta como espacio de invencion disensual que
interviene activamente en la reorganizaciéon de nuestro campo perceptible mediante sus
estrategias y procedimientos narrativos (Alloa, 2023), habilitando, por lo tanto, sentidos
comunes en nuestro presente y formas de conocimiento que le son propias. A partir de
esto, el gético puede dejar considerarse como un género literario, siendo mas bien un modo

de pensamiento. Ante esto, la interrogante necesaria y delimitada para esta investigacion
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radica en friccionar la pregunta, ;como aproximarse a dicho espacio, de manera
interdisciplinaria, y sin reducir esos afectos a una experiencia del todo objetivable? Para
responder parcialmente la anterior inquietud, resulta necesario precisar la distincion entre

objeto literario y objeto de la literatura.

La distincion formulada por Louis Annick (2022) establece una diferencia
conceptual entre dos planos que conviven dentro del campo literario. Por una parte, el
objeto literatura alude a los textos mismos en cuanto creaciones artisticas que circulan en
la cultura y suscitan experiencias estéticas, imaginarios y modos singulares de
pensamiento; por otra parte, el objeto literario remite a la construccion elaborada por los
estudios literarios, es decir, a la forma en que la disciplina organiza, interpreta y
conceptualiza esas obras para producir conocimiento. Esta separacién permite
comprender que la literatura opera como practica artistica con potencia cognitiva propia,
mientras que la critica y la teoria constituyen un espacio de elaboracién intelectual que
transforma las obras en materia de saber, configurando asi un campo donde creacion y
reflexion mantienen una relacién de mutua implicacion dentro de la epistemologia de lo
literario. Remite en esa escision el ndcleo del conocimiento artistico de corte literario, en

palabras de Annick:

A partir de estas consideraciones, se pueden distinguir dos niveles, a menudo
confundidos: el devenir de la literatura (en tanto practica artistica) y el de los
estudios literarios (la disciplina especializada); sin duda vinculados, pero cuyo
modo de articulacion puede ser (constantemente) reinventado. En funcion de la
necesidad de discriminar una préctica artistica de una especializada, se puede
establecer una distincidn entre el estatuto de las producciones literarias y el de los
estudios literarios: el “objeto literatura” y el “objeto literario”. El primero designa
los textos mismos, en tanto artefactos artisticos; el segundo reenvia a las
producciones disciplinarias; en términos mas precisos: lo que los estudios literarios
designan como su objeto. El “objeto literatura” da lugar a una recepcion estética,
y también a formas de saber; el “objeto literario” constituye esencialmente formas
de saber sobre otros objetos, otros cuerpos (Ludmer, 1991). Sin embargo, no
confundir su estatuto no significa que no se reconozcan los vinculos que los unen,
los implican mutuamente e imbrican sus problematicas.
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Esta distincidn constituye la base de una epistemologia de lo literario (concepto
que engloba aqui tanto las précticas artisticas como las producciones
disciplinarias), que responde menos a la voluntad de poner en evidencia el hecho
de que la tendencia actual considera las producciones literarias como modos de
generacion de saberes, que a subrayar el hecho de que la disciplina es productora
de formas de saber (p. 38).

Dicho esto, y como observaremos a lo largo de la investigacion, se hara evidente
de qué manera precisamente las escrituras goticas producen una “friccion” entre estos dos
niveles de objetividad, pues las obras exigen una y otra vez replantear los saberes y
metodologias con las que son leidas. En esta linea, “Bajo las aguas negras” nos permite
plantear, en nuestra estrategia de lectura, el siguiente problema desde una necesaria
consideracion interdisciplinaria: ;de qué manera cierta practica ficcional gotica
latinoamericana configura un dispositivo estético capaz de articular, en un mismo gesto,
la denuncia social y la critica al capitalismo global, mientras su dindmica de
intensificacion afectiva —tejida y sugestionada entre el terror y el horror— convoca formas
de un entendimiento oblicuo que se desplaza por los margenes de sus espantos mas
oscuros? ;Bajo qué criterios resulta oportuno trazar una impronta politica de las

experiencias sublimadas en la ficcion gotica?

El nucleo de estas interrogantes apuntan a una experiencia rara entendida como
una relacion material con lo que todavia no adquiere sentido, ese resto irreductible que
rehusa la codificacion simbdlica y que se vuelve perceptible mediante la imaginacion
gdtica, alli donde la torsion del lenguaje y las estrategias ficcionales producen extrarieza
en nuestro mundo. Tal pulsion, nos adentraremos en lo que sigue, exige plataformas de
acercamiento interdisciplinarias en la medida que una politica de la estética, en este caso
literaria, nos direcciona hacia una necesaria comprension del presente que ninguna
disciplina aislada puede “producir”. En esta orientacion se hace necesario, asentar las
herramientas culturales que, en nuestro momento critico de devastacion capitalista, las
practicas literarias hilvana un tipo de escritura que acontece en tiempos convulsionados.

(Como acoger tal responsabilidad desde la “teoria” sabiendo, con creces, que justamente
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sus pertrechos categoriales —como por ejemplo lo sublime anteriormente sefialado— se
tambalean en retirada? Esto conduce a sostener que toda aproximacion al fenomeno
necesariamente debe tensionar a la interdisciplina hasta sus Ultimas consecuencias
politicas, pues el propio estatuto ficcional del gético, en su imbricacion entre lo “sensible
y lo inteligible” sefiala, visto de esta manera, que la interdisciplina est4 ya presupuesta en
su abordaje. El gotico la exige, porque lo constituye la misma fuerza: atravesar y descorrer

los limites.

De este modo, conviene subrayar —sin caer en la ingenuidad de explicar una obra
por biografia de su autora— el valor testimonial de una confesion de Enriquez donde se
hace visible la dimensién material y sensorial de la experiencia literaria. Su reflexion
apunta a la especificidad del conocimiento que el dispositivo artistico produce, siendo
irreductible a cualquier traduccién plena en términos discursivos. La dimension afectiva
de la lectura permite comprender como ciertas practicas literarias generan formas de saber
previas a su elaboracion conceptual —al menos, desde el modo concluyente en que se
suele definir la estética occidental. Enriquez lo expresa con claridad al vincular

experiencia, corporeidad y produccién de sentido en el temblor literario:

En literatura creo que la teoria es posterior a la practica (...) Ahora, que escribo
sobre como escribo, me pregunto (...) Cuando tenia ocho a nueve afios aprendi
que la literatura podia provocar sensaciones fisicas, como el cine podia hacer reir,
o la musica provocar bailar. Recuerdo haber arrojado lejos de mi, después de leer
una frase terrible, Cementerio de animales de Stephen King. No recuerdo qué frase
me provocd esa repulsion fisica, ese miedo sagrado, esa sensacion de que, si seguia
leyendo lo que estaba en palabras iba a ocurrir, era profecia. No quiero recordarlo
porque es parte, creo, del misterio de la literatura (2020, p. 26).

Nuestro trabajo de tesis, por consiguiente, opera desde una desjerarquizacion de
saberes. Nos interesan las zonas de friccidon, inclinacion, contaminacion vy
enmarafiamiento entre teoria y ficcion. jAcaso no son estas las operaciones principales,
orientadas a desbaratar y travestir identidades, certezas, habitos y percepciones, en las que

se edifica el enrarecimiento perseguido por la ficcion gotica? La reflexion tedrica no
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egresa indemne, después de acoger las profanaciones que desfiguran los limites de las
“ciencias humanas™ y, en la actualidad, nos interpelan a nuevas formas de hacer teoria y
significaciones del pensar, alli donde lo humano se rarifica. Alli donde aparecen los

monstruos.

En consideracion del epigrafe inicial de Jacques Derrida (1997) sobre el tiempo
singular de una tesis, cabria iniciar con una pregunta simple e intuitiva, que, sin rodeos,
nos adentra directamente en el corazon de nuestra investigacion. ;Por qué motivo nuestro
mundo contemporaneo provoca tanto terror y de qué manera —y bajo qué condiciones— la
ficcion complejiza dicha experiencia? Tal como si esas sensaciones desmesuradas propias
de nuestro tiempo desquiciado, out of joint, escondieran en sus lugubres capas —en sus
“bovedas pantanosas”— la forma “desmantelada” de la violencia del capital y, de algin
modo, cierta experiencia “literaria” nos permitiera desnaturalizarlo y arrojar coordenadas
de intervencion sobre el infierno al que llamamos realidad. Desde esta escena argumental,
cuesta imaginar una respuesta a la pregunta inicial que excluya la trama subterrdnea donde
se inscriben nuestros miedos y desasosiegos mas hondos, pues tales afectos nunca
emergen desde una interioridad aislada, sino que aparecen siempre ligados a estructuras
sociales y formas de dominacion histéricas que se manifiestan con una intensidad casi
“abstracta”, casi “metafisica”. El terror —insistimos en ello— no es una experiencia privada,
sino colectiva. Su emergencia son malestares compartidos y, en consecuencia, capacidades
latentes de reorganizacion de lo comun, es decir, que pese a la dificultad implicada en su
negatividad respecto a la realidad capitalista, éste aloja un componente emancipatorio, un
extrafio porvenir. Con independencia de ello, la pregunta no apunta a un sefialamiento
“utilitario” de la ficcioén o su subordinacion a nuestras disciplinas de comprension, sino a
su vista singular de reflexion, lo que piensa en base a esas afecciones que, segun se
expondra mas adelante, suelen asociarse a la imaginacion gotica. Es decir, la manera en

que la ficcidn interviene de manera activa en estas inquietudes como un modo singular de
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percepcion, imaginar, sentir y conocer en esa boveda pantanosa que organiza la vida en
lo “incomprensible” de su violencia, es, precisamente, el corolario de esta tesis. La
investigacion se orienta a indagar la ficcion y su plasticidad sensible, que permite
escindirse al menos dentro de sus formas, de la realidad neoliberal globalizada y sus
contornos tal como fueron introducidos en el comentario a “Bajo las aguas negras”. El

gdbtico siempre ha sido una forma de intervenir en las ansiedades sociales.

Bajo esta clave, esta investigacion doctoral comenz6 como un trabajo en torno a
las ficciones goticas latinoamericanas que, desde las Ultimas décadas, pueblan con notoria
intensidad nuestro oscuro y enrarecido presente. Contexto el cual, bien podriamos
describir a propdsito de la introduccién anterior con un abierto desagrado, transitando
entre diversas experiencias para intentar dar cuenta del malestar trazado por éste:
desamparo, asilamiento, indignacion, angustia, melancolia, asco, zozobra, desasosiego,
solastalgia. Con esto hacemos referencia lo “horrifico” de una serie de afectos que sefalan,
por una parte, la insensatez de un presente fermentado por violencias, y por otra, cierta
subjetividad que se experimenta a si misma como resto de un mundo que se deshace,
sabiendo, con un abierto escepticismo, que no asistimos al final de “el” mundo, sino al
colapso de un régimen particular, ese que hizo pasar su imagen de lo humano, de lo vivo

y de lo real como horizonte Gnico de posibilidad:

Son conocidos, pues, con un conocimiento Mas 0 mMenos seguro, Mas 0 menos
teflidos de afectos depresivos, las pandemias, el agotamiento de los suelos, la
escasez de las energias fosiles, el desarreglo climatico, las extinciones masivas de
especias animales y vegetales, los desechos de pléstico, la acidificacion de los
océanos, la desforestacion, los megaincendios, los refugiados climaticos que se
afiaden a los refugiados de guerra, los esclavos de las industrias de extraccion, y
mas generalmente los disfuncionamientos cada vez mas marcados de los servicios
sociales basicos (...) Se ha vuelto corriente afirmar que todo esto indica una
trayectoria de “derrumbe” de la civilizacion industrial (Garcia, 2021, pp. 11-12).

En este enrarecido tiempo de escritura, la tesis rapidamente se vio obligada a
calibrar sus formas de aproximacion al fendmeno de la escritura gética latinoamericana,

pues la especificidad de cada obra exigi¢ formas cada vez distintas para estudiarla. No se
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trata en modo alguno de aplicar el mismo método, cual molde, a cada uno de los objetos,
pues un acercamiento interdisciplinario a la ficcion va acompafiado de un modo de saber
no disponible como programa. La lectura y sus resultados son mas bien producidos en la
friccibn misma con su experimentacion. En un sentido mas estricto, en medio de la
inquietante estrechez de una realidad asediada por las “fuerzas espeluznantes del capital”
que gobiernan y neutralizan nuestras formas de vida en beneficio del espectaculo
triunfante de la mercancia, la imagineria gética traza los contornos de sus margenes,
urdiendo modos de desestabilizacion entre sus propios espantos y enrarecimientos. En este
sentido, es fundamental dejarse afectar, contaminar, por las sensaciones que la escritura
misma busca provocar, y no adelantar hipdtesis y teorias ante una literatura que
precisamente trabaja depurando y espaciando el tiempo. De lo contrario, se corre el riesgo
de caer en una régimen extractivo en torno a la literatura, propio de ciertas tendencias
académicas en donde rapida y mecanicamente son abstraidos unicamente los elementos
que sirven para alimentar determinadas ideas, aglutindndolas indistintamente a pesar de

su heterogeneidad, mientras que el resto es simplemente desechado.

Dicho esto, el lector podra advertir algo que subrayamos en la lectura inicial de
“Bajo el agua negra”: el hecho de que no resulta posible desligar aquella imageneria gotica
de las formas con que el capital atormenta, restringe y asedia la vida. No se trata de una
estructura anexa al reparto neoliberal, sino de una condicion de base en un contexto del
capitalismo global, en donde sus l6gicas han colonizado todos los estratos de la existencia:
“El capital es, en todos los niveles, una entidad espeluznante: a pesar de surgir de la nada,
el capital ejerce mas influencia que cualquier entidad supuestamente sustancial” (Fisher,
2018, p. 13). El Capital es, entre la agenciay la ausencia, una fuerza impersonal que parece
disponer de voluntad propia. Aunque carece efectivamente de rostro, configura sin
problemas un régimen de efectos que opera sin sujeto identificable. En este horizonte,
cierta imaginacion gética desactiva esa opacidad mediante una distancia critica que vuelve
visible aquello que el capital procura mantener en suspenso. Se trata de una extrafia

negatividad que, en su factura literaria, hoy en el Sur se enfoca e imposta en diversos
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escenarios; y, de algin modo, surca una respuesta a la amonestacion: ;,cOmo vivimos y
convivimos en un mundo signado por una carga emocional del desagrado y la
materializacién de una régimen de violencia cada vez mas deshumanizante? Aca la
imaginacion gotica asume diversos campos de accion e intervencion que, en el transcurso
de esta investigacion, nos proponemos abordar sin pretender elaborar una especie de
“teoria del gotico latinoamericano” ni sistematizarlo, disecarlo y reducirlo como objeto de
estudio delimitable. Se trata mas bien de una aproximacion interdisciplinaria a aquellas
zonas donde la ficcidén que, desde su propia especificidad, abre vias de reflexion que
interrogan nuestro presente. Entre dichas zonas se encuentran, entre otras multiples
escenas, el horror ecoldgico, en el que la alteracion de la norma ambiental se presenta
como anuncio de un final metafisico; los cuerpos deshechos y desposeidos que deambulan
entre las ruinas de ciudades hostiles; la persistencia de la violencia patriarcal ejercida
sobre las mujeres; la deshumanizacion del trabajo, entendida como prolongacion del
desgaste corporal; y la colonialidad que, inscrita en los cuerpos racializados, perpetua su

dominio bajo la mascara de una globalizacién inclemente.

Enunciado lo anterior, el lector se percatara que las intuiciones iniciales del anélisis
del cuento de Enriquez comportaba un caracter explicito y transparente. Porque mientras
una heterogénea serie de escrituras raras se ha expandido, simultaneamente, la catastrofe
neoliberal entre pandemias, guerras, ocupaciones, genocidios, ecocidios, crisis
generalizadas, no ha cesado de exhibir y expandir sin escrupulo su odio y hostilidad hacia
la vida. Por ende, los contornos del gotico, lejos de una pasividad neoliberal, responde a
una via adecuada para reflexionar, en su propia especificidad, las distintas inflexiones de
una crisis. Lo significativo en ello es que la escritura acontece, tiene lugar alli, casi de
milagro, en el lugar donde debiera gobernar el silencio. Esta fuerza de inscripcion de la
literatura contiene de suyo un matiz propiamente politico pues despliega, para sorpresa de

ciertas desestimaciones del género, una imaginacion que rehaye o resiente el cliché de los
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simples “tiempos goticos”® (Edwards et al., 2022), y que por lo tanto parece bifurcarse
entre dos impulsos contradictorios: por un lado, la repeticion de una sensibilidad saturada
por el “realismo capitalista” (Fisher, 2016) que estetiza la catéstrofe y el exceso de
negatividad mediante la negociacion neoliberal de lo ominoso, lo demoniaco no como
construccion del mal sino pastiche de otredades (Jameson, 2005a) o el terror de un
asesinato sangriento que deviene espectaculo, fascinacion o morbo (Valencia, 2010); por
otro lado, la tentativa de reactivar la imaginacion critica, de ensayar, a través lo imaginal
informe (Keizman, 2022), un pensamiento que exceda y perturbe los limites de lo

representable por el simulacro gotico anterior.

Entre ambas posibilidades, y sobrellevando el acontecer en esta contradiccion, la
proliferacion del gotico reciente se vuelve sintoma y respuesta, reflejo y resistencia,
bioescritura y necroescritura (Morafia, 2024) de un presente que ha clausurado su
horizonte utdpico, pero que conflictia con lo asfixiante de una escena teorica
neoliberalizada que habita en el desastre; mostrando abiertamente su insuficiencia para

dar cuenta de la acumulacion de violencias. Rentabilizando a través de esquemas de

5> Los editores del volumen Dark Scenes from Damaged Earth proponen, en la introduccién, una
caracterizacion del presente que vincula estrechamente la proliferacion de imaginarios géticos con los
procesos historicos de devastacion planetaria, subrayando la capacidad de estas formas estéticas para
desdibujar los limites entre ficcidn y realidad, para asi ofrecer un modo de inteligibilidad critico del mundo
contemporaneo. En ese contexto, afirman: “Vivimos en tiempos goticos. Esta afirmacion se ha convertido
en un cliché dentro de la literatura critica. Sin embargo, en una nueva época desbordada por narrativas de
exceso, explotacion, muerte, autodestruccién, puntos de inflexién y apocalipsis, resulta algo mas que una
mera banalidad. Las formas goéticas son tan Gtiles como omnipresentes: pueden conjurar territorios oscuros
estratificados por la esclavitud de plantacion y las culturas petro-econémicas, como en la serie televisiva
True Detective (2014-2019); pueden imaginar paisajes apocalipticos devastados por la destruccién
ambiental y consumidos por la zombificacién, como en la novela The Girl with All the Gifts (2014); pueden
reflejar los cuerpos torturados de animales no humanos dentro de las economias destructivas de la industria
agropecuaria, como en la pelicula Raw (2014); o representar los cuerpos brutalizados de animales humanos
cuando los animales no humanos devuelven la violencia, como en el filme Crawl (2019). Las realidades de
la destruccion planetaria se diseminan a través de las ficciones géticas. En el Antropoceno, en otras palabras,
lo goético posee el potencial de presentarnos una realidad “mas real”, aunque mas oscura, en la que podemos
imaginar un mundo futuro a partir de aquello que hemos hecho en el pasado, ya sea el consumo excesivo,
la explotacion de recursos, el asesinato u otras formas de transgresion. Pues en lo gético, al igual que en el
Antropoceno, sostenemos que los limites entre ficcion y realidad se desdibujan, hasta el punto de que ambas
se interpenetran y se configuran mutuamente, desmantelando los patrones convencionales de
diferenciacion” (Edwards et al., 2022, p. ix).
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compresion que se declaran abiertamente inhumanos y los cuales son aplicados con
indulgencia al momento de interpretar las escrituras del Sur y el Tercer Mundo, vertederos
de las operaciones occidentales que no pueden dar cuenta de una sumatoria de violencias
irreversibles. La escritura gotica tiende a exhibir sus puntos ciegos. Es este encuentro con
la imaginacion informe y sus emociones fundantes “el terror, el asco, la perturbacion, el
desasosiego”, en la fisonomia que adquieren en la lectura de la tedrica argentina
Betina Keizman (2022), generan una “imposicion” (p.12), una intervencion o limite al
pensamiento contemporaneo, que emerge periféricamente desde la literatura

latinoamericana. Sostiene Keizman:

Muchas narraciones recientes en Latinoamérica, incluso aquellas ajenas
al exnicho de los géneros mas «ficcionales», destilan sombras precoces, territorios
acuaticos o rocosos poblados por siluetas informes, terrenos propicios para la
travesia de corporalidades inciertas, vivencias dificiles de definir, experiencias
linglisticas que desfiguran el mundo, palabras rasposas y materiales, enunciados
equivocos. Esta explosion de imaginaciones radicales avanza a contracorriente,
hechizada por ese impulso de futuro que dirige toda escritura (...) su rasgo mas
relevante gravita entre la irresolucion y el esbozo. Y a pesar de esta apuesta a la
incertitud, solo de manera tangencial repiten las emociones fundamentales de lo
informe: el terror, el asco, la perturbacion, el desasosiego (p.106).

A lo que posteriormente concluira:

Lo fundamental de estas nuevas ficciones de la imaginacion es su apelacion a lo
indecible, su intencion de guiar al lector hacia un camino en el que la Gltima pagina
falta a la cita (...) Menos que rechazo o terror, hoy estas imaginaciones recuperan
fuerzas de potencialidad en la medida en que gana preeminencia lo indecible, un
grado cero en la formulacién del futuro, una tartamudez que se expresa. En cada
caso -es lo que quiero subrayar- el transito no se concreta, y lo indecible se deshace
en una otredad que ahora apenas causa repulsién, pero si curiosidad, esperanza o
deseo. Algo quisiera discernirse, un futuro que denomino inventivas potenciales,
expandir la vida, a sabiendas de que estas inventivas serdn promesas radicales, o
no seran (pp. 111-12).

Desde lo inicialmente expuesto, y complementando ese sentido “tangencial” que

describe la teorica argentina, las referidas (in)formas goticas no son reproducciones de
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géneros o convenciones literarias mas amplias, sino producciones incomodas que se
infiltran en las (sub)tramas y especificidades de una regién. Mas exactamente, antes que
una composicion de un género gotico en América Latina asistimos a su descomposicion,
una busqueda de un “punto de subdesarrollo literario” (Deleuze & Guattari, 1983), el cual,

puede orientarse en esa inmediatez politica que exige su acontecer y porvenir.

So6lo el menor es grande y revolucionario. Odiar toda literatura de amos y maestros.
Fascinacion de Kafka por los criados y los empleados (igual que Proust por los
criados, por su lenguaje). Pero lo que es todavia mas interesante es la posibilidad
de hacer un uso menor de su propia lengua, suponiendo que sea Unica, que sea una
lengua mayor o que lo haya sido. Estar en su propia lengua como un extranjero
(1983, p. 43).

En este horizonte, las regiones culturalmente figuradas como zonas endemoniadas
o marginadas elaboran una monstruosidad que impide clausurar cualquier idea de
normalidad, tanto en el orden de la naturaleza como en el de la literatura. Lo monstruoso
ya no comparece como anomalia derivada de un origen puro o de una forma estable, pues
desde el inicio se manifiesta como un mundo atravesado por mezclas, accidentes y
proliferaciones que desbaratan la pretension de pureza formal o de equilibrio natural. De
ahi que estas escrituras rehusen la estabilidad genérica y trabajen desde la contaminacion
de registros, donde lo espectral, lo grotesco y lo fantéstico irrumpen en la textura misma
del relato. Ese desarreglo no se limita al plano temadtico: comparece también en la
materialidad de la escritura, en un analisis de las formas donde irrumpen el ruido, lo
pictorico y lo grafico en la disposicion de las palabras, haciendo de los aspectos formales

de la literatura el lugar donde la monstruosidad queda inscrita como procedimiento.

El filme La sustancia (Fargeat, 2024) permite matizar esta diferencia en el modo
en que el horror corporal se articula como critica a los imperativos de la industria estética
y la autoexplotacion del cuerpo. En el cuento de Mariana Enriquez, por el contrario, todo
el horror corporal —“Brazos de mas (a veces hasta cuatro), las narices anchas como las de
felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes” (Enriquez, 2016, p. 159)— se organiza como

una imagineria grotesca que remite directamente a un grupo social determinado. Tal como
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se ha sefalado, “[Son] figuras grotescas, claramente las mujeres de este lugar —las madres
de los niflos mutados y deformes— son las primeras en pagar las consecuencias
ambientales de la produccién ganadera industrial, pero las Ultimas en cosechar las

beneficios” (Mackey, 2022, p. 267).

llustracién 1 Fotograma, La sustancia (Fargeat, 2024).
La protagonista sufre el colapso de su cuerpo tras experimentar con la sustancia que promete regenerarlo,

nlcleo del horror corporal del filme.

La inflexion entre ambos casos no radica Gnicamente en la representacion del
cuerpo deformado, tampoco en la intensidad del horror, que en ambos registros alcanza
niveles extremos. La diferencia se situa en el régimen material y discursivo donde esa
monstruosidad se produce. Mientras en el filme el cuerpo aparece como superficie de
experimentacion biotecnologica y fetiche de una economia de la imagen destinada a
alterar el cuerpo femenino, en el relato literario el cuerpo monstruoso se inscribe en un
territorio especifico y en una cadena de violencias ecologicas y sociales. El horror corporal
deja entonces de operar como espectaculo de transformacion fisica para convertirse en

sintoma de una distribucion desigual del dafio.
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No se trata, en ningln caso, de reafirmar una modalidad gética por sobre la otra,
ni de establecer una jerarquia estética entre cine y literatura. El contraste permite
simplemente ejemplificar las diferencias de los marcos discursivos, materiales e
ideologicos sobre los cuales se agencia la imaginacion gotica. Y, al mismo tiempo, sugiere
la necesidad de atender al trabajo material distintivo que cada campo cultural imprime a
esa imaginacioén. En un caso, la plasticidad visual del cuerpo cinematografico; en el otro,
la potencia figurativa y descriptiva de la escritura literaria. En este punto, la reflexion de
Silvia Schwarzbock permite precisar el alcance critico de estas operaciones. Si la estética
moderna se constituye histéricamente mediante una seleccion que preserva lo “bueno” y
silencia lo “malo”, el ingreso de aquellas producciones consideradas defectuosas,
excesivas 0 impuras introduce una perturbacion en ese orden de clasificacion. En esa zona
limitrofe se sitian muchas de las figuraciones goticas aqui consideradas: relatos, imagenes
y formas que incorporan lo grotesco, lo repulsivo o lo vomitivo, y que por ello tensionan

los criterios con que la cultura distingue entre valor y desecho. Nos dice Schwarzbock:

La estética, para autoconstituirse como disciplina, requiere de las obras malas. El
supuesto sobre el que ella se sostiene, desde su nacimiento, es que todo lo que se
produce como cultura tiene que ser evaluado. Pero su trabajo se presenta en
sociedad, tanto en la sociedad burguesa como en la sociedad de masa, como si
fuera lo contrario: una seleccién de lo bueno, en lugar de un apartamiento de lo
malo. Mientras el silencio sobre el arte malo, como pacto constitutivo de la
estética, no se rompe, la defensa del arte malo es, todavia, uno de los bordes de la
disciplina. Pero cuando el arte malo ingresa, finalmente, a la estética, produce
estética mala. Y la estética mala, como si fuera la revolucion cultural dentro de la
estética que no puede hacerse fuera de la estética, elimina la oposicion entre lo
repulsivo y lo amable, entre lo andmalo y lo hegemdnico, entre lo cruel y lo naif,
entre lo artistico y lo industrial, entre lo vanguardista y lo mainstrem, entre lo
clandestino y lo oficial (2022a, p. 14).

En ese sentido, la imaginacion gotica se aproxima a lo que Schwarzbdck denomina
una “estética mala”, un espacio donde las oposiciones tradicionales del juicio estético se
erosionan y donde lo monstruoso deja de ser un simple motivo narrativo para convertirse
en una forma de critica inscrita en los propios materiales de la obra. En esta zona de

friccion, la escritura opera de un modo cercano a lo que Deleuze y Guattari identificaron
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como una literatura menor. Una préctica donde el lenguaje es forzado, deformado y
atravesado por intensidades colectivas, haciendo de sus anomalias formales el lugar desde
el cual se articulan urgencias politicas y territoriales: “traspasar un umbral, alcanzar un
continuo de intensidades que no valen ya sino por si mismas, encontrar un mundo de
intensidades puras en donde se deshacen todas las formas, y todas las significaciones,
significantes y significados, para que pueda aparecer una materia no formada, flujos

desterritorializados, signos asignificantes” (1983, p. 24).

En suma, el goético actual es tanto el sedimento como la declinacion de las
ansiedades modernas y posmodernas. En €l coexiste sus insistencias de enfant terrible con
el entretenimiento mainstream; el inframundo rulfiano y el Halloween; las experiencias
de la violencia estructural capitalista y el sampleo pop de los fetiches culturales (candy
goth). Entre la disneysificacion del espanto y sus contrapartes, el gotico aparece como una
aberracion “perfecta”: una forma degenerada y regenerada del horror que, sin embargo,
conserva intacta su potencia a la hora de perturbar nuestro presente materializando estética
e ideoldgicamente los funcionamientos del conflicto social inscritos dentro del desierto
neoliberal. Una imaginacion que, por mucho que deseamos precisar, se mantiene
evanescente. Sobre esto, en The Encyplopedia of The Gothic, Hughes, Punter y Smith,

precisan:

La diversidad gética no solo se representa en téerminos histdricos, nacionales y
autorales; también se manifiesta de forma muy clara (sin duda durante finales del
siglo XXy principios del XXI) en la amplia gama de medios en los que el gético
ha llegado a estar presente. Mientras que nuestra percepcion de lo que constituye
el gético en el siglo XVII1I se centra en novelas, relatos cortos, poemas y obras de
teatro (y, cada vez mas, en formas populares como los chapbooks y los bluebooks),
el gotico de los ultimos veinte afios se caracteriza por nuevas formas como las
novelas graficas, la mdsica, los videojuegos, las revistas especializadas y la
subcultura gotica. EI gético del siglo XX pasé a ocupar la tecnologia de la
modernidad, ya que a principios de siglo migré de la pagina y el escenario a la
radio, el cine y la television. La caracteristica mas Ilamativa del gotico es su
resistencia y capacidad para adaptarse a un mundo cambiante, quizas porque su
capacidad para producir criticas radicales es historicamente (y nacionalmente)
transferible (aunque, en términos mas conservadores, esto también podria
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considerarse como la consecuencia de una inversion sostenida del mercado en una
forma popular) (2015, pp. 63-64).

En cualquier caso, no es objetivo de esta esta investigacion reparar o salvaguardar
intelectualmente las contradicciones de un género que, desde sus origenes, ha hecho de la
ambigledad su forma de ser. No es de nuestro interés normar el gético, vindicando ciertas
inflexiones dentro de él y condenando otras, sino que lo fundamental aqui es entenderlo

como un modo, como una forma de sentir, de pensar y de vivir.

3. La extraia institucion literaria (gética)

César Aira (2018), en su novela Prins, desmantela con ironia la maquinaria
creativa que, en esa doble contradiccion anteriormente sefialada, sostiene cierta
legitimidad y valor del gético al precio de banalizarlo. La novela juega con el agotamiento
estructural de la escritura en una época de saturacion y repeticion neoliberal cultural. El
narrador, un consagrado escritor de novelas goticas y victima de su propio oficio, expone
la fatiga de un lenguaje que ha perdido su “aura”, un lugar en donde el horror ya no
proviene de ni de los castillos ni de los espectros sobre los que escribe, sino que se deja
leer en el vacio industrial que devora toda posibilidad de invencidn. Aira convierte esa
extenuacion en materia literaria dentro de un contexto de completa neoliberalizacion de

la literatura por la industria editorial:

Condenado toda la vida a la laboriosa redaccién de novelas goticas, encadenado al
gusto decadente de un publico inculto... La fatiga se apoderaba de mi. No podria
ni siquiera terminar una oracion. Quiero decir... Una sintaxis decente... No es que
no pudiera escribir, siempre podria, era parte de los automatismos adquiridos por
mi sistema nerviosos, pero hubo un momento en que las sombras se espesaron
sobre mi... Los gustos refinados de mi juventud letrada quedaron sepultos bajos
los imperativos de las apolilladas convenciones de la novela gética. Y ademas
sufrieron la devaluacion de la cantidad. Ya habia perdido la cuenta de mi
produccidn, esa parva inicua. La literatura de género promueve, y hasta obliga a la
cantidad (p.7).
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La novela funciona como una metaficcion gotica del proceso de clausura de la
imaginacion, en donde un género se contempla a si mismo. Pero no se trata Unicamente
de caricaturizar a este nihilista escribano inmerso en la repeticién de una forma sin
contenido, sino que, en una especie de retorno fantasmal de un “verdadero” gotico, Aira
produce un giro precisamente gético en su trama. De improviso, la normalidad del
narrador se ve atravesada por un consumo de opioides que lo llevan a adentrarse en las
tinieblas de la ciudad, junto a sus enigmaticos personajes. Lo gotico comparece de este
modo en dos niveles. Por una parte, se busca desnudar lo que de vacio y repeticion tiene
el género, mientras que, por otra, progresivamente se exhibe la lucidez y mecanismos

representacionales que perduran en el gético en cuanto modo:

Las novelas goticas no siempre habian estado en el rubro de la literatura de género.
La primera que escribi era literatura propiamente dicha, integraba por derecho la
Historia de la Literatura, al ser un producto inevitable de su época; llenaba las
condiciones de alegoria que correspondian a la Argentina, y a la produccion
discursiva latinoamericana en general. Los castillos fortificados con su profundo
foso representaban a las oligarquias explotadoras aliadas al capitalismo
colonialista, el cruel sefior feudal al dictador de turno, el espectro en el torredn al
martir obrero, y asi todo lo demas. La repeticién lo degradé: la alegoria se puede
usar una sola vez (pp. 12-13)

Consciente de su cansancio y profunda sequedad de ideas para proseguir con la
repetitiva escritura de novelas bajo la enmienda moderna de la autoria, nuestro
protagonista decide cesar de escribir. Entran aqui los nunca bien ponderados ghostwriters,
una serie de extrafios escritores desempleados que, grupalmente, asumiran la tarea de
escribir las novelas, pero que terminaran convirtiéndose en una fuerza clandestina que, de
manera monstruosa, comenzaran a desviar las novelas de sus propdsitos, encaminandolos
hacia otros fines. Estos escritores fantasmas representan aquella dinamica de la creacion
que Jean-Luc Nancy ha definido como desobra o inoperancia, a saber, la articulacion
mediante la cual las distintas partes de una obra se resisten a fundirse en un todo, en una
unidad de sentido que les dé cauce y significado. La inoperancia, aqui, al sustraerse del

mandato de la produccion, revela a la escritura como un gesto comun, abierto e
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imprevisible que evidencia una guerrilla literaria comportadora de conflictos sociales. En
ese sentido, la desobra no anula la obra, la expone, desplazandola hacia una dimensién

colectiva donde la literatura ya no pertenece a su autor, sino a la revuelta que engendra:

Habia llegado la hora de volver a salir a la calle, a combatir a los advenedizos que
hacian estragos con el instrumental del género gotico. Después de tanta vida
mental, emergia a la realidad, no s6lo a contemplar sino a restaurarla. Mirando
atrés, empezaba a comprender la intensa simetria que adoptaban los hechos: todo
habia empezado con la desocupacion, el tedio de una vida sin objeto después de
dar por terminada mi carrera de autor de novelas goéticas. Ese deplorable estado de
animo y el vacio que se abria ante mi me llevaron al opio, a curar las melancolias
de la Nada con las pagodas coloridas del Todo. Como ya no los necesitaba, despedi
a mis escribas. Estos, libres de mi tutela, crearon una organizacion clandestina para
sabotear la realidad con los elementos de la novela gética que habian escrito para
mi (pp. 86-87).

Estos anarquicos escritores, entonces, son quienes rescatan la fuerza perturbadora
que el gotico contemporaneo, décil ante las l6gicas de mercado, habia transado sin tapujos,
resignificando a este género, ya no tanto en una clave mercantil, sino como un dispositivo
literario que permite exhibir, y que busca en ello transformar los modos de percepcion de
la conflictiva realidad social. Prins nos remite a reflexionar sobre el estatuto de la ficcion
gotica contemporanea como una critica interna al realismo capitalista, donde el horror ya
no se proyecta en lo sobrenatural, sino en la repeticién exhausta de las formas, en la
mercantilizacion de la imaginacion y en la imposibilidad de escribir fuera de los limites
que el propio sistema impone a la creacion parodiando. Ahora bien, en lo que sigue

especificaremos en qué consiste dicha modalidad.

Una revision bibliografica atenta y transversal permite constatar que el término
gotico se define menos por una estabilidad semantica que por una mutabilidad
constitutiva, por una permeabilidad formal y una plasticidad conceptual que responden a
I6gicas de dispersion, contaminacion y rearticulacion histérica. En este sentido, como
advierte Alex Warwick, “se hace cada vez mas dificil —si es que alguna vez fue posible—

distinguir algo parecido a una unica forma de gotico, a medida que las interacciones entre
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éste y otras ficciones genéricas se vuelven mas complejas y enmarafiadas” (2007, p. 34).
Esta observacion no remite a una crisis definicional, sino a la propia productividad del
gotico como forma cultural capaz de infiltrarse, desplazarse y reconfigurarse en contacto
con otros modos narrativos, estéticos y mediales. Con todo, el estado del arte coincide en
subrayar que el gotico se articula a partir de un conjunto reconocible de estrategias
afectivas y perceptivas, entre las que destacan el horror, el terror, el psicologismo extremo
y la apelacion a lo sobrenatural como detonantes narrativos y dispositivos de
intensificacion sensible (Berthin, 2010; Beville, 2009; Botting, 2008; Halberstam, 1995;
Hughes et al., 2015). No obstante, m&s que un repertorio tematico o una gramatica formal
cerrada, estas recurrencias configuran una economia del malestar, un modo de
intensificacion que opera sobre la experiencia del lector o espectador. Desde esta
perspectiva, resulta especialmente productiva la propuesta de Allison Mackey, quien
sostiene que el goético designa, en sentido estricto, un modo antes que un género,
precisamente porque su potencia radica en la capacidad de camuflarse y reaparecer en
multiples formas, medios, geografias y contextos culturales (2022, p. 253). Lo gético no
remite asi a un canon fijo, sino a una modalidad estética que atraviesa un conjunto
heterogéneo de expresiones literarias y culturales, activando determinadas sensibilidades,
afectos y disposiciones criticas. Esta concepcion encuentra un antecedente temprano en la
formulacion de Angela Carter, quien ya en la década de 1970 proponia la nocion de Gothic
Mode para referirse a una funcion singular del gotico: “la de provocar malestar” (1975, p.
34). El gotico se define asi menos por lo que representa que por lo que desestabiliza,
menos por su contenido que por su capacidad de perturbar las economias simbdlicas
dominantes. En esta linea, diversos estudios latinoamericanos han insistido en pensar el
gotico como un modo estético que procesa los malestares culturales de distintas épocas,
especialmente aquellas marcadas por la decadencia, la crisis y el agotamiento de

horizontes normativos (Goicochea, 2016).

Tal diagnostico converge con la lectura clésica de David Punter y Glennis Byron,

quienes sostienen que el gotico tiende a reaparecer con particular intensidad en periodos
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de crisis cultural, funcionando como un dispositivo desplazado para negociar las
ansiedades de una época: “a menudo se considera que el gotico resurge con especial fuerza
en momentos de crisis cultural y que sirve para trabajar esas ansiedades de manera
indirecta” (2004, p. 39). Desde esta clave, las grandes obras goticas de fines del siglo XI1X
pueden leerse como respuestas estéticas a un contexto de decadencia nacional, social y
psiquica, del cual emergen figuras hoy canénicas como El monje (Lewis, 1796/2020),
Dréacula (Stoker, 1897/2025), Frankenstein, o el moderno Prometeo (Shelley,
1818/2021), El retrato de Dorian Gray (Wilde, 1918/2023) o El extrafio caso del doctor
Jekyll 'y el sefior Hyde (Stevenson, 1886/2016). En términos generales, entonces, el gotico
puede entenderse como un sistema de manifestaciones estéticas heterogéneas que,
mediante recursos como el horror, la fantasia, el psicologismo y lo sobrenatural, no se
limita a representar problemas historicos o existenciales, sino que los hace sensibles, los
vuelve experimentables en el nivel de la percepcion y el afecto. Como sugiere Eugene
Thacker (2019), “hay algo en la literalidad del horror que fuerza al lenguaje y al
pensamiento a detenerse” (p. 23), produciendo una suspension critica en la que nuestras

categorias habituales de produccion discursiva se han resquebrajado.
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2 § Materialismo gotico

“El capital es trabajo muerto que, al igual que un vampiro, sélo se
anima chupando trabajo vivo, y vive tanto mas cuanto mas trabajo
vivo chupa. El tiempo durante el cual trabaja el obrero es el tiempo
durante el cual el capitalista consume la fuerza de trabajo que ha
comprado. Si el obrero consume para si mismo el tiempo de que
dispone, roba al capitalista” (Marx, 2008, p. 309).

1. Exordio

La presente investigacion propone el concepto de materialismo gotico como via
de acceso para aproximarse a la “inusual” ficcion escrita por mujeres latinoamericanas
actuales. ;A qué nos referimos con esta formulacion? Advirtamos que la nocion de
“actual” se emplea aqui con cautela, utilizandose como una forma para referirse no tanto
a los hechos del presente —de la manera en que se habla de “novedades” literarias— sino
mas bien en la tension de “lo contemporaneo”, nocion que ha cobrado significativa
relevancia en los Ultimos afios a partir de las ideas de Giorgio Agamben (2010). Para el
filosofo italiano, lo contemporaneo ataiie a una relacion critica con el presente inmediato,
una distancia que busca desnaturalizar las certezas y lugares comunes de éste al poner
precisamente su atencion en aquello que oculta u omite: en sus tinieblas. En este sentido,
las novelas aqui recogidas tejen una relectura de su propio lugar de enunciacion,
constituyendo otras maneras de entender la historia. Para esto, el interés principal no
reposa tanto en qué es lo que dicen estas escrituras —a qué refieren, qué hecho o verdad
revelan— sino en como lo hacen, qué operaciones textuales utilizan para ello. Por lo que
leer deviene leer con ellas, dejarse arrastrar por una forma especifica de ficcidn,

franqueando sus imaginarios, escenas y figuraciones informes. Ahora bien, por ficcion
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inusual entendemos un conjunto heterogéneo de expresiones narrativas que, entre otras
complejidades, buscan restarse de una clasificacion estrictamente genérica del gético y se
expande en cambio en la fagocitacion o contaminacion del género, conformando una
multiplicidad de voces y complejidades de variaciones narrativas no del todo delimitables.
A esto nos hemos referido con anterioridad al situar el gotico, a propdsito de la expresion

derridiana, en su pertenencia a esa extraria institucion llamada literatura:

La etiqueta de «narrativa de lo inusual» nos permite amparar una literatura que se
mueve en baremos no usuales, infrecuentes, pues no hay en sus ficciones una
intencionalidad explicitamente fantastica, aunque si la necesidad de acudir a otros
parametros que fluctian en la franja que oscila entre lo real y lo insélito. (...) Una
forma de ficcion en la que prima la incertidumbre, aunque los hechos transcurran
en el plano real con transiciones hacia lo onirico o lo delirante (...) analogias,
metaforas, comparaciones, alegorias nos sirven para explicitar de otro modo lo real
(Alemany, 2016, p. 114).

La categoria inusual, tal como la formula Alemany, junto con la de ficcion informe
descrita anteriormente por Keizman (2022), nos permiten agrupar una literatura que se
desplaza por zonas poco habituales de la representacion. Ficciones donde no opera una
voluntad de construccion de mundo abiertamente fantastica —como serian Tolkien o
epopeyas espaciales, por ejemplo—, aunque si una necesidad de recurrir a otros parametros
narrativos situados en el umbral que separa lo real de lo insdlito, lo plausible de lo
perceptible, tal como hemos delimitado anteriormente a través de “Bajo las aguas negras”.
Se trata de relatos atravesados por la incertidumbre, que oscilan entre el plano de lo real y
lo onirico o inquietante; un espacio narrativo donde analogias, metaforas, comparaciones
y alegorias funcionan como procedimientos capaces de provocar un “emboscamiento” de
lo real desde un angulo enrarecido. Abordar la arquitectura de lo fantdstico exige,
inevitablemente, remitirse a la cartografia trazada por Tzvetan Todorov en su formulacion,
clasica a estas alturas, en donde lo fantastico comparece como esa vacilacion que asalta a
quien, habituado a las leyes de la naturaleza, se ve confrontado por un suceso que parece

desbordarlas:
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Llegamos asi al corazdn de lo fantastico. En un mundo que es el nuestro, el que
conocemos, sin diablos, silfides ni vampiros, se produce un acontecimiento
imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. EI que percibe
el acontecimiento debe optar por una de dos soluciones posibles: o bien se trata de
una ilusion de los sentidos, un producto de la imaginacion, y las leyes del mundo
contintian siendo lo que eran; o bien el acontecimiento ocurrio realmente y la
realidad se encuentra regida por leyes que ignoramos. O bien el diablo es una
ilusion, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los demas seres, con la
diferencia de que rara vez se lo encuentra. “Lo fantastico ocupa el tiempo de esta
incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, se abandona el terreno
de lo fantéstico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo
fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las
leyes naturales frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural (1980, pp.
18-19).

Bajo esta mirada, el ntcleo de la experiencia evita reducirse a la mera presencia
de lo sobrenatural; se cifra, mas bien, en el umbral de incertidumbre donde se suspenden
los habitos de comprension tanto del mundo ficcional como del lector. Se asiste a una zona
de indeterminacién en donde la realidad pierde su consistencia y la interpretacion
permanece en vilo. Esta vacilacion constituye, en esencia, el centro de gravedad de un
relato que se sostiene, propiamente, sobre la fractura de lo verosimil. En este marco, mas
que un rasgo genérico estable, lo que interesa es el modo en que estas escrituras elaboran
imaginarios del horror contempordneo y permiten ingresar, desde la ficcion, a las
pesadillas més recurrentes de nuestro presente. En su conjunto de cuentos E/ buen mal de
Samanta Schweblin (2025), son abordadas transmigraciones de almas y apariciones
espectrales encarnadas en figuras animales, sin quedar claro ni el origen ni la explicacion
de estas presencias. En varios relatos, los animales operan como mediadores ambiguos
entre el mundo humano y una dimension opaca de la experiencia. Criaturas que, mas que
simples elementos simbolicos, funcionan como catalizadores de lo inquietante y lo
inexplicable dentro de la vida cotidiana. Es el caso de “William en la ventana”, en donde
una escritora, encontrandose en una residencia artistica en otro continente, es visitada por
el espiritu de su gato el mismo dia en que este muere a miles de kilometros de alli, no
quedando claro ni la plausibilidad ni la condicion de tal aparicion: “Soy lo suficientemente

racional y madura para entender que esto no puede estar pasando (...) Pero si estoy

47



volviéndome loca, necesito a alguien que se quede conmigo” (p .61). Liliana Colanzi
(2017) en Nuestro mundo muerto, de un modo distinto, explora la irrupcion de lo
extraordinario en la experiencia infantil de la muerte. En el cuento “Alfredito”, el velorio
de un nifio se transforma en una escena de revelacion donde lo real se desajusta
subitamente ante los ojos de los protagonistas: “En ese momento la cruz de neén centelled
sobre nosotros con la intensidad de un diamante. El salon, el ataud, las flores, nuestros

propios cuerpos asombrados: todo levitd en un solo haz de luz iridiscente” (p. 29).

Ahora bien, cabria aclarar preliminarmente que, la estética, en su autonomia
disciplinaria, se postula como una gnoseologia de lo sensible, un modo de habitar la
fractura del mundo que excede, con mucho, la clausura de la abstraccion conceptual.
Desde la herencia de Baumgarten, el arte comparece como una forma de pensamiento que
se despliega en el espesor de los afectos y las imagenes. En el tejido de estas ficciones, sin
embargo, se enturbian los alcances de este conocimiento sensible, adquiriendo en cambio
la tonalidad de una sensibilidad maldita. Se trata de una apertura del sentido que acontece,
digamoslo asi, justo en el umbral de lo intolerable, alli donde la transparencia de lo
cotidiano deja traslucir aquello que el orden social se empefa en invisibilizar. La literatura
de lo inusual activa esta modalidad de la percepcion y acoge, a diferencia de la entusiasta
estética dieciochesca, el conocimiento de algo que no es una verdad que confirme ni al ser
ni a su racionalidad —a la manera del juicio kantiano—, sino que es algo, una especie de
fuego negro, en donde la verdad se retira, quedando el sujeto expuesto frente a la
oscuridad, a la “verdad” de la oscuridad. Sus imagenes deformadas y sus atmosferas
enrarecidas operan como dispositivos de intensificacion; buscan, fundamentalmente,

restituir la facultad de sentir, aquello que la realidad mantiene bajo el signo de la anestesia.

La sombra se convierte en espectro cuando un muerto todavia no ha agotado su
historia en su vida, cuando, por lo tanto, estd todavia involucrado en el
pragmatismo de la sucesion temporal. Por prudencia nos hemos servido aqui de
una determinacion mas general para no excluir aquellas apariciones que no son
directamente suscitadas por el mal. Del mal como algo inherente a éste, pues el
mismo Banquo, por ejemplo, no es malo ni delictivo y, sin embargo, lo parece.
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Hemos subrayado la inquietud del muerto, pues todavia un importante asunto de
interés lo devuelve al mas aca. Cuando lo espectral se convierte en fantasma, no
por ello entra en el ambito del mal, sino mas bien en aquella region del absurdo
que ya habiamos tomado en consideracion. Lo espectral como reflejo de la
desarmonia interior puede devenir estéticamente bello precisamente porque suscita
el horror e incluso, como atinadamente dice Lessing, compasion. En cuanto
conectado a la idea de muerte, de corrupcion, de culpa, de mal, suscita en nosotros
horror, es repelente; pero en cuanto ligado a los intereses éticos y en cuanto
representa la dignidad de la justicia que continta reclamando sus derechos mas
alla de la muerte, es liberado al mismo tiempo lo feo, como muestra de modo
incomparable la tenebrosa figura del Comendatore en el Don Giovanni de Mozart.
Indiscutiblemente la locura tiene en si, en su descarrio, algo espectral dentro de si.
A la inversa del muerto, el loco estd enajenado por una idea; el fantasma vuelve
del mas alla al mas ac4, realizando un enorme salto de un mundo a otro, mientras
que el loco vive todavia, pero la locura lo sustrae de la realidad: esta
patol6gicamente muerto a los intereses vitales de la realidad positiva (Rosenkranz,
1992, p. 163).

Desde la optica de Rosenkranz, lo monstruoso, lo demoniaco, y lo perturbador
constituyen los signos sensibles de una “historia” que carece de resolucion. Funcionan
como el retorno de lo que exige ser nombrado nuevamente. Esta sensibilidad maldita
radica en la capacidad de discernir, en las formas degradadas de la ficcion, la persistencia
de una violencia que contintia horadando la superficie de lo real. Donde el orden de la
vida social intenta clausurar los conflictos, la literatura vuelve sensible lo que insiste en
no desaparecer. La experiencia estética deviene, por consiguiente, un modo de
conocimiento negativo que disputa espacios de resolucion e inocula un disenso politico.
Mediante cuerpos atravesados por la corrupcion del mal o paisajes heridos, la ficcion
inscribe el horror contemporaneo en el registro de los afectos, trastornandolos,
seduciéndolos, haciendo de éstos una demonologia inquietante y no vocera de la
conciencia tranquilizante (Yépez, 2019). El lector se expone a una inflexién en la
percepcion habitual que desestabiliza los marcos ordinarios del juicio y sus construcciones
hegemonicas. En esa fisura se activa la dimension “ética” de la estética, la cual no guarda
registro alguno con una labor moralizante o fabuladora del arte. La sensibilidad maldita

nombra, en el panico de sus efectos, una percepcion incomoda, monstruosa, una
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disposicion a dejarse afectar por lo que reclama, desde su propia anomalia, un

reconocimiento pendiente: una justicia literaria.

Retomando la idea principal, en concreto, la nocidon que proponemos —
materialismo gotico— designa un trabajo deliberadamente interdisciplinario entre teoria y
ficcion, articulado en cuanto lineas de problematizacion que permiten reconocer, en ambos
registros, formas equivalentes de hilvanar un pensamiento politico. La ficcion gotica, leida
desde esta perspectiva, conduce necesariamente a interrogar la relacion entre
representacion estética y violencia historica, entre figuracidn imaginaria y experiencia.
Esta intuicion halla su genealogia en la critica de la economia politica de Karl Marx. En
un pasaje fundamental de E/ capital, se sefiala que la dindmica del valor se despliega bajo
una figuracion que remite, por lo demads, a las profundidades del gotico victoriano. Marx

(2008) nos senala:

Al transformar el dinero en mercancias que sirven como materias formadoras de
un nuevo producto o como factores del proceso laboral, al incorporar fuerza viva
de trabajo a la objetividad muerta de los mismos, el capitalista transforma valor,
trabajo pretérito, objetivado, muerto, en capital, en valor que se valoriza a si
mismo, en un monstruo animado que comienza a ‘trabajar’ cual si tuviera dentro
del cuerpo el amor (p. 208).

Esta imagen resulta, en definitiva, esclarecedora: el capital comparece como una
sustancialidad monstruosa que cobra vigencia mediante la captura de la fuerza viva en el
espesor de la materia inerte. El proceso econémico asume, de suyo, la forma de una
animacion espectral; un escenario donde lo muerto adquiere una voluntad auténoma,
instaurando la soberania de lo pretérito sobre la inmediatez de la existencia. Conectando
esto con lo anterior, aqui la oscuridad como alegoria del capitalismo nos permite entonces
desentrafiar lo que vertebra Nuestra parte de noche. En la arquitectura narrativa de
Mariana Enriquez, la Oscuridad opera de manera analoga a ese proceso de animacion

espectral: una fuerza que se nutre de la materialidad de los cuerpos y que, al hacerlo,
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transmuta la vida en materia disponible para la reproduccion de un poder que excede, con
mucho, la escala de lo individual. La Orden articula esta economia sacrificial a través del
linaje y la transmision hereditaria; los cuerpos de los descendientes quedan inscritos, acaso
inevitablemente, en una cadena de explotacion que espeja el funcionamiento de un sistema
capaz de sostenerse Unicamente mediante la expropiacién de la vitalidad ajena. De este
modo, la monstruosidad que atraviesa la novela elude la clausura de lo sobrenatural para
exponer una estructura donde la vida es capturada en favor de un poder que emana de lo
muerto y se perpetua, digdmoslo asi, en la duracién del tiempo. En este marco, la violencia
estatal y la dictadura militar que surcan la historia argentina reciente intensifica esa
gramatica: los cuerpos desaparecidos, el terror y la impunidad configuran una oscuridad
historica que continda operando sobre las subjetividades. Se refuerza, por lo demas, la
nocion de una herencia misteriosa por la dominacién, donde el pasado preserva su
soberania sobre la experiencia del presente, tal como se manifiesta en la confesion de Juan

sobre el futuro de su hijo, Gaspar, en manos de la Orden:

Lo sé, pero no puedo enfrentarme a ellos. Amenazaron con romper el pacto y
guedarse con Gaspar, ciar a Gaspar en los ritos, formarlo destruirlo. Creen en lo
que la Oscuridad les dice. Escuchan, obedecen. Y no tienen a nadie mas que pueda
convocarla. Mercedes siempre esta en busca de otros médiums. Es sacerdotisa de
un dios que la ignora igual que todos los sacerdotes de cualquier denominacion
son y han sido ignorados por sus dioses. Su dios habla conmigo. Para ella siempre
fue una especie de maldicion tener un oraculo tan poco confiable. Yo creo en la
Oscuridad pero creer no significa obedecer. Cémo no voy a creer si le pasa a mi
cuerpo. Pasa en mi cuerpo. Lo que la Oscuridad les dice no puede ser interpretado
en este plano. La Oscuridad es demente, es un dios salvaje, es un dio loco
(Enriquez, 2019, p. 55).

En ese sentido, al desenrollar los conflictos de una escena familiar imbricada en
las artes oscuras durante tres décadas, Enriquez da recorrido al encuentro entre el orden
de la explotacién corporal y los sacrificios humanos, cultos oscuros secretos y la estructura
capitalista “invisible”, la condensacion del poder social y la acumulacion primitiva del
capital, si cabe decirlo asi, un materialidad literaria que transita desde el orden de la

imaginacion oscura hasta las logicas del capital.
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2. Materialismo gotico

El bricolaje tedrico que aqui denominamos materialismo gotico se instituye,
propiamente, como un territorio de convergencia para una constelacion de teoria critica
que, desde vertientes marxistas y postmarxistas heterogéneas, ha desplazado lo
monstruoso y lo espectral desde el margen de la “supersticion” hacia el centro mismo de
la diseccion del capital y la imaginacion politica (Cohen, 1993; Derrida, 2012; Fisher,
2018; Gelder, 1994; Gooch, 2025; Halberstam, 1995; Harman, 2010; MacNally, 2011;
Stengers & Pignarre, 2018). Nuestra propuesta articula, en sustancia, una sumatoria de
legados de izquierdas no ortodoxas que formula una suerte de "estética residual". Se trata,
en definitiva, de abandonar cualquier repliegue idealista para volcarse a una practica
materialista que trabaje con los desechos del progreso, recuperando esa mirada andrquica
que Benjamin (2016) cernia sobre los bulevares y sus objetos, convirtiendo el brillo de
sus encantos en una imagen de ruina y fragmentos que delatan el caracter propiamente
fantasmagorico de la mercancia. Como sefhalan en La Brujeria capitalista: “Somos
herederos de Marx porque para nosotros el capitalismo existe” (Stengers & Pignarre,
2018, p. 50) y, podriamos agregar, en tanto modo de subsistencia del capital a través del
odio estructural, la exclusion y la disparidad, todos nos vemos involucrados en la disputa

tanto imaginativa como politica de este problema.

Margaret Cohen (1993) emplea —por primera vez— el término marxismo gotico
como una corriente subterranea dentro de la tradicidon marxista que, mas alla de la
racionalidad ilustrada y del economicismo de la modernidad, explora el costado oscuro,
espectral e irracional de los procesos sociales. Se trata de una arqueologia critica que no
sOlo rescata textos marginales u oscurecidos incluso para el mismo repertorio marxista,
sino que atiende también a las dimensiones ocultas de los topicos mas conocidos de Marx,
revelando en ellos fuerzas fantasmales, residuales o inconscientes que se desvian del
“régimen escopico” racional e ilustrado, surcando en sus pliegues otras escenas Yy

sensibilidades posibles:
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(...) 1) lavalorizacion del &mbito de los fantasmas y fantasias de una cultura como

un campo significativo y fértil de produccion social, mas que como un espejismo
destinado a disiparse; 2) la puesta en valor de los desechos, las trivialidades y las
practicas extrafias 0 marginales de una cultura; 3) una nocién de critica que se
desplaza mas alla del argumento I6gico y de la oposicion binaria hacia una puesta
en escena fantasmagadrica, méas cercana a la terapia psicoanalitica, que privilegia
formas no racionales de elaboracion y se rige por la sobredeterminacion antes que
por la dialéctica; 4) una desjerarquizacion del privilegio epistemolégico otorgado
a lo visual, orientada hacia la integracion de los sentidos sofiada por Marx en los
Manuscritos de 1844 —“la completa emancipacion de todos los sentidos y
cualidades humanas... los sentidos, por tanto, se han convertido directamente, en
su practica, en tedricos”—, acompafiada de una practica critica que atraviesa
medios y géneros tradicionalmente separados, atenta a como y por qué surgieron
esas divisiones; 5) y, finalmente, una valoracion concomitante de la sensualidad
de lo visual, donde el ambito de la experiencia Optica se abre a otras posibilidades
distintas del logro o la figuracion de una demostracion racional (pp. 11-12).

En ese sentido, si tomamos como precedente el desplazamiento epistemolégico en
que se situa Cohen la imaginacion gética cumple una funcién que bien podriamos definir
como abiertamente “revolucionaria”, como dispone Jameson (2013), ella “enrarece”
nuestra experiencia sensible. Un inicio metodologico que, como sefiala Benjamin, se nutre

de las zonas subterraneas de la historia:

Pequefia propuesta metodologica para la dialéctica historico-cultural. Es muy facil
establecer en cada época dicotomias en distintos “terrenos” segiin determinados

2 ¢

puntos de vista, de modo que de un lado quede la parte “fructifera”. “prefiada de
futuro”, “viva”, “positiva” de esa época, y otro la inutil, atrasada y muerta. Incluso
Unicamente podra perfilarse con claridad el contorno de esa parte positiva si se la
contrasta con la negativa. Pero toda negacién, que tenga decisiva importancia
volver a efectuar una division en esta parte negativa y excluida de ante mano, de
tal modo que con desplazar el angulo de vision (jpero no la escala de medidaj)
salga de nuevo a la luz del dia, también aqui, algo positivo y distinto a lo
anteriormente sefialado. Y asi in infinitum, hasta que, en una apocatastasis de la

historia, todo el pasado haya sido llevado al presente (2016, pp. 461-462).

¢Como profundizar hoy en los procesos estratégicos de construccion de
imaginarios cuando éstos se manifiestan con tanta intensidad en nuestras formas de
percibir, sentir y pensar? La interrogacion exige desplazar la mirada hacia aquellas zonas

donde la cultura ha depositado sus residuos, sus espectros y sus violencias latentes. Tal

53



como sugiere la dialéctica historico-cultural de Benjamin, cada operacion critica demanda
volver sobre aquello que una época ha considerado improductivo o marginal,
descomponiendo ese campo negativo para revelar las fuerzas adn activas que lo
atraviesan. En ese movimiento, las violencias alojadas en las “zonas grises” de la
imaginacion dejan de aparecer como anomalias periféricas y se revelan como dispositivos
sensibles que reorganizan la experiencia historica. Explorar su funcion, su modo de
operacién y su espesor material permite dramatizar esas fuerzas en el plano de la
representacion, restituyendo en la percepcion contemporanea aquello que la historia habia
relegado a sus subsuelos. En esta linea, nos indica Christine Berthita (2010) la literatura
gotica maneja una fascinacién por las fisuras en el sistema de lo simbélico, pues su
legibilidad desafia las convenciones sociales y en cdmo éstas redistribuyen el reparto de

identidades de lo comun:

Para Jacques Ranciére, la literatura en el sentido moderno del término surgié en el
punto de inflexion entre la Era de la Razon y la Era Romantica. La «literatura», en
contraposicion a las «bellas letras» clasicas, pasa a definir el modo de
cuestionamiento de si mismo en el corazon del texto y del lenguaje. La literatura
es el movimiento por el cual la escritura reflexiona sobre su propia posibilidad. Es
«el lugar inquietante por excelencia» porque, por naturaleza, incluye a sus propios
otros sombrios. EI cambio histdrico de las bellas letras a la literatura es el nucleo
del gético, concebido tanto como el género historico en el que se da espacio al
«lado nocturno de la vida», como un tipo de escritura en la que el lenguaje explora
sus propios limites, su «lado nocturno». Veremos cdmo es inherente al gotico
romper los limites textuales para incluir lo oculto y lo insinuado. El gético también
cuestiona la posibilidad misma de la representacion y desubstancializa el orden
simbolico como inherentemente fantasmal o perseguido por sus propios fallos

(p.2).

En suma, la relacion entre materialismo, “marxismo” y literatura, en un sentido
general, habilita un campo de investigacion que no renuncia al trabajo material de ficcion
en areas “ideologicas” que exponen los efectos corrosivos del capital; pero, también,
cumple una funcion de profanacion tedrica (Agamben, 2005). Mark Fisher emplea el
término materialismo gético como un trabajo interdisciplinario en que se busca “acercarse

a los textos ficcionales, no simplemente como textos literarios a la espera de “lecturas”
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tedricas, sino como textos ya intensamente tedricos en si mismos” (2022, p. 42). En esta
direccion, la ficcion se desplaza de su rol tradicional como objeto pasivo de escrutinio
para instituirse, propiamente, en un espacio donde las categorias criticas se inscriben en
el corazon de la narracion. El relato comparece, visto asi, como una instancia de
pensamiento que dramatiza conceptos, transmutando procesos abstractos —sean estos
economicos, sociales o ideoldgicos— en experiencias plenamente sensibles. La escritura
literaria deviene, en rigor, una forma de experimentacion conceptual. Las fuerzas
historicas renuncian a la explicacién puramente argumentativa para adquirir fisonomia en
escenas, atmdsferas y configuraciones imaginarias que permiten percibirlas en su espesor
material. De este modo, la ficcion se integra en una préactica tedrica indisciplinada, un
territorio donde el analisis y la invencion se entrelazan para producir un conocimiento que
emerge, acaso necesariamente, en el limite impreciso entre la critica y la imaginacion
narrativa. Se asiste, en definitiva, a una metodologia en la que el texto no ilustra la teoria,
sino que la encarna, permitiendo que la "objetividad muerta” del concepto recupere, si se
quiere, una vitalidad inquietante a través del artificio literario. Profundizaremos

ampliamente sobre este punto hacia el final de este capitulo.
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llustracién 2 Agua fuerte El suefio de la razén produce monstruos (Goya, 1799)
Aguafuerte donde figuras monstruosas emergen del suefio del artista, imagen que vincula la irrupcién de

lo monstruoso con la suspension de la razén.

El escritor de ciencia ficcion y guionista de comics China Miéville, en su
intervencion “Marxismo y Halloween” (2013) evoca la célebre estampa “El suefio de la
razon produce monstruos” de Francisco de Goya (1799) para auscultar, en rigor, la tensa
relacion entre la racionalidad moderna, imaginacion y monstruosidad. A partir de esta
imagen, Miéville sostiene que lo monstruoso no comparece unicamente cuando la razon
se eclipsa; por el contrario, estas criaturas permanecen acechando, acaso necesariamente,
en los bordes mismos de la racionalidad ilustrada. Esta lectura se articula, visto asi, con el
nucleo de su argumentacion: la urgencia de una defensa marxista de lo imaginario y lo
fantastico. En la tradicién que ¢l denomina como "marxismo goético", los espectros y las
criaturas monstruosas son comprendidos como formas simbolicas donde se condensan,

digamoslo asi, las tensiones sociales e historicas mas profundas. Lejos de constituir un
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residuo irracional que la claridad burguesa deberia disipar, estas figuras revelan una
dimension constitutiva de la sensibilidad moderna. Alli donde el pensamiento materialista
se ve asediado por el miedo y la conciencia de lo desconocido, lo gotico emerge,
propiamente, como el lenguaje capaz de dar cuenta del espesor traumatico de lo real. Se
asiste, en definitiva, a una valorizacion de lo imaginario como el archivo donde el capital

oculta sus violencias mas arcaicas y persistentes.

Retomando la proposicion inicial, el materialismo gético permite matizar cuatro
enclaves analiticos que abordaremos brevemente. Cada aspecto intenta dar cuenta de las

operaciones e intuiciones que influenciaron la trayectoria del concepto.

El primero remite la anteriormente mencionada arqueologia marxiana de la
imaginacion gotica. Marx, en sus andlisis fuertemente influenciados por conceptos
artisticos y estéticos, no dudoé en contaminar el lenguaje de la critica econémica con las
imagenes del horror: vampirismo, licantropia, espectros. Alli donde el capital se pretendia
pura “racionalidad” econdémica, revela la dimension de su violencia metafisica en clave
monstruosa, zombificada, larvaria, espectral o de hechiceria pura. En ese sentido, el
vampiro antes que un recurso ilustrativo, encarna las dinamicas centrales de la produccion
capitalista: la extraccion insaciable de plusvalia y la naturaleza parasitaria y

deshumanizante del capital.

El segundo enclave se apoya en la hipotesis de Pierre Macherey que, en
continuidad al analisis estético de Althusser, entiende a la literatura como un trabajo
material. Esto implica concebir lo literario no como espejo pasivo del mundo ni como
transcripcion de la experiencia en conflicto, sino como un dispositivo activo que
interviene en las condiciones de representacion a través de las cuales el mundo, el alma
humana o la vida social se hacen pensables. En palabras del propio Macherey haciendo

referencia a su trabajo como produccion inscrita entre la relacion de marxismo y literatura:
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Lo que la literatura daria a ver no es el mundo, el alma humana o la vida social en
cuanto tales, en su realidad inmediatamente dada, sino el cuerpo de
representaciones a través de las cuales esas ‘realidades’ son aprehendidas, siempre
de manera parcial y sesgada, deformada por el hecho de que dichas
representaciones estan al servicio de intereses particulares y expuestas al juego de
los conflictos sociales. La literatura no es una representacion mas, sino una cierta
manera de poner en escena las representaciones ya impuestas por la historia, siendo
el resultado de esa exhibicion aflojar, y en algunos casos descomponer, el orden
supuesto gracias al cual, en un momento dado, logran imponerse como evidencias
indiscutibles (2014, p. 280).

Desde esta perspectiva, la literatura no actta como un suplemento
superestructural, sino que en sus intrigas narrativas acontece un procedimiento de
desmontaje, una forma de interrumpir el flujo naturalizado de la “ideologia” dominante.
Sus operaciones transcurren en la materia al exponer los regimenes de visibilidad que
estructuran lo social. Se trata, para Macherey, de un “espejo roto” que nos exige poner
atencion a sus esquirlas. La escritura, entonces, no representa el mundo sino que
dramatiza las mediaciones histéricas que constituyen la realidad, desplegando una escena
de desmontaje donde lo sensible se redistribuye y la ideologia se tornan visibles. Tal como
lo sugiere la metafora del “espejo roto” con la que Macherey ilustra este proceso, el texto
literario no devuelve una imagen integra del mundo sino una multiplicidad de fragmentos
que interrogan la unidad supuesta de la realidad, abriendo grietas para el proceder de la

intervencioén tedrico critica.

El tercer enclave, y como consecuencia directa de los anteriores, apunta a la
revitalizacion de una critica literaria marxista a través del trabajo con géneros
considerados “menores” o marginales, como lo gético, lo fantastico o lo distopico y la
posibilidad patente en éstos de recobrar una funcion utdpica (Jameson, 2005b). Este
desplazamiento hacia zonas de la literatura histéricamente desestimadas por el canon
revela su potencia cognitiva para pensar lo impensado: lo invisible del capital, la opacidad
de la totalidad histdrica, las mutaciones sensibles de la ideologia. Aqui recuperamos el
gesto tedrico de Fredric Jameson, quien plantea que: “Nadie ha visto nunca esa totalidad,

ni el capitalismo es jamas visible como tal, sino que solo son visibles sus sintomas” (2013,
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p. 17). Frente a esta invisibilidad estructural, la literatura —y en particular, estos géneros
menores— se perfilan como una forma de elaboracion estética de lo que Jameson define
como mapas cognitivos: relatos que no reproducen la realidad, sino que orientan al sujeto
en una historicidad cada vez mas fragmentaria, heterogénea y dislocada. La imaginacion
gotica, al tensionar lo visible y lo invisible, la evidencia y la alucinacidn, se convierte en
una escena narrativa capaz de dramatizar las l6gicas abstractas del capital, dando forma a
sus residuos, sintomas y fracturas. Desde esta perspectiva, la operacion critica que activa
el materialismo gético no consiste simplemente en sefialar la presencia de lo ominoso,
sino en indagar cOmo estas escrituras permiten mapear las contradicciones de la totalidad
capitalista a partir de sus desechos, anomalias y horrores. Se deja leer hacia el final de El

posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado:

Una estética de la confeccion de mapas cognitivos tendria que tener
necesariamente en cuenta esta dialéctica de las representaciones que hoy ha
alcanzado un enorme grado de complejidad: tendria que proceder a la invencion
radical de formas nuevas que fueran capaces de rendir cuenta de ella. Asi, pues, no
se trata de ningin modo, de una invitacion para retornar a una mecanica distinta o
mas antigua, al viejo espacio nacional mas transparente o a enclaves que supongan
perspectivas y formas de representacion mas tradicionales y seguras. Un nuevo
arte politico -si tal cosa fuera posible- tendria que arrostrar la posmodernidad en
toda su verdad, es decir, tendria que conservar su objeto fundamental -el espacio
mundial del capital multinacional- y forzar al mismo tiempo una ruptura con él,
mediante una nueva manera de representarlo que todavia no podemos imaginar:
una manera que nos permitiria recuperar nuestra capacidad de concebir nuestra
situacion como sujetos individuales y colectivos y nuestras posibilidades de accién
y lucha, hoy neutralizadas por nuestra doble confusién espacio al y social. Si
alguna vez llega a existir una forma politica de posmodernismo, su vocacion sera
la invencion de mapas cognitivos globales, tanto a escala social como espacial
(19914, pp. 121-122).

Bajo esta premisa, cualquier estética —entendida como reflexion y praxis— que
pretenda fracturar la ilusion ideoldgica del realismo capitalista o el repliegue posmoderno
debe apuntar, en rigor, hacia ese remanente de sentir utépico. La ficcion, visto asi, asume
la tarea que Deleuze y Guattari (1983) asignaban a la literatura menor: el gesto de

“escribir para el pueblo que falta”. No resulta azaroso, por lo demas, que esta voluntad
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politica encuentre su refugio en los géneros tradicionalmente considerados menores, alli

donde la anomalia y el horror permiten imaginar otros repartos de lo sensible.

Finalmente, como cuarto enclave, a partir de esta conjuncidn entre espectro gético
e ideas materialistas, se abre tambien un frente de disputa con lo que Maurizio Lazzarato
(2020) ha llamado las “regresiones teoricas”: desplazamientos conceptuales que, frente al
fracaso politico de la izquierda, traducen las derrotas historicas en victorias ontoldgicas.
Tal conversion ha dado lugar, en los Gltimos afios, a una hegemonia de ciertas categorias
analiticas del Norte Global —como el Antropoceno, el posthumanismo o el pensamiento
de redes— que, si bien nacen de una legitima urgencia por pensar el colapso, a menudo
terminan clausurando los antagonismos y el conflicto en nombre de una reconciliacion
cosmopolitica 0 una cohabitacion generalizada con el desastre. Bien podriamos leer en
estos marcos epistemoldgicos una neoliberalizacién del saber académico que no vindica,
justamente, el modo en que las ficciones intervienen activamente el presente: los saberes,
los sentires y contextos propios de cada lugar. La insistencia en modelos tedricos
omniabarcantes, entonces, termina funcionando como una maquina extractiva en donde
las diferencias son omitidas en virtud de una explicacion general. Los materiales que nos
ofrece la literatura, por el contrario, son fundamentalmente situados y encarnados, nos

hablan siempre de regiones, historias, de cuerpos.

Este desplazamiento se vuelve particularmente inteligible en el contexto actual. La
proliferacion de crisis —econdmicas, ecoldgicas, politicas y afectivas— ha erosionado la
capacidad explicativa de muchos marcos tedricos heredados. En este escenario, la ficcion
emerge como un dispositivo privilegiado para explorar aquello que desborda los lenguajes
analiticos tradicionales. La conocida observacion de Fredric Jameson, segun la cual
resulta mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, condensa con
precision esta paradoja: mientras la imaginacion cultural se muestra extraordinariamente
activa, la imaginacion politica aparece bloqueada o fragmentada. La ficcion se vuelve

entonces un laboratorio donde se ensayan formas de comprension capaces de abordar un
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presente experimentado como opaco, intrincado y, en muchos casos, catastréfico. Desde
esta perspectiva, el renovado interés contemporaneo por la ficcion (Fisher, 2022;
Haraway, 2019; Nieva, 2024) responde a transformaciones mas profundas que una simple
moda académica o un “giro” disciplinar. En las artes y las humanidades proliferan
practicas que entrelazan teoria y narracion, proyectando futuros especulativos o
elaborando escrituras hibridas. Tales derivas —interdisciplinarias, transdisciplinarias e
incluso adisciplinarias— sugieren que el pensamiento contemporaneo atraviesa un proceso

de reconfiguracion metodoldgica.

3. Las raras

En su ensayo “La vida se abre camino la muerte, también” Elsa Drucaroff aborda
el conjunto de escritoras recientes en América Latina que, entre sus lenguajes, constituyen
una escena literaria que procura alterar las nociones de lo posible y lo existente, en relacién
a la monstruosidad propuesta como una amorfosis no lineal ni arquetipica. Para introducir
este repertorio de escritoras, ingeniosamente, Drucaroff recurre a la célebre novela Parque
Jurasico, de 1990, y el singular hecho de que el disefio del parque jurdsico contemplaba
que todos los animales fueran hembras en un intento por elaborar cientificamente la

abolicion de lo imprevisto, en otras palabras, la cancelacion de lo inusual:

Bueno, como se podran imaginar, es importante que no puedan reproducirse y,
cada vez que enfrentdbamos una cuestion critica como ésta, disefidbamos sistemas
redundantes, es decir, que siempre disponiamos de dos procedimientos de control,
por lo menos. En este caso, hay dos razones independientes por las que los
animales no pueden procrear: antes que nada, son estériles porque los irradiamos
con rayos X.

—¢Y la segunda razén?

—Todos los animales del Parque Jurésico son hembras —respondié Wu, con una
sonrisa de satisfaccion (Crichton, 2023, p. 101).
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La pretension de clausurar el azar mediante un disefio biotecnoldgico esterilizado
representa, en rigor, nos dice Drucaroff, una fantasia de soberania masculina que colapsa
ante la persistencia de una vida que se rehlisa a ser domesticada por la arquitectura del
capital, la cual, a lo largo de la historia colapsard ante la monstruosidad de los

“dinosaurios” dispersos en el parque de atracciones:

En esta ficcion especulativa, la biotecnologia logré resucitar a los dinosaurios, que
existieron mucho antes que la humanidad pero fueron exterminados por el azar
implacable, el devenir de lo real. No obstante ahora la Razén Humana ha logrado
disefiar un espacio donde moran las especies de la Era Jurasica. En cruce con el
capitalismo, el lugar se propone como el parque de diversiones mas fascinante de
todos los tiempos. Omnipotente, incluso divina, la ciencia racional muestra que
pueden hacer posible lo imposible y aniquilar el azar. He aqui una trampa, una
ilusion profundamente masculina: que la razén va a someter final y totalmente a
los cuerpos, la naturaleza (2023, p. 183).

Bajo esta perspectiva, la puesta en escena de Spielberg en Jurassic Park
materializa esta intuicion mediante una secuencia que ha quedado fijada, a decir verdad,
en la expresividad cinematografica del desastre. La irrupcion nocturna del tiranosaurio
bajo la lluvia. La vibracion ritmica del agua en el vaso anuncia, de algin modo, la
inminencia de una presencia que desborda cualquier calculo previo. Segundos después, la
criatura quiebra la cerca electrificada y vuelca los vehiculos, transformando el recinto de
exhibicion en un descarnado teatro de la catastrofe. El parque, que se presentaba como el
triunfo definitivo de la técnica sobre el tiempo biologico, se revela, en sustancia, como el
escenario de un colapso. La infraestructura cede y la vida reconstruida para el consumo
retorna, propiamente, como una monstruosidad que desgarra la red del capital. En este
punto, la técnica retrocede ante la vitalidad indomita de aquello que pretendia domesticar,
dejando al descubierto, sin mas, la fragilidad de un orden que confunde el cercamiento

con el dominio de lo vivo.
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lustracién 3 Fotograma de Parque Jurésico (Spielberg, 1993).

Escena en que tiranosaurio rompe la cerca electrificada

En 1965, Susan Sontag observa que muchas peliculas de ciencia ficcion —King
Kong (1933), The Thing from Another World (1951), When Worlds Collide (1951),
Conquest of Space (1955), The World, the Flesh and the Devil (1957), Rodan (1957), The
Fly (1958), The Day the Earth Caught Fire (1962), The Day Mars Invaded Earth (1963),
entre otras— funcionan méas como catalogos de imagenes del desastre que como relatos
estructurados. La ciencia ficcion, nos dice en “La imaginacion del desastre” muestra
vehementemente un nivel desmesurado de destruccion. Son una galeria de figuras —
hongos atdmicos, mutantes, alienigenas, monstruos colosales, ciudades devastadas,
vestigios tecnologicos en forma de chatarra— que no se explican, se contemplan

pasivamente en la anestesia de una mirada que alucina con su propia destruccion:

En las peliculas, participamos en la fantasia de vivir la propia muerte y, lo que es
mas, la muerte de las ciudades, la destruccion de la humanidad misma, por medio
de imégenes y sonidos, y no de palabras que se deben ser traducidas por la
imaginacion. Las peliculas de ciencia ficcion no tratan de ciencia. Tratan de la
catastrofe, que es uno de los temas més antiguos del arte. En las peliculas de ciencia
ficcion, la catastrofe rara vez es concebida intensivamente; lo es siempre
extensivamente. Es cuestion de cantidad y habilidad. Si se prefiere, es cuestion de
escala (2008, p. 273).
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Sobre esta idea agregara que las peliculas de ciencia ficcidon carecen de critica
social al promover la impersonalidad y la deshumanizacion que borran el sentido de
alteridad: “No hay critica alguna, por ejemplo, de las condiciones de nuestra sociedad que
crean la impersonalidad y la deshumanizacion que las fantasias de ciencia ficcion
desplazan a la influencia de un aquello extrafio ” (Sontag, 2008, pp. 286-287). En este
camino, podemos afirmar que, por el contrario, ciertas escrituras contemporaneas abren
otras brechas respecto a este diagnostico. En ellas emerge una concepcion intensiva de la
monstruosidad en donde el terror adquiere la forma de una fuerza que altera las nociones
recibidas de lo existente y de lo posible, introduciendo una perturbacion en los regimenes
de inteligibilidad que organizan la experiencia. Lo monstruoso funciona asi como una
torsion de la mirada y del relato que desplaza las formas lineales de representacion y
conduce al texto hacia configuraciones inestables, fragmentarias o aberrantes. En este
proceso se produce una continuidad entre criatura y escritura, ya que la figura monstruosa
trastoca el mundo narrado al mismo tiempo que la propia estructura narrativa asume una

condicion deformada al intentar figurar aquello que desborda el orden discursivo.

Ahora bien, si el llamado “nuevo goético latinoamericano” permite cartografiar la
irrupcion contemporanea del horror como una poética critica del presente, resulta
igualmente necesario advertir que ciertas escrituras recientes desplazan y expanden ese
marco genérico. En particular, en un escenario marcado por las inquietudes del colapso
ambiental, la precarizacion de la vida y la proliferacién de imaginarios apocalipticos, la
imbricacion entre ansiedades ecologicas y horrores metafisicos adquiere una densidad
singular en un conjunto de narrativas latinoamericanas de la ultima década que

proponemos pensar bajo la nocion de “escrituras raras”.

Mas alla de la cuestion de la “escritura de mujeres”, las obras de estas autoras
cristalizan alrededor de otro campo gravitatorio decisivo en la creciente presencia
de novelas y relatos latinoamericanos en los mercados globales: el “nuevo gotico
latinoamericano”. Se trata de un término paraguas para textos con estrategias
narrativas provenientes de géneros populares especulativos, como la literatura
gotica, la ciencia ficcion distopicay el terror, asi como de otros géneros arraigados

64



en la cultura popular. Durante mucho tiempo despreciados por su supuesta
inferioridad literaria, estos cddigos han migrado al ambito literario y han sido
transformados de manera innovadora para articular realidades sociales y politicas
del subcontinente en obras que abordan misoginia, neocolonialismo, destruccion
de la naturaleza, crimen organizado vinculado a las drogas, exclusion y pobreza.
Este “nuevo gotico” flexible e hibrido acttia como un discurso poderoso respecto
del cual las autoras descritas aqui se posicionan de modos diversos. Opera como
una configuraciéon simultaneamente global y local, percibida y amplificada como
tal en la critica literaria. Esto conduce a que la escritura latinoamericana sea cada
vez mas enmarcada como “nuevo gotico”, volviéndose asi una profecia
autocumplida (Logie, 2023, p. 302).

En ellas, lo inusual se inscribe en el relato como un territorio de anomalia: lo
extrafio, lo insolito, lo supersticioso, lo aberrante o incluso lo teratolégico se convierten
en principios organizadores de la experiencia narrativa. Estas escrituras recuperan y
reconfiguran formas provenientes de la distopia, el horror sobrenatural y el terror social,
pero lo hacen desde una sensibilidad que desplaza el espectaculo del miedo hacia una zona
de inquietud ontologica y politica. Lejos de reproducir la logica de la cultura pop o del
entretenimiento del horror, estas narrativas producen una discursividad singular que

permite leer en ellas los sintomas de una época atravesada por imaginarios del fin.

Se produce asi una anomalia que irrumpe en la ficcion.En este horizonte se inscribe
una constelacion amplia de autoras latinoamericanas —Mariana Enriquez, Samanta
Schweblin, Ariana Harwicz, Agustina Bazterrica y Fernanda Garcia Lao en Argentina;
Fernanda Melchor y Amparo Davila en México; Giovanna Rivero y Liliana Colanzi en
Bolivia; Jenifer Thorndike en Peru; Maria Fernanda Ampuero, Gabriela Ponce Padilla y
Mbnica Ojeda en Ecuador; y Fernanda Trias en Uruguay— cuyas obras muestran que,
desde sus origenes, las literaturas del terror y de lo fantastico reaparecen con particular
intensidad en momentos de crisis historica y de profunda inestabilidad cultural. En ellas,
el triunfo contemporaneo de los monstruos no sefiala inicamente un auge de la ficcion
especulativa, sino la emergencia de un lenguaje literario capaz de pensar las formas

actuales de la catastrofe.
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4. Ficcion y teoria

En el interior de sus limites, cada disciplina construye un espacio de legitimidad
que le permite distinguir entre lo verdadero y lo falso, lo util y lo indtil respecto a los
criterios de objetividad que ella define. No obstante, esa operacién de demarcacion
implica expulsar hacia los margenes del saber todo aquello que no puede ser asimilado
por sus normas de verificacion. Foucault denomina a esa zona de exclusion “la teratologia
del saber”, un territorio marginado donde habitan los discursos monstruosos, hibridos o
inasimilables, que perturban la organizacion racional del conocimiento. Esta idea muestra
que el poder de una disciplina no reside s6lo en lo que enuncia, sino también en lo que
rechaza, censura o vuelve impensable. En consecuencia, las fronteras del saber no son
neutras: funcionan como dispositivos de control que garantizan la coherencia interna de
un campo, al tiempo que relegan al afuera las formas indisciplinadas del pensamiento. Lo
visible supone y se construye por lo invisible. En ese “otro lado de los margenes”, alli
donde lo monstruoso se manifiesta, emergen los discursos capaces de cuestionar la
autoridad epistemologica de las disciplinas y de abrir la posibilidad de nuevos modos de

conocimiento.

En su reconocido Manifiesto Cyborg (1985), Donna Haraway menciona que este
ser —al que leemos aqui como una reversion de un monstruo gético como Frankestein—
encarna de manera metaforica el porvenir al que se enfrenta el mundo. Su hibridez no
reconoce limites entre lo humano y lo no humano, lo organico y lo maquinico, e incluso,
considerando el desarrollo de los softwares, entre lo digital y lo fisico. A los ojos de
Haraway, el potencial disruptivo del cyborg, en su capacidad de deshacer binarismos,
habilita nuevas figuras y herramientas para laimaginacion y la accion politica. Ahora bien,
a cuarenta afios de este diagnostico, su tono optimista se muestra algo ingenuo. La
industria informética y armamentistica ha utilizado este mismo potencial para crear
proétesis, robots-soldados, y drones de todo tipo, por no mencionar el abrumador desarrollo

de la Inteligencia Artificial. Mas que impugnar el tono de Haraway, se trata de revisar a
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laluz de los hechos la posibilidad de establecer “alianzas y mundos” con lo cyborg. Habria
que buscar, por asi decir, a los buenos monstruos: aquellos que ain conservan la potencia
inddcil de corromper el orden, de hacer visible lo que el progreso ha vuelto invisible. En
esta clave, y al contrario de los monstruos de Sillicon Valley financiados por la industria
armamentistica, la irrupcion del monstruo esta ligada profundamente a la acogida de la

otredad y el porvenir:

(...) el futuro es necesariamente monstruoso: la figura del futuro, es decir, lo que
solo puede sorprender, aquello para lo que no estamos preparados, ¢no es asi?, se
anuncia bajo la apariencia del monstruo. Un futuro que no fuera monstruoso no
seria un futuro, seria ya un mafiana previsible, calculable y programable. Toda
experiencia abierta al futuro esté preparada o se prepara para acoger o monstruoso
que llega, para acogerlo, es decir, para dar hospitalidad a lo que es absolutamente
ajeno, pero también, hay que decirlo, a intentar domesticarlo, es decir, a hacerlo
entrar en casa y a hacer que adquiera habitos, a hacernos adquirir nuevos habitos
(Derrida, 1992, p. 400).

En el imaginario popular se dice que a los vampiros se les debe “invitar a entrar a
casa”, gesto ambiguo que Derrida habria reconocido como la escena originaria de toda
hospitalidad: acoger lo absolutamente Otro supone siempre alterar la casa, contaminar el
orden, abrirse a lo que no puede preverse. EI monstruo, en ese sentido, y aqui podriamos
rebatir a Haraway, no promete alianzas ni funda comunidad; mas bien irrumpe, descoloca,
fuerza al pensamiento a exponerse a lo que excede su marco de comprension. Lo que
Derrida subraya es la negatividad inmanente al monstruo, esa fuerza inaprensible que
Haraway pasa por alto. Pero, mas alla de las diferencias, el horizonte al que apuntan en
comun es lo que nos interesa, ¢de qué manera lo monstruoso, hoy, puede subvertir las

I6gicas del realismo capitalista?

Expuesto el recorrido conceptual de la intuicion que dio génesis a esa tesis,
necesariamente transdisciplinaria, ésta demanda un trabajo que articule saberes, practicas
y modos de conocer que sean capaces de leer en la sombras: de adentrarse tanto en los
horrorosos desperdicios del capitalismo, asi como de identificar de qué manera el

capitalismo ha colonizado la imaginacion. El auge de lo gético podria entenderse, de esta
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manera, COmMo una respuesta estética ante un sistema que no sélo domina la vida, sino que
la odia, como afirma Lazzarato (2020). Una maquina que se alimenta de la vida mientras
la desprecia, que transforma la existencia y la sensibilidad en materia de explotacion. En
esa hostilidad estructural, y dado que aun se le permite existir, la imaginacion oscura
encuentra su campo de accién: traducir en afectos —asco, miedo, repulsién— la violencia
abstracta del valor, y devolverle a la experiencia humana un resto de intensidad alli donde

el capital ha pretendido vaciarla.

Regresando a la configuracion del proyecto de investigacion, es importante
mencionar que, no obstante, lo que pudo comenzar con el entusiasmo y afan por
reconstruir una escena ficcional de escrituras latinoamericanas, se encontré con dos
“obstrucciones” que, lejos de interrumpir, estimularon y torcieron dicha génesis en cuanto
“estudio literario” para dejarse contaminar en cambio por ese tiempo de la tesis que le
signaba, y que le obligaba a ir més alld, y més acd, del campo “literario”. En primer lugar,
el contexto institucional-académico en que ésta se desarrolla: el Doctorado en Estudios
Interdisciplinarios de Universidad de Valparaiso (DEI-UV) y los roces formativos con el
campo de analisis. Desde esta perspectiva de trabajo interdisciplinario y lugar geografico,
fue trabajandose como eje la problematizacion de las relaciones entre disciplinas,
entendida no s6lo como un ejercicio tedrico, sino como una interrogacion sobre las
implicancias politicas de introducir “fisuras” en el orden epistemologico tradicional de los
saberes para comprender las complejidades de nuestro presente. Es necesario acentuar que
por dichas fisuras no promovemos una “cancelacion del saber”, y mucho menos un anti-
intelectualismo o anti-academicismo, sino méas bien arremeter contra el actual contexto en
crisis del conocimiento, de la universidad y la mercantilizacion que conlleva. Lo que aca
entendemos por interdisciplina imbrica la posibilidad, siempre en construccion, de
concretar formas de intervenir —modestamente— en la regresion neoliberal del
conocimiento universitario. ¢Cudles son los limites que existen entre las disciplinas
intelectuales, la politica y la literatura o entre la investigacién artistica y su recepcion

estética?
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En segundo lugar, la antes mencionada coyuntura global se inclina hacia un retorno
del imaginario apocaliptico o el culto al desastre. Esto no tiene lugar unicamente en la
apabullante proliferacion de obras de en aquel tono, como tampoco solamente en las
derivas mesianicas de ciertos grupos politicos, o incluso de cierta “vuelta a lo religioso”
como fendémeno social. Este clima apocaliptico ha permeado en la escena del
“pensamiento contemporaneo”, el cual no esta exento de encontrarse neoliberalizado. Con
una narrativa alarmante, nos dice Eugene Thacker (2015), el mundo ya no es simplemente
un “entorno” en crisis; se ha convertido en una entidad autonoma, opaca, hostil, que no
responde a nuestras l6gicas ni a nuestras demandas mas bien nos impone una salvaje y

cadtica incoherencia:

EL MUNDO es cada vez mas impensable: un mundo de desastres planetarios, de
pandemias emergentes, de movimientos tectonicos y extrafias variaciones
climaticas, de paisajes marinos inundados por el petréleo, y sobre el que asoma la
furtiva pero creciente amenaza de la extincion. A pesar de nuestros deseos,
necesidades y preocupaciones cotidianas es cada vez mas dificil comprender el
mundo en el que vivimos y del que formamos parte. Enfrentarse a esta idea es
enfrentarse a un limite absoluto de nuestra capacidad de entender el mundo, una
idea que de hecho ha sido el tema central del género de horror durante mucho
tiempo (p. 12).

No sorprende que la ficcion anclada al horror sea para diversos exponentes de la
escena tedrica contemporéanea un ejercicio capaz de ensayar diagndsticos y comprensiones
“mas amplias” de la realidad alli donde los acontecimientos desbordan los marcos teoricos
disponibles (Rojas, 2023), porque justamente estos acontecimientos tienden a ocurrir en
los limites de nuestros esquemas racionales y, en consecuencia, la ficcion nos permite
experimentar en torno a ellos. Se trata de un modo de pensamiento desencadenado por la
experiencia del horroren tanto que el derrumbe de nuestras certezas expone una
crisis existencial y, en consecuencia, se trata de afrontar dicho impasse no a partir de un
conjunto de teorias o plan programatico, sino desde nuestro lugar el mundo, desde lo
sensible, y en tal sentido, nos interesa ahondar en qué nos dicen las formas de comprension

estéticas “cuando la inteligibilidad y la legibilidad de la crisis’ se ve amenazada por una
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crisis de la inteligibilidad y la legibilidad del mundo?” (Toscano & Kinkle, 2019, p.
87). ¢Como pensar la crisis entonces cuando justamente las categorias que nos permitian
pensar la crisis —sujeto, comunidad, politica, progreso, igualdad, autonomia— se
encuentran en retirada? ¢Pero se trata de una retirada o de una insuficiencia? La cita de
Thacker es ilustrativa porque da cuenta de una distancia entre Primer Mundo y los lugares
de enunciacion del Tercer mundo al momento de reflexionar lo “impensable”, porque
mientras Thacker busca en la ficcion goética modelos de comprension ontoldgica no

humanos, nuestra realidad nace de la precariedad de una vida “matable”.

Roland Barthes plantea que los desplazamientos epistemoldgicos -y, como
agregamos aqui, con sus implicancias politicas— se manifiestan en la forma en que
ensayamos la lectura y, en consecuencia, también en como imaginamos la escritura. Su
propuesta no apunta a sustituir antiguos marcos interpretativos por nuevas normativas
cientificas, sino a instaurar un principio de lectura libre como espiritu dentro de los
estudios literarios. Barthes sostiene a partir de la importancia del “Texto” en cuanto

materialidad que se muestra pero a su vez se resiste a la mirada:

Renovar la lectura: no se trata de sustituir con nuevas reglas cientificas los antiguos
constrefiimientos de la interpretacion, sino que mas bien se trata de imaginar que
una lectura libre sea finalmente la norma en los “estudios literarios” (...) La
interdisciplinariedad, de la que tanto se habla, no consiste en confrontar disciplinas
ya constituidas (de las que ninguna, de hecho, consiente en abandonarse). Para
conseguir una interdisciplinariedad no basta con tomar un asunto (un tema) y
convocar en torno a él dos o tres ciencias. La interdisciplinariedad consiste en crear
un objeto nuevo, que no pertenezca a nadie. A mi entender, el Texto es uno de esos
objetos (2021, p. 125).

Desde esta perspectiva, la renovacion de la lectura no s6lo abre una via critica
hacia la interdisciplina, sino que redefine el estatuto del texto literario como objeto de
produccién de sentido. Para Barthes, el texto es el resultado de una imaginacién
significante que se despliega en la lectura y no un simple contenido a ser descifrado. Esto
implica una concepcién de la critica no como “traduccion” clarificadora, sino como acto

generativo: “La relacion de la critica con la obra es la de un sentido con una forma.
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Imposible para la critica pretender ‘traducir’ la obra, principalmente con mayor claridad,
porque no hay nada mas claro que la obra. Lo que puede es ‘engendrar’ cierto sentido
derivandolo de una forma que es la obra” (Barthes, 2019, p. 66). En esta clave, renovar la
lectura significa desestabilizar las categorias disciplinarias que intentan fijar el sentido, y
exceder la literatura como objeto previamente constituido. Implica, ademas, repensar las
relaciones entre teoria y ficcion desde una ldgica de subversion del lenguaje académico,
que no busque domesticar el objeto literario, sino acoger su potencia radical. Esta
operacion constituye el principio tedrico de la propuesta barthesiana: reubicar la literatura
mas alla de su condicidn de objeto delimitado por saberes disciplinares, y concebirla como
una instancia que requiere de nuevos lenguajes para pensar de forma diferente eso que se

reconoce como ontolégicamente retenido:

En efecto, se podria decir que la interdisciplinariedad, que se ha convertido hoy
en un solido valor en la investigacion, no puede llevarse a cabo por la simple
confrontacion de saberes especiales; la interdisciplinariedad no es una cosa
reposada: comienza efectivamente (y no solamente como emision de un piadoso
deseo) cuando se deshace la solidaridad de las antiguas disciplinas, quizas hasta
violentamente, gracias a los envites de la moda, en provecho de un objeto nuevo,
de un lenguaje nuevo, que el uno ni el otro pertenecen al dominio de las ciencias
que se pretendian confrontar apaciblemente (Barthes, 2021, p. 85).

En consecuencia, trasladar la interdisciplina al campo literario exige romper con
su estatuto contrafactual —esto es, con su mera funcion decorativa o complementaria
dentro de paradigmas disciplinarios especificos— para convertirse en una practica de
lectura y pensamiento. Abordando a la lectura desde lo que Barthes denomina el placer
del texto, éste guarda sintonia con lo que Susan Sontag reivindicaba precisamente en
contra de las formas hermenéuticas de andlisis literario: el erotismo de la lectura (Sontag,
2008). La interdisciplina, entonces, no solo articula saberes, sino que exige un aprendizaje
de nuevos lenguajes, capaces de ampliar las perspectivas, responder a la crisis del
conocimiento y renovar criticamente las formas de entender el objeto literario y sus

vinculos con la sociedad.
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Las intenciones que orientan esta investigacion no buscan simplemente resolver
un impasse metodologico heredado de las dicotomias modernas entre sujeto y objeto, eje
estructurante de muchas disciplinas tradicionales. Por el contrario, se propone reflexionar
sobre la insercion del arte y la ficcién en el campo del saber, no como un retorno a un
esencialismo estético ni como una nostalgia por formas superadas, sino como una apuesta
por un pensamiento que aloje las tensiones y crisis del presente desde una narrativa que
tiene lugar en un tiempo y un espacio delimitado: América Latina. Se trata, en este sentido,
de disputar el sentido de lo comin, entendiendo que este ha sido significado por el
capitalismo como una sumatoria de individualidades en permanente guerra entre si: el
infierno. Para disputar las figuraciones de lo comun, entonces, no desde una estética que
aspire a imponer sus términos de manera absoluta, se hace necesario la apertura hacia una
“racionalidad sensible” capaz de alojar lo multiple y lo inestable que caracteriza a nuestro

espacio de enunciacion.

Barthes ya advertia sobre la capacidad de la ficcién para asumir lenguajes “serios”
y, con ello, transformar su vinculo con el conocimiento, tal como en algin momento el
gotico permitié al narrador de Aira representar los conflictos sociales. En esta linea, teoria
y ficcién no se presentan como polos opuestos, sino como formas de intensificar la
percepcion, de habilitar zonas de pensamiento sensibles frente a los escenarios de crisis
actuales —climaticas, sociales, politicas y subjetivas. Se trata de desviar la teoria, asumir
su impronta ficcional, instalando précticas de lecturas y escrituras que teatralicen las

fricciones entre deseo, razén e imaginacion:

Si se extiende el razonamiento, la escritura es lo Gnico que puede asumir el caracter
ficcional de las hablas mas series, 0 sea, de las méas violentas, y retornarlas a su
distancia teatral; por ejemplo, yo puedo adoptar el lenguaje psicoanalitico con toda
su riqueza y su extension pero para usarlo, in petto, como si fuera un lenguaje de
novela (...) y construir asi lo que se llama una heterologia del saber, darle al
lenguaje una dimensién carnaval (...) Por tltimo, la escritura es lo tinico que puede
desarrollarse sin lugar de origen tan sélo ella puede permitirse burlar las reglas,
anticipa un estado de practicas de lectura y escrituras en las que es el deseo, y no
el dominio, lo que esta circulando (Barthes, 2021, p. 164).
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Pensar la interdisciplina en esta heterologia del saber implica algo méas que
“corregir” o “complementar” los saberes existentes; supone priorizar la politicidad del
conocimiento, es decir, su capacidad de intervenir en las condiciones mismas de la
produccion del sentido. Ello requiere una transformacion en el modo de sentir de la critica,
en su disposicion a relacionarse con las formas significantes que la literatura “habilita”.
Hacer circular los saberes, y hacer circular la critica como una fuerza politica, exige
repensar la relacion entre teoria y ficcion mas alla de la mera colaboracion entre
disciplinas, més alla del reparto académico de tareas entre las artes y las humanidades.
Como sefiala Alain Badiou, lo que se reclama en este gesto no es oponer un saber total a
un saber fragmentado, sino de garantizar la libertad de circulacion entre los saberes que
subrayamos anteriormente: “Ustedes comprenden bien que lo que lo reclamamos aqui no
consiste en oponer un saber total a un saber dividido; lo que exigimos, mas bien, es la
libertad de circulacion entre los saberes” (Badiou, 2007, p. 51). Su campo de accion se
define por la creacion de trayectorias diagonales que cruzan las fronteras institucionales y
conceptuales, explorando los puntos ciegos, las zonas de opacidad y los problemas no
formulados que subsisten en el interior de cada saber. Este gesto no se orienta a una
sintesis totalizante ni a una sumatoria de competencias, sino a la invencion de operaciones
criticas capaces de articular modos de pensamiento que emerjan “por otras razones” de

las que impone la division académica del trabajo intelectual.

En estas condiciones, nuestra aproximacién metodoldgica se funda en la decisién
de no separar teoria y ficcion como territorios estancos, sino de pensar su entrelazamiento
como una practica que desordena las jerarquias epistémicas y subvierte toda distribucion
estable entre saber y no-saber. Se trata, mas bien, de sostener que el pensamiento acontece
alli donde ambas fuerzas se contaminan, se espejan, se perturban mutuamente. Como
advierte Jacques Ranciére: "La literatura no dice lo que las cosas son. Dice lo que las
cosas pueden ser o lo que puede estar escondido en el fondo de su ser, mostrando asi que

no hay realidad mas que en una multiplicidad de realidades posibles. De esta forma,
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cuestiona, por el mismo hecho, toda jerarquia de los discursos, toda distribucion del saber
y del no-saber” (Ranciere, 2007, p. 53).

Nadie se vuelve marxista porque haya leido una novela. Esa es la intuicién, casi
escéptica, con la que Raymond Williams inicia su libro Marxismo y literatura:
“Raramente alguien se hace marxista por razones primordialmente culturales o literarias,
sino mas por razones de compulsion politica y econdémicos” (2009, p. 10). Esta
afirmacion, que reconoce el lugar “secundario” de la cultura en los procesos de
politizacion subjetiva, puede leerse hoy no como una limitacién, sino como un punto de
partida en torno al cual debemos precisar y reconocer abiertamente una potencia imaginal
que se desprender periféricamente. En efecto, lo provocativo del enunciado esta en que da
cuenta de la distancia que existe habitualmente entre cierta literatura (pensemos, por
ejemplo, en la llamada literatura social o “comprometida) que aborda problematicas
sociales, y sus nulos efectos sobre aquella materialidad. Lo que abre esta critica es
justamente averiguar cdmo otras escrituras e imaginaciones pueden, por el contrario,
provocar otra clase de efectos. La literatura, lejos de ofrecer una imagen complaciente de
un mundo monstruoso y en colapso, debe ser comprendida como un gesto de disolucion
de nuestra imagen del mundo, un mundo que aparece herido en su propia esencia. Y es en
ese espacio, en ese hiato entre la catastrofe y lo que estd porvenir, donde la idea de
colectividad cobra un nuevo sentido, el de un pueblo por venir, tal como resuena en la
sombra de un espectro del marxismo o en la promesa de un mesianismo sin mesias: la
posibilidad de habitar lo inhabitable, de afrontar lo destruido sin capitular ante la catastrofe
0, como dird Alain Badiou, “mantenerse en el marxismo es ocupar un lugar destruido y
por lo tanto, inhabitable. Yo planteo que hay una subjetividad marxista que habita lo
inhabitable. En relacion con el marxismo, en tanto destruido, esa subjetividad esta en una

situacion de adentro/afuera” (1990, p. 38).
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3 § Capitalismo auto6fago

“Un fantasma recorre la critica social: el de su destruccion
programada, al igual que la del mundo que se esforzé por
comprender desde hace dos siglos. Porque eso hacia lo cual tiende
en adelante la dindmica patologica del capitalismo industrial,
obsesionado por el crecimiento, cada vez mas voraz en energias
naturales y en carburante humano, es la produccion final de un
planeta enfermo” (Garcia, 2021, p. 11).

“Examinemos ahora el residuo de los productos del trabajo. Nada
ha quedado de ellos salvo una misma objetividad espectral, una
mera gelatina [Gallerte] de trabajo humano indiferenciado, esto es,
de gasto de fuerza de trabajo humana sin consideracion a la forma
en que se gastod la misma. Esas cosas tan s6lo nos hacen presente
que en su produccién se empleé fuerza humana de trabajo, se
acumulé trabajo humano. En cuanto cristalizaciones de esa
sustancia social comun a ellas, son valores” (Marx, 2008, p. 47).

1. Breve historia de la destruccion “sostenible”

En los afios setenta, cuando a la imaginacidon cinematografica aun le era posible

advertirnos sobre la catastrofe medioambiental sin estar “publicamente” comprometida

por el imperativo ecologico, se estrend Soylent Green (Fleischer, 1973). La pelicula,

anclada a todos los clichés de la ficcion especulativa, proyecta un distopico 2022 sofocado

por la sobrepoblacion, la polucion abrasiva y una crisis tanto hidrica como alimentaria. El

agua potable se vuelve un privilegio de la élite social y la proteina animal queda reservada

para quienes, en sus estancias corporativas, aun acumulan los ultimos remanentes del

confort de una sociedad en colapso. Como cabria de esperar, para el resto de la humanidad,

la mayoria exhausta y marginada, se destina un alimento procesado “verde”, una mezcla

sintética y aparentemente elaborada a partir de plancton y algas. Férmula —homoénima al
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film— que se promociona como la solucion alimentaria ante un porvenir incierto. En
términos simples, “Soylent Green” representa la tan ansiada conquista de la racionalidad

humana por sobre los limites del desarrollo material.

Soylent Green sefiala el transito incipiente desde una ciencia ficcion encantada por
la supertecnologia, los viajes interestelares y la vida alienigena, hacia una ciencia ficcion
del desencanto®, una que ya no indaga en lo “posible” de un avance tecnoldgico
deslumbrante, sino que registra, acaso nihilistamente, el derrumbe moral de una
humanidad atrapada en unas condiciones materiales que la fagocitan lentamente. Un
conjunto de necesidades insatisfechas que tornan la vida en comin en una facticidad
irrealizable. La trama del filme —adaptacion de la novela Make Room! Make Room!
(Harrison, 1966)- sigue los pasos del detective Thorn y su pesquisa acerca del asesinato
de un ejecutivo de la corporacién Soylent que, luego de un giro inesperado, lo conduce
hacia una revelacion tan obscena como repulsiva, a saber, que la galleta “vegana” que
salva a millones de seres humanos de la hambruna procede de cuerpos humanos
procesados. La imagen aberrante de una humanidad convertida en canibal, el de una
sociedad devorandose a si misma, esconde una alegoria del capitalismo en su fase terminal
mas abyecta y psicopatica: un sistema que, tras agotar los recursos del planeta, empieza a
consumir literalmente la vida humana como Gltimo eslabén de su cadena de produccion.
Todo ello administrado por una incontrolada logica de repeticion y desgaste material que,

antes de habilitar posibilidades de emancipacién politica, coopera abiertamente con la

6 Geraghty (2009, p. 51) sefiala que, a partir de THX-1138 (1971), la ciencia ficcion audiovisual adopta un
clima de negatividad que ya no puede entenderse solo como un simple reflejo de la cultura estadounidense,
porque “anticipa” las ansiedades un imaginario global del futuro. Peliculas como Soylent Green (1973),
Logan’s Run (1976) y Silent Running (1972) muestran escenarios marcados por el hambre, la
sobrepoblacidn, la guerra nuclear y el deterioro ecoldgico, configurando un sentimiento amplio de desgaste
historico. En ese sentido, cabria destacar que la ausencia de viajes espaciales o de contacto con otras formas
de vida sefiala la percepcion de que no existe un “afuera” disponible: el futuro se piensa dentro de los limites
de una Tierra agotada, y la amenaza que se proyecta afecta a la humanidad en su conjunto, no solo a un pais
0 a una region. Estas ficciones no proponen ya una via de escape, sino que exhiben una clausura imaginaria
donde el futuro se convierte en una extension estéril del presente, en un gesto profundamente vinculado al
presentismo que, posteriormente, Fredric Jameson (1991b) identifica como una de las condiciones centrales
del posmodernismo, entendido, como la l6gica cultural de capitalismo tardio.
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gran infraestructura de un espacio social devenido matadero —en donde la humanidad, ya
no es un “proyecto” a cumplir bajo la forma utdpica del “progreso” moderno, sino un
recurso a gestionar, y finalmente a destruir, en favor de los intereses de las grandes
compafiias. No es de extrafar, en ese sentido, que el personaje central del relato sea un
detective que busca desentrafiar una conspiracion autodestructiva que, en su terco afan por
sobrevivir, ya no puede sostener su propia mentira. En la célebre escena final del filme,
Thorn, herido y exhausto luego de ser atacado por los guardias de la corporacién Soylent,
llega a una iglesia utilizada ahora como refugio por la gran masa social “sobrante”. Alli,
mientras su cuerpo se desangra, intenta comunicar al “pueblo”, con tonos de profecia
paranoide, la verdad material de la cadena alimentaria en un mundo colapsado al gritar,

con su ultimo aliento, “jSoylent Green est4 hecho de personas!”.

llustracién 4 Fotograma de Soylent Green (Fleischer, 1973).

Escena en que el detective Thorn destapa la inhumana verdad sobre la Corporacion Soylent.

La deshumanizacién radical del otro y la necropolitica del capitalismo a través de
la figura del canibalismo son un motivo recurrente de la expresion del disenso politico de
las alteridades. En 1729, Jonathan Swift en su ensayo Una propuesta modesta sostenia
irébnicamente: “Un americano muy entendido, conocido mio de Londres, me ha asegurado

que un nifio sano y bien nutrido es, al afio de edad, manjar delicioso, nutritivo y completo,
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ya se lo haga estofado, asado, al horno o hervido; y no me cabe duda de que igualmente
servira para fricase o como guisado” (2002, p. 9). El texto aborda la penuria endémica de
la poblacion subalterna en el erial irlandés, cuyos nucleos familiares sucumben ante la
imposibilidad de sustento debido a la usura inflexible de la clase terrateniente sobre el
tributo de la tierra. Tras un andlisis “modesto” del dilema sobrepoblacional, Swift articula
una propuesta de naturaleza escandalosa: la transmutacién de la poblacién infantil
irlandesa en un activo alimenticio, destinado a ser negociado con la opulenta aristocracia
como medida extrema para el alivio fiscal, y de paso explotar una fuente de una gran
delicadeza culinaria. Swift satiriza a la clase social dominante igualando el “buen gusto”
burgués con el canibalismo: “(...) los taberneros tendran sin duda la prudencia de obtener
las mejores recetas para aderezarlos a la perfeccion; y en consecuencia, veran sus casas
frecuentadas por todos los finos caballeros que con justicia se valoran segin su
conocimiento del buen comer” (p. 15). Se trata de una observacion sutil que desentrafia,
entre una sofisticada receta de cocina y la miseria generada por la escasez alimentaria, la

intima relacion entre capitalismo y barbarie.

Ambos casos parecen constatar una tendencia que hoy, conscientes de la realidad
climética y la creciente escasez de recursos naturales, genera ruido social al momento de
evidenciar codmo los miembros de la estirpe mas selecta de la cadena neoliberal —Peter
Thiel (PayPal/Palantir), Sam Altman (OpenAl/Y Combinator), Reid Hoffman
(LinkedIn/Greylock), Mark Zuckerberg (Meta), Larry Ellison (Oracle), Jeff Bezos
(Amazon/Blue Origin), Bill Gates (Microsoft/Gates Foundation), Elon Musk
(Tesla/SpaceX/Neuralink) o Michael Dell (Dell Technologies)— han llegado a crear sus

propios habitats, blindados y autosuficientes, en caso del “dia del juicio final”’. La crisis

" Cabria matizar esta afirmacion atendiendo a la tesis andersiana segun la cual el dia del juicio final ingresa
en una fase radicalmente mundana, técnica y administrada, donde el apocalipsis deja de remitir a un
horizonte teol6gico para volverse una condicion permanente del presente. El tiempo del fin designa, para
Anders, un régimen histérico en que la técnica humana adquiere tal potencia que rebasa la imaginacién
moral de quienes la producen, instaurando una brecha ontoldgica entre el hacer y el poder-representar. De
ahi que el transito del apocalipsis cristiano al nuclear implique un desplazamiento decisivo: ya no esperamos
la catastrofe como destino exterior al mundo, puesto que la hemos inscrito en el tejido mismo de nuestra
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ecoldgica y su reverso apocaliptico convergen, de este modo, en un desplazamiento de la
construccion comun-social por parte de la pulsion privatizadora de conglomerados
corporativos. No resulta necesario caer en el juego de las narrativas “conspirativas” para
comprender que estos bunkeres de sobrevivencia declaran, de manera psicopatica y bajo
el enclave de una imaginacion (politica) profundamente ecofascista, que “desde una
perspectiva capitalista, la crisis ecoldgica solo demuestra que el capitalismo no funciona
con seis mil millones de seres humanos” (Alizart citado por Taibo, 2023, p. 81). Cabria
preguntarse, al igual que el detective Thorn, cacaso no hay alternativa para quienes
conforman esa parte excluida del mundo encaminada hacia el gran matadero social que es
Occidente?

Tanto la solucién alimentaria propuesta por las corporaciones en Soylent Green
como las fantasias tecnoutdpicas de Silicon Valley son solidarias con una forma de pensar
politicamente que bien podriamos definir a partir de “sus matices mesianicos-
apocalipticos y sus ambiciones masculinistas-solucionistas” (Zylinska, 2022, p. 32). Con
una forma de pensar, de pensar politicamente, referimos a la afirmacién de una totalidad
ficticia, estetizada e imaginada a partir de una concepcion eventualmente construida en la
“oscilacion bipolar” mediante la cual Mark Fisher (2016) fija su concepto de realismo
capitalista. Esta idea refiere a la contradiccion de que, por un lado, existe “la esperanza
de un “mesianismo débil”, de que hay algo nuevo por venir que, por otro lado, habita con
la conviccidn de que “no hay nada nuevo que pueda ocurrir nunca mas” (p. 24). Porque,
precisamente, casi toda “solucion” al desarreglo climatico decanta en un entusiasmo
estéril 0 una proyeccion narcisista condenada al suicidio, a partir de la cual no podria haber

cambios radicales sino solo gestiones ingenieriles:

En todos los discursos el catastrofismo cientifico se percibe nitidamente una
misma delectacion a la hora de detallarnos las imposiciones implacables que
pensar a partir de ahora sobre nuestra supervivencia. Los técnicos de la

cotidianidad. El 6 de agosto de 1945 comienza, segun Anders, el tiempo del fin. “Todos los humanos somos,
desde ese dia, “pilotos de Hiroshima™” (Schwarzbock, 2025, p. 15).
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administracion de las cosas hacen cola para anunciar con aire triunfal la mala
nueva, esa que vuelve por fin superflua cualquier disputa sobre el gobierno de los
hombres. El catastrofismo de Estado no es sino una abierta e incansable
propaganda en pro de la supervivencia planificada (Semprun & Riesel, 2020, p.
15)

Badiou (2019), en una conversacion con el artista medial Giovanbattista Tusa, a
proposito de cierto “pathos del fin del mundo ” al momento de pensar la politica, sostiene
la figura del desastre como la de una cancelacion de la imaginacion, entendiendo la
importancia que tiene ésta para la generacién de potencias que permitan abrir brechas

dentro de la hegemonia capitalista:

Esto significa realmente admitir la dictadura del crimen por sobre el pensamiento
(...) como algo que se nos impone (...) Lo que me conduce a examinar de cerca
cudles son las funciones del concepto de fin en su doble sentido de acabamiento y
clausura (...) He aqui el camino, de alguna manera personal, de mi relacién con la
finitud, con el fin, y con la metodologia que consiste en aprehender el acto por el
que el desastre ocurrié como si fuera punto de partida obligado del pensamiento
nuevo, mientras que, precisamente si es eso, este pensamiento no es nuevo. Este
pensamiento es él mismo el despliegue inmanente de una desgracia que tendriamos
que rechazar (p. 40).

Se trata, en el fondo, de revisar de manera concomitante nuestra comprension
politica del presente y la proyeccion misma de cualquier horizonte utopico de
emancipacion, puesto que la figura del fin —ya tecnificada, ya administrada, ya estetizada
por los discursos de la catastrofe— exige un replanteamiento radical de aquello que
entendemos por porvenir. Porque, a la vista de Soylent Green, ;qué sucedera cuando
nuestras condiciones materiales de existencia se encuentren alin mas erosionadas, cuando
la supervivencia deje de ser célculo estatal y se convierta en experiencia inmediata de

desposesion?

En ese sentido, Soylent Green transparenta un nucleo de horror menos “alegérico”
que “estructural” al sistema neoliberal, y deja al descubierto la interrogaciéon que, en

Gltima instancia, estructura el problema general de este apartado, ¢acaso la arquitectura
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canibalesca del capitalismo estd sostenida por una pulsion de hambre inagotable, una
entidad abstracta destinada a devorar los restos de su propia creacion para prolongar su
existencia material, incluso cuando ya no queda nada mas que consumir? Y, sin perjuicio
de lo anterior, cabria afiadir a partir del caso que nos convoca, (cOmo y bajo qué
condiciones las ficciones contemporaneas enfrentan este terror que se desplaza desde lo
social hacia lo ecolégico, articulado mediante una operatividad narrativa —que no se
limita al gesto de “denuncia” de la violencia neoliberal- que exhibe la necesaria
politizacion inmediata de la catastrofe, en la medida en que su logica destructiva no
aparece como un “accidente” ajeno al sistema, sino que constituye su propia modalidad
expresiva, su performance y, en Ultima instancia, su reverso estructural? En otras
palabras, en algunas ficciones se “tematiza” la cuestion de la destruccion de la naturaleza
y la humanidad, pero no desde lo que seria una consecuencia producto de la acumulacion
capitalista o una rearticulacion estética de su narrativa espectacular, sino identificandola
como su condicion absoluta en la forma de un horror escabroso el cual asume la figura del
canibalismo. Si continuamos con la idea de Badiou, entonces, seria necesario apostar por
un trabajo interdisciplinario que, en sus diferentes registros “metodologicos”, busque
marcarle un limite absoluto a la ecologia metafisica-neoliberal. Retomaremos esta ultima

idea mas adelante.

La tesis principal que Anselm Jappe (2019) despliega en La sociedad autofaga.
Capitalismo, desmesura y autodestruccion sostiene que la crisis ecoldgica contemporanea
—en su vasta pluralidad de devastaciones materiales, simbolicas y psiquicas— no constituye
un “accidente” o una patologia externa al sistema, sino que es la consecuencia necesaria
y el desenlace l6gico de un desenfreno consumado en torno al fetichismo de la mercancia.
Cabria aclarar brevemente que este fetichismo no se limita a una ilusion simplemente
ideoloOgica; se sustenta en una estructura material compuesta por tres elementos que
organizan la vida social en el régimen del capital, a saber, el trabajo abstracto, el dinero y
la valorizacion ilimitada. El trabajo abstracto transforma la actividad humana en tiempo

homogéneo y medible, borrando la singularidad de los oficios y préacticas; lo que se valora
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es la duracion contable, no el contenido vivo de la accion. El dinero actta como forma
universal de equivalencia, capaz de traducir cualquier realidad a un lenguaje cuantitativo
que regula el intercambio y define tanto lo que cuenta como lo que queda excluido.
Finalmente, la valorizacion ilimitada orienta la produccion hacia la expansién perpetua
del valor, subordinando la satisfaccién de necesidades concretas al movimiento incesante
del capital. En esta triada, el fetichismo de la mercancia, tal como Marx y Engels lo
consignaban en el Manifiesto comunista, se define a partir de una revelacion espeluznante

y desalmada propia del capital:

Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el
sentimentalismo del pequefio burgués en las aguas heladas del célculo egoista. Ha
hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio. Ha sustituido las
numerosas libertades escrituradas y bien adquiridas por la Unica y desalmada
libertad de comercio. En una palabra, en lugar de la explotacion velada por
ilusiones religiosas y politicas, ha establecido una explotacion abierta, descarada,
directa y brutal (...) La burguesia ha desgarrado el velo de emocionante
sentimentalismo que encubria las relaciones familiares, y las redujo a simples
relaciones de dinero (2004, p. 22).

Para Jappe, esta fetichizacién configura un terreno metafisico propio del
capitalismo autdfago. La metafisica, en este sentido, deja de referirse a los antiguos
sistemas filoséficos y se manifiesta como una operacion histérica en la que una
abstraccion social adquiere primacia sobre lo sensible. En palabras de Jappe: “En muchos
sentidos, el famoso desencantamiento del mundo se ha revelado como un reencantamiento
del mundo. La metafisica ya no se limita al mundo més allg, sino que se ha infiltrado aqui
abajo. Como consecuencia ha dejado de ser reconocible como tal (...) se ha mezclado con
las relaciones cotidianas de los hombres, con la produccion y la reproduccion de sus vidas™
(2019, p. 36). El capitalismo, en su ideologia metafisica, ha clausurado asi toda relacion
concreta con el mundo, y su dindmica expansiva se sostiene en la negacion de los limites
y en la desmesura (hybris) de su propio movimiento infinitamente autovalorizador. Bajo
esta lectura, el deterioro ecoldgico aparece como la expresion directa de una estructura

social regida por una abstraccion voraz que avanza consumiendo sus propias condiciones
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de existencia. Para elucidar esta economia de la autodestruccion, Jappe recuerda el mito
griego de Erisicton, el rey condenado a un hambre sin medida que lo fuerza a devorarse a

si mismo. Escribe Jappe sobre la abyecta imagen de Erisicton:

El aspecto méas notable de la historia de Erisicton es tal vez su final: la rabia
abstracta, que ni siquiera calma la devastacion del mundo, concluye con la
autodestruccion, con la autoconsumicién. Este mito no nos habla solo de la
devastacion de la naturaleza y de la injusticia social, sino también del caracter
abstracto y fetichista de la I6gica mercantil y de sus efectos destructivos y
autodestructivos. Se revela pues como una ilustracién de la critica contemporanea
del fetichismo de la mercancia, segln la cual “el capitalismo es como un brujo que
se viera forzado a arrojar todo el mundo concreto al caldero de la mercantilizacion
para evitar que todo se pare. La crisis ecoldgica no puede encontrar su solucion en
el marco del sistema capitalista, que tiene necesidad de crecer permanentemente,
de consumir cada vez mas materiales, solo para compensar la disminucién de su
masa de valor”, o cuando esta critica compara la situaciéon del capitalismo
contemporaneo con un barco de vapor que sigue navegando mientras quema poco
a poco las tablas de su puente, su casco, etc. Morir de hambre en medio de la
abundancia: esa es sin duda la situacion a la que nos conduce el capitalismo (p.
13).

Segun Jappe el mito de Erisicton “anticipa” de manera extraordinaria la estructura
abstracta de la logica del valor, la mercancia y el dinero, ilustrando el modo en que, en
términos psicoanaliticos, la “pulsion de muerte del capitalismo” precipita al mundo
narcisistamente hacia su propia destruccion patoldgica. Dicho de otra manera, la
insaciabilidad de Erisicton funge como signo de la estructura del capital: un apetito que
se intensifica al comer y que nada puede saciar, una fuerza abstracta que transforma la
vida y la materia en equivalencias cuantificables, repitiendo su ciclo ampliado de

valoracion incesante, incluso cuando el cuerpo concreto que lo sostiene se disuelve:

De esta suerte, el mito anticipa de forma extraordinaria la légica del valor, de la
mercancia y del dinero: mientras que toda produccion con vistas a la satisfaccion
de necesidades concretas encuentra sus limites en la naturaleza misma de dichas
necesidades y recomienza su ciclo esencialmente al mismo nivel, la produccion de
valor mercantil, que se representa en el dinero, es ilimitada. La sed de dinero no
puede apagarse jamas porque el dinero no tiene como funcién colmar una
necesidad precisa. La acumulacion del valor, y en consecuencia del dinero, no se
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agota cuando el “hambre” ha quedado saciada, sino que vuelve a ponerse en
marcha de inmediato en un nuevo ciclo ampliado. EI hambre de dinero es abstracta,
esta vacia de contenido. El goce es para ella un medio, no un fin. Pero esta hambre
abstracta no tiene lugar, sin embargo, solo en el reino de las abstracciones (p. 12).

Ahora bien, para hacer méas evidente el alcance de esta abstraccion, conviene
sefialar que ella no actta unicamente en la superficie econémica de los intercambios, opera
también como inconsciente social. Es decir, se inscribe en los imaginarios, orienta la
percepcion, modela los deseos y los gestos cotidianos, configurando un modo de estar en
el mundo en el que la expansion del valor se experimenta como necesidad intima. La
“pulsion de muerte del capitalismo” para Jappe no se limita a devastar la materialidad
exterior, se vuelve forma de subjetividad: un modo afectivo que impulsa a perseverar en
aquello que desgasta, a insistir en un hambre que retorna y se amplifica al intentar ser
colmada. La abstraccion adquiere entonces consistencia psiquica, impregnando la
sensibilidad hasta volver ordinaria la descomposicién y hacer familiar el agotamiento. De
ahi que Jappe enfatice que narcisismo y fetichismo constituyen las dos caras de una misma
forma social, por lo que la forma-valor y la forma-sujeto son isomorficas. No se trata de
analogias casuales, sino de un mismo principio estructural que se manifiesta
simultdneamente en la economia politica y en la economia psiquica del sujeto
contemporaneo. Por una parte, el narcisismo encarna la forma subjetiva de la abstraccion,
es decir, la interiorizacion del fetichismo en la vida interior, la incapacidad de reconocer
en el otro —sea persona, objeto o mundo natural— una existencia autbnoma. El fetichismo
de la mercancia, por otra parte, es la forma objetiva de ese mismo proceso: la proyeccién
patologica de la subjetividad narcisista sobre un mundo material que deja de aparecer

como realidad exterior del sujeto para devenir espejo de la abstraccién social.

Volviendo a la pregunta incomoda que Jappe formula —;cémo es posible morir de
hambre en medio de la abundancia?— se adquiere una perspectiva que descompone las
formas habituales con que imaginamos la relacion entre exceso y necesidad, plenitud y
despojo, sobreacumulacion y precarizacion, revelando una estructura donde lo que se

presenta como disponibilidad ilimitada convive con la produccidon sistematica de cuerpos
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exhaustos, territorios erosionados y vidas precarias. En este punto, retomamos la cuestion
del régimen de la imaginacion politica y las formas en que el capitalismo administra,
restringe y privatiza la capacidad de proyectar un futuro emancipador. Sobre esto Gltimo,

el escritor de ciencia ficcion argentino, Michel Nieva, afirma lo siguiente:

La ciencia ficcion capitalista es la fantastica narracion de una “humanidad sin
mundo”, de turistas que viven mil afios y viajan por el cosmos sacandose selfis
mientras la Tierra se prende fuego, y que permite al establishment corporativo
aferrarse a la capacidad hegemonica de pensar futuros cuando ha sepultado a las
sociedades en la incapacidad de proyectar los suyos propios (...) Mientras el
capitalismo condena a los trabajadores del mundo a un presente perpetuo de
inestabilidad, incertidumbre y endeudamiento, son los multimillonarios los Unicos
capaces de avizorar y monetizar ese porvenir. Asi, la ciencia ficcion capitalista es
la violencia que restringe el monopolio de imaginar nuestro futuro a las
corporaciones (...) asistimos a una era en la que el capitalismo enmienda el
escepticismo de su catastrofico funcionamiento mediante estética y utopias
hiperfuturistas (2024, pp. 22-23).

En este contexto, tal como mencionamos con anterioridad, la literatura adquiere
una funcion critica decisiva al hacer visible la pulsién de muerte del capitalismo y su
correlato ecoldgico, politizando con ello el ecocidio en curso al acusarlo como una
expresion del destructivo fetichismo de la mercancia. Las escrituras contemporaneas que
se detienen en las imagenes de la fagocitacion, la desmesura y la violencia ecolédgica no
describen Unicamente una catastrofe ambiental. Revelan ademas la I6gica abstracta del
valor que devora al mundo sensible. Al establecer una fractura entre aquello que se percibe
en los cuerpos y aquello que opera en el plano econdémico-metafisico del capital, la
literatura produce disensualmente una distancia critica. Es decir, desnaturaliza lo que
aparece como dado, torna visible el artificio de una realidad organizada bajo la
equivalencia general del valor. Lo que para Jappe son las implicancias ideologicas del
mito de Erisicton, en la literatura se convierte en las escenas simbolicas y materiales de la
autodevoracion capitalista. Por ello, las novelas que abordaremos visibilizan una
estructura desequilibrada que organiza la gestion continua del desastre alli donde la

devastacion ambiental se vuelve atmdsfera y condicion de vida.
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Bajo esta premura, las escenas gque examinaremos a continuacion insisten en
pensar la relacion entre fagocitacion y violencia en la clave de la mercancia, donde la
carne —animal y humana— aparece como la superficie vulnerable de inscripcion del valor.
Estas narrativas no despliegan futuros hipertecnologizados ni exhiben la estética elitista
de las sociedades desarrolladas; se sitGan en paisajes distopicos atravesados por el
subdesarrollo cultural, territorios donde la catéastrofe no llega como ruptura extraordinaria
sino como continuidad histérica de un abandono colonial sedimentado en la tierra y los
cuerpos. Lo que orienta nuestra clave de lectura es identificar, en el filo de la distopia, un
punto de aparicion de una sensibilidad colectiva emergente: el llamado hacia un pueblo
que aun no existe. Tal como se ha formulado, “hablar del fin del mundo es hablar de la
necesidad de imaginar, antes que un nuevo mundo en el lugar de este mundo presente
nuestro, un nuevo pueblo; el pueblo que falta. Un pueblo que crea en el mundo que debera
crear con lo que le dejamos de mundo” (Danowski & Viveiros De Castro, 2019, p. 219).
Se trata, entonces, de leer en el dispositivo ficcional las posibilidades colectivas de
enunciacion que se alojan en su plasticidad sensible, entendida como potencia de rehacer

los modos de percibir, expresar y organizar lo vivible.

Esta plasticidad abre la escena hacia temporalidades que disputan la
administracion del desastre propia de la relacion “Hombre-Capital” ya descrita —en donde
la idea de hombre subraya el poder viril y dominante del ilustrado y colonialista sujeto
moderno—, inaugurando ritmos y respiraciones que no obedecen al tiempo extractivo
contemporaneo. Porque el plegamiento entre imaginacion y politica nos obliga a volver a
pensar la misma practica tedrica y nuestras formas de comprension heredadas de
Occidente. En esta direccion, la propuesta de Franco “Bifo” Berardi permite afinar la
comprension de la temporalidad implicada. Bifo distingue entre lo que llama la historia-
de-él —una historia patriarcal sostenida en la acumulacion, el dominio y la linealidad
progresiva- Y la historia-de-ella, concebida como otro modo de relacién con el despliegue

del tiempo. Dice Bifo:
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La historia-de-ella no debe entenderse como una compensacion por la violencia
pasada, 0 un reconocimiento al papel desempefiado por las mujeres en la historia-
de-él (la historia patriarcal basada en la obsesion por el poder que las mujeres han
sostenido con su explotacion y sometimiento), sino como una concepcion diferente
de nuestra relacion con el despliegue del tiempo: disipacion en vez de
acumulacion, circularidad en vez de linealidad, volverse-otro en vez de identidad
y, por ultimo pero no menos importante, frugalidad en vez de crecimiento ilimitado
(2021a, p. 6) .

Esta lectura se sostiene en la plasticidad sensible de las ficciones, su capacidad de
reorganizar los modos de percepcidn y experiencia mas alla del régimen extractivo del
Hombre-Capital. Aqui resulta crucial el desplazamiento que plantea Joanna Zylinska para
pensar las condiciones de un tiempo contraapocaliptico y su relacion con cierto corte de
escritura que no apela a esencialismos. La institucion literaria ha estado histéricamente
configurada por voces masculinas, y en ese proceso se han jerarquizado y excluido ciertos
modos de sentir, narrar y figurar el mundo. La escritura de estas autoras no funciona como
herencia de una esencia femenina, sino como espacio de enunciacién capaz de perturbar
el reparto sensible del mundo y abrir fisuras para el surgimiento de ese pueblo que ain no

ha llegado, pero que pulsa bajo las ruinas del presente.

2. Lo posthumano vaciado

Filosofia y literatura, politica y religion, tienen como denominador el ofrecer
narraciones sobre la “realidad” de la existencia. Imagenes, digamos, que permiten fijar
sentidos, otorgar significados en un terreno donde estos no son evidentes, ya sea
explicando, exhibiendo, remendando o redimiendo el caos inherente a la realidad humana.
Dicho esto, lo que esta sencilla féormula indica es que las narraciones no tienen un valor
ornamental, sino que son parte fundamental de la constitucion humana. En un modelo que
busca explicar tanto los comportamientos individuales como sociales, Jacques Lacan
(2009) estableci6 una separacion decisiva: el mundo se muestra como una exterioridad
inaprensible conceptualmente para el sujeto, constituyéndose como /o Real, inescrutable,

respecto del cual este mismo sujeto produce narraciones e imagenes que intentan
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ordenarlo, y en ello hacerlo devenir realidad. La relacion de la realidad como imagen o
relato de lo Real es posible por el espacio de lo simbdlico, que refiere a las construcciones
sociales —el lenguaje, la cultura y sus coédigos— sobre las que el sujeto toma cuerpo, y /o
imaginario, que es un tipo de representacion primario emparentado con las imdgenes, en
donde a partir de los sentidos el sujeto construye una imagen de siy de los otros. Asi, entre
lo simbodlico, lo imaginario y lo real emerge un hiato que les hace irreductibles, una
ausencia de transmision que tiene como corolario que la ficcion se encuentra en la base de
la estructuracion del sentido del sujeto, desplegando entonces una relacion fantasmal entre

ambas.

Las nociones de verdad o falsedad, tan solemnes para la filosofia, tienen entonces
lugar unicamente en la narratividad. Narratividad que, sin embargo, tiene la capacidad de
encubrir su origen, y hacerse pasar como traduccion impoluta de lo Real, tal como sucede
en los mitos, ya sean estos religiosos o politicos. Ahora bien, respecto a lo que aqui nos
convoca —aquellas narraciones a las que denominamos literarias—, quisiéramos abordar la
complicidad que éstas guardan no sélo con el terreno simbolico del capitalismo, sino de
qué manera, en sus formas de imaginacion, abren o no realmente fugas frente a su
dominio. Para esto desplegaremos, someramente, una critica a ciertos lugares comunes de
las estéticas posthumanas, para luego trabajar con la novela Cadaver Exquisito y buscar

la posibilidad de encontrar un afuera del capitalismo.

La Poética (2018) de Aristoteles nos ofrece uno de los modelos tradicionales para
entender la narracion, en donde se prescribe que ésta debe tratar con personajes, acciones
e ideas, obedeciendo a una teleologia que —en el arco que va desde un principio a un final,
pasando por un climax— funciona segln el esquema actancial de las partes y el todo: la
organicidad de una trama en donde todos los elementos contribuyen a la correcta
representacion de un significado. Por ello, la narracion puede tener una funcion salvifica,
en cuanto dispositivo de ordenacion del caos de lo Real, que en su posibilidad de articular

la dispersion de las contradicciones del espacio de lo Real, consigue llegar a justificar una
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serie de hechos heterogéneos y heterondmicos si es que logra hacerlos entrar en la trama
de una realidad. Consigue brindar significado a la violencia, al sacrificio, y sucede
entonces que, en cuanto fijacion de un marco de inteligibilidad, las ficciones tienen la

capacidad de ser criticas o complices del mundo que buscan representar.

Los imaginarios ficcionales han insistido en proyectar a la humanidad hacia un
horizonte poblado por ofras especies no-humanas, como si el encuentro con una alteridad
cosmica o alien otorgara cierto grado de sentido a nuestra “solitaria” existencia y, en
consecuencia, garantizara la narrativa feleoldgica adscrita al desarrollo tecnocientifico
garante del sentido de ésta, enmarcado en la modernidad técnica —a pesar de sus
tercerizados costos y sacrificios humanos. Desde las ficciones del viaje interestelar —o el
contacto alienigena— hasta las especulaciones transhumanistas que conciben lo humano
como entidad perfectible mediante la ingenieria bioldgica, la inteligencia artificial y la
cibernética, una matriz técnica comienza a definir nuestra relacién con el mundo a partir

de la optimizacion permanente de nuestro momento historico.

Dicha metafisica del meta-futuro ha heredado el esquema de las “revoluciones
cientificas” de Thomas Kuhn (2004), respecto a las cuales —tomando la expresion de la
novela Las particulas elementales— equivalen a mutaciones metafisicas® del marco de
inteligibilidad que busca definir a la humanidad moderna. Matriz de un origen

profundamente capitalista en la medida que, para cimentar y justificar su existencia,

8 En Las particulas elementales (1998), Michel Houellebecq no tematiza la mutacién Gnicamente en un
registro bioldgico o tecnoldgico, mas bien la novela articula una mutacion metafisica. Es decir, una
transformacion en las condiciones ontologicas que determinan qué cuenta como “humano” y qué formas de
vida resultan atin pensables. La llamada “nueva especie” no representa una mejora evolutiva en el sentido
darwiniano, expresa el agotamiento histérico del humanismo liberal, de la sexualidad como matriz de
subjetivacion y del individuo como forma antropoldgica dominante. El pasaje hacia una humanidad post-
afectiva y post-reproductiva no implica una utopia cientifica, instala la cancelacién melancélica del mundo
tal como fue conocido, inscribiéndose en la larga tradicion de narrativas modernas del fin del hombre, desde
Nietzsche hasta Foucault.
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extiende la fantasiosa ideologia que pregona una “neutralidad” de la técnica. Por lo tanto,
en cuanto no exista una reflexion en torno a la complicidad entre técnica y capitalismo, el
pensamiento y la accidon se mantienen circunscritos a la estructura extractiva que les es
comun. Frente a tal circularidad, la siguiente frase del aceleracionista Armen Avanessian
. o 1s 1 : . (e
pareciera buscar una “salida” ante el punto ciego de un pensamiento y una politica de
“izquierda” que, pese a que sostenga un deseo de “superar” al capitalismo, en los hechos
no se aboca a pensar fuera de si, sino que reproduce los modos capitalistas del pensar,

traduciendo asi sus propias derrotas politicas en una victoria ontologica del capital:

Especular también significa siempre (re)producir nuestra relacion con el mundo en
general (lo que Badiou llama «procesos de verdad»). Lo nuevo emerge no
mediante al recurso reflexivo hacia lo que ya existe o lo que ya ha sido pensando,
sino sélo a través de una mayor alienacion. La especulacion metafisica del futuro
nos ensefia que debemos poner fin a nuestro miedo de lo alien y lo irreductible, y
eso vale asimismo para el reino del pensamiento o noesis. Lo que puede
denominarse una especulacion poética o poiética (en el sentido de poiesis, 0
creacion de lo nuevo) apunta no a la mente desplegandose en si misma, sino
siempre volviéndose otra cosa, siempre en un proceso de alienacién de si misma.
El pensamiento especulativo apunta a un futuro diferente, asi como una alteridad
o alter-egoizacion del ego. Incesante transformacion del mundo y el ser: Xenoesis
(2021, p. 140).

De manera que para quebrar con la metafisica capitalista —expresada en una
ausencia de critica frente a la historicidad de la técnica— es necesario generar puntos de
fuga sobre los cuales la especulacion, y ella como transformacion del ser que piensa 'y que
piensa porque se aliena, abre la posibilidad de generar un pensamiento diferente. Ahora
bien, podria objetarse a Avanessian que no toda forma de alienacion posee un potencial
productivo en términos politicos de emancipacion. El capitalismo contemporaneo, mas
bien, ha convertido la desposesion subjetiva en una condicion estructural de la existencia,
y la experiencia de extrafiamiento, capturada por una sociedad construida por y para el
espectaculo, lejos de garantizar un despertar emancipador opera con frecuencia como un
dispositivo de anestesia afectiva y neutralizacion politica. Al sostener que solo la

alienaciéon inaugura lo nuevo, su planteamiento clausura otras genealogias de
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transformacion que no pasan por la celebracion de la ruptura. Mas bien, al margen de una
ciega vindicacién por lo nuevo —que no oculta sus resonancias hegelianas—, al explorar
otros lugares, encontramos en cambio que en la sedimentacion historica, la memoria
conflictiva y las précticas de reapropiacion critica del pasado, se han creado y continian
creandose horizontes narrativos desde los cuales puede situarse una praxis y un
pensamiento multilaterales que horaden la estructura de pensamiento capitalistas, como
los que propone Suely Rolnik (2019) en su reflexion sobre los procesos de subjetivacion
y resistencia micropolitica. Distanciandose entonces tanto de la inocencia de la técnica
como del entusiasmo por lo nuevo, lo anterior guarda relacién con un punto sobre el cual
la deconstruccion derridiana ha insistido en reiteradas ocasiones, a saber, que no existe
algo asi como una creacion ex nihilo. Toda irrupcioén dentro del presente se encuentra
atravesada por huellas, por restos que, en su duelo fantasmagdrico, marcan la antecedencia

de aquello que se resiste a ser ontologizados por una narrativa totalizante.

En este sentido, nos enfrentamos al fendmeno de que, cuando el pensamiento
politico se reduce y justifica en su capacidad de devenir-otro, éste resulta en apariencia
emancipador; sin embargo, cuando esta alteridad emergente carece de mediaciones
historicas, materiales y economicas, se convierte en un operador conceptual vacio,
facilmente capturable, como advirtid6 Deleuze, por el régimen inmanente del capital del
cual buscaba escapar. El capitalismo, en dicha direccion, no solo tolera subjetividades
“mutantes™, las exige: identidades flexibles, afectividades modulables y una

disponibilidad constante para la reinvencion de si. De este modo, un pensamiento tedrico

9 El término “mutantes” no remite aqui a una metafora bioldgica ni a un imaginario de ciencia ficcién en
sentido estricto, sino a un régimen cultural de produccion de subjetividades coherente con la racionalidad
neoliberal: cuerpos convertidos en plataformas de intervencion continua, identidades tratadas como
prototipos en beta perpetuo y afectividades ajustadas a ciclos de actualizacion incesantes. En este marco se
inscriben practicas de modificacion corporal extrema —escision quirdrgica voluntaria (amputaciones
electivas), implantes subcutaneos, bifurcaciones linguales, tatuaje total, prétesis performativas— junto con
identificaciones ficcionales o post-organicas (autodefiniciones como “reptiliano”, “ciborg”, “superhéroe”),
asi como la economia del récord y el stunt corporal que convierte la singularizacion somatica en espectaculo
corporal cuantificable.
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del devenir sin anclaje critico corre el riesgo de plegarse a dicha demanda bajo la retdrica

de una rebeldia ontologica que apenas disimula su funcion adaptativa.

Ahora bien, mas que detenernos extensamente en los argumentos de Avanessian,
conviene retomar una formulacion de su autoria donde arriba a un diagnostico certero por
una via conceptual discutible: “La ideologia de la inmaterialidad o desmaterializacion es
la filosofia de moda al servicio de quienes gobiernan actualmente. Aqui, como en otras
partes, se da una conexion entre lo que es metafisicamente incorrecto y lo que es
politicamente malo. La mala metafisica siempre esta al servicio de la mala politica”
(Avanessian, 2021, p. 56). A partir de esta afirmacion, que identifica una metafisica que
rehuye de su pertenencia a la materialidad, nos interesa expandir no una refutacion frontal,
sino una zona de friccion productiva, un punto de subdesarrollo a partir de la idea de
especulacion poética en cuanto impronta ficcional que permita interrogar sus supuestos
ontoldgicos desde una critica materialista atenta a las condiciones historicas de produccion

de la subjetividad contemporanea.

Frente a tales proyecciones del meta-futuro, se impone una conjetura menos
grandilocuente, jacaso la vida humana podria ser un error cosmico en un universo
indiferente y silencioso, un accidente sin interlocutores posibles? Aceptar esta hipotesis
no conduce necesariamente a una epopeya astronémica del estilo Star Trek, desplaza mas
bien la mirada hacia una soledad radical que obliga a repensar ese “resto” impensable que
irrumpe y desbarata al presente. Reversionando la expresion de Avanessian de
“especulacion poética”, es decir, de una posible conjuncion interdisciplinaria entre teoria
y ficcion, en lo que sigue abordaremos una pregunta hipotética: ;qué sucedera cuando la
humanidad sea la unica especie viva y el capitalismo el tnico modo de organizacioén
pensable? ;Qué metafisica del meta-futuro comenzara a redefinir lo humano y lo no
humano, en un mundo que ya no inventa ni sacraliza trascendencias alternativas? ;Qué
sociedad distopica cargard dicho orden politico despolitizado, sin disenso ni conflictos?

Respondamos dichas interrogantes en lo que sigue de este apartado a partir de las nociones
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de cinismo (Rojas, 2014; Zizek, 2009), ecofascismo (Taibo, 2023) y perspectivismo
literario (Alloa, 2023).

En un futuro —quizas demasiado proximo, si consideramos el extenso historial de
acontecimientos bioldgicos que han sacudido a la humanidad— un virus vuelve
incomestible la carne animal en cualquiera de sus procedencias, dado que su ingesta —e
incluso, la mera exposicion al agente viral— provoca la muerte instantdnea en todo ser
humano. Tal estado de amenaza sanitaria permanente e irreversible conduce a una rapida
transicion del simple rechazo animal, motivado por el temor al contagio, hacia el sacrificio
sistematico de los especimenes tanto domésticos como salvajes. Prontamente, en los
supermercados se comercializan kits de eutanasia destinados a las mascotas domésticas.
Los cielos, por su parte, vaciados pajaros y trinos dan cuenta de un paisaje sonoro
drasticamente reducido. En las calles ni ladridos ni maullidos acompafian los murmullos
y ajetreos del estrés citadino, recordando que las especies de compaiia son una forma
relacionada al pasado. El repudio por la animalidad llega a tal grado que incluso adquiere
una dimension “iconoclasta”, y todas la figuras e imagenes con isomorfismo animal son
prohibidas y vandalizadas: “Ya no se venden productos con animales tiernos, inocentes.
Se reemplazaron por barquitos, florecitas, hadas, duendes” (Bazterrica, 2020, p. 41);
“Hubo ataques aislados en museos. Alguien tajeo la obra Gato y pdjaro de Klee (...) Otra
persona, en el Museo del Prado, intentdé romper Riria de gatos de Goya con sus propias

manos” (p. 149).

Sin embargo, lo que pudo quedar como un decidido odio a lo animal, rdpidamente
fue dibujando un nuevo “encuadre” desquiciado, que, nos insintia la novela, reproduce la
locura patente en el cuadro Paris desde mi ventana (1913) de Marc Chagall: “hay un gato
con cara de humano, un hombre volando con un paracaidas triangular, una ventana
colorida, una pareja oscura y un hombre con dos caras y un corazon en la mano. Hay algo
que habla de la locura del mundo, una locura que puede ser sonriente, despiadada, aunque

todo estén serios” (Bazterrica, 2020, p. 59).
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lHustracion 5 Oleo sobre lienzo, Paris desde mi ventana (1913) de Marc Chagall

A consecuencia de esta pandemia sin precedentes, la sociedad, enfrentada a la
escasez alimentaria y al colapso ambiental, opta por legalizar la cria, el sacrificio y el
consumo de seres humanos. En este sordido escenario de canibalismo institucionalizado,
Marcos —empleado de un matadero especializado en carne humana y figura central de la
narracion— atraviesa la rutina del horror cotidiano mientras experimenta una erosion moral
que lo convierte, a un mismo tiempo, en complice y en victima de un sistema donde la
deshumanizacion radical y la logica de castas sociales aparecen como formas en que —
como argumentaremos a continuacion— el ecofascismo manifiesta su expresion social mas

oscura:

Media res. Aturdidor. Linea de sacrificio. Bafio de aspersion. Esas palabras
aparecen en su cabeza y lo golpean. Lo destrozan. Pero no son sélo palabras. Son
la sangre, el olor denso, la automatizacion, el no pensar. Se despierta con una capa
de sudor que le cubre el cuerpo porque saber que le espera otro dia de faenar
humanos. Nadie los Ilama asi, piensa, mientras prende un cigarrillo. El no los llama
asi cuando tiene que explicarle a un empleado nuevo como es el ciclo de la carne
(Bazterrica, 2020, p. 15).
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Lo anteriormente descrito corresponde a la novela Cadaver exquisito de la
escritora argentina Agustina Bazterrica, publicada originalmente en 2018. Esta puede
leerse como una siniestra alegoria del devenir posthumano de la humanidad, y en donde
la técnica, al servicio del sistema social, muestra su “racionalidad”. El libro exhibe el
punto en donde las estructuras que sostienen la vida en nombre de un bien comun se
desfiguran hasta revelar el reverso sacrificial del orden social, alli donde la humanidad
encontrada, como Unica especie soberana, expone su forma de sentido comun mas
abyecta: “El no le dice carne especial. El usa las palabras técnicas para referirse a eso que
es un humano, pero nunca va a llegar a ser una persona, a eso que siempre es productor.
Se refiere al nimero de cabezas a procesar, al lote que espera en el patio de descarga, a la
linea de sacrificio” (p. 20). Bazterrica edifica un mundo ficcional impregnado de
desesperanza, un paisaje narrativo que ostenta con frialdad quirtrgica la erosion ética de
una época sometida a la logica depredadora del capital y a la banalizacion de la muerte:
“Hay una tele prendida, sin sonido. Pasan un programa viejo donde los participantes tienen
que matar gatos con palos. Se arriesgan a morir para ganar un auto. La gente aplaude” ( p.
62). En este contexto, la trayectoria de Marcos resulta paradigmatica, pues trabaja como
experto aturdidor de “res humana”, viéndose atrapado en la paradoja de quien reconoce el
horror estructural del que es coémplice activo, aunque permanece entregado a su
funcionamiento cotidiano. Su biografia da cuenta de las cicatrices de una transicion
producto de la pandemia, desde el viejo sueio de llegar a ser veterinario en el frigorifico
familiar hasta un presente regido por el imperativo de una sobrevivencia cinica que exige

continuar actuando en un sistema abiertamente insoportable:

El paisaje desolado lo obliga a recordar y a preguntarse, una vez mas, por qué sigue
en esta linea de trabajo (...) decidi6 ir a estudiar veterinaria con aprobacion y
alegria de su padre. Pero la epidemia del virus animal surgié al poco tiempo.
Volvio a su casa porque su padre habia enloquecido. Lo médicos le diagnosticaron
demencia senil, pero él sabe que su padre no soporté la Transicion. Muchas
personas se dejaron morir bajo la forma de una depresién aguda, otras se disociaron
de la realidad, otras simplemente se mataron (p. 22).
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Slavoj Zizek, al examinar la logica del cinismo contemporaneo, plantea que el
problema de la subjetividad neoliberal ya no se inscribe sobre la dialéctica entre falsedad
y verdad del engafio ideologico, pues la operacion fundamental emerge desde una
distancia imaginaria mediante la cual el sujeto renuncia de manera consciente a la
creencia explicita de la realidad que habita mientras preserva intacta su obediencia
practica hacia ella. En cierta medida, se debe hablar de un voluntarismo, una

sobrevivencia cinica de subjetividad:

En realidad, resultaria mas apropiado describir el cinismo contemporaneo como
una inversion exacta de la férmula de Marx: hoy Unicamente imaginamos que no
“creemos realmente” en nuestra ideologia; pese a esta distancia imaginaria,
continuamos practicandola. Creemos no menos, sino mucho mas de lo que
imaginamos creer. Benjamin fue, en este sentido, verdaderamente previsor al
afirmar que “todo depende de cdmo se cree en la propia creencia (2009, p. 3).

Lanovela de Bazterrica, en este sentido, se convierte en una confesion amarga del
cinismo contemporaneo, una mirada que revela la intima complicidad entre violencia
institucionalizada y deseo de normalidad, mientras el lector presencia como el metarrelato
que alguna vez orden6 al mundo —el de /o humano como su medida— se desintegra: “Nadie
puede llamarlos humanos porque seria darles entidad, los llaman producto, o carne, o
alimento” (Bazterrica, 2020, p. 20). Si anteriormente, con Soylent Green, aludiamos a una
arquitectura canibal inscrita en el desarrollo neoliberal, en Caddaver exquisito emerge la
total subordinacion de la vida a la l6gica autofagica de la soberania del capital. Alli, la
administracion técnica de la existencia y la organizacion sacrificial de la pena de muerte
configuran una misma trama. Ambas expresan un nihilismo técnico que se vuelve
inmanente a la vida y que arrastra consigo una deshumanizacion estructural. Y, justamente,
un punto importante a destacar es que, para que se efectie correctamente la relacion entre
sobrevivencia y cinismo, que se radicaliza progresivamente en la novela, es necesario el
elemento de una minima conciencia. Marcos esta “condenado” a ejercer su labor sin

aparente alternativa, y de alguna manera es un “funcionario” de la estructura cinica que
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permite la regresion y la deshumanizacion promovidas por el imperativo de sobrevivencia

cinica:

Esa misma resignacion, que relega al individuo hacia una especie de «fuera» de lo
social, es al mismo tiempo un elemento fundamental en su iniciacion social. La
subjetividad individual deviene asi funcionaria de lo Real, porque esta es la Unica
posibilidad de hacerse un lugar en medio de un pre-potente campo de fuerzas que
actUa en la absoluta intercambiabilidad la sobrevivencia cinica de los individuos
en el mercado. Nada ni nadie es imprescindible (Rojas, 2014, pp. 12-13).

Marcos es testigo, un sujeto atormentado, al cual sus propios pensamientos “lo
devoran”, habitando una contradiccion mediante la cual la maquinaria capitalista se
rearticula. Ahora bien, en la figura de Marcos leemos aquello que Emmanuel Alloa (2023)
elabora en su nocién de punto de vista, entendiéndola como la comparticion de
sensibilidades y significados comunes, y no bajo el sesgo moderna que la define a partir
de la proyeccion cartesiana de un Unico individuo. Es decir, tanto nuestra experiencia
como lo sensible se encuentran sostenidas por una estructura comun y repartida de
perspectivas que distribuyen y organizan lo posible. Por este motivo, para Alloa, las artes
contribuyen a hacer visible estos marcos comunes, estas perspectivas colectivas dentro de
las cuales la literatura “siempre ha sido un dispositivo privilegiado para forzar al sujeto a
adoptar el punto de vista de otro” (p. 32), estando asociada de este modo al principio de
un mundo comun atravesado por una pluralidad de verdades. El cinismo de Marcos es
clave para entrever el reparto de las perspectiva, pues en €l no encontramos ninguna clase
de héroe que, por su inteligencia y valentia, logre “resolver” la tragedia que le sobreviene;
mas bien, exhibe el pathos de las contradicciones del mundo que habita, mostrando el

horror de una cotidianidad imposible de subvertir.

La novela, entonces, invierte la idealizacion metafisica del posthumanismo
tecnofilo, mostrando no una superacion de lo humano hacia formas mas éticas o
expansivas de vida, sino su via mds “humana” y probable de efectuacion: la
inhumanizacion devenida exclusién y sacrificio, materializada por el progreso técnico de

una sociedad industrial, y la perdida de las condiciones de conciencia en medio de ese
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cinismo, tal como lo hemos dispuesto con Zizek. Con esta (iltima idea nos interesa destacar
un doble movimiento. En primer lugar, cierta capacidad de la perspectiva literaria. En
segundo lugar, como ella permite, en cierta forma, tensionar cierta idea de posthumanismo
entendiendo que justamente es lo humano lo que posibilita cierto entendimiento. Fredric
Jameson advierte, en Arqueologias del futuro (Jameson, 2005) que las representaciones

del porvenir no pueden desprenderse de las coordenadas ideoldgicas del presente:

Ademas, nos hemos visto acosados por la perpetua reabsorcion de la diferencia y
la otredad en lo mismo, y por el descubrimiento de que nuestros mas enérgicos
saltos imaginarios hacia alternativas radicales no eran mucho mas que
proyecciones de nuestro propio momento social y de nuestra situacion historica o
subjetiva; en consecuencia, jlo posthumano parece méas distante e imposible que
nunca! (p. 211).

Esta afirmacién desnuda el limite estructural de la imaginaciébn moderna: el
capitalismo tardio ha colonizado incluso la facultad de imaginar lo distinto. La diferencia
y la alteridad, en lugar de abrir horizontes emancipatorios, retornan como simulacros
dentro de la misma légica de produccion simbolica, tal como sucede con ciertas formas
del imaginario del posthumanismo. En consecuencia, el futuro o la utopia dejan de ser
espacios de proyeccion liberadora para convertirse en cambio en figuras que sintetizan y
exponen la clausura de lo posible. Desde esta perspectiva, 1o “posthumano” que Jameson
menciona no designa tanto un avanzado futuro biotecnolégico como si la imposibilidad
contemporanea de concebir una alteridad que no reproduzca las formas de dominacion del

presente. El siguiente pasaje es esclarecedor respecto a esta circularidad:

Tener esclavos esta prohibido. Recuerda el caso de una familia que fue denunciada
y procesada por tener a diez hembras trabajando en un taller clandestino. Estaban
marcadas. Las habia comprado en un criadero y las habian entrenado. Los
sacrificaron a todos en el Matadero Municipal. Hembras y familia se convirtieron
en carne especial. La prensa cubrié el caso durante semanas. Recuerda la frase que
todos respondian escandalizados: «La esclavitud es barbarie» (Bazterrica, 2020,
p. 56).
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Se muestra aqui no so6lo el agotamiento, sino la repeticion farsesca, de los otrora
valores rectores de una sociedad, y de la imposibilidad de deshacerse de ellos, justamente,
porgue en su sobrevida funcionan de manera invertida, operando a favor de la maquina
que en algun momento buscaron combatir: el oponerse a la esclavitud, a la barbarie, muy
bien podrian haber estado relacionados a viejas causas emancipatorias humanistas, pero
en el mundo de Bazterrica ellas alimentan —literalmente— lo inhumano. La sociedad se
volvio canibal y, enfatizamos, no vegana, precisamente porque concibid a los seres bajo
esquemas de superacién o redefinicion de lo humano —aquella colectividad por la cual es
necesario estar dispuestos a realizar sacrificios— a través del discurso ecologico del
colapso y la supervivencia. El resultado que Bazterrica escenifica puede pensarse, en los
términos de Taibo, como la materializacion de una sociedad ecofascista. En esta clausura
imaginaria resuena lo que Jameson advierte: la dificultad contemporanea para concebir lo
verdaderamente otro, pues incluso los intentos de imaginar un afuera —lo posthumano, lo
radicalmente distinto, como esperaria Avanessian— terminan proyectando las mismas

estructuras del presente:

Algunos —solo algunos— de los supuestos que permitieron el despliegue del
nacionalisocialismo aleman, y que en un grado u otro se revelan también hoy, bien
pueden ofrecer el escenario de manifestacion de un proyecto ecofascista. Pienso,
en particular, en una situacién de crisis acompafiada de carestia material y zozobra
existencial, de la certeza que no hay para todos, de la conveniencia que descarta
las respuestas de caracter humanista, o del ascendiente de un grupo dominante que
prescinde orgullosamente de consideraciones relacionas a la dignidad humana
(Taibo, 2023, pp. 61-62).

En este sentido, la ficcion de Bazterrica converge con la advertencia de Taibo: la
crisis ecoldgica, cuando se piensa desde la logica de la escasez y la competencia, abre el
camino a un orden politico que justifica la violencia en nombre de la vida misma. Su
ficcion desnuda asi la deriva autoritaria del discurso de la supervivencia, donde la gestion

de lo vivo se confunde con la administracion de la muerte:

Hubo grupos que empezaron a matar personas y a comerlas de manera clandestina.
La prensa registro el caso de dos bolivianos desempleados que fueron atacados,
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descuartizados y asados por un grupo de vecinos. Cuando ley6 la noticia sintié
escalofrios. Fue el primer escandalo publico y el que instald la idea en la sociedad
de que, después de todo, la carne es carne, no importa de donde venga (...) En
algunos paises los inmigrantes empezaron a desaparecer en masa. Inmigrantes,
marginales, pobres. Fueron perseguidos y, eventualmente, sacrificados. La
legalizacion se llevo a cabo cuando los gobiernos fueron presionados por una
industria millonaria que estaba parada. Se adaptaron los frigorificos y las
regulaciones. Al poco tiempo los empezaron a criar como turista para abastecer la
demanda masiva de carne (Bazterrica, 2020, p.18)

Sostiene Taibo: “Mas alld de lo anterior, y de nuevo tal como sucedi6 en la
Alemania hitleriana, hay motivos para concluir que en defensa de sus intereses las grandes
empresas, 0 muchas de ellas, podrian establecer una alianza con un poder politico él
mismo ecofascistizado” (2023, p. 62). Esto se condice con la descripcion que el personaje
principal hace de las transformaciones de la industria alimentaria: “Con la transicion las
carnicerias cerraron y solo después, con la legitimacion del canibalismo, algunas
volvieron a abrir. Pero son exclusivas y estan atendidas por duefios que exigen calidad
extrema (...) La carne especial de las carnicerias no es accesible y por eso surgié un

mercado clandestino donde se vende carne mas barata porque no necesita de los controles”

(Bazterrica, 2020, p. 47).

3. Transacciones peligrosas

En la novela Mugre rosa (2020), que analizaremos con mayor profundidad en el
proximo capitulo, se nos presenta una distopia ecologica en que una extrafia neblina toxica
invade una ciudad. Dentro de la compleja trama de la novela nos encontramos con
Mauricio. Un nifio anémalo, enfermo, que en su monstruosidad devela el entramado
simbolico de una sociedad capitalista en un contexto de apremiante escasez,
contaminacion y desarreglo climatico. Mauricio es afectado por la enfermedad de Prader-
Willi, un trastorno genético caracterizado, entre otras cosas, por el padecimiento de un
hambre insaciable. El encarna las contradicciones inherentes a los procesos de

acumulacion y expansion econdmica, funcionando como una manifestacion de la logica
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autofaga del capital descrita en la introduccion de este apartado. Mauricio concentra en el
umbral de lo doméstico la Aybris del capital: una apetencia abstracta que se intensifica en
el mismo acto de consumir, sin posibilidad de saciedad ni detencion. En dicha premura,
Mugre rosa explora ese terror detonado por una voracidad sin fin mediante la figura de la
infancia como, en su hiperfagia, la clausura del porvenir. Por otro lado, la “mugre rosa”
extiende esa misma logica al plano de la industria alimentaria, presentandose como
residuo gestionado y alimento sustitutivo similar a la férmula alimentaria presente en la
distopia de Soylent Green que, este contexto pandémico, se nos presenta como solucion
alimentaria a la crisis, arrojando una industria que, en la heredades del colapso economico,
se niega a cesar su voragine de produccion. Leidos a través de la figura de Erisicton segun
Jappe, ambos configuran una economia autéfaga que se despliega negando todo limite
coherente, devorandose a ellos mismos en el proceso. En lo que sigue, profundizaremos
dichos vectores de analisis, que se inscriben abiertamente en una serie de tropos goticos:
la familia como nucleo de lo siniestro; la infancia como amenaza heredada mas que
promesa futura; el hogar como teatro siniestro del trauma. Pero, y es fundamental reparar
en esto, el modo en que estos elementos son presentados es inseparable de una estética, de
un trabajo en donde imagen, ritmo, palabra y atmdsferas se entrelazan para producir una

escena.

Las nubes rosadas habian desaparecido y el cielo tenia ahora ese tinte brillante,
como de carne cruda chorreando su jugo sobre nosotros. Mauro miraba atento los
dibujos de los dinosaurios, pero con la mano izquierda se tapaba el oido, y el otro
lo habia recostado contra mi brazo. Su tamafio no se correspondia con su lenguaje
corporal. Parecia un nifio inflado a la fuerza, inflado como una llanta que no puede
ceder un milimetro mas de caucho, los cachetes rechonchos, un ojo que se le
cerraba a media asta y la boca diminuta, pero capaz de abrirse para devorar
cualquier cosa que tuviera enfrente sin siquiera masticarla. Una boquita de pirafa,
rapida e imparable (Trias, 2020, p. 59).

En el acapite anterior se advierte espacios marcados por una atmdsfera de
asfixiante claustrofobia que contrastan con el insaciable apetito del niio monstruoso,

Mauricio, cuyo cuerpo desproporcionado, en su exceso, no coincide con su lenguaje
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corporal: “El se acercd, pisoteando con fuerza, soltando su peso descomunal sobre cada
pie, demasiado pequefio para el tamarfio que debian soportar, como una empanada envuelta
en papel estafio” (p. 246). Trias da a entender en esta imagen el desfase entre la
intencionalidad y su ejecucion, entre el interior y exterior, que constituye la anomalia, la
marca de monstruosidad que resta de humanidad a Mauricio y que se exterioriza en el
presente pandémico. Con un yo debilitado, acaso apenas existente, este se muestra mas
bien como la manifestacion de una pulsion ciega, autorreferente: él es el comer, el engullir,
es la voracidad de un apetito incapaz de saciarse, carente de todo autocontrol. Mauricio es
una especie de “ameba”, similar al caso de los infantes nacidos sordos y ciegos
documentados por Herzog en The Land of Silence and Darkness: carece de un plano de
alteridad, de mundo a partir del cual constituirse como un yo. La protagonista, ante las
urgencias econdémicas de sobrevivencia en el contexto pandémico, se ve en la obligacion
de cuidar a Mauricio, quien figura como el inoportuno hijo de una familia acomodada. Por
este motivo, en largas jornadas de cuidado ambos se ven obligados a compartir en una

atmésfera de incOmoda intimidad:

Mi trabajo consistia en eso, en verlo engordar y finalmente (;cuéndo?) verlo
morirse, sin el dolor de las madres (...) A veces me preguntaba si de verdad podria
llegar a tanto, a comerse sus propios dedos, a beber su propia sangre. ;Qué haria
el sindrome abandonado a si mismo? EIl cerebro de Mauro nunca diria basta.
Huevos podridos, hongos, cal; podria comer hasta ahogarse, hasta desgarrar el
esofago como un trozo de tela vieja (p. 128).

A medida que avanza el relato, se nos perfila la figura de Mauricio no como
monstruo de nacimiento, sino como un nifio inicialmente “comtn”, aunque marcado desde
el inicio por una fragilidad significativa: la incapacidad de succionar, y una laxitud
muscular en la boca. Desde un punto de vista psicoanalitico ligado al desarrollo
psicosexual del infante, tal diagnostico podria interpretarse como una atrofia en la etapa
oral, la cual desemboca naturalmente en la formaciéon de un narcisismo voraz y
compulsivo, incapaz de reconocer la alteridad. Hasta los tres afios, Mauricio no parecia

comportar anomalia alguna, al menos en términos del mandato nutricional: no mostraba
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asco ante ningun alimento. Su apetito, en una disponibilidad total —desde aceitunas hasta
brocoli—, parecia ilimitado. Pero esta imagen inicial se desmorona cuando su figura
comienza a provocar en su madre un asco creciente, una repulsion que roza lo terrorifico.
La escena que condensa esta transformacion lo muestra absorto, devorando un pollo
congelado. Entre escarchas y piel blanca, su mandibula trituraba y engullia en una
incivilidad primitiva, brutal, que clausur6 toda inocencia infantil. Esa boca, en otro tiempo
débil, apenas adecuada para nutrirse del seno materno o suaves comidas, emerge ahora
como emblema de una pulsioén sin mediacidn, insaciable, despojada de todo cédigo de
conducta. Posee ahora dientes, poderosos dientes, y un aparato bucal que lo emparenta
mas con un animal que con un humano, insinuando con ello no solo una perversion
polimorfa capaz de absorber megaldmanamente todo, sino que la boca misma, o mejor
dicho, sus fauces u hocico, han hecho de ¢l la representacion desnuda de un hambre
infinita. Tal como esas escabrosas bocas de gusanos retratadas por Herbert en Dune,
Mauricio deviene ¢l mismo un agujero negro cuya finalidad no es sino la destruccion de

todo:

Hasta los tres afios, Mauro habia sido el orgullo de la madre, un nifio redondo y
feliz, lento de aprendizaje, si, pero de esos nifios que no le hacen asco a nada:
comia brocoli y aceitunas y polenta. Pero algo habia pasado un dia. Ella volvié de
la cocina y lo encontr6 comiéndose un pollo congelado, recién sacado del frizer.
Mauro masticaba el mazacote con de piel blanca y granulosa, cubierto de escarcha,
y ni siquiera la oyo entrar (pp. 71-72).

En ese sentido, Mauricio no representa una infancia inocente o en potencia, sino
un cuerpo enfermo que, en su morfologia trastornada, sefiala esa desviacion teratoldgica:
“Al principio, cuando lo conoci, no podria pensar en ¢l como algo distinto de su
enfermedad. Su condicion de nifio enfermo lo definia y no le daba derecho a ser otra cosa”
(p. 69). La nifiez, en este caso, no proyecta un porvenir, sino que condensa los residuos de
un dafio transmitido, una herencia no redimida que parece expiar las culpas de una familia
adinerada: ¢l es el emblema de aquella acumulacion originaria erigida sobre una injusta

asimetria, que ahora es expuesta por la pandemia. Para sus padres, Mauricio, lejos de ser
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objeto de “cuidado” se convierte en un catalizador del malestar, una amenaza, por lo que
cuidarlo constituye, asi como en la manipulacion de quimicos toxicos, una transaccion
peligrosa. En este caso, su madre, ante el pavor infundido por la escena del pollo,
rapidamente terceriza dicha responsabilidad con la protagonista el cuidado de Mauricio.

Trias, sobre este punto, en una entrevista comenta:

Y la protagonista de Mugre rosa reflexiona sobre la diferencia entre
responsabilidad y obligacion. ¢La hay? ¢Cual seria? Ahi entra el tema de la
transaccion: ¢qué precio tiene ese trabajo? En dinero y de otro tipo. Luego esta ese
mundo exterior que es amenazador y que es super trabajoso. En Mugre rosa se
nota mucho y yo todo el tiempo, mientras estaba escribiendo, tenia la sensacion
del cansancio, del movimiento, como si de verdad yo misma estuviera vadeando
un pantano. Como cuando caminas en el agua...que es una cosa agotadora. Esa
sensacion, como si caminar por esa ciudad neblinosa generara esa resistencia de la
niebla, como si fuera agua mas que niebla. En esas sensaciones pienso al momento
de escribir: mi escritura es muy fisica, de los sentidos, no me identifico como una
escritora de ideas abstractas (2023, p. 177).

Con esto enfatizamos la siguiente idea: la monstruosidad e infancia de Mauricio
escenifica una otredad que no habilita horizontes liberadores, sino que reitera estructuras
de opresion, en particular aquellas que atan a las mujeres a su insercion forzada en las
economias del cuidado: “Mauro no escaparia nunca. Yo si, yo podia huir, desentenderme
y reducirlo a una anécdota. El seria, para siempre, el recipiente que contenia la
enfermedad” (2020, p. 71). En este punto se reconoce la impronta mas sombria del relato:
la condena a un trabajo afectivo y domestico que, lejos de presentarse como promesa se
manifiesta como obligacion devastadora en el marco de un capitalismo que devora tanto
la vida como la subjetividad de quienes sostienen ese cuidado. La maternidad se nos
presenta, sin mas, como un tipo singular de monstruosidad: “De pronto volvi a pensar en
aquella masa de cangrejos. Mi madre me generaba el mismo desasosiego, el mismo miedo

primitivo” (p. 26)

En concordancia con esta figura del nifio como monstruosidad y maldicion, es

significativo como Julio Cortazar (1975), en las Notas del gotico Rioplatense, sefiala de
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manera tajante que el gotico es un nifio, anunciando con ello, y en total concordancia con
el horizonte historico y politico del gotico, que alli donde el nacimiento es renovacion y
actualizacion del mundo, ese permanente milagro del que hablara con optimismo Hannah
Arendt (2016) en La Condicion Humana, y en el cual se deposita la esperanza de una
revitalizacion de la comunidad politica, aqui esto es invertido: el nifio maldito introduce
un fin del tiempo, y anuncia la destruccion de la comunidad a la que llega. Asi, en un gesto
de reactivacion de la figura de la nifiez gotica esbozada por Cortazar, Mauricio se inscribe
en una genealogia espectral donde el cuerpo infantil deviene superficie privilegiada para
la inscripcion del horror contemporaneo. Como en el cine de terror, el nifio no comparece
ya como emblema de inocencia amenazada, sino como figura abyecta o maldita que pone
en crisis la propia posibilidad de pensar la inocencia como origen. En Braindead (Jackson,
1992), el nifio zombi no simboliza la pérdida de inocencia, sino la imposibilidad misma
de pensar en la inocencia como algo que alguna vez existid. Su vitalismo grotesco cancela
cualquier lectura de la infancia como refugio; es, mas bien, el exceso obsceno de un mundo
sin contencion. Rosemary s Baby (Polanski, 1968) dramatiza la maternidad como territorio
ya capturado: el iitero como espacio de gestion médica, de control biopolitico, en el que
el nacimiento no inaugura la vida, sino que consagra lo infernal como herencia. Y The
Omen (Donner, 1976) introduce a Damien no como agente del apocalipsis, sino como su
sintoma inevitable. Mauricio, entonces, no es una excepcion monstruosa: es el residuo

lo6gico de una sociedad que ha vaciado de contenido toda nocion de infancia porvenir.
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llustracién 6 Fotograma de Braindead (Jackson, 1992).
El bebé monstruoso exhibe una deformidad grotesca que radicaliza el humor macabro del filme, llevando

el horror corporal hacia una dimensién abiertamente parédica en el devenir-monstruoso del nifio.

El caso de Mauricio, cuya demanda insaciable de sustento se impone sobre un
fondo de escasez social, sella la analogia con la tesis de Jappe sobre la voracidad

capitalista y la cancelacion del futuro:

Con el tiempo empecé a pensar en su sindrome como un impostor que el habia
tomado el cuerpo. Ni siquiera era un gen que dominaba su hambre, sino la ausencia
de uno, un pedacito de informacion faltante en el cromosoma quince, la nifia
bonita. A primera vista habia sido un bebé como los otros, solo que sin fuerza para
succionar, los musculos laxos, la cabeza floja. Un futuro monstruo, incapaz de
saciarse. ¢Como serd sentir hambre constantemente? Un hambre que avasalla e
impide cualquier otro pensamiento. La necesidad vital de apagar la voz, de llenar
un vacio incomprensible (Trias, 2020, p. 71).

Mauricio encarna, entonces, no s6lo la figura espectral del nifio gético ni el
sintoma corporal de un sistema afectivo fracturado, sino también una cristalizacién
narrativa de la I6gica capitalista que, como advierte Jappe, convierte el narcisismo en
forma psiquica dominante y despoja de valor a todo aquello que no entra en el circuito de
la produccion mercantil. Su apetito infinito no remite Gnicamente a un exceso individual,

sino que dramatiza la voracidad estructural del capital, que consume sin limite tanto los
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recursos materiales como los vinculos afectivos que los sostienen. En este sentido, el
trabajo de cuidado que recae sobre la protagonista —femenino, no valorado y
profundamente alienante— se revela como parte de esa esfera del “no-valor” que Jappe
describe: indispensable, pero excluida, invisible y colonizada. Mauricio no es un monstruo
aislado, es el producto residual y coherente de una civilizacién que ha hecho del desgaste
de los cuerpos, del colapso del imaginario y de la infantilizacion de la subjetividad, sus
condiciones normales de funcionamiento. Como recipiente de una enfermedad sin cura,
sin futuro y sin lenguaje, €l condensa lo que la sociedad capitalista, si consideramos su
I6gica autodestructiva, ha hecho con la infancia o, dicho de otro modo, del porvenir de

una comunidad:

Vivimos ademas una crisis antropologica, una crisis de civilizacion, asi como una
crisis de la subjetividad. Hay una pérdida del imaginario, sobre todo de aquel que
nace en la infancia. El narcisismo se ha convertido en la forma psiquica dominante.
Es un fendmeno mundial: la Playstation puede encontrarse en una cabafia en medio
de la selva tanto como en un loft neoyorquino. Frente a la regresién y a la
descivilizacion promovidas por el capital, hay que descolonizar el imaginario y
reinventar la felicidad. La sociedad capitalista, fundada en el trabajo y el valor, es
también una sociedad patriarcal; y lo es en su esencia, no por accidente.
Historicamente, la produccion de valor es un asunto masculino. En efecto, no todas
las actividades crean el valor que aparece en los intercambios mercantiles. Las
llamadas actividades «reproductivas», que se desarrollan sobre todo en la esfera
domeéstica, corresponden por lo general a las mujeres. Tales actividades son
indispensables para la produccion de valor, pero no producen valor. Desempefian
un papel indispensable, pero auxiliar, en la sociedad del valor. Esta sociedad
consiste tanto en la esfera del valor como en la esfera del no-valor, es decir, en el
conjunto de estas dos esferas. Pero la esfera del no-valor no es una esfera «libre»
0 «no alienada», bien al contrario (Jappe, p. 311).

Para finalizar, reparemos en el segundo aspecto de esta sociedad autofaga que se
aprecia en la novela. Uno que, guardando las distancias, seria el equivalente al Soylent
Green, delineado anteriormente. Una férmula alimentaria que sirve como contencién de
la insinuada crisis proteica dada la contaminacion y la extincion de especies: “A veces me
llevaba a recorrer la fabrica y hasta hoy recuerdo el olor rancio a gelatina de carne y a

tierra enmohecida. Le Ilamaban mugre rosa y olia a sangre coagulada y al liquido que
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Delfa usaba para limpiar el bafio” (Trias, 2020, p. 49). En ese sentido, la novela parece
insinuar que la crisis ambiental que signa tal presente guarda relacion con el proceso
industrial de la fabricacién del alimento y, en consecuencia, dicha niebla que ataca y
contagia a la poblacion hasta su muerte es la consecuencia directa del proceso industrial.
De hecho la imagen del puerto de la ciudad como fuente de contagio y enfermedad parece
explicarse, en ese sentido, a través de la propia fabrica de la mugre rosa, de un modo
similar al que analizamos en la parte introductoria de esta investigacion con Riachuelo y
“Bajo las aguas negras” de Mariana Enriquez. En tal sentido, parece marcarse una
insistencia en pensar las zonas acuosas como espacios liminales en que lo vivo y lo muerto
se anudan en una zona desestabilizada, desbaratando marcos de coherencias para pensarlas
y reflexionarlas. De aca un elemento que no deja de ser relevante: si el agua resulta tan
importante para la vida, su transformacion hacia una “forma” contaminadamente
miasmatica nos direcciona hacia un mundo desolado que es emanacion de ella misma, y
que no existe un afuera a las consecuencias de esa vida trastornadas por los toxicos —
volveremos sobre este punto en el siguiente apartado. Cabe destacar, tanto en Mugre Rosa
como en Cadaver Exquisito, se nos presenta una realidad sin “naturaleza”, sin animales o,
en su defecto, éstos se encuentran en estado de sobrevivientes, enfermos o contaminados.

Ni aves ni pesces sobreviven a la contaminacién en curso.

En ese sentido, no es que el mundo se torne no imaginable, sino que un tipo
particular de imaginacion se ha vuelto estéril. Esa que persiste en un individualismo voraz
obstinado a la destruccion colectiva: “Incluso silograba conseguir los certificados de salud
para sacarnos del pais. Nos unia el mismo mar envenenado” (Trias, 2020, p. 230). La
imagen que ofrece la novela del mismo mar envenenado da a entender que si bien ciertos
efectos de las crisis ambientales impactan de manera desigual, el contexto general es una
sola humanidad y un mismo planeta. Sonando con mayor intensidad la necesidad de una
pulsion utopica. Ya sea que la comencemos a definir en los contornos de la negatividad
del goético o los desenlaces distopicos, necesitamos, tomando la expresion de Keizman

(2022), volver a las promesas radicales de la literatura actual.
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4 § Capitalismo ecocida

“El agua sera la carrofia madre y su descomposicion residird en la
de tus alimentos bebidos por la lengua obscena de la tierra. Seras
testimonio de la sequia” (Ojeda, 2020, p. 66).

“Ensayamos un escenario de griterios/ para enojar la montafia/ con
mascaras que tapizan / vestiduras pieles de fieras panterinas / y
nuestros corazones al centro. / Una geografia selvatica/ donde
entrenamos flechas y coreografias / para nuestras centinelas. /
Después de esto / las noches no fueron méas / que el invento del
origen / un manojo de muertes a la intemperie / y tal vez / un poco
de afiejo mezcal / que nacia del primer arbol. / Antes del horror
estabamos vidas. Todas quisimos ser el sol” (Catrileo, 2021, p. 26).

1. Siniestro ambiental

El cuadro titulado Glifosatos del artista colombiano Pedro Ruiz ilustra un vasto
campo de amapolas rojas que contrastan tonalmente con el celaje azul y blanco del cielo.
En su composicion destaca una linea blanca trazada por la totalidad del horizonte del
paisaje de manera leve y continua. A primera vista, se podria pensar que esta incision en
el firmamento coincide con la estela pasajera de una sencilla aeronave en curso, sin
embargo, para la poblacion campesina de aquel pueblo colombiano esa “inocente” forma,
en apariencia inofensivamente nubosa, cobra una serie de significaciones ambientalmente
siniestras que, con creces, discrepan del apacible paisaje retratado por Ruiz. Tal como el
titulo del cuadro lo indica, se trata de la aspersion fatal, bajo la forma de un angel de la

muerte, del glifosato en los campos de cultivos en América Latina.

109



lHustracion 7 Oleo sobre lienzo, Glifosato (2008) de Pedro Ruiz

Bajo este marco, los colores tan saturados como vividos en la pintura insintian una
realidad “enfermiza”, toxica, en donde la naturaleza parece orientarse hacia un sentido
“sintético” en donde plasticos y quimicos, lo organico y lo no organico, se entremezclan
en saturaciones y sampleos “neoliberales” que nos recuerdan los imaginarios sociales
parodiados desde un gotico como el de Tim Burton, o aquello siniestro presente en los
videos musicales de estética grunge de Soundgarden, como en el iconico Black Hole Sun,
en donde el hastio conforma el paisaje imaginario de la experiencia de vida
estadounidense porque, justamente, un hueco oscuro se esconde entre los colores vividos
de una realidad edulcorada entre miedos y ansiedades de la sociedad neoliberal y esas

multiples contradicciones que, en su infamia, atentan continuamente contra la vida.
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llustracién 8 Fotograma de El joven manos de tijera (Burton, 1990)
Edward corta el cabello de una mujer con sus manos de cuchillas, condensando la paradoja central del
personaje: una monstruosidad corporal que, en medio del espacio doméstico suburbano, se convierte en

gesto estético y delicado.

Resulta pertinente para comprender esta oscuridad latente realizar un breve
excurso sobre la agresion agroquimica aqui en juego. El glifosato corresponde a un
herbicida postemergente, sistémico y no selectivo, desarrollado por la empresa Monsanto
en la década de 1970 y aplicado de manera profusa en México, Argentina y Colombia,
cuya absorcién foliar permite su uso en la eliminacién de malezas dentro de la cadena de
produccién alimentaria. En un estudio de biomonitoreo en comunidades agricolas
mexicanas (Sierra-Diaz et al., 2019), en el 100 % de las muestras de orina realizadas a
personas que tuvieron contacto en el herbicida, se detectaron en ella al menos dos
plaguicidas, mientras que la presencia de glifosato fue notable en mas del 70 % de los
casos entre los menores estudiados, lo que evidencia la peligrosa exposicién corporal de
este herbicida en poblaciones infantiles y adolescentes directamente vinculadas al entorno
agroproductivo. En este contexto, el caso de Yaneth Valderrama constituye uno de los

antecedentes méas extremos y paradigmaticos de los efectos letales de la aspersion aérea
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con glifosato en Colombia (Vorégine, 2021). El 28 de septiembre de 1998, Valderrama —
campesina del municipio de Solita, en el departamento de Caqueta, con cuatro meses de
embarazo— fue directamente alcanzada por una fumigacion realizada por aeronaves de la
policia antinarcoticos, en el marco de las politicas estatales de erradicacion de cultivos
ilicitos. La lluvia quimica, caida a cielo abierto sobre su cuerpo y su entorno inmediato,
similar a como lo retrata la pintura de Ruiz, produjo un deterioro progresivo de su salud,
manifestado en intensos dolores, lesiones cutaneas, dificultades respiratorias y la posterior
pérdida del embarazo. Tras varios meses de hospitalizaciones intermitentes, marcadas por
la ausencia de exdmenes toxicoldgicos concluyentes y por una atencion médica precaria,

Valderrama fallecio el 23 de marzo de 1999, a los 27 afios.

No basta con seguir anudando hechos o mediciones para dar cuenta del modo en
que el glifosato expone capas de violencia de procesos deshumanizadores que,
remarcamos, parecen infiltrarse en las subtramas de un territorio més alla o mas acé de lo
imaginable o lo perceptible. La dificultad de una invisibilidad como la del glifosato es que
debe enfrentarse ante una sensibilidad contemporanea anclada en regimenes de
aceleraciéon y consumo informativo, en donde la profusién, el placer visual y los colores
saturados suelen ser la ley de una mirada que, perdiéndose en las superficies de las
imagenes, evita interrogar acerca de sus sentidos mas profundos. De alli que la pintura de
Ruiz sea aqui significativa, ya que parodia el plastico sensorium contemporaneo,
introduciendo en él —a través de la inflexion de su titulo—- un componente siniestro:
Glifosato funciona como una reverberacion del célebre wallpaper del sistema operativo
Windows XP, Bliss —que podemos traducir como felicidad—, compuesto precisamente por
unas verdes colinas y un pristino cielo azul. El titulo anterior de Bliss, coincidentemente,
era Bucolic Green Hills, que en su remisién a la apacible vida campesina, entrega esa

sensacion de paz y encanto natural: todo lo opuesto a la pintura de Ruiz.
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llustracién 9 Wallpaper del sistema operativo Windows XP, Bliss

A partir del gesto de Ruiz, sin embargo, no se deduce necesariamente que el artista
busque “traducir” un problema singular dentro de un esquema mas general, no implica
alimentar una teoria en especifico. Este punto, en apariencia insignificante, cobra
relevancia en la medida que existe hoy una serie de corrientes tedricas —asentadas
principalmente en universidades estadounidenses— que se nutren de estos “casos” o
“ejemplos” para articular modelos abstractos que suprimen sus caracteristicas especificas,
y la vision de mundo a la que responden. Se trata de un extractivismo epistemologico
paraddjicamente justificado en nombre de la ecologia, el medioambiente y sus homologos.
Extractivismo que encubre la violencia originaria que lo posibilita, tal como sucede con

el caso del denominado antropoceno!®. En este caso, al margen de estar de acuerdo o no

10 El debate en torno a la nocion de antropoceno surge para designar la posible transicion desde el Holoceno
hacia una nueva era geol6gica marcada por las transformaciones ecoldgicas, atmosféricas y geoldgicas
derivadas del desarrollo tecnologico, industrial y militar asociado a la intervencion humana (Crutzen &
Stoermer, 2020; Steffen et al., 2011). Esta conceptualizacion no se limita a diagnosticar una crisis ambiental
global, ademas habilita una interrogacion critica sobre las condiciones histdricas, politicas y econémicas
que han hecho posible formas sistematicas de violencia sobre lo vivo y lo planetario. En este marco, han
proliferado denominaciones alternativas que desplazan el énfasis desde “la humanidad” como agente
abstracto hacia matrices especificos de poder y devastacion: Capitaloceno, que subraya la I6gica expansiva
del capital (Mauelshagen, 2017; Serratos, 2020; Svampa, 2016); Tecnoceno, centrado en la mediacion
técnica como fuerza geoldgica (Costa, 2022); Chthuluceno, propuesto para pensar ensamblajes multiespecie
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con sus postulados generales, lo inquietante es observar de qué manera la perspectiva con
la que se establece una evaluacion historica, ecoldgica, y en ultimo término ontologica,
no escapa de la esfera del pensamiento moderno, eurocentrista y anclado en modelos
racionalistas. El antropoceno, dicho en otras palabras, en su aspiracion a constituirse como
una teoria fotal, se ve obligado a suprimir la diferencia, tal como la exclusion de los
saberes situados, las ontologias relacionales y las formas territoriales de concebir lo
humano y lo no humano propias de pueblos indigenas, afrodescendientes o campesinos,
reduciendo la complejidad ecolégica a un marco abstracto, globalizante y
epistémicamente jerarquico, que en poco difiere del cientificismo decimononico del que,

irbnicamente, busca distanciarse. En palabras de la antropologa colombiana Astrid Ulloa:

Considero que el debate en torno al Antropoceno en Latinoamérica no ocurre de
la misma manera que el que atraviesa las actuales discusiones de las ciencias
sociales y humanas en Europa y Estados Unidos. En parte porque el concepto de
Antropoceno presenta un problema global que requiere respuestas globales, lo cual
demanda acciones e intervenciones globales-locales, que desconocen las
relaciones histéricas de poder y las desigualdades situadas que han producido
transformaciones ambientales en Latinoamérica. De igual manera, porque en la
narrativa del Antropoceno no se consideran otras perspectivas culturales y
sistemas de conocimientos locales que han generado otro tipo de relaciones entre
humanos y no humanos en procesos territoriales situados histéricamente (2017, p.
60).

A nuestro entender, el problema se sitta en otro plano, y remite a desmontar los
criterios que intervienen de manera decisiva al momento de definir qué violencias merecen
atencion, y cuales no, qué lenguajes y saberes son admitidos, y cuéles no, dentro de estos
marcos epistémicos con pretensiones globalizantes. Esta critica tiene razon de ser, en
consideracion de que en vastos territorios del Sur Global la devastacion ecolégica y sus
consecuencias sanitarias tienden hacia una siniestra ubicuidad: su impacto acumulativo se

sedimenta en la vida cotidiana, en la alimentacion, en la industria agricola, en el aire y en

y temporalidades no lineales (Haraway, 2015); Oligantropoceno, que enfatiza la responsabilidad
concentrada de élites extractivas (Svampa, 2016); y Antropobsceno, que articula ecologia, medios y
materialidades (Parikka, 2021).
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los cuerpos explotados de los campesinos, formando parte de la historicidad de pueblos
condenados a una posicion persistentemente periférica y desposeida. La violencia no
figura como algo que acaece desde el exterior, sino que es una maquina de subjetivacion
que absorbe enormes parcelas de la existencia humana. En este sentido, como ha sefialado
Enrique Dussel (1993), la modernidad occidental se construy6 afirmandose como centro
de la historia, mientras relegaba otras experiencias hacia un exterior funcional a su propia
normalidad y a sus formas de dominacion. La paulatina erosion de estas sensibilidades
otras significa entonces la cancelacion de todo afuera respecto a la modernidad
occidental, la misma modernidad que, como mencionabamos, ha disipado en la actualidad
casi cualquier forma de pensar un futuro, un porvenir, diferente del capitalismo. ;Qué
sucede entonces con los posicionamientos y experiencias incompatibles con del desarrollo
de la industria extractivista? ;COomo estas experiencias tienen lugar en un mundo y
contexto que las somete a su total represion? ;Como se figuran estas ansiedades que, en
sus sublimaciones, se resignan a la deriva totalizante de la cancelacion del porvenir? La
ficcion, y en especial la ficcidon “gotica” que en esta investigacion buscamos trabajar,
responde precisamente en sus operaciones a este problema, a saber, el de la fagocitacion
de la multiplicidad de las experiencias a manos de narraciones totalizantes. Trabajando en
los oscuros sedimentos de una modernidad pretendidamente triunfante, entre los miedos
y terrores generalizados de quienes se encuentran excluidos de los lugares privilegiados
del poder politico y econdmico, no es de extrafiar la proliferacion de perspectivas que, en
contra de las erguidas y victoriosas representaciones modernas, opten en cambio por
estéticas en donde la imaginacion informe, ominosa y lagubre posibilita abordar
precisamente estos conflictos sociales. Porque, justamente, éstas son “estructuras del
duelo” en la medida en que organizan sensiblemente una experiencia compartida de
pérdida —siempre plural y de procesos materiales— no reconocida por los regimenes
hegeménicos de inteligibilidad, articulando el terror como efecto histérico de una
violencia normalizada y territorialmente distribuida antes que un malestar psiquico e
individual que pueda privatizarse en ejercicios terapéuticos o, lo que seria ain mas burdo,

un mero espacio para la entretencion.
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Se trata, retomando la idea inicial a partir de la obra de Ruiz, de un tipo de mirada
que inscribiéndose de manera explicita en la materialidad del cuadro, en la superficie de
esta representacion abiertamente moderna, la tensiona, la perturba y, en cierto punto,
desfigura por el “fuera de campo” de fuerzas siniestras que impone en el terreno pictorico.
Alli comparece una constelacion de restos que la modernidad nunca quiso atender y que,
hoy, en un escenario marcado por la crisis de los recursos y la escasez radical, retorna para
cobrar las faltas de un pensamiento de la dominacion que jamas los pensé como problema
0 que, en el mejor de los casos, optd por desestimarlos. En tal contexto, el terror como
modo de representacién, y el malestar como campo de disputa vienen a marcar una
inflexion sobre la mirada que construye la experiencia plural del dafio, en una refraccion
espectral que se niega a borrarse, y que asedia para ejercer su influencia, la cual, como

hemos advertido previamente, esta cargada de justicia poética (Rosenkranz, 1992).

2. Miasma

Si en el andlisis previo de Cadaver exquisito indagabamos en el desenlace de una
sociedad distdpica que ha legalizado el canibalismo, y atendiendo a la potencia alegérica
de ese gesto para elaborar una critica a lo que definimos como una violencia metafisica
inscrita en el imaginario posthumanista y capitalista, ahora el desplazamiento es otro: nos
situamos frente a un escenario que aborda una agencia menos visible del dafio ecolégico,
ligada a su acumulacion silenciosa, a la degradacién permanente de la vida y a la
fragmentacion de las condiciones mismas de la percepcion del dafio en cuestion. La
“verdadera” experiencia de un campo de amapolas se distancia de cualquier aprehension
inmediata o transparente y, en consecuencia, exige ensayar modos de aproximacion que
no reposen en el “significado” del objeto —tal seria una posicion extractivista, como la ya
mencionada— sino mas bien en la relacion que establecemos con él en aquella
perturbacidn sensible que introduce, y en la inestabilidad que imprime sobre la mirada. Si
en la actualidad las emociones y ansiedades ambientales que se nos presentan

constantemente mediante saturaciones de cifras histéricas que, en cada ocasion, parecen
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romper sus marcas —como es el caso de la llamada “ecoansiedad” y la paralisis que le es
inherente— es porque, justamente, el sentido de ciertas experiencias del dafio se muestran
inconmensurables, y por ello, ante esta especie de imposibilidad de representacion, es que
resulta necesario buscar otras aproximaciones y figuraciones para este sentido
desbordante. Se trata entonces de producir sentido alli donde éste se nos impone ya
significado, fijado, en cuanto a la forma de una crisis que seria incapaz de ser narrada,
imaginada y, con ello, la imposibilidad de conocer nuestro mundo. La filésofa australiana
Claire Colebrook reclama una doble inhabilitacion tanto para nuestras capacidades
imaginativas como gnoseoldgicas ante un realidad que se nos presenta —y asume—
francamente en crisis: "EI mundo que habitamos se esta convirtiendo, cada vez mas, en
algo imposible de imaginar” (2019, p. 51). ¢Pero no es acaso esta inhabilitacion ya un
lugar comun del pensamiento, y no presupone justamente que este pensamiento es y solo
puede ser el pensamiento filoséfico abstracto, distanciado, del occidente moderno? ¢En
queé medida el sentido se encuentra restringido a la significacion, a la extraccion del

contenido de una forma, excluyendo otras vias de experiencia concreta?

En tal direccion lo que bien debe “quebrarse” en la mirada es el marco perceptivo
que vuelve habitable tanto la violencia ambiental como la violencia de su incomprension.
Con esto enfatizamos el hecho de que narrar e imaginar son maneras de deshabitar dicha
narrativa, y de entretejer lo que anteriormente definiamos como imaginarios
contrapocalipticos. En este punto, méas que una falla de la imaginacion devastada en
tiempos de catastrofes —como advertiria Isabelle Stengers (2017)— se trata de una
estructura social autéfaga que, como abordamos anteriormente, distribuye los sentidos
segun su controvertida disposicion y pulsion autodestructiva, colonizando furtivamente
nuestra imaginacion. ;Acaso no estamos asumiendo una deslegitimacion “narrativa” de la
periferia al “sepultar” o desestimar el modo en que su imaginacioén encarna, corporeiza y
adviene un relato-otro? ¢Qué figuraciones nos ofrece, por el contrario, lo siniestro
ambiental como posicionamiento e intervencion de narrativas locales —menores, es decir,

que se resisten a dominar a otros— que precisamente nos permiten fracturar las narrativas
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totalizantes que parecen definir los contornos de la crisis global en nuestro presente? Es
decir, ¢cdmo pensamos los modos de produccion de sentido en una crisis antes que la

significacion del sentido de la crisis?

Nos centraremos en la figura del miasma como pista literaria desde la cual se
disputan las formas de ubicuidad del siniestro ambiental en la novela —anteriormente
abordada— Mugre rosa, de la autora uruguaya Fernanda Trias, la que sitia desde sus
primeras paginas un “Montevideo ficcional” atravesado por una inaudita y persistente
catastrofe ambiental, una especie de virus o infeccion altamente contagiosa, cuya deriva
sanitaria configura un paisaje distopico marcado por la enfermedad, el encierro y la
descomposicion progresiva de la vida social: “La humedad de la niebla ya empezaba a
atravesarme el pantalon (...) Vi el miedo en sus ojos; el pavor de imaginarme en una casa
del puerto, expuesta al viento rojo, conviviendo con la enfermedad” (2020, p. 27). La
pandemia que recorre el texto no opera como un accidente imprevisible, casi tragico, que
deviene el telon de fondo a partir del cual los personajes tejerdn reflexiones y cotejaran
acciones —como si sucede en La peste de Camus, en donde la infeccion que aqueja a la
ciudad tiene un valor metaforico, filosofico o existencial, pero que en ningln caso atafie a
una consecuencia ambiental—, sino que funciona como el indice de un dafio ecoldgico
acumulativo e irreversible, expresion de lo que puede leerse como un horror ecoldgico
sedimentado por la violencia historica del capital sobre la vida y la naturaleza, tal como

lo sugiere la descripcion de un rio transfigurado en superficie toxica y espectral.

Narrada desde la perspectiva de una voz femenina innominada, la novela articula
una meditacién sombria sobre la pérdida, la erosion de los vinculos y el colapso ecosocial,
explorando las relaciones entre toxicidad ambiental y enfermedad corporal, entre
extractivismo depredador y desarticulacion del tejido comunitario. En este marco, la
ciudad deja de funcionar como una polis, como espacio de comunidad y, vaciada de
sentido colectivo, expone las fracturas de una administracion neoliberal que gestiona la

vida a partir del dafio y la excepcion, una experiencia que adquiriria resonancia historica
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poco tiempo después de la publicacion de la novela, durante la pandemia por COVID-19
y la proliferacion de regimenes de control y gobernanza necropolitica, pero que asimismo
tiene contiene una reverberacion de lo que Lacoue-Labarthe y Nancy (1997) denominaron
la retirada de lo politico, 1o cual refiere a la condicion contemporanea de la “politica’:
desde la caida de los “grandes proyectos” modernos asistimos a la erosion de la posibilidad
de articular algo en comun (lo que constituia /o politico en cuanto confrontacion de
ideologias y sensibilidades), produciéndose un desfondamiento de la praxis a partir del
cual /a politica deviene, como vendria a corroborar el neoliberalismo, la mera gestion

técnica de la existencia de vidas individuales.

En este marco, como sefiala Allison Mackey, “Mugre rosa se inscribe en una
tradicion gotica regional a partir del uso de tropos como el encierro, lo monstruoso, la
figura del doble, la niebla y el miedo opresivo ante un enemigo invisible” (2022, p. 268),
configurando una escritura que invierte las logicas de invisibilizacion y exclusion sobre
las que se sostiene el orden social contemporaneo, una operacion critica que sélo la ficcion
puede desplegar en esta densidad perceptiva. Esto supone una inflexion en la discusion
que menciondbamos, ya que no se trata de simplificar nuestras percepciones —ir de lo
general a lo particular, de lo confuso a lo claro, de la multiplicidad a la unidad, como lo
desearia el pensamiento occidental tradicional—, sino de complejizarlas, de anarquizarlas
respecto a cualquier mirada totalizante. Desde aqui se vislumbra la funcion que posee una
imaginacion enrarecida, la que en el caso de Mugre rosa tiene lugar a través de las capas
de tensiones psicologicas entre los personajes, en donde su fuerza de enrarecimiento —
entre las tensiones interioridad y exterioridad— sirve para trastornar ain mas las formas de
dar sentido al desastre ecologico presente. Como primera aproximacion, puede sefalarse
el didlogo entre un taxista y la protagonista de la novela, en el cual se articula de manera
explicita la convergencia entre una violencia ambiental de caracter diferido —activada por
la l6gica pandémica del contagio— y los mecanismos de segregacion social que recaen
sobre el cuerpo enfermo, producido discursivamente como foco de amenaza y desecho

social, materializado en la piel como superficie de inscripcion de podredumbre y
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toxicidad: “Despellejado. El otro dia tuve que llevar a uno. Me dejo el asiento lleno de
piel, como si fuera caspas, ¢viste?, toda asi, seca, blanca, un poquito transparente. Se

despellejan, van quedando en carne viva” (Trias, 2020, p. 31).

Estos escenarios lugubres, atravesados por una exposicion constante al peligro
ambiental y vital no constituyen una condicion aislada respecto de los personajes que los
habitan. Por el contrario, se inscriben en una trama de contradicciones, precariedades y
limites porosos entre cuerpos y espacios, que configuran un estado de descomposicion
que opera de manera simultdnea en los planos social y ambiental, mostrandonos, en ese
abordaje entre el cuerpo y la enfermedad un horror corporal que es reflejo de los procesos
de destruccion neoliberales en donde los cuerpos expuestos a la neblina rosa que azota la
ciudad terminan completamente despellejados. De aqui la insistencia del modo en que la
novela nos sitia ante las formas con que el capitalismo hace del cuerpo un repertorio de
deformacion y dolor, excretando asi el malestar de una crisis tanto de los modos de
subjetivacion como de los climaticos que, en el caso de esta novela, transitan del mar hacia
la ciudad portuaria. En este registro, la inquietud siniestra que impregna tales escenarios
comienza a delinear los contornos de lo que se ha denominado zonas de sacrificio:
territorios donde la amenaza se vuelve cotidiana y se instala una atmdsfera persistente de
dafio latente que, paraddjicamente, parece no ser del todo visible. No obstante, al igual
que esa sinuosa inquietud fantasmal en el cuadro de Ruiz, existe para nosotros un
remordimiento continuo, anclado a la verosimilitud de multiples relatos ficcionales
excesivamente proximos a nuestra experiencia historica y su actual mortaja ecoldgica, en
donde el horror corporal de la enfermedad y el terror ecoldgico convergen en la

obstinacion autodestructiva de la autdfaga economia neoliberal.

Cabe entonces interrogar si acaso no es esta densidad ominosa —en su sensacion
de catastrofe en suspension— la que alimenta el temor a una profecia autocumplida,
reiteradamente tematizada por narrativas que nos desplazan hacia registros aparentemente

fantasticos aunque anclados en condiciones materiales reconocibles, y cuya lectura
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adquiere una resonancia particular a la luz de la pandemia que advino poco tiempo después
de la publicacion de la novela. En este sentido, la pregunta por el origen del cataclismo se
presenta como un problema estructuralmente inestable, pues, lejos de remitir a una causa
unica o0 un acontecimiento excepcional, nos enfrenta a una constelacion de
responsabilidades superpuestas y procesos acumulativos. Asi ocurre en Mugre rosa, donde
la indagacion por el origen del evento pandémico queda suspendida, no por ausencia de
sentido narrativo, sino porque dicho origen no puede reducirse a un momento puntual, al
tratarse precisamente de una sedimentacion progresiva de dafios, omisiones y violencias.
Esta reflexion queda patente tempranamente en la novela, mediante el ejercicio de
rememoracion de la protagonista en sus intentos por dar un sentido o explicacion a la

insensatez de la catastrofe ambiental que vaporosamente rodea todo su decadente entorno:

El comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el comienzo es el
momento en que entendemos que las cosas han cambiado. Un dia aparecieron los
peces; ese fue un comienzo. Las playas amanecieron cubiertas de peces plateados,
como una alfombra hecha de tapitas de botellas o de fragmentos de vidrio. Brillaba,
con destellos que herian los ojos. EI ministerio mando6 a los trabajadores de la
basura a limpiar las playas. Los peces ni siquiera aleteaban, estaban tiesos desde
hacia rato, incluso antes de que el agua los explicara. Los hombres vinieron
armados con pollas y rastrillos, pero sin tapabocas. Durante todo el dia fueron
amontonando los pescados, palada tras palada, hasta formar pirdmides
resplandecientes sobre la arena. El sol alin brillaba en el cielo. Eso otro que habria
de comenzar ain no habia empezado. Las piramides parecian espejismos, tiritando
en la resolana de la tarde. Después llego el ejército; envolvieron los pescados en
grandes redes y subieron los costales a un camién. Se los llevaron. No dijeron
adénde (Trias, 2020, p. 45).

Hay dos aspectos relevantes e interrelacionados en el extracto. La narracion intenta
hacer una reconstruccion de la situaciéon pandémica, pero en dicho movimiento aquel
nucleo, como la arena entre los dedos, se escabulle, proliferando en cambio una serie de
recuerdos e imagenes que, lejos de esclarecer la incognita, operan como espejos que
aplazan y refractan la posibilidad de encontrarla. Para Derrida (2021), el pensamiento
occidental, de cuilo logocéntrico, se ha esmerado incansablemente por encontrar y

demostrar la presencia de un origen que explicase la naturaleza del mundo: ideas
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platénicas o motor inmovil aristotélico, la razéon kantiana o el espiritu hegeliano,
constituyen tentativas de sistemas absolutos que buscan articular las “partes con el todo”.
Sin embargo, esta empresa demuestra la falla que la constituye: ella —la filosofia— existe
porque el logos que supone no es autosuficiente, ni autoevidente. Por el contrario, el
supuesto origen necesita de suplementos, de auxilios que lo restituyan en su presencia, y
la manera en que lo hace, en que buscaria re-presentarse, hace atin mas patente lo objetable
de sus intenciones: se vale de la escritura, de esa herramienta que trabaja con signos, con
la sensibilidad que se sitiia a la otra orilla de toda idealidad, pues permite de suyo
opacidades y ambiguas interpretaciones. En otras palabras, alli donde el pensamiento
busca el origen, tropieza en cambio con signos que solo remiten a otros signos,
infinitamente. Signos que no restituyen la presencia del origen, sino que funcionan como
huellas o trazas de un sentido incompleto, o bien, de un sentido inacabable, como lo
entiende justamente la /iteratura. La escena de los peces no “inaugura” la catastrofe; la
marca como huella de un pasado que se deja leer fantasmagdricamente, impidiendo toda
sintesis. De este modo, el desastre se piensa tanto como sedimentacion de huellas impresas
en la exterioridad del ambiente como en la interioridad corporal de los personajes, pues se
articula en restos irreductibles a la temporalidad del presente. Pero también induce, por
otra parte, el sentido de una advertencia en la ingenuidad de aquella mirada morbosa que

ve un desastre como espectaculo, en la belleza hipnoética de contemplar un rio ardiendo:

El rio ya no era marrén o verde, segln la ilusién dptica del cielo, sino que aparecian
secciones completamente rojas, a veces un circulo morado, como si del agua
subiera una lengua de fuego. Nuestro rio convertido en una alfombra de retratos,
en un espectaculo de luces. Los nifios aplaudian; los adultos sacdbamos fotos.
Mauro parecia hipnotizado por el mar en llamas. Pero la euforia no durd. Unas
semanas después aparecieron los peces muertos. Fue entonces cuando el ministerio
mando a los buzos a inspeccionar el lecho del rio (Trias, 2020, p. 73).

La palabra “miasma” es polivalente, ambigua e incluso arrastra connotaciones

“malignas” —colindantes con lo demoniaco. Usualmente definida como un efluvio
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perjudicial que, segiin se creia antiguamente, desprendian los cuerpos enfermos, las
materias corruptas o las aguas estancadas. De esta “creencia erronea” y anclada en la
supersticion tuvo lugar una teoria cientifica, ya desestimada, la “teoria miasmatica”.
Segtn ésta las enfermedades tanto mentales como corporales y los agentes patogenos se
transmitian por “emanaciones corruptas”, tales como el aire “viciado” o “nocturno”,
ciénagas o distritos pantanosos. Evidentemente, en tanto paradigma de explicacion
cientifico —que obedece de suyo al modelo hipocratico de los humores— la miasmatica hoy
es obsoleta, tal como alguna vez existié una teoria de la combustion que pensaba el arder
de las cosas a causa del flogisto, un componente (que se ha demostrado inexistente)
responsable de la inflamabilidad de los objetos. En el siglo XIX la teoria miasmatica de
la enfermedad fue reemplazada por el modelo del contagio a través del germen, no sin
dejar profundas huellas sociales, tales como la higienizacion de los espacios, lugares e
incluso de los mismos seres vivos. Todo esto en lo que bien podriamos definir a partir de
un conjunto de presiones y fobias sociales del miedo fundante al Otro. Se trata de una
transformacion que no pertenece Unicamente al ambito clinico, sino que imanta el
conjunto de las relaciones sociales. Como sefiala Sontag (2009) en sus textos “Illnes as
Metaphor” y “AlIDS and its Metaphors”, en los altimos siglos hemos asistido a un cambio
de paradigma en torno a la enfermedad en general. Hasta el siglo XIX, y en donde
podriamos leer atun resquicios del modelo miasmatico, fue la tuberculosis la imagen por
excelencia de la enfermedad, la cual era entendida como la manifestacion o consecuencia
de estados interiores del alma, la que a su vez se encontraba influida por los hAumores. Asi
como el exceso de bilis negra tenia como consecuencia los estados de asedia o melancolia
—lo que hoy podriamos definir como depresion—, la tuberculosis se encontraba ligada a la
debilidad e incluso feminidad del alma, llegando incluso a ser contemplado como un
temperamento bello y tragico a su vez. Sin embargo, es con el descubrimiento de los virus
y gérmenes por parte de la medicina moderna que el caracter individual, pero sobre todo
aislado, de la enfermedad, da un vuelco por completo. El cancer, pero sobre todo décadas
después, el fenomeno del VIH/SIDA, provocard un cambio de paradigma al sefialar que

la enfermedad no s6lo puede ser contagiosa, sino que esta ademas debe ser combatida.
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Toda una gramatica de los enemigos externos e internos, de la prevencion, y sobre todo
de la exterminacion son inherentes a los cambios de modelo en la medicina moderna, los
cuales guardan una afinidad no menor con un contexto politico —o bien, en un sentido
amplio, biopolitico— en donde la funcion de los enemigos internos al sistema social cobra
cada vez mas relevancia, pues aquel otro que representa un riesgo a combatir, vive entre

nosotros.

Detenerse en la figura casi olvidada del miasma, por ello, implica avanzar no tanto
en su validez dentro del campo de la medicina cientifica actual, sino en las potencialidades
de escarbar en los intercambios simbdlicos que ella arrastra hasta nuestro “contaminado”
presente. Entre el peligro de la respiracion y la vida expuesta por contagio a la muerte,
Franco Berardi en su libro Respirare. Caos y poesia (2021) emplea el término “agente
biosemiodtico” como manera de comprender la imperiosa necesidad de “respirar a un
nuevo ritmo” ante el peligro del contagio de un virus y las condiciones de existencia cada
vez mas asfixiantes del capitalismo global. De acd que el filésofo italiano sostenga un
recorrido entre la crisis respiratoria global que arrastr6 el COVID-19 y una serie de
violencias estructurales de una vida politicamente amenazada y desprotegida, signada

como el reflejo de una generalizada respiracion atosigante:

Esas palabras expresaban un sentimiento imperante del tiempo en el que vivimos:
el sentido de sofocamiento que esta en todas partes; en las ciudades estranguladas
por la contaminacién; en las condiciones de millones de refugiados detenidos en
campos de concentracion en toda la cuenca del Mediterraneo; en el secuestro de
un millén de palestinos aislados en Gaza por los estranguladores israelies; en la
condicion precaria de la mayoria de los trabajadores explotados; en la
omnipresencia del miedo a la violencia, a la guerra, a la agresion (2021b, p. 21).

Ahora bien, el efluvio perjudicial de la miasmaética atraviesa los campos de la
filosofia, la literatura, la supersticion, la politica y la ecologia. Conjuga aspectos claves
que hoy la teoria critica contemporanea discute y, como hemos insistido en el transcurso
de esta investigacion, se proyecta en cierto espectro patente en los imaginarios ficcionales

latinoamericanos actuales; con ella se puede “intervenir” en la teoria critica
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contemporanea y, particularmente, las narrativas que “explican” nuestro desastre
ecoldgico y una serie de violencias estructurales. En palabras de Bifo, estamos en la
necesidad de ofrecer nuevos patrones de “respiracion” para un escenario global cada vez
mas asfixiante y desalentador, y con é&stos brindar la capacidad de entablar
posicionamientos que desafien el continuo sofocamiento. De aca la importancia de una
imaginacion politica que, frente a la acumulacion destructiva, se oriente hacia la
frugalidad y asuma el desafio de experimentar interrupciones al relato hegemoénico de la
crisis y las conspiraciones colectivas de tono apocaliptico. En este sentido, para Bifo, las
artes y la literatura operan como practicas de interrupcion sensible que abren un afuera de
la economia del cédlculo, restituyen formas de vida no integrables a ella, y ensayan modos
de encuentro incalculables entre los cuerpos, las voces y los territorios, alli donde la
narrativa dominante del desastre busca clausurar toda posibilidad de mundo comun. En
esta linea, nos sefiala Josep Rafanell i Orra que el capitalismo contemporaneo busca
imponer un “mundo Uno” —en donde este Uno bebe de todo el peso de aquella extensa
historia de la “metafisica de la presencia”, en términos de Derrida, o bien de la figura
heideggeriana del Das Man, que busca identificar las formas de existencias cotidianas,
“Iinauténticas”, sumidas en un anonimato determinado por las normas y gustos sociales—
mediante la gestion atmosférica de la vida, neutralizando la pluralidad de mundos y formas

de respiracion compartida:

Otra vez han ido demasiado rapido. Ahora saben que no se trata de una guerra
social, sino de una guerra entre mundos. Entre el mundo global de la
descomposicion capitalista y los mundos fragmentarios en los que se afirman las
formas de vida. Y para ganar esta guerra, al precio del desastre total, necesitan
dotar de unidad al mundo. jEstamos lejos de las «morales repugnantes» de viejas
filosofias en las que «el hombre era la medida de todas las cosas»! jPor qué
extraordinario adelantamiento ha quedado relegada la vieja politica que con tanto
esfuerzo introdujo el orden de la ciudad en los universos domésticos destituyendo
a las divinidades tutelares que velaban por los lugares! Ahora solo falta establecer
la casa comun planetaria. Un mundo Uno. Con la diosa Gaia en el papel principal
del monoteismo administrador. Y lo que se nos ha prometido como el oikos total
que hay que gobernar es la atmosfera que respiramos, que recubre de un todo
indiferenciado el mundo habitable. Tienen que aniquilar toda posibilidad de
conspiracion, de respiracion, de que sintamos el soplo comin que atraviesa los

125



seres y que dota de particularidad a los lugares. Quieren que el aire en el que
estamos sumergidos totalice el mundo. Y para ello, otra vez, otra vez, hay que
medir su valor. Para culminar la gubernamentabilidad pastoral basta con dejarnos
respirar la atmdsfera de mercancia que asfixia el mundo (2015, p. 69).

Ahora bien, al inscribir la toxicidad en superficies —el cielo, el paisaje, el cuerpo,
la tierra— como el pintor trabaja sobre su lienzo, las précticas artisticas ensayan modos
alternativos de reflexion que, en su plasticidad sensible, articulan percepcion, afecto y
memoria, restituyendo la pluralidad de mundos y formas de respiracion compartidas que
el capitalismo intenta subsumir bajo una atmdsfera homogénea y gobernable, e
interrumpiendo asi la naturalizacién de la catastrofe en sus derivas totalizantes del
problema de la contaminacion ambiental. Es precisamente en este punto donde la
literatura, y en particular la imaginacion gotica en los registros que hemos definido,
emerge como un umbral “privilegiado”. En su afinidad histérica con lo espectral, lo
atmosférico y lo ominoso ella permite figurar aquello que, en su degradacion, se estanca
sin volverse plenamente visible. La literatura aqui no resuelve una trama ni demuestra un
argumento, mas bien exhibe un proceso, una latencia, que no se deja fijar por completo.
Alli donde el pensamiento tradicional se esmera por una sintesis —baste pensar en como
los cientificos de distintas areas son permanentemente “consultados” por organismos del
Estado o medios de comunicacion para entregar diagndsticos, previsiones y soluciones
ante disimiles problemas, los cuales por regla deben ser sencillos, “objetivos” y
“entendibles”—, la escritura aqui depura, retrasa, el sentido que busca entregar. Lo
“ambiental”, en los términos paisajisticos que hemos explicado, tiene la caracteristica de
exorbitar, o bien de carecer, de un centro plenamente definido, lo que provoca una
perturbacion de la perspectiva. En el cuadro de Ruiz la linea blanca opera inicialmente
como punto de fuga que organiza tranquilamente a la mirada, pero en cuanto se descubre
su macabro sentido, aquello que tenia un valor secundario —las flores, el cielo, pero sobre
todo la dulzura del color y la funcidon del brillo— cobra una relevancia y un significado que
parecieran ocupar la totalidad del cuadro, como si algo apenas perceptible se escabullera
en todas las direcciones, y es que el glifosato efectivamente esta en uno y todos los puntos

alavez: en latierra, entre los tallos de las plantas, y entre las plantas, asi como en el cielo
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que las envuelve. Lo ambiental tiene esa ubicuidad que no s6lo atafie a la presencia divina,
sino a la violencia real del capital, la que opera sin una agencia aparente y que,
precisamente por su caracter difuso, exige una poética capaz de dar forma narrativa a la

persistencia del dafio.

En este marco, la escritura asume la tarea de interrogar la vida y el porvenir de las
heridas irreversibles del colapso ecoldgico, aquellas efectivamente inscritas en los cuerpos
y en los territorios aun cuando carecen de una visibilidad inmediata, desafiando por ello
los regimenes habituales de percepcion y de sentido. En esta linea, un aspecto central del
miasma es su indefinicion en torno a lo observable, o lo visible, pues su trabajo se localiza
en la profundidad psicoldgica y afectiva, en la estrechez de cierto registro de emociones,
vinculadas al terror, horror, miedo, fobia. Alli donde el afecto no refiere tanto a una
experiencia interior, sino al efectivo contacto e interaccion con un mundo que excede al
sujeto. De acé la pertinencia de una literatura que, lejos de ofrecer una imagen clausurada
del mundo, irrumpe para herir la representacion misma y exponer un mundo herido,
atravesado por una violencia que no adopta la forma de un enfrentamiento visible ni de un
enemigo identificable —es decir, que se resta de la dialéctica—, tal como se formula en la
novela: “Toda guerra tenia su tregua, incluso esta cuyo enemigo era invisible” (Trias,
2020, p. 16). {Cémo narrar, entonces, una “guerra” entre mundos que no se libra en el
campo del combate, sino en la administracion atmosférica de la vida, alli donde la
violencia opera como asfixia lenta, desposesion sensible y anulacion de las formas de

respiracion compartida?

No resulta casual, en este sentido, que la literatura gotica haya recurrido de manera
insistente a las presencias malignas del aire corrompido para problematizar, bajo formas
sobrenaturales o proto-cientificas, las relaciones entre naturaleza, comunidad y alteridad.
Ya en 1826, esta articulacion entre descomposicion ambiental y la amenaza difusa
adquiere una formulacion paradigmatica en El Gltimo hombre, de Mary Shelley, novela

que inscribe el imaginario apocaliptico del romanticismo tardio en un escenario distopico
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marcado por una crisis respiratoria de origen atmosférico que conduce a la destruccion
progresiva de la civilizacion. La cita siguiente conduce el foco hacia una experiencia de
la pérdida de la inteligibilidad del mundo, en donde el aire deja de sostener la vida
cotidiana y procede a organizar una percepcion generalizada de amenaza, sin que sea
posible identificar con claridad ni su origen ni su ser, pero si su alcance, que no es sino la

destrucciéon misma del occidente moderno:

¢Es posible —nos preguntdbamos unos a otros con asombro y pesar— que los
desordenes naturales hayan causado la ruina de paises enteros, la aniquilacién de
naciones enteras? Las grandes ciudades de América, las fertiles llanuras del
Indostan, las atestadas viviendas de los chinos, viven amenazadas por la
destruccion total. All4 donde antes las multitudes se congregaban en busca de
placer o provecho, ahora sélo resuenan los lamentos y la tristeza. El aire esta
emponzofado y los seres humanos respiran muerte, aunque sean jévenes, sanos, y
se hallen en la flor de sus esperanzas (2007, p. 262).

Por su parte, en la obra de Edgar Allan Poe, el miasma no opera como un simple
recurso atmosférico de cardcter ornamental en su ligubre prosa. Por el contrario, funciona
como un principio estructural que materializa un mal ético insinuado en sus personajes,
en las descripciones de sus arquitecturas ominosas y en las formas de percepcion
psicologicas ancladas al terror que sugestiona al lector. En “La caida de la Casa Usher”,
quizas su ejemplo mas paradigmatico, la visita del narrador y protagonista del relato a la
mansion de su amigo de infancia Roderick Usher —cuya vida ha estado marcada tanto por
una enfermedad nerviosa que padece como también de la catalepsia de su hermana
Madeline, que la mantiene en un oscilante umbral entre la vida y la muerte— pone en
escena un entorno cuya degradacion transita en la corporalidad, el ambiente y los objetos,
cuyo conjunto convoca terrorificas anomalias en el lugar: “esas apariciones que le
trastornan [a Roderick] son simples fenomenos eléctricos, nada raros, o puede que tengan
su horrible origen en los fétidos miasmas del estanque” (2022, p. 360). Asi, en la pesquisa
por esclarecer los extrafios sucesos en la casa, luego de indagar en el linaje

prominentemente incestuoso de la familia Usher, el narrador llega a la conclusion de que
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la perversion moral se respira en el entorno y se manifiesta materialmente en la mansion

de los Usher y los trastornos de salud de sus residentes:

Mi imaginacion habia trabajado tanto, que creia realmente que en torno a la casa
y la posesion enteras flotaba una atmaosfera peculiar, asi como en las cercanias més
inmediatas; una atmdsfera que no tenia afinidad con el aire del cielo, sino que
emanaba de los enfermizos arboles, de los muros grisaceos y del estanque
silencioso; un vapor pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas discernible de tono
plomizo (p. 346).

En su cualidad cenagosa, la inaprehensible neblina que constituye al miasma se
perfila como el reverso del [luminismo. No es solo dificil o imposible de objetivar, sino
que este se mueve, se transforma, resistiéndose a ser conocido por completo. El miasma
es el reverso de una modernidad que busca inmortalizarse en la solidez de valiosas estatuas
y robustas arquitecturas; es en cambio el anuncio de su colapso o su destruccion. No es
extrafio que en diferentes lenguajes artisticos el miasma se exprese como silencio u
oscuridad que interrumpe el orden del dia, como la interrupcion de una amenaza que
prefigura un acontecimiento terrible. Se produce un cese del ruido cotidiano, el cielo
cambia de tono, los pdjaro huyen en bandadas, y asi, discretamente, un bruma

indescriptible comienza a envolver todo el ambiente:

Lleg6 con perezosa rapidez. Observandola, recordé el aguacero de la vispera. Hay
grandes fuerzas en la naturaleza —terremotos, huracanes, tornados— que rara vez
vemos en accion. Yo no las he visto todas, pero lo que he visto de ellas me lleva a
pensar que tienen una cosa en comun, y es esa desmayada, hipnética rapidez de su

avance. Su contemplacion subyuga (King, 2007, p.34)

En La niebla, célebre novela de Stephen King, una tormenta andmala antecede a
la irrupcidon de un miasma denso que envuelve un pequefio pueblo de Maine y obliga, casi
sin transicion, a que un grupo heterogéneo de habitantes —entre ellos el protagonista y su
hijo— se repliegue en el interior de un supermercado, mientras tanto el exterior se vuelve

indescriptible, inhabitable y, finalmente, comienza a ser poblado progresivamente por
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presencias monstruosas cuyas formas y origenes permanecen en suspenso. A partir de este
encierro, el miasma no opera Unicamente como atmdsfera del horror; mas bien, funciona
como un principio de desorganizacién perceptiva y moral que suspende los marcos
ordinarios de inteligibilidad y expone, de manera insistente, la fragilidad de los pactos
comunitarios de los habitantes encerrados en el interior del supermercado. En este
contexto, la niebla transforma el espacio cotidiano en un umbral ético donde el miedo
intensifica las decisiones y precipita una polarizacion radical entre el bien y el mal, no ya
como valores abstractos, mds bien como practicas situadas bajo la presion de la
sobrevivencia. Asi, el horror que articula King no se concentra en la espectacularidad de
lo monstruoso exterior; por el contrario, se desplaza hacia el interior del grupo, alli donde
la ansiedad colectiva habilita “soluciones” sacrificiales, pulsiones autoritarias y distintas
formas de violencia legitimadas por la apremiante urgencia de una situacién, por
definicion, insoportable, dejando en suspenso si lo realmente inhumano son los monstruos
que pueblan la niebla o si acaso son los propios habitantes de Maine, ahora, desnudados

en su locura.

Resulta pertinente enfatizar nuevamente la hibridacion de los géneros literarios
como una condicion estructural del gotico latinoamericano, entendido no como forma
estable, mas bien como régimen de fagocitacion permanente. Es el caso de La casa tomada
de Julio Cortazar, la cual encarna un grado de intertextualidad con la manifestacion de la
vergiienza moral de los hermanos Usher, la que, miasmdticamente, comienza a invadir
toda la casa de los hermanos hasta que éstos deben abandonar su domicilio, arrojando la
llave de su hogar a la alcantarilla: “Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de
entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algin pobre diablo se le ocurriera
robar y se metiera en la casa, a esa horay con la casa tomada” (1951, p. 18). Fagocitaciones
intertextuales que, posteriormente, seran reflexionadas por Cortazar (1975) en sus Notas
sobre lo gotico en el Rio de la Plata como una operacion de trasplante genérico, mediante
la cual el gotico se manifiesta en la literatura rioplatense al menos desde Leopoldo

Lugones y que se prolonga en autores como Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges y Adolfo
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Bioy Casares, todos ellos atravesados por una sensibilidad afin a lo ominoso y lo
inquietante, profundamente influida por tradiciones goéticas de alcance universal, sin que

ello implique una mera imitacion ni la pérdida de sus anclajes locales!!.

Retomando la idea de miasma y contagio desde una perspectiva estética, la
reflexion de Massimo Fusillo resulta particularmente productiva cuando se pregunta:
“;Como puede un término con connotaciones esencialmente negativas y destructivas
convertirse, por el contrario, en una palabra clave de la estética contemporanea?” (2012,
p. 197). La respuesta que propone no remite a una inversion valorativa simple, apunta a
la operatividad de una literatura abiertamente ficcional cuya potencia radica en sus
dindmicas de contaminacién. En particular, Fusillo subraya el motivo de la casa embrujada
como dispositivo privilegiado en donde la irrupcion de fuerzas incontrolables rompe la
familiaridad del espacio y hace emerger pasiones, creencias y violencias reprimidas. En
este sentido, la literatura fantastica y el gdtico no fijan significados ni estabilizan
interpretaciones, sino que llevan los hdbitos de percepcion hasta sus zonas de
enrarecimiento, produciendo una intensificacion sensible que permite politizar los efectos
inmediatos de una crisis en curso, alli donde el dafio todavia no adquiere forma

concluyente ni un lenguaje plenamente administrable.

Continuemos examinando algunos fragmentos de Mugre rosa que condensan
abiertamente estas tensiones anteriormente descritas. Mediante un inicio que colinda con
un “plano cinematografico”, la novela nos presenta un puerto devastado por la

contaminacion. La narracion engarza la memoria de la narradora con un caudal de

1 Esto se emparenta con lo que en “El escritor argentino y la tradiciéon” Borges (1981) sefiala a prop6sito
del cruce entre ficcion y nacion. Segin Borges, el escritor no debe subyugar la imaginacion ante la normativa
de una tradicidn local, y mucho menos imperial como lo seria el caso de la literatura espafiola respecto a
América Latina. Esta presuposicion de que en lo inmediatamente “local” se encontraria una especie de
autenticidad es desmentida por Borges, quien en cambio sostiene que el “mundo” de la literatura es de suyo
un patrimonio universal, que no reconoce fronteras nacionales. La literatura es de por si ya mezcolanza de
autores, tradiciones y escenas: €s una maquina de crecimiento exponencial en donde la presuncion de
originalidad por parte de los localismos —el criollismo en el caso latinoamericano— compromete una
limitacion absurda y un pseudo-problema para la literatura.
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imagenes, de escenas que generan precisamente una visualidad fuerte, funcionando como
una composicion en donde lo discursivo y lo figural se suceden. Hay reflexiones y
recuerdos, pero también figuras que parecen retener a la imaginacién de la misma manera
en que los nenufares de Monet empozan a la mirada misma, salvo que ahora de un modo
macabro a través de la insistencia en las sombras, las marcas, el moho, las excreciones o

las algas flotando:

Los dias de niebla el puerto se convertia en un pantano. Una sombra cruzaba la
plaza, vadeando entre los arboles, y al tocar cualquier cosa iba dejando las marcas
alargadas de sus dedos. Bajo la superficie intacta, un moho silencioso hendia la
madera; la herrumbre perforaba los metales. Todo se pudria también nosotros (...)
De donde salia tanta basura. Era como si se digiriera y se excretara a si misma. Y
quién te dice que los desechos no seamos nosotros? (...) Las algas flotaban no muy
lejos, como una flema sanguinolenta, pero los pescadores no parecian
preocupados. Zona de exclusion, decian las cintas. ¢Para qué? Si solo los suicidas
elegian morir asi, contaminados, expuesto a enfermedades sin nombre que
tampoco auguraban una muerte rapida (Trias, 2020, pp. 13-15).

En este escenario de devastacion miasmatica, donde la vida se manifiesta en su
mas extrema fragilidad, la experiencia narrada es la de habitar —y ser habitado por— un
territorio contaminado, en el que la frontera entre exterioridad e interioridad se diluye
hasta devenir en una putrefaccion persistente. Tal condicion encuentra en la region su
correlato en lo que se ha denominado zonas de sacrificio: espacios en donde todo se
descompone lentamente y en el cual la violencia ambiental se percibe, advierte Nixon
(2011), bajo formas abstractas e invisibles de destruccién o, dicho de otra manera, lentas
(slow violence). En este marco, las editoras de Ecofictions, Ecorealities, and Slow
Violence in Latin America and the Latinx World (2020) advierten que una de las
dificultades centrales de las violencias ambientales radica en su resistencia persistente a
los regimenes dominantes de representacion. La dificultad no es uUnicamente
epistemoldgica, también es estética y politica, pues se trata de una asimetria de lo
imaginable, desde la cual las artes se ven compelidas a abordar formas de dafio que
exceden la condicion de “hecho” puntual y que en cambio comienzan a operar como

procesos extendidos, difusos y acumulativos, cuya inteligibilidad, como hemos abordado
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de manera profusa, tiende a desafiar nuestros modelos cognitivos. Las autoras de dicho
volumen articulan su andamiaje te6rico a partir de Slow Violence and the
Environmentalism of the Poor, donde Rob Nixon (2011) desarrolla la nocién de violencia
lenta. Una violencia que no irrumpe de manera subita ni visible, pero que se despliega
gradualmente a lo largo del tiempo, a menudo fuera del umbral de percepcién publica.
Para Nixon, este tipo de violencia afecta de manera desproporcionada a las poblaciones
mas vulnerables y empobrecidas, que se convierten en las primeras victimas de catastrofes
ecoldgicas de larga duracion, como el cambio climéatico, la deforestacion o la
contaminacion por desechos toxicos. El teérico sudafricano formula el problema en
términos que resultan decisivos para pensar la relacion entre ecologia, escritura e

imaginacion politica:

Abordar los desafios de la violencia lenta implica enfrentar el dilema que Rachel
Carson encard hace casi medio siglo, cuando buscé dramatizar lo que Ilamé con
elocuencia ‘la muerte por via indirecta’. Los temas de Carson eran la
biomagnificacion y la deriva tdxica, formas de violencia oblicua y de accion lenta
que, al igual que el cambio climético, plantean enormes dificultades imaginativas
tanto para escritores como para activistas (...) Confrontar la violencia lenta exige,
entonces, trazar y otorgar forma figurativa a amenazas informes, cuyas
repercusiones letales se dispersan a través del espacio y del tiempo (p.104)

En una linea afin, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable,
del escritor Amitav Ghosh, produjo una intensa controversia al sefialar un limite
estructural de la literatura occidental para representar el cambio climéatico. Ghosh observa
que, pese a su centralidad historica, la crisis climatica ocupa un lugar marginal en la

ficcion literaria candénica:

No resulta dificil comprobar que el cambio climético proyecta una sombra mucho
menor en el paisaje de la ficcion literaria de la que incluso tiene en el ambito
publico. Basta con hojear las paginas de algunas revistas literarias de gran
prestigio... las novelas y los relatos breves rara vez aparecen dentro de este
horizonte (2016, p. 11).
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Y, afade, la desestimacion literaria de ciertos géneros excesivamente ficcionales
que abordan directamente cuestiones ecoldgicas: “Resulta llamativo que, cuando los
novelistas eligen escribir sobre el cambio climatico, casi siempre lo hacen fuera de la
ficcion. (...) La ficcidon que aborda el cambio climatico es, casi por definicidon, de un tipo
gue no es tomado en serio por las revistas literarias consideradas serias” (p. 12). La tesis
del escritor indio —segun la cual el realismo fracasa ante el cambio climatico porque éste
desborda la escala de lo cotidiano— resulta productiva para interrogar los limites formales
de la ficcion moderna, aunque revela, al mismo tiempo, una presuposicion geopolitica rara
vez explicitada: la nocion misma de cotidiano como esfera relativamente estable,
previsible y antropocéntrica responde a una experiencia historica situada, legible desde el
Norte Global como régimen de normalidad. Normalidad que habria que definir como
fundamentalmente burguesa, en la medida en que corresponde a una construccion
decimononica europea en la cual esta se auto-representaba a través de un realismo,
mientras que la novela gotica justamente politiza la irrealidad de su ficcionalidad al
cuestionar a traveés de ella las practicas y valores de la modernidad burguesa. Fuera de ese
marco, la idea de “salir de lo cotidiano” pierde densidad descriptiva, dado que en amplias
zonas del Sur Global la vida diaria se halla atravesada por violencias ambientales
persistentes, acumulativas y estructurales que no irrumpen como excepcién, sino que
operan como condicion. Desde esta perspectiva, el problema no radica en que el cambio
climatico sea “irrepresentable” por exceder la experiencia ordinaria, sino mas bien en que
las estéticas dominantes han naturalizado un concepto restringido de experiencia,
desatendiendo formas de vida marcadas por la exposicion constante a la toxicidad, la

precarizacion ecoldgica y la catéastrofe lenta.

Visto asi, no resulta posible totalizar la cuestion ecolégica a nivel fenomenoldgico,
ya que esta se encuentra atravesada por una anarquia de acontecimientos, de formas de
vida, de dafios e imagenes de mundo no totalizantes, que, antes de someterlas a una
integracién o gestion, nos dan a entender que no hay nada que pactar ni reparar en un

sistema simplemente insensibilizado con el dafio global que produce. En tal direccion, la

134



pregunta que abiertamente condensa la novela al definir un sentido colectivo de
podredumbre “Todo se pudria, también nosotros” (Trias, 2020, p. 13) es: ;cual “nosotros”
esta escenificado en el riesgo de estas novelas distopicas? (Es acaso la figura apocaliptica
de un mundo desértico sin nosotros o, por el contrario, un “nosotros” despojado del mundo

por medio de una infinidad de dafios?

Otra escena. Por fuera, la ciudad vaciada, la bruma rosa arrasando como tormenta
todo a su paso, comienza a elaborar otras propagaciones. En esta clave, la pregunta no es
si el mundo terminara, sino para quién ya termind, quiénes han sido dejados fuera del
umbral de lo representable. Es en este punto donde el horror bebe de las aguas de esa
violencia que decide quién vive y quién muere, pero no desde un lugar abstracto —aunque
seria pertinente, mas allé del uso retorico del término, preguntarnos si realmente el espacio
de abstraccion, dentro del cual se inscribe el saber académico, es propiamente un lugar,
un emplazamiento especifico elaborador de enunciaciones, o bien es justamente la
negacion de todo ello, una acumulacion sobre la nada—, sino desde un abrumador aqui. Lo
que angustia en estas narraciones, asi como sucede en el cuadro de Ruiz, es la experiencia
de estar siendo sacrificado, de saberse muerto, de no poder escapar del aqui abajo en
donde se respira el glifosato o la mugre rosa. La narracion no se contenta con dar a conocer
un hecho, sino que busca generar una experiencia, una perspectiva, en la que este se

encarna de manera abrasiva:

¢ Es asi como terminan las cosas? Un final es solo la constatacion de que algo mas
ha empezado. Yo me resistia a ver ese nuevo principio, como me habia resistido a
los principios desde siempre (...) Era tonto, nada mas que la ilusion de los
helicdpteros de juguete, porque ¢cuanto faltaba para que las algas llegaran hasta
alla también? Incluso si lograba conseguir los certificados para sacarnos del pais.
Nos unia el mismo mar envenenado. ¢(Entonces qué? La mejor salida de un
laberinto es siempre por arriba. Eso lo decia Max. Mi madre decia: vos construis
tus laberintos sin salida” (p. 230)
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3. Tributos y accidentes en la ferocidad del mal

Imaginemos el hilvan de texturas que componen la siguiente historia: agresion
agroquimica, cultivos mortiferos, rituales chamanicos improvisados en cocinas rurales,
transmigraciones de almas como ultimo recurso para salvar a un cuerpo envenado que ya
no tolera la vida, dobles malignos que deambulan bajo la luz del dia “imitando”
perfectamente gestos naturales, nifios y animales “mutantes” engendrados por el contacto
imperceptible entre la piel y la contaminacion. Todo esto comprende la pesadilla del
ecocidio escenificada en un anénimo pueblo argentino perdido entre hectareas de soja
transgénica y rios enfermos, bajo la sombra de una poderosisima y maligna entidad:
Monsanto. En este paisaje bucoélico y corrompido por la contaminacion se libra una guerra
sin gloria, lenta y silenciosa, ejecutada por la industria alimentaria y el monocultivo, que
tiene como saldo la destruccion programada de la tierra y de los cuerpos que la habitan,:
“(...) ¢son chicos intoxicados? ;Como puede una madre no darse cuenta? No fodos
sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo que sus madres
aspiraron en el aire, por algo que comieron o tocaron” (Schweblin, 2015, p. 104). El
relato recrea un habitat convulso, en donde sus habitantes sucumben ante infecciones y
amenazas imprevisibles, pues sus origenes son imperceptibles a los sentidos humanos. La
pureza aparente del agua del riachuelo, asi, se revela prontamente como un espejismo
quimico producto del glifosato, una trampa liquida donde la vida se confunde con el
veneno. Alli, David, interlocutor de la narradora, en una escena campestre que sucede
entre el rumor del pasto y el zumbido de los insectos, ingiere accidentalmente el toxico

que lo transformara de manera irreversible:

—David se habia acuclillado en el riachuelo, tenia las zapatillas empapadas, habia
metido las manos en el agua y se chupaba los dedos. Entonces vi el pajaro muerto.
Estaba muy cerca, a un paso de David. Le grité asustada, y él se asusto también,
se levantd enseguida y se cayd de culo del mismo susto. Mi pobre David. Me
acerqué arrastrando el caballo, que relinchaba y no queria seguirme, y como pude
me las ingenié para cargarlo con una sola mano y luchar con los dos para trepar
hasta arriba (...) El padrillo tenia los parpados tan hinchados que no se le veian los
ojos. Tenia los labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada que
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parecia otro animal, una monstruosidad. Apenas tenia fuerzas para quejarse y
Omar dijo que el corazén le latia como una locomotora. Mandé a llamar urgente
al veterinario, vinieron algunos vecinos, todo el mundo preocupado corriendo de
aca para alla, pero yo volvi desesperada a la casa, saqué a David que todavia
dormia en su cuna y me encerré en el cuarto, en la cama con él en brazos para
rezar. Rezar como una loca, rezar como nunca habia rezado en mi vida. Pensaras
por qué no corri a la guardia en lugar de encerrarme en la habitacion, pero a veces
no hay tiempo para confirmar el desastre. Lo que sea que hubiera tomado el caballo
lo habia tomado también mi David, y si el caballo se estaba muriendo no habia
chances para él. Lo supe con toda claridad, porque yo ya habia escuchado y visto
demasiadas cosas en este pueblo: tenia pocas horas, minutos quiza, para encontrar
una solucion que no fuera esperar media hora a un médico rural que ni siquiera
llegaria a tiempo a la guardia. Necesitaba a alguien que le salvara la vida a mi hijo,
al costo que fuera (2015, pp. 20-21).

Ante esta guerra invisible producto de la contaminacidn, la brujeria aparece como
un saber “contracultural” y una forma desesperada de las 16gicas del cuidado, mientras
que la maternidad deviene una forma ambigua de “clarividencia”, como un extrafio sensor
que percibe lo invisible o abstracto de las amenazas materiales del ecocidio. En ese umbral
donde la racionalidad cientifica se retira y la fe en supersticiones asumen la forma de un
altimo auxilio, la curandera de la localidad ejecuta un procedimiento ancestral, mezcla

extrafia de procedimientos herbolarios y un aparente exorcismo:

—En cuanto la mujer me abri6 le puse a David en los brazos. Pero esta gente
ademas de esotérica es bastante sensata, asi que dejo a David en el suelo, me dio
un vaso de agua y no aceptoé empezar a hablar hasta que no estuve un poco mas
calmada. El agua me devolvio algo del alma al cuerpo, y es verdad, por un
momento consideré que mis miedos podian ser una locura, pensé otras
posibilidades por las cuales el caballo podia estar enfermo. La mujer mir6
fijamente a David, que se entretenia acomodando en fila unas miniaturas de adorno
que habia sobre la mesa del televisor. Se acercé y jugd un momento con él. Lo
estudié con atencion, disimuladamente, a veces apoyaba una mano en sus
hombros, o le sostenia el menton para mirarle bien los ojos. “El caballo ya esta
muerto”, dijo la mujer, y yo no habia dicho nada todavia del caballo, te lo juro.
Dijo que a David le quedaban todavia algunas horas, quiza un dia, pero que pronto
necesitaria asistencia respiratoria. “Es una intoxicacion”, dijo, “va a atacarle el
corazén”. Me quedé mirandola, ni siquiera me acuerdo cuénto estuve asi, helada,
sin poder decir nada. Entonces la mujer dijo algo terrible. Algo peor a que te
anuncien como se va a morir tu hijo (...) —Dijo que el cuerpo de David no
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resistiria la intoxicacion, que moriria, pero que podiamos intentar una migracion
(...) —Si mudabamos a tiempo el espiritu de David a otro cuerpo, entonces parte
de la intoxicacion se iba también con él. Dividida en dos cuerpos habia chances de
superarla. No era algo seguro, pero a veces funcionaba (Schweblin, 2015, pp. 25-
27).

Lo que Freud denomind unheimlich —lo siniestro, lo ominoso— no es simplemente
un sinénimo de lo extrafio o lo monstruoso, sino que atafie a una inquietante modalidad
de la experiencia que brota cuando aquello negado y reprimido de un ambito otrora
familiar, retorna bajo una forma alterada, distorsionada e incluso amenazante, es “aquella
suerte de espanto que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras” (Freud,
2004, p. 50). En ese sentido, el hogar, lejos de ofrecer refugio, se convierte en una escena
de extrafiamiento radical. La seguridad ontologica del entorno cotidiano se disuelve
porque lo reprimido —eso que se habia exiliado para sostener la ficcion de lo normal—
retorna con un rostro familiar pero “infamiliar” a su vez, sembrando en el sujeto una
perturbacion no del todo reconocible. Esta logica freudiana —que en términos de Lacan
puede leerse como la violenta e inaprensible intromision de lo negado de lo real en el
orden de la realidad— se activa de forma punzante en el instante en que, una vez ejecutado
el ritual de la curandera, Carla mira a David y no logra reconocer a su propio hijo: “Nos
miramos, pero yo enseguida aparté la vista (...) —Asi que este es mi nuevo David. Este
monstruo” (pp. 32-34). Monstruo no porque haya “mutado” completamente en términos
visibles —su cuerpo ain encarna los rasgos del nifio que era— sino porque aquello que
sostenia su identidad ha sido roto, desplazado, transferido. No se trata aqui de una
monstruosidad en un sentido “empirico” —como las quimeras, hombres lobos, engendros
o figuras demoniacas—, sino de una “falla” en la economia del reconocimiento. El
monstruo, en este caso, no es lo radicalmente otro, sino algo demasiado conocido que, sin

embargo, es imposible de situar dentro de coordenadas simbdlicas de lo estable.

La metamorfosis marca un quiebre, una distancia, que significa sobre todo una
puesta en relacion. El vinculo maternal ha cambiado su forma de ser, pasando de la

familiaridad del lazo sanguineo al problematico vinculo con ofro. Se trata de un
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extrafiamiento mutuo, que por ello da inicio a distintos procesos de subjetivacion y la
exigencia de improvisar en materia de decisiones éticas. En la idea de distancia resuena
la nocion freudiana del apego, en donde se sefiala que entre infante y madre se teje una
relacion que oscila entre la satisfaccion del deseo y la hostilidad ante la ausencia del
objeto. Aquellos deseos, principalmente el de hambre —que Freud lo circunscribe a la fase
oral del desarrollo—, en cuanto alcanzan satisfaccion en la figura materna asimismo
generan no solo una dependencia, sino una identificacion narcisista entre el nifio y la
madre, que en algin momento —ya que le sera exigido obtener placer de otras fuentes—
debera quebrarse. En este sentido, el vinculo se sostiene por una topologia, en cuanto
dirigirse hacia el otro, tocarlo, y toda una logica de la proximidad en donde la distancia

constituye el hiato que posibilita la relacion como tal.

La “distancia de rescate”, entonces, corresponde al fragil espacio entre dos seres
sobre los que se desarrolla una trama de cuidado, de intentar evitar la pérdida del otro. En
la novela, justamente, la efectividad de este rescate estd marcada por la “cercania” que,
gracias al trabajo de la curandera, Amanda aun pude mantener con Nina. ES una especie
de hilo que en cualquier momento puede romperse, o mejor dicho, es como la
comunicacion entre dos aparatos de radiocomunicacion: mientras mas se alejen entre
ellos, peor es. La distancia tiene entonces un limite, y si Nina lo cruza no podra regresar
jamas. De manera que, de manera similar a lo que sucede con Schweblin, la distancia que
se teje en esta topologia del desapego no atafie Unicamente al singular episodio entre dos
seres, sino en donde es posible leer el presente de una sociedad desgarrada, pues tanto
para el infante como para un pueblo, la pérdida de una madre es la pérdida del mundo, de
aquel fondo sobre el cual las cosas obtienen su lugar y su sentido. En este sentido, la
distancia habla de un modo en el cual los hechos se muestran bajo el halo de la brutalidad,
pues el centro que podria ordenarlos se ha quebrado, y se aleja mas y més. Esto se condice
con un ultimo elemento de la perturbadora escena de Schweblin, y este es que la amenaza

ecoldgica se transforma en un terror psicoldgico exorbitante. Aparece entonces de
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imprevisto una lata de comida que, de manera insolita, irrumpe como un huésped no

deseado en la alacena familiar:

Es una lata de arvejas de una marca que no compro, que nunca compraria. Mas
grande que las nuestras, de un tipo de arveja mucho més duro, rastico y econémico.
Un producto que jamas elegiria para alimentar a mi familia y que Nina no pudo
haber sacado de nuestras alacenas. Sobre la mesa, a esa hora de la madrugada, la
lata tiene una presencia alarmante. Esto si  importa, ¢no?
—Esto importa muchisimo (p. 55)

Aqui, podriamos intuir, Schweblin trae a cita la reconocidisima lata de salsa de
tomates Campbell*?, icono del fetiche pop y simbolo de la cadena alimentaria global,
operando como recordatorio de que, en cada casa, lo doméstico esta ya colonizado por la
toxicidad industrial —asi como el imaginario cultural se encuentra colonizado por
imagenes carentes de significado, como el arte mismo de Warhol ha devenido en el
mercado global- y, sus consecuencias se infiltran sin sospecha en nuestra densidad
molecular como si fuesen larvas que reptan nuestra piel y van dejando, en cada
movimiento, la opacidad de sus dafios irreversibles: “Son como gusanos. / ¢Qué tipo de
gusanos? / Como gusanos, en todas partes (...) ;Gusanos en el cuerpo? Si, en el cuerpo”;
“No, no. No se trata de gusanos. Se siente como gusanos, al principio, en el cuerpo” (pp.
11;79). Lo “exorbitante” aqui del “terror psicologico” se expresa en esta doble dispersion:
la de una objetividad en retirada que corre en paralelo con una saturacién de los sentidos.

La lata pierde su inocente “ser” para devenir algo informe, y por ello mismo perturbador.

12 Bizzarri (2019) subraya, de manera critica, que el (neo)fantastico contemporaneo en América Latina no
busca restaurar una identidad perdida, ni convoca un retorno sagrado de lo ancestral. Lo que emerge en su
lectura son restos, ensamblajes impuros: objetos populares, devociones gastadas, mercancias globales y
simbolos locales recombinados en figuras inestables. La tradicion aparece alterada, interferida por la
circulacion mundial de imagenes y productos, mas cercana al bazar mestizo y al altar improvisado que a la
memoria intacta del origen. En este horizonte, la escena de Distancia de rescate donde irrumpe una lata en
la mesa nocturna se vuelve decisiva. Bizzarri sugiere que esa lata podria ser pensada como una Campbell,
icono absoluto del pop global y de la estetizacion industrial de lo cotidiano. Alli se concentra la tesis que
propone Bizzarri: el objeto mas comin del hogar se vuelve signo del desarraigo de lo intimo, de la
sustitucion afectiva y corporal que organiza el horror de la novela. La lata Campbell, simbolo reproducible
hasta el infinito, insinda que aquello que creiamos propio puede ser reemplazado sin dejar huella, que lo
cercano puede hablar con una voz ajena.
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Los gusanos son todo lo opuesto a la solidez y la sensacién de perdurabilidad de una
simple lata, ya que en ellos se observa una viscosa multiplicidad de seres, enrevesados
unos sobre otros —es decir, formando capas que sugieren una profundidad invisible— que
no sélo muestran una simultaneidad, sino un movimiento que provoca que la imagen no
pueda fijarse del todo. Informidad, movimiento, cuya experiencia trastorna a la mirada,
produciendo un desplazamiento en donde, en cambio, la experiencia orbita en torno al
cuerpo. El horror aqui se manifiesta corporalmente: el asco, la ndusea, de una experiencia
sin objeto. Los gusanos encarnan de este modo el punto de inflexién en donde lo familiar
se extrafia horrorosamente a si mismo, y marcaran en adelante una figura de misterio, de
secreto, a través de la que, acaso, una verdad se cifra: afrontar, escarbar en los repelentes
gusanos, se constituye asi como una desafiante y tortuosa posibilidad en donde la trama

de los hechos puede ser esclarecida.

Como perturbacion e intoxicacion de lo familiar, entonces, lo ominoso tiene como
corolario la necesidad de la experiencia, pues este necesita de alguien, un sujeto, para
tener lugar. No existe una objetividad universal de lo ominoso, ya que este emerge en el
complejo entramado existencial y psicoldgico de cada sujeto, en coordenadas espaciales
y temporales especificas. Sin embargo, gracias a su trabajo con la experimentacion, el
imaginario gotico ha permitido a lo largo de la historia producir una circulacién de estas
experiencias desmesuradas, abriendo la posibilidad de representar violencias lentas, de

procesos apenas perceptibles a la mirada, de catastrofes que se resisten a ser identificadas.

Estas imagenes y experiencias, en apariencia dispersas, se articulan en Distancia
de rescate mediante una estructura narrativa de planos superpuestos que convierte la
novela en un campo enmarafiado de voces y tiempos. Como observa Mabel Morafia
(2024), 1a obra despliega una “necropoética del biocapital” donde lo natural, lo corporal y
lo afectivo se hallan atravesados por procesos de contaminacion material y simbolica.
Denominamos relato enmarcado a esta arquitectura narrativa en donde una historia

contiene a otra, el que en Distancia de rescate se exhibe como la manifestacion espectral
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de una conciencia agénica —la de la narradora— empefiada en recomponer, en los pliegues
de sus memorias erosionadas, aquel momento exacto en que su tragedia tuvo origen. En
este dispositivo, el marco funciona como camara de eco: la agonia presente de Amanda
dispone el espacio desde el cual retorna la secuencia traumatica, mientras el relato interior
emerge como un sedimento toxico en donde la agresidn agroguimicay la soya transgénica
no sélo delinean el paisaje rural, también intervienen en la percepcién y la subjetividad,
convirtiendo el recuerdo en una materia inestable, contaminada por la violencia lenta que
atraviesa cuerpos y territorios. Schweblin hace evidente este trabajo de montaje narrativo
en la disposicién misma de los textos en la pagina. La voz de David, en cursiva, efectla
un corte gréafico en la pagina, interrumpiendo la prosa de Carla. Se trata de una accidentada
sucesion de frases que, méas que constituir un didlogo, en la diferencia de sus ritmos y
tonalidades hacen patente la discordancia, un desfase entre el uno y el otro, que constituye

la distancia de rescate.

Amanda, en su agonia, narra desde la frontera agobiada de la conciencia proxima
a su muerte. Su voz, febril y fragmentada, se transforma en un ultimo acto de lucidez y
resistencia, que intenta explicar los porqués de una misteriosa trama: “No, David. ES un
suefio, una pesadilla. Me despierto agitada, ahora si completamente despabilada” (p. 56).
David, el nifio mencionado con anterioridad, figura de guia y espectro, la acorrala —
mediante sus intervenciones “en cursiva’— obligandola a concentrarse en “lo importante”,
esto es hallar el punto donde “nacen” los gusanos, el origen del mal que corroe la
comunidad: “Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay
que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos. / ¢Por qué? / Porgue es
importante, es muy importante para todos. / Intento asentir, pero mi cuerpo no responde”
(p. 11). Porque, tal como Morafia nos recuerda referenciado el refran popular, “el diablo
se esconde en los detalles”: “Esas son historias de mi madre. No vos ni yo tenemos tiempo
para eso. Buscamos gusanos, algo muy parecido a gusanos, y el punto exacto en el que

tocan tu cuerpo por primera vez” (p. 42)
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Sobre estos procedimientos y atmosfera narrativa, Lucia De Leone (2017) la
identifica como una “estructura de cajas chinas” en donde el relato de Amanda contiene
el de Carla, y ambos son a su vez narrados por un David que ya no pertenece del todo al
mundo de los vivos. Esa circularidad reproduce formalmente la expansion del veneno:
cada voz infecta a la siguiente, como un eco toxico que se propaga entre cuerpos y
memorias. Pénélope Laurent (2014), por su parte, interpreta el “dialogo” como una
“maquina narrativa del deseo de contar”, en donde el intercambio entre Amanda y David
encarna la tension entre palabra y muerte, entre narrar y extinguirse. Todas estas posturas
condensan una inestable estructura dialdgica que, en su ambigua tesitura, nos prepara para
visibilizar una segunda capa del relato. Esta refiere al estrato de la memoria, una memoria
contaminada que indaga en la reconstruccion fragmentaria de los dias anteriores al
envenenamiento de Amanda y su hija, Nina. En este nivel, la novela abandona toda
linealidad temporal para adoptar una sintaxis “formal” del enrarecimiento. En ella el
tiempo se pliega, se repite, se enrosca sobre si mismo como si imitara el movimiento torpe
de la peristalsis de los gusanos. Lo exterior de un paisaje contaminado se vuelve la
interioridad del cuerpo enfermo, y la catastrofe ambiental se convierte en la respiracion
de la narracion. En términos simbolicos, el envenenamiento avanza desde el paisaje hacia
el cuerpo, del cuerpo hacia el lenguaje, del lenguaje hacia el lector. Asi, la novela no se
limita a representar la toxicidad: la produce, entre la formay el contenido, mediante una
estructura narrativa que oscila entre el final y el inicio de un Unico y mismo instante, desde

el cual se reconstruye todo el trayecto de la pesadilla.
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1. Letras negras

5 § Capitalismo Gore

“Proponemos el término capitalismo gore, para hacer referencia a
la reinterpretacion dada a la economia hegemonica y global en los
espacios (geograficamente) fronterizos. En nuestro caso pondremos
como ejemplo de dicho fendmeno a la ciudad de Tijuana, frontera
ubicada entre México y los Estados Unidos, conocida como la
ultima esquina de Latinoamérica.

Tomamos el término gore de un género cinematografico que hace
referencia a la violencia extrema y tajante. Entonces, con
capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre
explicito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo
que se aferra a seguir las logicas del capitalismo, cada vez mas
exigentes), al altisimo porcentaje de visceras y desmembramientos,
frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y
los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la
violencia mas explicita como herramienta de
necroempoderamiento” (Valencia, 2010, p. 15).

Escribir el mal (Rojas, 2017) consiste en sostener la mirada alli donde lo humano,

vaciado de su sentido de comunidad, se obsesiona en desplegar una violencia sin limites,

dejando al descubierto las fisuras de una “normalidad” cinicamente enfermiza. Es una

labor que nos sitia frente a lo extremadamente inquietante, obligando a la literatura a

ocuparse —de manera no poco conflictiva— de responsabilidades cruzadas y motivos

abiertamente oscuros o delicados para una sociedad. Desde la blasfemia al erotismo, lo

mayormente desalentador en nuestra realidad, asediada por lo que anteriormente fijamos

como el caracter espeluznante del capital, es la violencia. Escribir desde aqui implica

reparar en aquello que, mas alla de la banalidad del mal, logra escandalizarnos hasta el
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punto de remitirnos a transar con lo insoportable, lo inexpresable. Porque el lector,
sostiene Bataille (1987) en la Parte Maldita, se ve concomitado con dicha experiencia
sacrificial en que la palabra literaria hiere abiertamente nuestra imagen del mundo.
Desde acd, diversos autores y formas literarias, nos han llevado a abordar experiencias
ajenas de toda seguridad existencial, que en sus vértigos y transgresiones nos descolocan
profundamente. La violencia se nos presenta como un vector de analisis de la crisis, y en
tal marco, sus escenarios, como hemos precisado en la introduccion a esta tesis, tienden a
condensar estructuras de opresion. Dicho esto, sondeemos una escena que, sin reservas,
se ocupa de un sentido descomunal de terror social, consecuencia directa del
funcionamiento coordinado de nuestras economias y de las politicas capitalistas que lo
sostienen, y en donde el orden social produce, reproduce y normaliza su propia

devastacion:

Durante unos segundos Alberto y yo nos miramos, nos reconocimos. VVéanme,
véanme. Fréagil como cuello de pollo. Una mujer extranjera con una mochila a la
espalda frente a un hombre desconocido con dos perros enormes y feroces en lo
mas remoto de una ciudad remota de un pais remoto (...) sacrificio humano, nada
(...) Aqui no me escucharan gritar. Aunque me estallen las cuerdas vocales,
aunque grite hasta desgarrarme por dentro, no me escucharan. Nada mas los
arboles, el bello cielo de invierno, pero bajo los arboles y bajo los cielos méas
hermosos ocurren cosas espantosas y ellos siguen ahi, inconmovibles, ajenos,
suyos. Las que se comieron las hormigas, las que ya no parecen nifias sino
garabatos, las mufiecas descoyuntadas, las negras de quemaduras, los puro hueso,
las agujereadas, las decapitadas, las desnudas sin vello pubico, las despellejadas,
las bebés con un solo zapatito blanco, las que se infartan del terror de lo que les
estan haciendo, las atadas con sus propios calzones, las vaciadas, las violadas hasta
la muerte, las arufiadas, las que paren gusanos y larvas, las mordidas por dientes
humanos (...) Ellas, todas ellas, pidieron ayuda a dios, al hombre, a la naturaleza.
Dios no ama, los hombres matan, la naturaleza hace llover agua limpia sobre los
cuerpos ensangrentados (Ampuero, 2021, p. 19).

Este abrumador extracto corresponde a la compilacion de cuentos Sacrificios
humanos (2021) de la autora ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero. En el cuento
“Biografia” se desarrolla la historia de una escritora —sin nombre— que condensa multiples

condiciones de precariedad, siendo ella madre desempleada, inmigrante e indocumentada.
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Su inestable estancia en un pais que no la reconoce legalmente —legalmente en su
condicién humana, advertimos— la empuja hacia un mercado laboral exiguo y brutal,
donde el trabajo aparece contaminado por la amenaza reiterada del abuso sexual, al mismo
tiempo que la obliga a enviar dinero a su pais de origen, sosteniendo econémicamente a
distancia a su hija y a una familia que depende de esa ayuda econdémica, minima pero
constante, para sobrevivir: “Nos dolarizamos, nos fuimos a la mierda: que cada familia
sacrifique a su mejor cordero” (2021, p. 17). Todas esas presiones se subliman, nos sefiala
la narradora, y como una maldicion furtiva, en la desesperacion, en donde la asecha
constantemente una angustia existencial al verse a si misma como una vida completamente
sacrificable para un sistema inclemente y, a su vez, a verse obligada tanto sobrevivir como
a proveer: “La angustia me trepaba por el cogote como una criatura negra, helada,

crujiente, con aguijon (...) Como estar maldita” (p.14).

La condicion innominada de la narradora cumple una funcion formal deliberada
al interior del texto, pues constantemente se nos da a entender enfaticamente que, antes de
buscar encarnar la “biografia” de una mujer y de una nacionalidad en concreto, éste desea
remitirnos a un sentido colectivo de experiencias desposeidas de las cuales ella forma
parte, asediada por una incesante cadena violencias estructurales que se constatan a través
de distintos recursos en el texto: “La procesion de Nuestra Madre de las Extranjeras,
virgencita sin pompa, la que importa una mierda” (p.15); “Las mujeres desesperadas
somos carne de molienda. Las inmigrantes, ademas, somos el hueso que trituran para que
coman los animales. El cartilago del mundo. El puro cartilago” (p. 17). Motivo de lo
anterior, el texto constantemente interpela al lector a “mirarlas”, no para jugar en la
condicién morbosa de ver el sufrimiento humano, sino por una exigencia de presencia, y
de responsabilidad: “Véanlas, véanlas. Al costado del camino, como sombras, me ven

pasar y sonrien, hermanas de la migracion. Susurran: cuenta nuestra historia” (p. 33).

Ahora bien, conviene subrayar preliminarmente que el género —en tanto categoria

abierta a constante reformulacion— articula una interseccion critica de clase, etnia y
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preferencia sexual, en la que las mujeres aparecen como blanco sistematico de violencias
que exceden lo restrictivamente individual, inscribiéndose en tramas histéricas de
dominacion generalizadas por la violencia del capitalismo en todas sus fases. La ausencia
de una nacionalidad explicita en el texto, por su parte, intensifica esta lectura, y sugiere
un reparto geopolitico mas amplio, a saber, la fisura persistente entre Norte Global y Sur
Global, entre los centros de acumulacion y los territorios de despojo “maldecidos” por el
Primer Mundo. En otras palabras, la “biografia” narrada no pertenece a un solo cuerpo, se
inscribe méas bien en una comparticion desigual del mundo y en una resolucidn escritural
que, subrayamos, acontece como la pulsién colectiva de un modo de habitar las formas de
violencias inaceptables. Lo anterior, sin embargo, no responde a la voluntad de hacerla
subsumible a un solo concepto, mas bien expone la distribucion geopolitica de la
vulnerabilidad corporal, dentro de la cual nuestras geografias se encuentran

permanentemente asechadas.

En un escenario de precariedad e informalidad laboral, la protagonista decide
explotar econdmicamente sus habilidades escriturales mediante un anuncio en el periodico
donde ofrece sus servicios de escribana: “¢,Crees que tu historia es digna de un libro pero
no sabes cémo contarla?jLlamame! jYo escribiré tu vida!” (p.14). No deja de ser
significativo, desde una perspectiva marxista, la tensién precarizante entre la
inmaterialidad del trabajo intelectual y el horror de un sistema que sélo considera
productivos servicios y productos rentables. Tal escenario la lleva a aceptar un empleo
alarmantemente sospechoso —ofrecido por un completo desconocido, Alberto, quien a
primera vista parece ser una persona introvertida y sencilla— en una zona periférica y
despoblada de la ciudad. Su tarea consiste en registrar y escribir las memorias de Alberto,
un relato biografico que se vera rapidamente atravesado por la violencia intrafamiliar, la
drogadiccion y la figura demoniaca del padre. A medida que la confesion avanza, emerge
una personalidad disférica y escindida que dialoga de forma directa con la tradicion del
doble gético inaugurada, de manera paradigmatica en 1886, por El extrafio caso del doctor

Jekyll y el sefior Hyde de Robert Louis Stevenson. En esta matriz escénica, la escision de
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la subjetividad no se limita a un desdoblamiento psicolédgico, dado que se teatraliza como
un dispositivo de delegacion moral en que el yo se retira a la penumbra, empujando a su
doble a ocupar el escenario de la accion, donde la violencia puede ejecutarse sin limite ni
culpa. Una deposicién del super-yo por el ello, de la ley por el placer, para decirlo en
términos freudianos. Alli se nos describe el conflicto entre Hyde y Jekyll, en la ambigua
lucidez del limen que proporciona y exime de culpa, mas no de remordimiento: “Ese
demonio familiar al que habia hecho salir de mi propia alma y despachado solo a hacer lo
que se le antojara era un ser inherentemente maligno y ruin; todos sus actos y
pensamientos se centraban en si mismo, bebia con avidez bestial el placer que le causaba

cualquier forma de torturar a otro y era implacable como un hombre de piedra” (2016, p.
144).

Al igual que en la novela de Stevenson, Alberto, mediante la invencion de su
presunto “hermano”, instituye una escena de sustitucion ética que habilita y encubre sus
actos psicopaticos, desde el parricidio hasta los crimenes y desenfrenos desplazando, de
este modo, la responsabilidad hacia una figura que actia como ejecutor nocturno de sus
deseos trastornados. Este quiebre subjetivo queda expuesto en la irrupcion de “Nuestro
Senor de la Noche” marcando textualmente la exégesis en que la ambigiiedad en Alberto
cede ante la expresividad del mal. En esta revelacion, Alberto deja de ser el empleador
anciano y ‘“vulnerable” para encarnar un agenciamiento de la violencia xendfoba y
misoOgina, donde la protagonista confirma sus resquemores plasmados en el extracto inicial
de este apartado. La irrupcion de este alter ego siniestro repliega la situacion hacia un
limite absoluto que, en el lenguaje, se torna violentamente incisivo y permite dar cuenta
de una coyuntura: “;Qué te pasa puerca? ;Quieres que te cuente la verdad que el cobarde
de mi hermanito no es capaz de decirte? ;Quieres que te hable de Nuestro Sefior de la
Noche? ;Crees que tienes puto derecho de entrar a nuestra casa como si nada? Basura
extranjera, puta asquerosa, ¢a qué has venido? A usurpar. A eso venis todos. Claro, venis
a quitarnos lo que es nuestro” (Ampuero, 2021, p. 25). Desde este momento, comienza

una tensa situacién de encierro, amenaza y violencia en que la inestabilidad mental de
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Alberto y los detalles de su hogar comienzan a revelar una considerable cantidad de
pasaportes, mechones de cabellos, dientes, ufias, todos, de otras mujeres que fueron
victimas el asesino serial que en realidad es, y de su obsesion macabra por eliminar
mujeres inmigrantes. Todo en un sordido culto de sacrificios humanos en nombre de
Nuestro Sefior de la Noche y el cada vez mas pronunciado éxtasis homicida de Alberto
que se imposta en un imaginario de purificacion social: “La otra voz, la que parece salirle
a Alberto de las tripas, le dice que es inGtil que rece, que esa puta ya esta muerta, que para

que la ha traido si no es para la ceremonia” (p. 32).

A través de esta configuracion narrativa, Ampuero expone de manera descarnada
un entramado de violencias estructurales que, mediante imégenes ominosas y un lenguaje
que alcanza una temperatura lacerante, suelen ser sustraidas de la mirada publica o
negadas como mandatos inscritos en las formas elementales de la crueldad
contemporanea. El transito ambiguo entre los dobles, en este sentido, reproduce la moral
contradictoria de un sistema econémico que opera segun una economia del sacrificio del
otro. Este horror, ampliamente neoliberalizado y desprendido de las estructuras de la
violencia historica, comparece como una fuerza radicalmente indiferente a la
trascendencia de Dios, a la centralidad del humanismo y a cualquier orden moral de la
naturaleza: “Ellas, todas ellas, pidieron ayuda a dios, al hombre, a la naturaleza. Dios no
ama, los hombres matan, la naturaleza hace llover agua limpia sobre los cuerpos
ensangrentados” (p. 19). (Como habitar un mundo en que la violencia es el insumo
narrativo de nuestras biografias? ¢Qué demonios son los que, en nuestro presente,
aterrorizan a los sacrificables, a las vidas marcadas y expuestas por el abuso, el dolor y la
muerte? ¢Qué peligro sondea la exposicion continua de la violencia hasta hacer de esta
una condicion cotidiana, un régimen ordinario que incluso puede hacer de la muerte la
I6gica del divertimento del mundo? En tal sentido, en el relato de Ampuero no se deja leer
tanto una fascinacion por el tipo de violencia radical que atenta contra el cuerpo femenino,
no busca “denunciar”, sino que prima el hecho de hacer una construccion sensible sobre

(y en) un sistema aterrador, interpelandonos, al momento preciso en que comienzan a
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naturalizarse un sinfin de violencias, raciales, género, hasta instalar el fascismo como una
condicién cinica, al igual que abordamos anteriormente en Cadaver Exquisito. Lo
aterrador no es Unicamente la existencia de Alberto, sino su virtualidad: que todos somos,

0 podemos llegar a ser, ese agente de brutalidad sin control.

Es fundamental entender que, para aproximarse a dichas inquietudes, la violencia
de Alberto —esa psicopatia que parece habitar en un afuera de la realidad— en efecto se
pliega sobre un sentido colectivo de odio. No se trata del caracter enfermo de un individuo
aislado, sino de la actualizacion de un odio social hacia lo sacrificable. La atmdsfera de
“Biografia” sugiere que los femicidios y las agresiones a migrantes no Se agotan en la
sumatoria de cadaveres; son, mas bien, la expresividad de un mal que ya esta ahi, en el
exterior, antes de que el asesino viole, apriete el gatillo o empufie el cuchillo. Asi como el
glifosato en los campos colombianos, el odio est4 en el aire. EI mundo se nos presenta
como un espacio lacerante donde la vulnerabilidad del cuerpo extranjero y femenino es el
combustible de un sistema que requiere, para su estabilidad, que existan sujetos reducidos
a puro cartilago. La escritura de Ampuero, por tanto, no busca entretenernos con un caso
criminal, sino obligarnos a mirar el espejo de una estructura que nos ha convertido a todos
en testigos, complices o victimas de una masacre que no se detiene. Considerando esto, se
transparenta ain mas el uso del imperativo en el texto, con que la narradora interpela al
lector al acto de mirarla: “Véanme, véanme. A solas en una habitacion helada que, huele
a moho ya vejez, separada por una puerta sencilla que un hombre que ha amenazado con
darme a comer a sus perros” (p. 29). Asi, cuando la narradora encuentra los pasaportes de
las otras inmigrantes, lo que observa es esa colectividad que resiste en la multiplicidad de
los nombres, de esas otras biografias: “Véanme, véanme. Y esctichenme. Pronuncio lo
mejor que puedo sus nombres. Awa. Fatima. Julie. Wafaa. Bilyana. Véanlas, véanlas.
Ellas también fueron imprudentes, locas. Ellas también fueron inmigrantes” (p. 30).
Finalmente, al calificarlas de “imprudentes” o “locas”, Ampuero expone la logica del
sacrificio que impera en el mundo contemporaneo. Esa supuesta imprudencia es el estigma

que la sociedad impone a las victimas para justificar su muerte, lavar la culpa colectiva, y
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permitir que la maquina instituida del sadismo se renueve. Al exigir que las vean, la
narradora denuncia que su unico “pecado” fue el deseo de sobrevivir en un sistema que
ya las habia marcado como sacrificables. Nombrarlas es, entonces, la Gnica forma de
justicia poética posible en un paisaje donde la naturaleza y los hombres permanecen

indiferentes al rastro de la sangre.

El problema, en cuestion, puede formularse del siguiente modo: “Mirar el horror,
cuando el horror no petrifica, no es un signo de fortaleza. Es un signo de aburrimiento”
(Schwarzbock, 2022b, p. 27). De aca que la violencia deliberada en formas estéticas que
no generen afectos repulsivos, pensemos, por ejemplo, en el cliché del cine gore o la
fascinacion morbosa por videos snuff, revelan su complicidad, o al menos su ausencia de
distancia critica, con las estructuras de la violencia. En ese sentido, Silvia Schwarzbock
recurre al mito de la Medusa por su capacidad de horrorizar, de petrificar en la mirada, de
presentarnos no un horror en su sentido platénico, sino un horror profundamente material.
Un horror que ya no puede entenderse como una forma o un placer estético, porque
contiene el asco, lo visceral, de una realidad que no puede autocontenerse. Nos dice
Adriana Cavarero a proposito de la Medusa que ella es “la petrificacion del cuerpo que
evoca la rigidez del cadaver y el espejo que alude a la identificacion del si mismo en la
muerte del otro” (2009, p. 24). Es decir, la mirada que petrifica nos sitla ante una violencia
que no busca unicamente el fin de la vida, sino la desarticulacion de la forma humana. El
horror, en este sentido, no es una reaccion ante el peligro, sino una repulsion ante el

ensafiamiento contra la vulnerabilidad del cuerpo:

Como atestiguan sus sintomas corporeos, la fisica del horror no tiene que ver con
la reaccion instintiva frente a la amenaza de muerte. Mas bien tiene que ver con la
instintiva repulsiéon por una violencia que, no contentdndose con matar, porque
seria demasiado poco, busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensafia en su
constitutiva vulnerabilidad. Lo que esté en juego no es el fin de una vida humana,
sino la condicion humana misma en cuanto encarnada en la singularidad de
cuerpos vulnerables. Carnicerias, masacres, torturas, y otras violencias ain mas
crudamente sutiles, forman parte integrante del cuadro (p.25).
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Lo que Ampuero pone en escena es la carniceria y la tortura como formas que
atentan contra la unicidad del cuerpo, forzando al lector a reconocer que, en la molienda
del mundo contemporaneo, lo que se destruye es la posibilidad misma de mundo para el
sujeto. Escribir e/ mal, entonces, consiste en sostener esa mirada petrificada frente a la
vulnerabilidad, transformando el texto en el espejo donde la muerte del otro nos devuelve
nuestra propia imagen desamparada. Nos situamos entonces en la otra orilla de lo que
seria “hacer una literatura del mal”, que se contentaria con reproducirlo. Pues, dicho de
otra manera, aquella reproduccion es solidaria con el nikilismo latente en dicha violencia,
en donde nada tiene valor ni sentido, y en donde todo termina siendo una gran y
espectacular explosion de sangre, la metafora misma del cine hollywoodense. Por el
contrario, escribir el mal corresponde a un ejercicio en donde se produce una perspectiva,
una encarnacion en un contexto que busca recrear, pero, sobre todo, permitir una

experimentacion que abre, justamente, otros valores y otros significados.

Dicho esto, lo que aqui se somete a examen es la tension irresuelta entre la industria
del entretenimiento cultural —cuya funcion suele ser la de anestesiar la mirada mediante la
banalizacion de la violencia— y la potencia de una literatura que se propone dislocar ese
absurdo. Se trata de interrogar el modo en que la escritura no solo “expone” el horror, sino
que lo sustrae de su circulacién mercantil para devolverle su espesura politica. En este
escenario, la literatura comparece como una forma de critica que, paraddjicamente,
produce un tipo de placer; un goce que no es evasivo ni complaciente, sino que deriva de
la capacidad del lenguaje para habitar su propia condicion diabdlica. Lo diabdlico aqui se
entiende como aquello que desune, que fractura el horizonte de significados y nos obliga
a enfrentar lo que habitualmente preferimos ignorar. Es un placer que surge de la tension
entre la pulcritud de la forma y la abyeccién de la materia narrada, despertando una
sensibilidad que el espectaculo suele clausurar. Entonces, ¢como articular una posicién
politica al momento de escribir el mal? Mas alla de la cartografia del terror social que
Ampuero despliega, el inicio de su relato nos arroja a una metarreflexion sobre el estatuto

de la creacion en condiciones de absoluta desposesion. Se pone en escena la pregunta por
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el valor de la palabra producida desde subjetividades que el capital ha clasificado, de
antemano, como cuerpos sacrificables. Estamos ante una colision entre el régimen de
escritura y la inscripcion de la violencia; un agenciamiento donde el capital y la muerte
convergen en la visibilidad de los cuerpos desechados. Como sefiala la narradora en su
condicion de escritora: “En estas circunstancias escribir es la cosa mas inutil del mundo.
Es un saber ridiculo, un lastre, una fantochada. Escribana extranjera de un mundo que la
odia” (Ampuero, 2021, p. 14).

La antrop6loga Remedios Zafra ha descrito la experiencia de la escritura en
condiciones de precariedad existencial y laboral que caracterizan nuestra sociedad
neoliberal, sefialando que se trata de “sujetos envueltos en precariedad y travestidos de un
entusiasmo fingido, usado para aumentar su productividad a cambio de pagos simbolicos
o de esperanza de vida pospuesta” (2017, p. 14). Tanto la escritura como la vida
comparecen aqui como formas de insistencia, pese a que el capital las despoja de toda
promesa de valor. Surge entonces la interrogante crucial: cuando la escritura deja de
constituirse como promesa de valor, ;se transforma en insistencia pura dentro de un
mundo en el que la palabra escrita ya no garantiza lugar alguno en la economia del capital?
Cristina Rivera Garza, en Los muertos inddciles, se cuestiona, “;Qué tipo de retos enfrenta
el ejercicio de la escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y la muerte
horrisona constituyen la materia de todos los dias? ¢Cudles son los dialogos estéticos y
éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?”’
(2019, p. 16). En otras palabras, en el fondo turbio de una escritura rodeada de muertos,

qué modestas funciones cobran significancia a través de la escritura y sus posibilidades.

En otro cuento de Sacrificios humanos, “Hermanita”, se deja leer una extrana
lucidez que emerge de la reflexion sobre el modo en que la violencia se inscribe en los
cuerpos, como diria Garza, y en donde la escritura funciona como una suerte de
necroescritura. Aqui el cuerpo busca escribirse, o excribirse, utilizando un concepto de

Jean-Luc Nancy (2000). Para el filésofo, el concepto de excritura o excripcion representa
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al hecho de dar a luz o inclinarse a plasmar un sentido, un momento que Sse encuentra en
la génesis de la significacion pero que antecede al significado. Es significar antes que lo
significado. Es el deseo y la fuerza de expresar, de transmitir, que antecede a la palabra.
Y, en esta misma linea, las figuras de la inclinacion, el de la boca o los ojos se abren para
hablar o ver, sirven para comprender la transmision de un sentido que no se confunde con
los contenidos del yo, y que por lo tanto devuelven al cuerpo la posibilidad de excribirse,
de mostrarse en su materialidad. En el siguiente fragmento esto se encadena de manera
ilustrativa, en cuanto el “nivel profundo” de comprension de la vida se encuentra anclado
en la carne, y de una carne luego encadenada a otras carnes, y de alli al mundo mismo. El

cuerpo se excribe en la imagen de la gangrena, que opera como una ebullicién colectiva:

Hay momentos en toda vida en el que se entiende todo a un nivel méas profundo
que la propia capacidad de comprension. Los huesos comprenden, la grasa
comprende, la hamburguesa a medio digerir comprende, el pancreas comprende.
Comprendi que hay cosas de los sentimientos que son como infecciones: capaces
de gangrenarte entera en segundos, con una boca grotesca que te devora, un bafio
de mercurio por dentro, una bala de cafién. Si hubiese muerto me hubiese ido
sabiendo que la existencia es puro horror y que estar viva es puro horror (Ampuero,
2021, p. 74).

A grandes rasgos, lo que se tensa continuamente en el conjunto de cuentos
Sacrificios humanos es el modo en que el capitalismo ha hecho de la violencia extrema
algo rentable y legitimo. En este sentido, recurrimos a la expresion de Sayak Valencia,
capitalismo gore, para enfatizar la mutacion del capitalismo. Entre tantas desabridas
expresiones del terror social, la narcoviolencia, por ejemplo, se sitia como eje que actlia
por fuera de la legalidad estatal, pero en el corazon de la légica de mercado. La mirada
abiertamente etnogréafica que, en este plano, Fernando Vallejo elabora en su novela La
virgen de los sicarios (1999) describe con ejemplaridad el modelo de una subjetividad que
se valida mediante su necroemprendimiento. Esto se constata en el modo que el narrador
desprecia abiertamente la vida humana, exhibiendo la esterilidad politica de una
subjetividad individualizada y ampliamente despolitizada, en que el oficio de asesinato se

torna un sistema productivo mas:
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Cuando a una sociedad la empiezan a analizar los sociélogos, ay mi Dios, se jodio,
como el que cae en manos del psiquiatra. Por eso no analicemos y sigamos: “Con
el radio apagado, sefior taxista, que ya tengo muy oido ese vallenato, y no-lo
resisto”. Nos bajamos en el parque de Bolivar, en el corazon del matadero, y
seguimos hacia la Avenida La Playa por entre la chusma y los puestos callejeros
caminando, para calibrar el desastre (p. 64).

La novela narra el regreso a Medellin de un gramatico anciano, Fernando, quien
tras décadas de ausencia encuentra una ciudad regida por la anomia y la violencia de las
bandas juveniles. En este escenario de descomposicion social, el protagonista entabla una
relacion  sentimental con Alexis, un joven sicario que personifica el
"necroemprendimiento" del capitalismo gore, el del asesinato como oficio y Uinico ascenso

social:

¢Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedian transitar. ;Los
telefonos publicos? Destrozados. ¢El centro? Devastado. ¢La universidad?
Arrasada. ;Sus paredes? Profanadas con consignas de odio “reivindicando” los
derechos del “pueblo”. El vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente
y mas gente y mas gente y como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja
prefiada, una de estas putas perras paridoras que pululan por todas partes con sus
impudicas barrigas en la impunidad mas monstruosa. Era la turbamulta
invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercandolo todo con su miseria
crapulosa. “jA un lado, chusma puerca!” fbamos mi nifio y yo abriéndonos paso a
empellones por entre esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y
subhumana, la monstruoteca. Esto que veis aqui marcianos es el presente de
Colombia y lo que les espera a todos si no paran la avalancha. Jirones de frases
hablando de robos, de atracos, de muertos, de asaltos (aqui a todo el mundo lo han
atracado o matado una vez por lo menos) me llegaban a los oidos pautadas por las
infaltables delicadezas de “malparido” e “hijueputa” sin las cuales esta raza fina y
sutil no puede abrir la boca. Y ese olor a manteca rancia y a fritangas y a gases de
cloaca... jQué es! jQué es! jQué es! Se ve. Se siente. El pueblo esta presente.»
(pp. 64-65).

Ahora bien, seria un grave error intentar leer en la voz del narrador los
pensamientos de Fernando Vallejo. Omitir que nos encontramos ante una ficcion puede
llevar al equivoco de juzgar que aqui se intenta hacer pasar una serie de pensamientos
rabiosos y confusos por literatura. Muy por el contrario, asi como en el cuento de Ampuero

“el cuerpo” buscaba escribirse a si mismo, los apaticos personajes y las desagradables
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ciudades de Vallejo buscan reflejar la crudeza que realmente las atraviesa. Lo que piensa
Fernando o lo que hace Alexis puede en realidad hacerlo cualquier persona: son personajes
impersonales, genéricos, que precisamente no buscan la simpatia ni validacion del lector,
sino tan solo mostrar esa lengua histérica o esa indiferencia ante la muerte del otro, que
cualquier persona podria encarnar. Silvia Schwarzbock, en Las bestias negras (2022), da
continuidad a su proyecto de materialismo oscuro, entendido como aquel que persigue la
impronta derridiana en donde la literatura reposa y se ejerce sobre “el derecho de decirlo
todo” (2022a, p. 14). La literatura es ante todo una extrafia institucion, sefialard Derrida
(2020), en donde todo puede ser dicho, y en donde esto dicho comparece a la manera de
un archivo o memoria sobre el cual existe la necesidad de ser resguardado. En lo que nos
convoca, debemos entender aqui que la literatura expone las ansiedades y convicciones,
los pensamientos y pulsiones, la memoria y la imaginacion, de un mundo que se expresa
en cada una de esas diferencias a las que llamamos libros o novelas. Lo que en el caso de
América Latina, tal como en la brutalidad de los personajes de Vallejo, viene a sefialar que
la literatura se conforma como el repertorio de un horror generalizado que se multiplica y
refracciona en cada obra. No es que la literatura “refleje el mal social”, sino que lo
desdobla en una expresion siempre diferente y abierta. Por ello, no puede llegar a existir
“la novela” de literatura gobtica latinoamericana, una que “explique todo”, porque

justamente la literatura no tiene que ver con el explicar, sino con el decir.

Corolario de lo anterior es que, no siendo la literatura aquel “circuito” entre
escritores, lectores y un copioso mercado editorial, esta posee un alto grado de
responsabilidad. Es en la literatura —y no en los documentos estateles, no en los discursos
politicos, no en las historias oficiales ni en los informes sociologicos— donde lo que no
debe decirse se dice. Sayak Valencia, en relacion al epigrafe inicial de este apartado, se
cuestiona: “;Como llega a convertirse la violencia extrema, el género, la muerte y la
tanatopolitica, en un nuevo tipo de capitalismo de una fiereza frontal que no pide
disculpas?” (2010, p. 57). Es decir, existe un nuevo tipo de capitalismo que se configura

en las expresiones mas devastadoras del terror social, en tanto éste no aflora de un mal
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“andmalo, sino de la colonizacion directa del social por el capital. De aca que la literatura,
cumpla una funcién especial en este contexto, similar a las tensiones que edificamos
mediante la figura del capitalismo autdéfago. Las ficciones que abordaremos a
continuacion, desde diversos frentes, reflexionan sobre esa violencia cruda y desfondada,
pero también nos interpelan en aquella condicion de vulnerabilidad compartida y, por ello
mismo, porque es la vulnerabilidad la que se escribe, es que esta misma marca la
resistencia de los cuerpos ante la violencia que los absorbe. Nuestro interés en la
conjuncion entre teoria y ficcion radica entonces en indagar como estos textos despliegan
operaciones sobre materiales que interrogan la sensibilidad, la forma y el sentido. Bajo
esta premisa, la literatura deja de ser un registro pasivo para convertirse en un dispositivo
que trabaja la materia sensible del horror, moldeando y tensando esa realidad para obligar
al lector a habitar el malestar. Se trata de examinar la escritura como una escena de riesgo
donde la forma literaria roza la herida social, exponiendo —mas alla de la mera anécdota—
las estructuras de poder que sostienen “la molienda de los cuerpos”, en donde el cuerpo

figura como principio de vulnerabilidad y la ensafiada violencia que se posa sobre este.

2. Arder

De entrada, en el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, se nos presenta a
una mujer de cuerpo completamente desfigurado que sobrevive de limosnas recolectadas
en el transporte publico. La llaman —despectivamente— la chica del subte, por el hecho de
frecuentar los vagones del metrotrén, cada dia, en un deambular que la asemeja a una
aparicion, a un fantasma. Lo espectral en ella es un modo y reflejo de una vida en precaria
subsistencia: “Cuando pedia dinero lo dejaba muy en claro: no estaba juntando para
cirugias plésticas, no tenian sentido, nunca volveria a su cara normal, lo sabia. Pedia para
sus gastos, para el alquiler, la comida —nadie la daba trabajo con la cara asi, ni siquiera
puestos donde no hiciera falta verla” (Enriquez, 2016, p. 186). Ella se nos describe
mediante quemaduras extensas distribuidas por todo su cuerpo, una boca de “reptil” sin

labios, nariz desfondada y tuerta. La totalidad del rostro enmarafiado y tejido entre parches
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abigarrados de piel marrén; donde cada irregularidad es indice de operaciones malogradas
de reconstruccion que evidencian los surcos de una violencia —paradojicamente— apenas
socialmente visible. Las unicas partes de su cuerpo no calcinadas eran sus manos, “que
eran morenas y siempre estaban un poco sucias de manipular el dinero que mendigaba”
(p. 185), ademads, de un mechon de pelo enraizado en su nuca; el cual reforzaba un “efecto
mascara”. Cada pasajero, al percibirla entrar al vagon, instantineamente aleja su mirada
con asco y repulsion. Nadie quiere verse petrificado por la mirada de tal Medusa, y mucho
menos indagar en los espantos de su biografia. De acd que todas las interacciones descritas
inicialmente nos sefialen un principio de repugnancia que bordea una forma de desprecio
deshumanizante: “Cuando se iba del vagon, la gente no hablaba de la chica quemada, pero
el silencio en que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los rieles, decia qué asco,

qué miedo, no voy a olvidarme mas de ella, como se puede vivir asi” (pp. 186-187).

Prontamente reparamos en que sus deformidades, sus cicatrices corporales, no
guardan relacion con alteraciones bioldgicas ni son el producto de las marcas visibles de
algun “accidente”. Al contrario, su cuerpo deformado, estremecido y sometido a horrores
corporales macabros, se debe a la violencia deliberada de un crimen. El derramamiento
de alcohol y posterior incineracion por parte de quien entonces fuera su conyuge: “Juan
Martin Pozzi, su marido. Llevaba tres afios casada con él. No tenian hijos. El creia que
ella lo engafaba y tenia razon: estaba por abandonarlo. Para evitar eso, €l la arruin6, que
no fuera de nadie mas, entonces. Mientras dormia, le echo alcohol en la cara y le acerco
el encendedor” (p. 186). Consciente de una violencia portadora de un dafio indescriptible,
Mariana Enriquez hace del lenguaje la visceralidad de un arder que, cual Antigona,
imposibilita cualquier distanciamiento reflexivo y despliega una suerte de siempre
contradictoria matriz liberadora del fuego. En "Las cosas que perdimos en el fuego",
cuento perteneciente al libro homonimo de la autora, la escritura no se deja aprehender
por los esquemas tradicionales del juicio estético —donde, de Aristoteles a Kant, el asco y
lo repulsivo quedaban fuera de la posibilidad del disfrute o la catarsis—, sino que impone

una materialidad monstruosa que fractura toda normatividad de lo bello: “Que su cuerpo
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fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo” (p. 186). Se despliega precisamente
un lenguaje corporeo y desasosegante que opera como un choque estético, negando la
mediacion de una armonia conceptual que pretenda dar orden al horror. El relato impide
“asimilar” la escena mediante las formas heredadas de lo bello, pues lo que alli sucede
desborda incluso los limites de una sublimidad atin soportable. Bajo esta premisa, el horror
deja de ser un objeto de contemplacion regulada para convertirse en una presencia que
irrumpe con envilecimiento en la sensibilidad, deshaciendo la frontera entre atraccion y
repulsion, lo tolerable y lo contemplativo. La violencia, entonces, no comparece como una
subtrama gravitante al relato, sino como una forma de decir —de decirlo todo— que
desborda cualquier sentido pre-digerido, obligando al lector a confrontar la crudeza del
material sin el amparo de la distancia intelectual. Lo anterior queda explicito con
insistencia narrativa, al momento de indagar los acontecimientos desencadenados tras el

crimen de Pozzi:

Hicieron falta muchas mujeres quemadas para que empezaran las hogueras. Es
contagio, explicaban los expertos en violencia de género en diarios y revistas y
radios y television y donde pudieran hablar; era tan complejo informar, decian,
porque por un lado habia que alertar sobre los femicidios y por otro se provocaban
esos efectos, parecidos a lo que ocurre con los suicidios entre adolescentes.
Hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo el pais (p. 189).

De fondo a estas descripciones se posa lo insoportable, lo irreconciliable, lo que
nos causa hondo malestar a la vez que implica un paradoéjico acto de “despertar” hacia la
reconstruccion de la violencia de la realidad en un mundo de empatia vacia y de un profuso
terrorismo de género. La trama se articula sobre una respuesta colectiva ante la escalada
de los femicidios: mujeres que empiezan a prenderse fuego de forma aislada hasta
articularse en el grupo Mujeres Ardientes. En un esquema cercano al teatro de la crueldad
artaudiano, aqui la autolesion no busca el suicidio, sino que opera como una inversion del
terror simbdlico destinado a marcar el cuerpo. Esta organizacion establece rituales de
quema y una red de hospitales clandestinos que garantizan la supervivencia de las

participantes. De este modo, la herida portadora de una forma monstruosa deja de ser una
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consecuencia pasiva para convertirse en el signo visible de una violencia estructural que
la sociedad omite, consolidando una comunidad que habita su propia destruccién como
forma de denuncia. Nos interrogan, como lectores en la variacion del ejercicio ficcional,

acerca de qué tan responsables somos de la permisividad colectiva de tal violencia.

De este modo, Enriquez nos conduce en la negatividad del terror hacia una zona
limite, donde el horror deja de funcionar como simple repertorio de espantos genéricos y,
mas bien, se vuelca una operacion (en la) ética en torno a la violencia social, encarnandola
literariamente en su fuerza significante y, de este modo, implicdndonos profundamente en
ésta. Dicho en otras palabras, la monstruosidad que recorre en el relato de Enriquez es una
violencia directa contra la violencia de lo real. El relato no se detiene en la dicotomia
victima-victimario, ni pretende que la violencia autoinfligida sea una simple inversion de
roles, como sugeriria una lectura literal. Al contrario, la escritura evidencia la falla
estructural que sostiene esa violencia, fracturando el cinismo de la distancia que permite,

colectivamente, la persistencia de dicha oposicion:

No se va a detener, habia dicho la chica del subte en un programa de entrevistas
por television. Vean el lado bueno, decia, y se reia con su boca de reptil. Por lo
menos no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo quemado y
tampoco quieren a estas locas argentinas que un dia van y se prenden fuego —y
capaz que le pegan fuego al cliente también (p. 195).

Aligual que en el cuento de Ampuero previamente analizado, la narracion en “Las
cosas que perdimos en el fuego” se rehusa a “nombrar” directamente a la chica del subte,
evita singularizarla y suspende el gesto de otorgarle un nombre propio. Este borramiento
no es un vacio expresivo, opera como procedimiento de comunidad pronto a configurarse
y demostrase “La primera fue la chica del subte. Habia quien lo discutia , al menos discutia
su alcance, su poder, su capacidad de desatar las hogueras por si sola” (p. 185). De aca
que, su condicion colectiva, de ser la primera capaz de desencadenar lo que posteriormente

sera la polémica comunidad de Mujeres que Arden:

160



Pero ya no estaba sola, La acompafiaba un grupo de mujeres de distintas edades,
ninguna de ellas quemada. Cuando llegaron las camaras, la chica del subte y sus
comparieras se acercaron a la luz. Ella cont6 su historia, las otras asentian y
aplaudian. La chica del subte dijo algo impresionante, brutal:

—Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las
mujeres van a ser como Yyo, Si no se mueren. Estaria bueno, ¢no? Una belleza nueva
(p. 190).

En la obra de Enriquez, como constatdbamos en la introduccidon de nuestra tesis,
la ficcion se ancla en la inmediatez de la escena social. En “Bajo las aguas negras”
dialogando con las desapariciones de dos jovenes, y aqui en concreto con el caso de Wanda
Taddei y la oleada de mujeres quemadas y femicidios que, desde 2010, atraveso a la
Argentina. La apuesta de Enriquez, como veremos, no consiste en individualizar el dafo,
pues trabaja mas bien desde una colectividad en disputa frente a la violencia: las marcas
de una literatura menor, orientada hacia un pueblo ain por venir, activan una urgencia
politica de dar sentido, justamente, a eso que carece de sentido en tanto la violencia parece

agotar toda expresividad o expresion literaria.

La pregunta que el relato arroja sin atenuantes es como articular vinculos y modos
de relacion en el territorio de lo abyecto, alli donde la violencia se desborda y se vuelve
norma. Esa interrogacion late en la concepcion de la comunidad de mujeres que arden,
una comunidad que no se funda en la reparacion ni en la victimizacion. Emerge desde la
intemperie de los cuerpos marcados por la violencia de género. En este marco, “Las cosas
que perdimos en el fuego” fuerza un descentramiento de la mirada, obliga a atravesar los
prejuicios que sostienen la inteligibilidad social del cuerpo femenino violentado y a
confrontar las derivas estructurales que lo producen. La representacion de la violencia no
busca clausura moral ni alivio simbdlico; instala, sin esquivas, una pregunta decisiva: ;qué
sentido tiene representar la violencia cuando existen experiencias del dolor que desbordan
toda imaginacion? ;Qué funcion asume la factura literaria al exponer una violencia sin

limites, tan presente en el tejido social contemporaneo? En esa tension se habilita una
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reflexion ineludible sobre la funcion del arte en un presente saturado de violencias y la

capacidad de mirar en el terror de los abismos que somos parte.

Como observa Drucaroff (2023) la monstruosidad no surge como deformidad en
su condicidon corporal, sino como estrategia radical de reapropiacion del dafio. Las
mujeres, al autoinfligirse quemaduras insuftribles, invierten su lugar de objeto deseado y
cosificado para volverse irrepresentables dentro del régimen estético patriarcal. Asi, por
ejemplo, para la primera mujer, la chica del subte es descrita inicialmente mediante un
contra imaginario de la normativa, puesto que un cuerpo abyecto ostente ornamentos y
ropa implica, directamente, produce un quiebre de la mirada anclada al deseo masculino:
“La chica del subte, ademads, se vestia con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso
sandalias con tacos cuando hacia calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del cuello.
Que su cuerpo fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo” (Enriquez, 2016, p.
186). En este gesto extremo, que desafia la lo6gica del cuerpo bello como mercancia, se
condensa una forma de resistencia que problematiza la idea del cuidado como sacrificio y

abre, desde la herida, una nueva politicidad del cuerpo femenino. En palabras de Ducraff:

También produce demencia y salvajada la injusticia social que no es de clase sino
de genero. En Las cosas que perdimos en el fuego, Mariana Enriquez (2016) otra
vez parte de casos reales: en 2010 el baterista de la banda Callejeros prendi6 fuego
y matd a su pareja, Wanda Taddei, después se desatd una ola escalofriante de
femicidios con fuego. El cuento narra una hermandad de mujeres que resisten esta
violencia, autoinfligiéndosela:  organizan  hogueras  donde ingresan
voluntariamente pero no para morir sino para volverse monstruosas y desafian, asi,
la 'condicion femenina' que el patriarcado impone, la de ser objetos bellos que
circulan despertando el apetito entre los hombres y encarnando, como fetiches, el
poder que ellos demuestran exhibiendo que las poseen (2023, p. 210).

La invisibilidad de esta violencia monstruosa se rompe mediante la logica del
“castigo invertido”. Al decidir quemarse colectivamente antes de ser violentadas, las
mujeres ejercen el derecho de desafiar su condicién de victimas. La pregunta que
incomodamente Enriquez tensa es fundamental: ;qué ocurre cuando el cuerpo sacrificable

decide adelantarse al dafo y apropiarse de su propia destruccion? Es aqui donde la
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imaginacion goética se funde con la inmediatez politica, transformando la marca indeleble
de la violencia en el acta de fundacion de una comunidad que ya no puede ser poseida,
porque ha destruido la base misma del deseo que la oprimia: “Ahora que habia una
hoguera por semana, todavia nadie sabia ni qué decir ni como detenerlas. Salvo con lo de
siempre: controles, policia, vigilancia. Eso no servia” (Enriquez, 2016, p. 189). La autora
opone a la vigilancia policial una anarquia de cuerpos reunidos, un monstruo colectivo
cuya escala resulta imposible de asimilar. El relato clausura asi su trayectoria
devolviéndonos una imagen cruda: la del gotico no como evasion de un mal radical, sino
como un lenguaje capaz de narrar e intervenir en la obscenidad de un capitalismo que, en
su terrorismo de género, solo reconoce a los cuerpos como insumos de una molienda
sistematica. Esta es la contradiccion abyecta, el doblez sublime (Kristeva, 2004) que
Enriquez trabaja ficcionalmente mediante las figuras de la autoviolencia y el fuego. Se
trata de una contranormatividad radical figurada a través del gotico en donde se disputan
las formas por expresar lo comun, haciendo visible una crisis que ya venia operando en
silencio y que encuentra en esta estética un modo de irrupcion sensible. En aquel lugar, lo
gobtico no funciona como ornamento ni como exceso formal, actia como un dispositivo
que fractura la normalidad, vuelve audible aquello que habia sido acallado y pone en
escena las violencias que el orden social administra y disimula. De este modo, la
figuracion gotica se inscribe como una via para reactivar lo colectivo, tensionar los marcos
de reconocimiento y disputar, desde la literatura, los modos en que una comunidad puede

volver a pensarse tras el desgaste sistematico de la vida.

Las formas de represion y violencia de los udltimos afios que, entre crisis
multitudinarias, han procurado contener diversas manifestaciones sociales evidencian, sin
escrupulo, una serie de terrores sociales, regresiones de violencia y l6gicas del exterminio.
Por ejemplo, la ceguera por mutilacién ocular no es un dafio colateral de la violencia

estatal, sino una préactica de soberania colonial absoluta. En esta bajeza, el poder no se
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limita a administrar policialmente multitudes, sino malintencionadamente se ejerce sobre
la carne y su forma inscribiendo en el cuerpo una marca indeleble que enlaza violencia 'y
visibilidad. Esta tecnologia del dafio anatémico®® —por emplear terminologia biopolitica
0, si se prefiere, necropolitica— no opera de manera aislada: su l6gica depredadora se
expande a otras formas de detrimento, sean sanciones corporales, territoriales o ecoldgicas
(Meruane, 2021). El cuerpo despedazado se convierte en un recordatorio permanente del
poder antropofascista que lo ha agraviado mediante la abscision. Mas aun: redistribuye el
lugar de la victima en el orden social mediante la produccién de un cuerpo ruinoso y
visiblemente delatable —haciendo de él un intercambio simbolico, una moneda de cambio
en la economia de la muerte. Bajo esta premisa la mutilacion antes que la aniquilacion
inmediata del individuo busca refractar un desaliento politico y colectivo porque, en su
horror, se esconde el desmembramiento y la desestabilizacién del tejido social de todo un
pueblo. Desde la tierra devastada reflejo del capitalismo agrario hasta la pérdida de la
forma humana producto de la violencia policial, la mutilacion, tanto simbdlica como
literal, se convierte asi en el lenguaje mas visible del poder en la era postcolonial y, por

su puesto, un estado avanzado del capitalismo (Segato, 2016).

En Los condenados de la tierra, Frantz Fanon tempranamente se refiere a la
mutilacion desde la dimension psicoafectiva del colonizado y su pueblo, describiéndola
en funcion de un desgarro ontoldgico en cuanto inscripcion de la gramatica colonial. La
violencia revolucionaria no es simplemente una respuesta fisica al opresor, sino una

reconfiguracion subjetiva: al tomar las armas, el colonizado deja de ser un objeto mutilado

13 Achille Mbembe sefiala un giro en las tecnologias de destruccion entre el paradigma colonial y el
postcolonial: el control ya no pasa exclusivamente por la disciplina, pasando a una violencia mas tactil y
anatémica, donde el cuerpo no es solo regulado, quedando directamente intervenido, mutilado, eliminado.
En este marco, “las nuevas tecnologias de destruccion no se ven tan afectadas por el hecho de inscribir los
cuerpos en el interior de aparatos disciplinarios como por inscribirlos, llegado el momento, en el orden de
la economia méaxima, representado hoy por la «masacre»” (Mbembe, 2011, p. 63). La mutilacion deja de
ser un residuo de la guerra para convertirse en un lenguaje de poder: el cuerpo se despedaza no solo para
castigar, sino para inscribir en él el acto soberano de la violencia. Esta violencia postcolonial, en su forma
contemporanea, opera menos como un régimen de control y méas como una administracion del desastre,
donde la carne fragmentada se convierte en la firma material de la soberania sobre la vida y la muerte.
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por la historia y se reinscribe como sujeto pleno, activo. Las armas pueden ser muchas, y
en esta linea Fanon plantea la pregunta por la posibilidad de la literatura, pero sobre todo
por establecer una literatura de combate. Ahora bien, cabria preguntarse qué es una
literatura de combate, si no ese enlazamiento, nudo, quiasma o vecindad subversiva entre
lucha y creacidn, alli, entre la urgencia del escenario del paso de la alienacion corporal a
la integracion revolucionaria. En efecto, los ejemplos que da Fanon son situaciones limites
que se contrastan con la posibilidad material de iniciar la escritura, en un estado

declaradamente de urgencia:

Por ultimo, en un tercer periodo, en la lucha, el colonizado —tras haber intentado
perderse en el pueblo, perderse con el pueblo— entra, por el contrario, a sacudir al
pueblo. En vez de favorecer el letargo del pueblo, se transforma en el que despierta
al pueblo. Literatura de combate, literatura revolucionaria, literatura nacional. En
el curso de esta fase, un gran nimero de hombres y mujeres que antes no habian
pensado jamas en hacer una obra literaria, ahora que se encuentran en situaciones
excepcionales —en prision, en la guerrilla o en vispera de ser ejecutados— sienten
la necesidad de expresar su nacion, de componer la frase que exprese al pueblo, de
convertirse en portavoces de una nueva realidad en accion (1963, p. 232).

Para que comience la literatura de combate, nos sitia Fanon, se debe subvertir ese
desgarro ontoldgico del cuerpo colonizado: dejar de pensar la carencia constitutiva del
cuerpo y comenzar, un materialismo de restos. Esta labor, insistente y espectral, ha sido
el pulso de una narrativa latinoamericana dedicada a imaginar colectividades de
enunciacion hechas de ruinas y murmullos. Pensemos en Pedro Paramo (Rulfo, 2023),
donde el territorio se rehtisa a cicatrizar y los muertos sostienen el habla como un acto de
resistencia. O en el cuento “Axolotl” (1956), de Cortazar, en donde la mirada del
observador se quiebra al quedar capturada en la materialidad del cuerpo ajeno. El ajolote
no emerge por simple azar en Cortazar: es el nomade desplazado forzosamente desde el
Sur al Norte, desde los corales mexicanos del tercer mundo a los sutiles acuarios parisinos;
es el subdesarrollado absoluto que se detiene en un estado larvario permanente que el
discurso del progreso desprecia; es el cuerpo colonizado, sobreexplotado y reducido a

objeto de laboratorio en una zona de sacrificio. Cortdzar emplea este animal para
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descolonizar sus propias culpas y, de paso, fracturar los espejos borgeanos que definian lo

latinoamericano como un espacio en el cual nadie desea reflejarse.

Bajo esta premisa, la espectralidad y la corporalidad confrontada a la violencia se
erigen como el eje estructural de EIl asedio animal (2022), novela de la escritora
colombiana Vanesa Londofio. Ya de manera explicita desde el acépite inicial, la autora
propone una justicia literaria encarnada, en donde lo espectral no es un simple recurso
retdrico, sino un modo narrativo que trabaja con el residuo y la persistencia de aquellas
zonas periféricas sometidas. Una escritura que, a proposito de lo sefialado por Rivera
Garza, acoge en el cuerpo textual aquello que se rehlisa a morir, y exige ser leido, ser visto,
como aquella narradora de Ampuero cuando grita “jVéanme!”. En este caso, en sintonia
con la chica del subte, se trata precisamente de cuerpos que viven al margen de los
modelos dominantes: amputados, cortados o quemados, su singularidad obliga a reparar
en aquello que rige su supervivencia, a pensar en su memoria, voluntad y agencia,

transformando asi al cuerpo en un archivo vivo del dafo:

La pérdida de la simetria del cuerpo propone otra forma de armonia cuando se
comprende que las partes amputadas son materia viva, capaz de generar sus
propias trayectorias y propensiones. La literatura, pienso, estd en el acto de
restituirles vitalidad a los miembros cortados, y en contar las historias de los
cuerpos que persisten en recordar las partes mutiladas y sus fantasmas (p. 11).

La novela situa su accion en Hukuméiji, un territorio ficticio colombiano donde la
violencia, transitando en diversas expresiones, ha desmembrado cuerpos y borrado
identidades, produciendo un paisaje de restos que oscila entre lo funerario y lo ominoso.
Este espacio funciona como un umbral espectral, un pueblo de huesos y anatomias fallidas
que, en el relato, rechazan el silencio impune de la violencia. Aqui, la corporalidad
fragmentada organiza la narracion; el horror no irrumpe como algo “extraordinario”, sino

que emerge de la pervivencia de la violencia colonial. Las curvaturas derrotadas y las

fracturas configuran una imagineria donde el cuerpo se adapta a su propia deformacion,
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asumiendo la mutilacion como una forma extrema de supervivencia ante el vacio de

justicia y reparacion social:

Me arrepiento de los descubrimientos que hice de tanto caminar entre muertos; de
tanto caminar entre cuerpos desmembrados y entre todas esas partes rotas y llenas
de desajustes. Saber, por ejemplo, que los huesos inundan el area de una fractura
propagandose entre sus propios espacios, porque el cuerpo le tienen terror al vacio
y en ese terror se somete a la horma desfigurada que deja la curva de sus derrotas

(p. 34).

Mediante una prosa tensa y sensorial, Londofio entrelaza cuatro historias de
personajes cuyos cuerpos han sido despedazados por una violencia grotesca. Sus cuerpos
tienen amputaciones, pero éstas, lejos de amenguar la experiencia, la intensifican. Los
sujetos permanecen habitados por la presencia fantasmatica de sus miembros perdidos, de
extremidades que retornan como duplicaciones imaginarias o protesis espectrales capaces
de sangrar y reclamar existencia. En esta estructura afin al gdtico contemporaneo, el horror
se vuelve una experiencia prolongada y politicamente significativa. El pueblo es un
escenario saturado de memorias corporales que se resisten a la clausura, haciendo del
residuo la base de una nueva y perturbadora subjetividad: “Hubo uno de ellos que me
advirtio del fantasma y de como los brazos persisten en el recuerdo de las manos; de como
generan una especie de facsimil o de sustituto imaginario que tiene la capacidad de
enterrarse las ufas hasta hacerse sangrar” (p. 76). En ese sentido, la novela de Londofio
asume una estructura narrativa espectral que, entre imagenes y descripciones de violencia,

hace del pueblo un escenario de multiples disputas.

En el conjunto de “biografias heridas” se nos narra a nivel general las historias:
Alain, nifio indigena marcado por el reiterado abuso sexual de su mentor (Lasides) y el
estigma social de que a su madre les fueron amputadas las piernas como castigo por
desafiar las leyes indigenas: “Fernanda Huanci, la india que empelotaron dos dias
seguidos amarrada a un totumo y que le pusieron a cargar piedras arrodillada sobre
semillas de algodon, para luego cortarle las piernas con una motosierra para aleccionarla

por llevar botas” (p. 81). Otro es el caso de Domingo Do, partera del pueblo, muda por la
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mutilacion de su lengua, que asiste a cada nacimiento en un pueblo donde la violencia
sexual se encuentra completamente naturalizada, y las violaciones a nifias no constituyen
una anomalia: “Esa partera que segun nos dijeron la habian mutilado para no pudiera
propagar la historia de que habia sido la Unica a la que el Torero no le habia podido hacer
un hijo en ese pueblo lleno de medios hermanos” (p. 80). Otra historia, la de un guerrillero
que retorna al pueblo: “Nos dijo también que habia regresado hasta alla porque su padre
estaba muriendo en el hospital, y que era ciego porque habia perdido los ojos cuando le
dispararon perdigones en la retina en una operacion militar a la que le llamaron o0jos
muertos” (p. 79). Finalmente, en la cuarta parte de la novela, la narradora —innominada—,
a quien le fueron amputadas sus manos como castigo por un presunto robo de ganado,
emprende un viaje para visitar a una indigena quien domina la quiromancia, Yy

posteriormente se nos revelara que ella era la mencionada partera del pueblo.

Detengamonos, para provecho de nuestra investigacion, en este ultimo apartado.
En este segmento, deciamos, la narradora —privada de sus manos— emprende la busqueda
de la partera muda, una subjetividad que introduce una doble fisura en sobre los esquemas
racionales de modernidad: si la quiromancia es de suyo un saber proscrito de los esquemas
cientificos, este saber aplicado para leer el destino de unas palmas inexistentes lleva su
extrafieza al extremo. Esta practica quiromantica desplazada hacia el resto corporal instala
una logica espectral en la que la mutilacion no anula la significaciéon, mas bien la
reconfigura: en el mufidon persisten trazos, lineas y signos que exceden la anatomia y abren
un campo de sentido donde el cuerpo incompleto, en su virtualidad, contintia produciendo

memoria, tiempo y destino:

No sé si para calmarme a mi con el tema de la deuda que crecia; o si lo hacias
porque ti mismo buscabas las respuestas que yo no te daba, me dijiste que habias
escuchado en la radio a una india que leia la suerte en las palmas de las manos; y
que habia aprendido a leer, de unas gitanas, incluso los mufiones que volvian a
reflejar las lineas sembradas también; o a leer también los implantes de los muertos
que pasado un tiempo redibujan esas lineas prestadas de la suerte (pp. 76-77).
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La suerte de la narradora coincide con la revelacion de que ella morira pronto. De
modo que, condenada no solo a perder sus brazos, sino a su vida misma, asume y afirma
su existencia ante este destino. Tal como Antigona, encuentra su redencion en lo que
finalmente podemos leer como una inmolacion o bien una salvacién. Este cierre de la
novela consuma esta transicion del cuerpo-victima al cuerpo-insurrecto a través de una
inmolacién que no solo dialoga directamente con las Mujeres Ardientes de Enriquez, sino
que destaca el hecho de recuperar la muerte. Al igual que en el relato de la argentina, la
protagonista de Londofio elige el fuego como una via para liquidar la deuda y la deshonra,
transformando la destruccion en un acto de soberania. La inmolacion final no es una
rendicion, sino una transmutacién material, un acto que quiebra la insignificancia y

anonimato de la muerte a manos del capitalismo:

Pienso en la deuda, en los cinco mil pesos que tenemos en el bolsillo y en ese valor
del ganado robado, pero sobre todo en los intereses que seguiran cayendo sobre
nuestra tumba como tierra que se multiplica sola. Le he dado a una de las mujeres
la plata para que me venda un cuarto de la gasolina que venden los pimpineros y
me la rocie encima, le he pedido que me eche un fésforo encendido encima cuando
no estés, para que el fuego suba desde el suelo envolviéndome como un torbellino
por encima de la cabeza; para que de vez en cuando una brisa ligera me espante
las llamas de la cara 'y se me vean los ojos cerrados y los labios torcidos Ilenos de
dolor. Pero no me quejaré y no emitiré un solo grito. El fuego hara combustion
sobre la carne de papel, y todo quedara reducido a la materia elemental en que
consistimos (Londofio, 2022, p. 94).

Sien Enriquez las mujeres se queman para volverse monstruosas e irrepresentables
ante el deseo patriarcal, en Londofio la inmolacion reduce el cuerpo a su “materia
elemental”, borrando la marca de la propiedad y la deuda que, en ultimo término, termina
siendo una respuesta a las heridas del (neo)colonialismo. En ambos casos, el fuego actta
como el punto de fuga donde la violencia social se encuentra con una resistencia que, al
destruir la carne, libera al sujeto de su condicion de mercancia. Esta propuesta de justicia
literaria no opera bajo la légica de una restitucion compensatoria ni busca restaurar una
armonia perdida; por el contrario, comprende la justicia como una transformacion radical

del presente que desajusta lo sensiblemente dado. La literatura de Londofio y Enriquez se
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instala, entonces, en esa “anomalia” o “proceso monstruoso” que funciona como una
anarquia contra el estado conocido de las cosas, revelando que en lo aberrante se esconde

una fuerza politica capaz de reinventar la memoria desde la mutilacion.

3. Cacofonias, aullidos y distorsiones

En “Slasher”, cuento de la escritora ecuatoriana Monica Ojeda, la intensidad del
horror se despliega convocando a distintos tipos de magnitudes o sensibilidades. La
escritura aqui se aleja de sus pretensiones comunicativas, y se abre a la interaccion con las
dimensiones de la vision y la escucha. Asi como la écfrasis apunta a la descripcion de una
imagen a través de las palabras, “re-produciendola” en la imaginacion, habria que hablar
aqui también de una inclinacion del lenguaje para salir de si mismo, ir desde el sonido que
engloba a un signo —el significante o imagen acustica segun Saussure— hacia su propio
afuera: esa entonacién, ese murmullo, tono y fuerza, que luego deviene ruido
asignificante. O bien, deviene musicalidad. En el cuento, deciamos, Ojeda apunta a la
experiencia cuasi-fenomenolédgica en donde “[existen] sonidos que revelaban sucesos
anteriores al lenguaje” (2021, p. 62). Sonidos indescriptibles, afinados por sentidos ajenos
a toda correlacion humana. Y es, justamente, en su distancia critica respecto a nuestro
entendimiento que, en ese encuentro desfasado, suelen desencadenarse terrores, estupores,
pavores y ansiedades tan hondas, las cuales, sin dificultad, bien podriamos Ilamar
atavicas, pues tambalea la estructura misma de la constitucion subjetiva. Ya sean
primitivos o ancestrales, estas sugestiones nos empujan a la experiencia de una pérdida de
la soberania del lenguaje: “Un descubrimiento de lo teltrico de la mente a través de lo que
resuena, vibra y retumba. Un regreso a la vida previa del lenguaje” (p. 64). Y por ello
mismo, remiten a una escena que se resta del régimen del fonologocentrismo, pues aqui
la materialidad de la voz o las voces —como sucede en las experiencias de psicosis aguda—
no condice a la intencionalidad de la conciencia. Se trata de una deposicion del logos, y
con ¢l de toda figura fundacional, de todo arché, que opere como su metafora, tal como

Dios: “Dime a qué suena, le pedia su hermana a siempre (...) Suena a abetos derribados.
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A montafias que hieden. A campos y llanos de costillas. A Dios pudriéndose sobre el mar.

A futuro” (Ojeda, 2021, p. 75).

Deslizamiento, o mejor dicho, zozobra del lenguaje que, en esta materialidad
sonora, guarda relacion directa con textos como “La declaracion de Randolph Carte”, de
Lovecraft. En ella encontramos una tenue aproximacion hacia esa experiencia amenazante
e intrincada: “Aqui, el susurro de Warren se dilatd en un grito; y el grito se fue convirtiendo
gradualmente en un alarido prefiado de todo el horror del mundo” (1992, p. 31). Lovecraft
describe a nivel literario el grito como si fuese el conjunto de una arquitectura sonora
capaz de adensar todo el horror del mundo, es decir, de conglomerar una infinidad de
sucesos anteriores a nuestra capacidad de nombrarlos. Su impacto es tal que, inclusive, su
“silencio” posterior se torna en algo simplemente espantoso: “Y entonces llegd hasta mi
el mas absoluto horror, lo increible, lo imposible, lo abominable. He dicho que me habia
parecido una eternidad, el tiempo transcurrido desde que oyera por ultima vez la
desgarrada advertencia de Warren, y que durante ese tiempo, sélo mis propios gritos
habian roto el espantoso silencio” (1992, p. 31). No es de extrafiar que, en tal direccion,
la literatura gotica intente dar cuenta de ese lugar lejano al sentido del lenguaje mediante
la disruptiva y descolocada expresividad del grifo. En tanto, “Se grita desde el haberse
quedado sin palabras en el lenguaje y no poder permanecer “en silencio”” (Rojas, 2023,

p. 48).

Dentro del discurso estético conocida es la ligazén que, en 1757, Edmund Burke
establece entre lo sublime y los gritos de las bestias, en tanto que, a partir de esa
experiencia que amenaza con destruirnos sin consumirnos completamente, es donde lo
sublime puede acontecer, ya que "es imposible mirar algo que puede ser peligroso, como
insignificante o despreciable" (2001, p. 42). Entonces, ;por qué motivos la posibilidad
radical de amenaza nos desacierta un desabrido y profundo interés? Los temores que hacen
colapsar los sentidos y el lenguaje nos llevan al limite de la realidad. Sostiene Burke lo

siguiente:
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Los sonidos que imitan las voces naturales e inarticuladas de los hombres, o de
cualesquiera animales que sientan el dolor o un dafio, son capaces de transmitir
grandes ideas; a menos que sea la bien conocida voz de alguna criatura, que
estamos habituados a despreciar. Los tonos de enfado de las bestias salvajes son
igualmente capaces de causar una sensacion grandiosa y horrible (...) Podria
parecer que estas modulaciones de sonido conllevan alguna conexion con la
naturaleza de las cosas que representan, y que no son meramente arbitrarias;
porque los gritos naturales de todos los animales, incluso de aquellos con los que
no estamos familiarizados, nunca se hacen comprender suficientemente; esto no se
puede decir del lenguaje. Las modificaciones del sonido que pueden producir lo
sublime con casi infinitas. Las que he mencionado sélo constituyen unos pocos
ejemplos para mostrar en qué principios se fundan (2001, p. 64).

Podriamos, desde nuestros actuales pertrechos categoriales, rebatir la reduccion
fenomenologica que establece Burke al momento de delinear los contornos de la logica
sublime en cuanto tributa modernamente en las oposiciones como las de naturaleza y
cultura, lo primitivo y lo civilizado, entre otras precisiones conceptuales, pero lo
fundamental aqui es mostrar como, en el corazon de la estética moderna, el grito —con
todo lo que tiene de ruido, de cuerpo y materialidad— figura ya como un lugar previo al
significado. Desde este precedente lo que es importante pesquisar es justamente el cruce
y la modulacion, pocas veces considerada, entre sonido y escritura. Tomando la expresion
Eloy Fernandez Porta, en Afterpop. La literatura de la implosion mediatica (2010), desde
aqui se hace necesario establecer un ejercicio de critica literaria sonora (p. 27). Con esto
remitimos, de manera directa, al hecho de “que la escritura suena, que el acto silencioso
de la escritura es completamente sonoro, lleno de ruidos, lleno de emisiones sonoras que
son sonidos de escritura, pero también sonidos que rodean y se separan de la escritura;
una alteridad de la escritura en el tiempo mismo de la escritura, es decir una alteridad
temporal igualada y separa de la escritura como tal” (Celedon, 2023, p. 373). A partir de
esa temporalidad fragmentada, de ese desfase, es que se habilita una extraia condicion
entre la escritura y el sonido. Lo que bien podriamos identificar como una contaminacién
sonora de la escritura, es decir, se trata de la experiencia sus resonancias siniestras (Toop,

2013).
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Este cruce entre escritura y sonido no es nuevo. Si estamos de acuerdo con Peter
Szendy (2015) en lo que sefala en En lo profundo de un oido, es justamente con Nietzsche
donde se produce una inflexion fundamental en la historia del pensamiento a partir del
sonido. La famosa nocion de “pensar a martillazos”, nos dice Szendy, erroneamente ha
sido confundida con el hecho de golpear con un martillo hasta quizas destruirlo. La
confusion emana ciertamente del mismo espiritu nietzscheano por destruir las estructuras
metafisicas que asfixian al pensamiento y la vida, pero de lo que se trata realmente, de lo
que Nietzsche desea hablar, es del martillo del estetoscopio. No es de extrafiar que alguien
tan fascinado por la musica y ex-amigo de Wagner, viera en ella la manifestacion de un
sentido en donde la afirmacion de la vida se contenia. Y fue el aparato del estetoscopio el
que precisamente abrio la posibilidad de pensarla de una manera atin mas radical, al modo
de lo que hoy llamariamos una escucha atenta al momento de experimentar con la musica
acusmatica (o electroacustica). Cuando el médico examina al paciente con el aparato,
deposita su completa atencion en las reverberaciones producidas por el martillo en la caja
toraxica. No ve, no habla: escucha, siente esa escucha, y a partir del tacto y la escucha
comienza a establecer conexiones, es decir, comienza a pensar. Bajo este esquema,
“pensar a martillazos” viene a significar primeramente escuchar, disponerse en una
escucha plena, en donde el pensamiento, la voz del yo, debe callarse. Lo que se escucha
en esta escucha, y aqui se entiende la radicalidad del planteamiento nietzscheano, es
justamente algo que se encuentra al otro lado de la idealidad: es el cuerpo, la vida, la
materia alli resonando, excribiéndose. Y es por este motivo que la radicalidad de la
escucha nietzscheana apunta justamente a una relacion entre sensibilidad y entendimiento
con vistas a una destitucion de los esquemas metafisicos en donde, por el contrario, es la
voz, las imdgenes o las ideas las que proyectan su dominio sobre la experiencia. La
escucha, por el contrario, es experiencia absoluta, y escuchar un grito nos enfrenta a la

exigencia de “pensar”, a martillazos, la inmanencia en la que tiene lugar.

Considerando esto ultimo, todo el relato de Ojeda oscila en aquella direccion, la

de emprender abiertamente: “Una investigacion de lo primigenio. Un estudio del grito”
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(Ojeda, 2021, p. 69). Es decir, la bisqueda —siempre inconclusa— de un quiebre en nuestros
habitos de imaginacion a través de las tensiones sonoras que la literatura en sus
operaciones y desvios formales puede incitar, en tanto la consideramos como superficie,
la de “el territorio sonoro: el que no se podria contemplar” (p. 76). “Slasher” puede ser
leido entonces como una ficcion sonora en torno al temblor de la materia y al miedo que
activa una escucha expuesta a su articulacion informe en la experiencia del grito. El grito
aparece —insistentemente en el relato— como desgarramiento de la palabra, una busqueda
que alcanza “el grado mas alto de intensidad auditiva” (p. 64), dando lugar a una
exploracion literaria que transita entre el terror acustico y sus efectos sobre los cuerpos:
“Un sonido era capaz de hacer que los pulmones estallaran, provocar ansiedad, nduseas,

tristeza, migrafias, percepcion de movimientos fantasmagoricos” (p. 68).

Cabria interrogarse a partir de la lectura de “Slasher” ;como se tensionan estas
inquietudes propiamente sonoras en un cuento de brujas, dobles malignos y sonoridades
“satanicas” proximas a los aullidos desgarradores del black metal? ;Cual es la relacion
entre el conjunto de afecciones que gatilla un grito desgarrador y esa fuerza puede llegar
a trastornar nuestras imaginaciones mas allé de las retdricas de la violencia que la industria
cultural ha instituido? ;No es, finalmente, el grito aquello que devuelve al gotico su
potencia material, arrancandolo del repertorio visual de la industria y devolviéndolo a una
experiencia limite de exposicion sensible? Nos encontramos entonces con una serie de
operaciones que tensionan lo que hace del “slasher” un género, ya sea filmico o literario,
de violencia. ;Qué es lo que se resta a delimitacion de simple y morbosa violencia

extrema, y comienza a resonar en un grito?

La historia en Slasher, para contextualizar al lector, nos sittia en Il Festival Andino
de Musica Experimental. Lugar en que, en 21.08 minutos, tendra prontamente la
presentacion —o mas bien, intervencion sonora— de Las bdrbaras, una agrupacion musical
“ruidista” compuesta por las gemelas, Barbara y Paula. Ambas obsesionadas con la musica

experimental, el noise, pero, también, esa fuerza siniestra que se escucha en los sonidos
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mas abyectos en el “el mundo de terror actstico” (p. 68). El festival es descrito mediante
sugerentes referencias de una escena musical undergroun: tribus urbanas y proyectos
musicales que utilizan, en su expresion sonora, todas las posibilidades materiales que

diversos objetos e instrumentos les ofrecen.

Delante de ellas un cuarteto de goéticos fingian tocar instrumentos al aire, dos
metaleros se limitaban el sudor con la manda de la camisa, una chica de pelo azul
observaba la luna, cinco punkeras ni siquiera se miraban, tres emos pulian sus
botas de enormes plataformas y un tipo tatuado se rascaba la pierna con su baqueta.
A todos los habia visto antes en conciertos del mismo tipo, pero realmente no los
conocian. En el mundo de la musica local underground a las gemelas les decian
Las Bérbaras y su grupo experimental no irse utilizaba como instrumento un
sintetizador, un theremin, un bajo, un xil6fono modificado, tambores, insectos,
huesos, hojas secas, animales muertos (0 vivos), botones, tijeras, agua y objetos
que encontraban en la calle como botellas de vidrio, piedras, latas o elementos de
cocina (p. 62).

Narrativamente, el relato moviliza el tropo gotico del doppelgdinger, pero lo hace
sin recurrir a una oposicién moral clara capaz de distribuir la narrativa, como si sucede
con Dr.Jekyll y Mr.Hyde. Paula se insinia como la gemela “victima”, Barbara, por su parte,
como la “victimaria”, en tanto posee pensamientos intrusivos que la delinean en la

obsesion profana de literalmente mutilar a su hermana y madre:

Barbara queria cortale la lengua a su hermana gemela con un estilete. Lo habia
imaginado asi: un estilete ardiendo bajo la llama del fogdn de la cocina, su fiofia
Paula sacando la babosa carnivora de su boca y colocandola sobre la mesa para un
corte lento, profundo, hasta que la punta rasgara la madera bajo su carne indtil, y
luego hacia adentro, con fuerza, abriéndose paso entre la textura elastica de los
musculos, la sangre y el eterno silencio de Paula que no gritaba nunca, que no sabia
lo que era romperse la garganta con un sonido grande y caliente, como el parte de
una ballena de traquea (p. 57).

Sin embargo, esta distincion pronto se vuelca inestable en la medida que la
narracion insistentemente se refiere a Paula como la gemela malvada, encarnando una
extrafia condicion: ella es inmune al miedo y, en consecuencia, es incapaz de gritar o de

producir una respuesta natural al terror. “Ninguna historia, sin embargo, era lo
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suficientemente truculenta para agitarle los pulmones o crearle pesadillas a Paula: la nafia
de los tatuajes y de las escarificaciones. La gemela malvada. La loca del cigoto” (p. 61).
A partir de dicha imposibilidad de experimentar el horror se engendra la obsesion de
Barbara por asustar a su hermana, por hacerla gritar, bajo cualquier condicion, pero en el
contexto y pretexto de su proyecto musical. Ambas participan de la misma pulsion,
“Inseparables, Indistinguibles” (p. 65), en una extrafia fascinacion meldmana y siniestra
por el dolor corporal, entendido no como experiencia autocontenida, sino como materia
prima susceptible de ser traducida en vibracion sonora, capaz de asumir y transfigurar esa

relacion sublime que Burke asociaba al grito:

Habia alcohol en el suelo, guirnaldas fluorescentes colgando sobre sus cabezas
como medusas, gente con rostros de peces y cachalotes que se movian muy lento
y, en medio del espectaculo marino, cada ciertos minutos Béarbara le apretaba con
fuerza los nudillos a Paula. A ambas les sorprendia que su curiosidad por el dolor
fuera inaguantable para la mayoria de las personas. Que las llamaran barbaras por
explorar entre ellas, de forma consensuada, algo que era parte de la experiencia de
tener un cuerpo (p. 67).

Tempranamente el cuento explica que para Paula entre sus intereses figura la
brujeria como una singular expresion “auditiva”. Una creencia que podriamos calificar de
“psicomagica” por su coeficiente de teatralidad, performatividad o conjuracion anarquica
de una puesta en escena de los sonidos y sus posibles efectos, nunca controlables, en las
personas: “La magia es que algo invisible pueda enfermarte” (p. 70). Para ella, los sonidos
cumplen una funcidén magica, y su escucha cala en lo mas hondo de la subjetividad,
pudiendo trastornar, hacer enfermar o encausar dafio. Sefala el relato que tal influjo
sonoro carece de un contorno estable, y que sus ondas tienden justamente a sobrepasar los
limites mismos de la escucha, inclindndose siempre hacia un mads alla: “Es un fantasma
orinandose encima de todos los timpanos” (p. 69). David Toop, a prop6sito de la sonoridad
en Poe, nos comenta acerca del sentido magnético en que se asocian las palabras y lo que

sus sonidos evocan:
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En "Las campanas", Poe trata a las palabras como si fueran instrumentos, como un
hechizo cuya meliflua repeticion trabaja con la misma magia que las campanas
mismas. El sentido yace en la acumulacion, en los efectos asociativos de los
sonidos, que penetran en el cuerpo con una fuerza directa e instantanea que evade
larazon, provocando emociones de felicidad, panico, terror, penay éxtasis pagano,
de acuerdo a la ocasion (2013, p. 206).

Se trata de lo que Toop denominard una resonancia siniestra, a saber, aquel vector
de sentido que no se adecua al orden del sujeto y su mundo. Estas resonancias parecieran
provenir de algo inhumano o sobrehumano, convocando asi la posibilidad de la existencia
de una realidad que subsume, e incluso puede llegar a destruir la realidad ordinaria. Se
trata, en este sentido, de una radicalizacion respecto a lo que entendiamos por escucha en
Nietzsche, pues aca lo que se expresa es una verdad que no afirma la realidad tal como la
conocemos, sino que habla acerca de otro espacio, de otro mundo y de otra verdad, que
no podemos apenas definir, y que se experimenta como locura, como cercania de la
muerte. La resonancia siniestra se activa alli donde el sonido se despega de su fuente,
cuando la causa se vuelve opaca y la escucha queda suspendida en una inquietud sin
resolucion. Si Freud define lo siniestro como aquello familiar que retorna bajo una forma
extrafiada, Toop traslada este gesto al dominio acustico, mostrando cémo ciertos sonidos,
ciertos timbres, ciertos silencios, producen una sensacion de “desajuste ontolégico”: un
diferir hauntologico, empleando los términos de Derrida, de inagotables y agobiantes
reverberaciones, que hacen diferir infinitamente la posibilidad de un origen claro. El
sonido invisible puede enfermar, y los sonidos pueden ser entidades siniestra, signando
expresiones sonoras las cuales, como definimos en la parte inicial, exceden nuestros
lenguajes explicativos y, en consecuencia, hacen colapsar los marcos y categorias que

otorgan inteligibilidad a la realidad.

En su obsesion sonora, Barbara, queria establecer una relacion entre los sonidos y
el afuera que ellos habilitan, en una especie de invocacioén en que “buscaba compartir el
peso de los sonidos, de la violencia que quedaba como un eco reverberante en su cuerpo,

pero inutia que para que otros pudieran sentirlo tenian que escuchar la verdad y no un

177



simulacro. Oir el tamafio real de un grito. Y que su tamafo los rompiera de adentro hacia
afuera” (Ojeda, 2021, p. 74). El cuento —en sus perturbadoras resoluciones adscritas a la
imaginacion gotica— nos presenta un final irresuelto y abierto a la imaginacion del lector.
Cuando ambas hermanas en medio de su presentacion musical abren la determinacion de
cumplir los morbidos deseos de Barbara, en los altoparlantes chillaban sonidos, ruidos,
gemidos y “sombras de otro mundo” (p. 76). Paula en el escenario se arrodilla frente a su
hermana. Bérbara levanta el estilete. Mientras todo retumba por el entorno cacofénico
“Paula saco la lengua” (p. 76). Estas palabras clausuran el cuento dejando abierta una
escena macabra que opera, ante todo, en el plano sonoro. Si se atiende al grito sin lengua,
la lengua cumple una funcién, desde una perspectiva acustica, como el 6rgano responsable
de la articulacion del lenguaje y de la modulacion de los sonidos vocales. Un grito sin
lengua remite, entonces, a una emision puramente laringea, despojada de articulacion
simbolica, completamente asignificante. No hay palabra ni sentido, solo intensidad

sonora, vibracion cruda, fuerza material del sonido.

Ahora bien, el cuento despliega una segunda capa narrativa que enlaza de forma
directa con las obras abordadas previamente en este capitulo, y “esclarece” el trasfondo
que articula el titulo “Slasher”. Conjeturemos, pues, que el cine slasher tiende a afirmar
el cuerpo femenino como un espacio de violencia, no sdlo en tanto superficie de
inscripcion del dafio fisico, sino también como territorio simbolico donde se ensayan
regimenes de visibilidad, castigo y control. Desde los primeros ciclos del género —
Halloween (Carpenter, 1978), Friday the 13th (Cunningham, 1980), 4 Nightmare on Elm
Street (Craven, 1984)— el cuerpo de las mujeres aparece expuesto a una economia narrativa
que articula deseo, amenaza y punicion, configurando una pedagogia del miedo donde la
mutilacion opera como climax espectacular y dispositivo moral. En este nivel, la
mutilacion asume un rol secundario aunque decisivo, al establecer una conexion explicita
con el caso de Lorena Bobbitt, episodio ocurrido en 1993 en Estados Unidos, cuando una

mujer que denunciaba violencia doméstica y abusos sexuales amputo el pene de su esposo
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mientras dormia, hecho que derivo en un juicio altamente mediatizado y que abri6é un

debate publico sobre la violencia de género y la responsabilidad penal:

También improvisaron una performance inspirada en el caso de Lorena Bobbit,
una mujer que en 1993 le cortd el pene a su maltratador. Por lo que sabian, €l
aprovechd sus cinco minutos de fama para convertirse en un actor porno y Lorena,
convertida en un stcubo por la opinion publica, fundé una organizacién dedicada
a ofrecer ayuda a mujeres victimas de violencia de género (Ojeda, 2021, p. 70).

En un ejercicio similar, el cuento “Lorena” presente en Sacrificios humanos, de
Fernanda Ampuero, también nos situa en el caso de Lorena Bobbit, en tanto, nos ofrece
un relato orientado al terror de la escena conyugal, en que los maltratos y vejamenes

sexuales son descritos de manera descarnada:

Yo lavo los platos. El bebe. Se me ocurre decirle que baje un poco el ritmo, que
Ileva como diez latas en una hora. Se levanta del sofa, me estrella contra la pared
y me escupe. Me dice que soy una estupida latina (...) Su cara de gringo hermoso
se ha convertido en una cara trastornada de 0jos verdes, una cara que si se te
apareciera en un callejon te paralizaria de terror. El callejon es mi cocina y el
atacante lleva un anillo con mi nombre grabado en él (2021, pp. 132-133).

Leido desde esta perspectiva, el cuento de Ojeda no reproduce de manera mimética
la imagineria del slasher, sino que la desplaza hacia un registro critico donde la violencia
ejercida sobre el cuerpo femenino se vuelve signo de una genealogia cultural reconocible
y, a la vez, se reinscribe en la propia economia formal del texto: “A veces, en medio de
los ronquidos y de los golpes, Barbara oia cosas indescriptibles que le contaban, sin
palabras, que le habia tocado lo peor de la familia: la verdad, la cara deforme de la sangre.
Lo que buscaba era una fusion: Mama suena por las noches como las mujeres que mueren
en los Slasher, le dijo a Paula y ella respondid: Hagamoslo sonar” (Ojeda, 2021, p. 73).
En “Slasher” el ruido modula el modo de escritura: esta no es lineal, sino que, tal como el
ruido, se expande en todas las direcciones y sentidos, produciéndose entonces una mixtura
que conjuga en anécdotas fragmentarias, sentencias de espesor poético y una prosa oscura

que se expande sobre la superficie textual al ritmo de los acontecimientos del II Festival
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Andino. El texto, el ruido textual, avanza asi entre capas de escucha y de memoria,
produciendo una continuidad inquietante entre el imaginario slasher, la escena doméstica
y la violencia de género. El ruido y la furia, llegados a este punto, alcanzan un matiz activo
que en su macabra intensidad se reviste de la figura del abusador: “Los ruidos y silencios
violan el cuerpo”, le contd a Paula la noche antes del festival, “tenemos que estar listas
para esa violacion” (p. 74). Dicho esto, si volvemos a la frase “El mundo estaba lleno de
cosas terribles que podian dejar de verse si cerraban los ojos, pero los oidos no tenian
parpados” (p. 74) entendemos con mayor profundidad que ésta funciona como el nucleo
conceptual desde el cual se vuelve legible la obsesion de Barbara por dejar a su hermana
sin oidos y sin voz: la mutilacion cancela, como una promesa de justicia, a la violencia.
Este gesto no se presenta como arbitrariedad ni como mero sadismo, se configura mas
bien como una respuesta deformada frente a un trasfondo familiar opaco, marcado por la
violencia doméstica, la figura materna atravesada por enfermedades mentales severas y la

ausencia persistente del padre.

En este marco, la mutilacion adquiere el estatuto de una tentativa desesperada de
clausura: un acto extremo orientado a interrumpir aquello que no puede dejar de oirse, a
silenciar una escucha saturada de gritos, ruidos y memorias que no encuentran salida.
Desde ahi se esclarece una hipdtesis central en “Slasher” en tanto ficcion sonora: todo el
ruido, todos los gritos, todos los exteriores sonoros que fascinan a Las Barbaras, remiten
a una misma fuga del mundo. Una fuga paradojica, pues se ejecuta intensificando aquello
de lo que se quiere huir. Se trata de un movimiento autoinmunitario, el de una defensa que
se vuelve contra el propio cuerpo para garantizar su supervivencia (Derrida, 2003), en
donde el sonido hiere, pero también sostiene; destruye, aunque permite seguir. En esta
clave, la rebeldia musical que ellas componen deja de leerse como simple provocacion
estética. Se configura como una ética de la existencia, cercana a un vitalismo nietzscheano
el donde la afirmacion de la vida pasa por atravesar la violencia del mundo, no por negarla
(Nietzsche, 2015). Enfrentarse a la fuerza del horror, de Medusa, y los ruidos y sonidos

que ella imprime. Consideremos la siguiente imagen que nos brinda Cavarero:
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La representacion que retrata a Medusa con la boca abierta de par en par no es un
simple accidente o un afiadido secundario a su fundamental pertenencia a la esfera
del ojo. Aqui, ojos y voz, por el contrario, se encuentran. Lo inmirable, como
cuerpo desmembrado, ultrajado en su singularidad, se da también como alarido en
el que el gemido, voz singular del inicio, expresa el mismo ultraje. Pero tratandose
de una imagen, tal alarido es sin embargo insonoro. No hay vibraciones acusticas,
sino sélo la boca abierta de par en par. El grito extremo permanece mudo. No
obstante, para quien la contempla, algo en este grito inaudible, congelado,
desafinado, altera méas que los ojos. Segun el caracteristico juego especular es
como si fuésemos nosotros, que la miramos, los que emitimos un alarido sin
sonido. O como si la experiencia del horror interrumpiese el grito en la garganta
(2009, p. 37).

Finalmente, “Slasher” muestra de qué manera es posible enfrentarse a la
experiencia de paralisis que produce Medusa: gritando, gritando desgarradoramente, alli
donde, en su asignificancia, este grito produce sin embargo, en su traza, un sentido, un

movimiento que quiebra el tiempo petrificado e introduce la resistencia de una vida.
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6 § Capitalismo zombi

“El concepto marxista de trabajo, pues, es apenas la punta del
iceberg. ¢Como definiria al trabajo? El trabajo es la ocurrencia de
una vez mas. El trabajo es la repeticion. El trabajo es la reiteracion.
El trabajo es la naturalizacion. El trabajo es laimposicion. El trabajo
es la dictadura. El trabajo es el fascismo” (Yépez, 2009, p. 138).

“Vivimos en una era de monstruos y de los panicos corporales que
estos suscitan. La crisis econdmica global que se abatié sobre el
mundo en 2008-2009 otorgd, sin duda, un signo de exclamacion a
esta afirmacion: la revista Time proclamo al zombi como “el
monstruo oficial de la recesion”, mientras Orgullo y prejuicio y
zombis escalaba vertiginosamente las listas de libros mas vendidos,
y una cantidad aparentemente inagotable de peliculas y novelas de
vampiros y zombis inundaba el mercado. A medida que los bancos
colapsaban y las corporaciones globales tambaleaban, y millones de
personas eran expulsadas del trabajo, los comentaristas hablaban de
“bancos zombis”, “economia zombi”, “capitalismo zombi”, incluso
de una nueva “politica zombi” en la que los ricos devoraban a los
pobres” (MacNally, 2011, p. 1).

Chorreando sangre y lodo, desde la cabeza hasta los pies

Un balance por algunas de las tramas ficcionales abordadas hasta aqui nos

demuestra, sin duda alguna, que el mayor desencadenante del horror y el terror

contemporaneo se origina en la estructura parasitaria del capital y sus delirios metafisicos

de crecimiento y abuso desmesurado por sobre toda condicion material, ya sea humana o

no. En términos concretos, la explotacion desenfrenada tiende a traducirse en el continuo

odio del capital hacia la vida que en el transcurso de esta tesis hemos definido en sus

diversas expresiones, las cuales convergen en su siniestra obstinacion a eliminar aquello

que se perfila como ajeno a su autodestructiva esencia autdfaga, es decir, a todo lo que

escapa al ambito de lo plenamente valorizable y rentable en sus operaciones de
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acumulacion de riquezas y plusvalia. De aca que diversas escenas ficcionales nos trasladen
desde distopias enfermizas hasta terrores sociales producto de la violencia antropofascista
del capital, encarnada de manera lacerante en los cuerpos geopoliticamente mas
desposeidos y en las verdades ocultas de un capital que viene al mundo “chorreando
sangre y lodo, por todos los poros, desde la cabeza hasta los pies” (Marx, 2008, p. 950),
tal como lo formula Marx en E/ capital al describir el origen historico de la acumulacion:
el cadaver de un zombi que emerge al mundo desde su cripta. En ese mismo horizonte
critico, Marx subraya ademas el caracter profundamente destructivo de la produccion
capitalista cuando se la observa desde la expresion del horror en los cuerpos, nervios y

cerebros que consume. Como escribe Marx:

La produccion capitalista, si la consideramos en detalle y hacemos abstraccién del
proceso de circulacion y de los excesos de la competencia, procede con suma
ahorratividad con el trabajo efectuado, objetivado en mercancias. En cambio es,
mucho mas que cualquier otro modo de produccion, una dilapidadora de seres
humanos, de trabajo vivo, una derrochadora no so6lo de carne y sangre, sino
también de nervios y cerebro. De hecho so6lo se debe al mas monstruoso derroche
de desarrollo individual el que el desarrollo de la humanidad en general esté
asegurado y se lleve a cabo en la época histérica que precede inmediatamente a la
reconstitucion consciente de la sociedad humana (Marx, 2009, p. 107).

Leida en tension con su época, el hecho es que la economia capitalista funciona
como una maquinaria que, en su carniceria humana, metaboliza y consume vidas. Aquello
que en la teoria aparece como fuerza de trabajo se manifiesta en la experiencia historica
como carne lacerada de cuerpos corroidos por la herrumbre de su propia sangre. En este
punto, la intuicion marxiana se aproxima con inquietante precision a las figuraciones
monstruosas que atraviesan buena parte de la imaginacion contemporanea: vampiros
financieros, corporaciones predatorias, zombis laborales o paisajes arruinados donde la
produccion contintia devorando aquello mismo que la hace posible. Con esto deseamos
remarcar la idea de que el capital, en su monstruosidad, se inscribe en los cuerpos, en la

textura misma de la experiencia cotidiana. Una colonizacién tan urdida en nuestro
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cotidiano que la tendemos a normalizar, invisibilizar, o peor aun, asentar como una

realidad sin escapatoria (Fisher, 2016).

Por decirlo nuevamente con Fisher, la ficcion aborda la opacidad y el camuflaje de
las dinamicas del capitalismo: “La perspectiva de lo espeluznante nos puede dar acceso a
las fuerzas que rigen la realidad mundana, pero que suelen estar escondidas” (2018, p. 16).
En tal direccion, “Bajo las aguas negras” nos exhibe a Riachuelo como una cripta
insondable de ecocidios y terrores ecologicos resultado de la conduccion enfermiza del
capital. En Caddver Exquisito, Marcos se ve obligado a actuar como matarife de seres
humanos en una pulsion de sobrevivencia cinica y deshumanizante. Mugre rosa, por otra
parte, nos presenta a la protagonista condenada a exponerse y sobrevivir en el rol de
cuidadora en un contexto pandémico de escasez y peligro constante. Distancia de rescate,
redistribuye sensiblemente, las consecuencias de modelos productivos agrotoxicos del
glifosato en el cuerpo en los cuerpos de Amanda, Nina y David. En “Biografia”, de
Ampuero, la protagonista se ve expuesta a una escena de violencia radical ante la
necesidad de trabajar, siendo inmigrante y madre. La chica del subte en “Las cosas que
perdimos en el fuego” sobrevive mediante limosnas, vagando espectralmente en una
sociedad que la ha hecho objeto residual y contenedor de violencias insoportables. E/
asedio animal revela el lado espectral de los cuerpos mutilados por cometer faltas en un
territorio depredado por las logicas extractivistas en que los cuerpos colonizados sufren
una muerte ontoldgica que, en ciertos criterios, la literatura busca engendrar justicia, por
mencionar algunos casos dentro del corte de materiales literarios abordados —y
enfocandonos Unicamente en algunos aspectos de sus tramas que guardan afinidad con las
ideas de Marx, pues respecto a las operaciones de escritura a nivel formal que estas tejen

nos hemos encargado en otros lugares de la investigacion.

En ese sentido, deseamos remarcar un asunto esencial que define los bordes de lo
politico y que guarda relacion con el modo que, en la busqueda de un ordenamiento de lo

vivo, se ha definido el cuerpo politico. En Leviatan, Thomas Hobbes (2005) imagina el
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Estado como un ser colosal compuesto por la agregacion de los cuerpos individuales. El
soberano aparece, asi como un monstruo politico capaz de contener la violencia primordial
de la multitud. La paradoja radica en que esta monstruosidad se encuentra cuidadosamente
domesticada. El Leviatan se organiza segin un esquema racional de las partes y la
totalidad, un cuerpo gigantesco cuya unidad se sostiene mediante la violencia que
mantiene adheridas a sus partes. La figura monstruosa permanece, de este modo,
profundamente antropomorfica. Su forma contintia siendo demasiado humana, demasiado
ordenada por la légica de la razon. La experiencia historica posterior vuelve visible el
limite de esta imaginacion. La monstruosidad politica no necesariamente adopta una
figura humana ni se orienta a preservar el orden. Puede asumir una forma impersonal y
antihumana: un poder colectivo que, al reunir las voluntades en su interior, adquiere
también la capacidad de anularlas o destruirlas. El monstruo soberano deja entonces de
ser unicamente el garante del orden social y se convierte en la imagen de una potencia

que, al organizar lo comn, puede también volverlo contra si mismo.

A partir de este recorrido, ensayaremos una inflexion sobre la abstraccion del
trabajo. Todo lector que, sobrellevando el desgaste corporal de la esclavitud moderna,
recurra a la farmacopea para sobrellevar el cansancio, reconocera en su propio
padecimiento la empatia con la monstruosidad del devenir kafkiano: esa expresion cruda
de la relacion entre los cuerpos y el metabolismo del capital. El cuerpo exhausto,
intervenido y anestesiado, se constituye como la superficie de inscripcion donde se
normaliza la monstruosidad del sistema; una economia que exige la exaccion continua de
la energia vital mientras suministra los dispositivos quimicos para sostener artificialmente
esa captura mas alld de sus limites fisicos. Bebidas energéticas, cafeina, cocaina,
antidepresivos y tabaco operan cotidianamente como suplementos que movilizan los
margenes del cansancio, intentando aplazar el colapso de la carne. Estos cocteles quimicos
no son accesorios, sino el soporte invisible de la productividad zombificada. De no existir,
se descalabraria la arquitectura del rendimiento de cualquier pais. Dicho de manera breve,

(por qué el trabajo, alli donde el sentido comun lo presenta como espacio de “presunta”
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realizacion personal o promocion del bien colectivo, se manifiesta como una de las formas
mas persistentes del horror cotidiano, atrapada entre la subsistencia inmediata y la presion
constante y enfermiza por producir valor? ;Cémo el terror expresa el odio del trabajo
hacia los cuerpos en una explotacion monstruosa del trabajo vivo? ;En qué medida la
literatura gética nos arroja, en su doble condicion, claves para volver a significar el cuerpo
dentro del capital para expresar, en registros negativos, esa monstruosidad ampliamente
naturalizada? Estas preguntas adquieren una densidad particular cuando se leen a la luz
de la critica de Marx en El capital, donde el proceso de produccion capitalista aparece
descrito mediante imagenes que remiten a una verdadera economia del vampirismo social.
En el analisis de la jornada laboral, Marx muestra que la logica del capital tiende
estructuralmente a expandir el tiempo de trabajo mas allé de los limites fisicos del cuerpo
humano, revelando la violencia material que subyace bajo la apariencia normalizada de la
produccion. Como senala Marx esto sucede entre imagenes que, directamente, en la
actualidad nos remiten al imaginario zombi y su condicion liminal de “reanimado” entre

la vida y la muerte, sin participar plenamente en ninguna:

La prolongacion de la jornada laboral més alla de los limites del dia natural, hasta
abarcar horas de la noche, sélo actia como paliativo, mitiga apenas la sed
vampiresca de sangre viva de trabajo. Apropiarse de trabajo durante todas las 24
horas del dia es, por consiguiente, la tendencia inmanente de la produccion
capitalista. Pero como es fisicamente imposible explotar las mismas fuerzas de
trabajo dia y noche continuamente, se requiere, para superar ese obstaculo fisico,
alternar las fuerzas de trabajo consumidas durante el dia y durante la noche (Marx,
2008, pp. 308-309).

Recogi huesos de los osarios y turbé con dedos profanadores lo tremendos secretos
del cuerpo humano. En una camara solitaria —una celda mas bien— de lo alto de la
casa, apartada de las demas, y separada por una galeria y una escalera, tenia mi
taller de inmunda creacion: los ojos se me salian de las Orbitas, atentos a los
detalles de mi trabajo. La sala de diseccion y el matadero me proporcionaron
muchos de mis materiales; y con frecuencia, mi naturaleza abominaba la empresa
mientras, impulsado por una ansiedad perpetuamente en aumento, mi trabajo se
acercaba a su fin (Shelley, 1818/2021, p. 128).
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La escena anterior que Mary Shelley despliega en Frankenstein, o el moderno
Prometeo revela, mediante una anatomia politica, las tensiones entre la corporalidad y la
logica del capital. El taller del Doctor Victor Frankenstein —descrito significativamente
como una "celda”— condensa el régimen moderno del trabajo, un espacio de clausura y
cercamiento donde la produccién se divorcia de toda responsabilidad social. La
recoleccion de restos constituye la expresion de una "economia de cadaveres" que reduce
el cuerpo del pobre a la categoria de "cosa" mercantilizable. La recoleccion de restos en
osarios y salas de diseccion constituye la expresion de una economia que fragmenta y
reutiliza la anatomia —especialmente la del cuerpo pobre— mas alld del umbral de la
muerte, del mismo modo en que la abstraccion del valor hace de cada fuerza laboral algo
equivalente en dinero y tiempo direccionable. Finalmente, la criatura encarna esta
dialéctica como un "trabajador colectivo", un cuerpo ensamblado a partir de fragmentos
despojados de historia personal que representa a una clase trabajadora nacida como

residuo del mercado.

En este punto, la figura del zombi —entre otras figuraciones monstruosas— permite
reorganizar el problema y volver visible la condicion literalmente hematofaga y parasitaria
del capital. Lejos de las representaciones espectaculares del cine contemporaneo como
Guerra mundial Z (Forster, 2013), el zombi remite a un cuerpo que continua activo bajo
condiciones de expropiacion radical. Se trata de un cuerpo que trabaja sin disponer del
producto de su trabajo, que persiste en movimiento bajo un régimen de desgaste
administrado. Inscrita en una genealogia colonial del trabajo forzado —desde las
plantaciones caribenas hasta las economias extractivas del presente— esta figura permite
pensar, en los multiples Sures, una condicion laboral que no busca la aniquilacion del
cuerpo colonizado, pues necesita su sobrevivencia minima como recurso productivo. Alli
se localiza el horror, en una vida reducida a su pura capacidad de seguir funcionando,
despojada de la posibilidad de apropiarse del tiempo, del cansancio o del sentido de la

propia actividad.
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El zombi carece de lenguaje y, con ello, de la facultad de la autoconsciencia y de
la reflexion. Su cuerpo se mueve, avanza, consume, trabaja, aunque adolece de la voluntad
que organizaria ese movimiento. La imaginacidon cinematografica ha insistido en esta
condicion espectral del trabajo sin sujeto. En la obra de George Romero —particularmente
en El amanecer de los muertos vivientes (1978)— los sobrevivientes se refugian en un
centro comercial mientras las hordas de muertos vivientes deambulan por sus pasillos. El
plano es célebre: los cuerpos en descomposicion recorren vitrinas y escaleras mecanicas

como si obedecieran a una memoria automatica del consumo.

llustracion 10 Fotograma de EI amanecer de los muertos vivientes (Romero, 1978)
Los zombis deambulan por el centro comercial repitiendo mecanicamente gestos de consumo, escena que
inscribe el horror en una critica a la légica del capitalismo tardio y a la persistencia espectral de los habitos

de compra incluso después del colapso social.

El centro comercial comparece, antes que nada, como una catedral profana en
donde la vida social se reduce a la circulacion inerte de mercancias y cuerpos, un escenario
donde los zombis persisten en su desplazamiento por el mero hébito de una importancia
pretérita. Esta inercia de lo vivo-muerto se vincula, desde este punto de vista, con la tesis
de Chris Harman (2010) en Zombie Capitalism. Global Crisis and the Relevance of Marx,

quien define al sistema contemporaneo como una maquinaria de acumulacion ciega y
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desbordada donde la produccion se ha autonomizado de cualquier fin humano reconocible.
La logica estructural del capital subsume el trabajo al imperativo de la valorizacién, por
lo tanto, de manera analoga a la autofagia descrita por Jappe, socavando las condiciones
materiales de la existencia al transformar la vitalidad social en un residuo de su propia
reproduccion espectral. El "trabajo muerto" —el capital cristalizado en infraestructuras y
finanzas regidas por una especulacion sin limites— se perfila como una potencia parasitaria
que solo sobrevive absorbiendo trabajo vivo. Se asiste, en rigor, al dominio del pasado
acumulativo por sobre el presente, de lo ya producido sobre la capacidad humana de
declinar al presente. En la crisis, el sistema revela su verdad necropolitica: la destruccion
funciona como un mecanismo interno de saneamiento violento. El capital se alimenta de
sus propios cadaveres, sacrificando sectores enteros y disciplinando la fuerza de trabajo
mediante el desempleo para restaurar la acumulacion. La metéfora del capitalismo zombi
adquiere asi precision analitica: un sistema privado de racionalidad social, carente de
proposito ético, que avanza con una energia destructiva capaz de reorganizar el mundo a
su imagen. Como el muerto viviente del imaginario gotico, el capital gobierna a quienes
lo engendraron, convirtiendo la reproduccion de la vida en un dafio colateral de su propia
supervivencia. En las paginas que siguen analizaremos, fundamentalmente, el modo en
que determinadas escenas ficcionales consiguen que el terror encarne la violencia del

trabajo del capital en la dimension fisica de los cuerpos.

En el cuento “El patio del vecino”, Mariana Enriquez nos presenta a una
trabajadora social despedida por fumar marihuana y beber cerveza en pleno horario laboral
en un hogar de proteccion social de menores, mientras ejercia junto a un compaiero la
guardia nocturna del recinto. Ambos, a causa de la sobrecarga laboral, el estrés y los
percances de la vida cotidiana, deliberan distenderse un rato entre musica y conversacion,
no percatandose que una de las nifas, al caer accidentalmente de su camarote, se fracturo
el tobillo. Abruptamente son descubiertos por su supervisora, quien llegé al lugar ante la
advertencia de un vecino que percibi6 los llantos y la cumbia en un horario inusual,

resultandos los dos trabajadores despedidos. No obstante, lo que pudo quedar
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anecdoticamente guardado en la memoria como una falta o incluso una negligencia grave
de una adulta que trabaja en un contexto de infancias, poco a poco enrarece su espesura y
tormentos psicologicos cuando los remanentes del sentido de culpabilidad de Paula la
llevan a descubrir que, en el patio de su vecino, yace encadenado un extrafio nifio —de
apariencia sinuosamente felina— desnudo. ;Ilusion o engafio? ;Coémo dar verosimilitud a
tal irreal sospecha? Ante semejante rareza no tardan en arribar los reproches de su pareja,
Miguel, insinuando que son alucinaciones producto de la depresion enddgena, la
medicacion, la poca voluntad por mejorar su salud mental y el desprecio por comportarse
de manera irresponsable, cinica e ignorante. Paula, en ese quiebre de la realidad, comienza
a experimentar psicologicamente afectos tensos, sentir corporalmente el repudio de su

pareja, por no estar a la altura de una adulta:

Era por eso que ya no la deseaba. Porque habia visto un lado demasiado oscuro.
No queria tener sexo con ella, no queria tener hijos con ella, no sabia de lo que era
capaz. Paula habia pasado de ser una santa —Ila trabajadora social especializada
en chicos en riesgo, tan maternal y abnegada— a ser una empleada publica sédica
y cruel que dejaba a los chicos tirados mientras escuchaba cumbia y se
emborrachada; se habia convertido en la directora malvada de un orfanato de
pesadilla (Enriquez, 2016, p. 147).

El cuento refleja, de este modo, los miedos por fracasar en ese recorrido intimo
entre persona y el mundo laboral, la incapacidad de separarlos, y el hostigamiento de
dichos pensamientos intrusivos que son arrastrados hasta su hogar. Mientras Paula
duerme, comienza a ser asechada en las noches por el nifio del patio quien, como una
sombra espectral, se le aparece en los pies de su cama. Nuevamente se posan las
inquietudes, ;realidad o ficcion? Hacia el final de la narracion, los maullidos de la gata de
Paula, hasta entonces extraviada, la obligan a adentrarse osadamente por el muro
colindante a la casa del vecino. Entra a la casa a la oscuridad de la casa, confirmando sus
sospechas: las cadenas, dibujos infantiles, la carne en el suelo, carne podrida, carne no
reconocible en su procedencia solazadas por gusanos. Todas evidencias reales de un

maltrato a un menor, mas no alucinaciones oscuras engendradas por la culpa detenida
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depresion y posterior psicosis. Es en ese momento, al escuchar los maullidos de su gata,

Eli, cuando de manera precipitada sucede lo siguiente:

Era el chico del patio del vecino. Tenia marcas de la cadena en el tobillo, que
sangraba en partes y en otra supuraba infeccion. Cuando escuchoé su voz, el chico
sonrid y ella le vio los dientes. Se los habian limado y tenian forma triangular, eran
como puntas de flecha, como un serrucho. El chico se llevo la gata a la boca con
un movimiento velocisimo y le clavé los serruchos en la panza. Eli grit6 y Paula
vio la agonia en sus ojos mientras el chico escarbaba su vientre con los dientes, se
hundia en las tripas con nariz y todo, respiraba adentro de la gata, que se moria
mirando a su duefia, con 0jos enojados y sorprendidos. Paula no huyd. No hizo
nada mientras el chico devoraba las partes blandas del animal hasta que sus dientes
chocaron con el espinazo y entonces arrojo el cadaver a un rincén (2016, p. 152).

De este lugubre modo, “El patio del vecino” finaliza presentandonos al chico como
un reflejo monstruoso de la protagonista. En su mano, yace la gata, quien sucumbe en las
fauces del chico ante la mirada atonita de la protagonista: “Paula quiso correr, pero, como
en las pesadillas, le pesaban las piernas, el cuerpo se negaba a darse vuelta, algo la
mantenia clavada en la puerta de la habitacion. Pero no estaba sofiando. En los suefios no
se siente dolor” (p. 153). Ahora bien, en otro nivel, la lectura de este cuento no remite a
un enfrentamiento entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad. Més bien, cuando Paula es
vista como un zombi por los efectos del régimen de produccion, surge el cuestionamiento
(qué la diferencia esencialmente de este nifo-bestia, de ese cuerpo que ha sido forzado a
comportarse de esa manera? Porque si algo queda al desnudo en esta escena, algo que
redobla la crueldad, es la paradojica inocencia de este infante, su falta de responsabilidad
al acometer un acto, ante nuestras miradas, bestial. Al respecto, util es recordar la historia
de Kaspar Hauser, por cierto, retratada de manera espectacular por Herzog en 1974, y
cuyo titulo original no por nada es Cada uno por su lado y Dios contra todos (Jeder fiir
sich und Gott gegen alle). Basada en un hecho real, se narra aqui la historia de un nifio
que, a mediados del siglo XIX en Alemania, fue encarcelado en el sétano de la casa de sus
padres, denegéndole cualquier contacto con ofro humano. El resultado de aquello es la
“bestializacion” de un ser humano que, carente de mundo social y de la mas minima

interaccion con la realidad, no posee lenguaje, sentido de responsabilidad y por supuesto,
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carece de toda interioridad. Esta dimension, esbozada en distintos lugares a través de la
interrogacion por la posibilidades y consecuencias de retornar a un “estado de naturaleza”
—como sucede en El serior de las moscas (1954) de Golding—, fueron anteriormente
retratadas en algunas impactantes escenas tomadas por Herzog en La tierra del silencio y
la oscuridad (1971). Aqui, Herzog nos presenta una serie de personas que son ciegas y
sordas a la vez, y en distintos grados de afeccion. A diferencia de quienes han perdido
progresivamente ambas capacidades, se nos muestra entre ellos el caso de nifios nacidos
con ambas condiciones. El resultado es desgarrador: sin capacidad de aprender lenguaje
alguno, sin posibilidad de entender que existe algo asi como “el mundo” —a diferencia de
Kaspar, quien si puede finalmente “incorporarse” en sociedad— estos seres manifiestan un
modo de existencia apenas humano. En calidad de amebas, sus cuerpos apenas producen
movimientos erraticos, ¢ inmediatamente la pregunta acerca de su “grado de humanidad”
acecha. En este sentido, lo que muestran ambos casos es que la privacion de la sensibilidad
—forzada en la historia de Kaspar, natural en la otra— conlleva una metamorfosis en el
plano de la subjetividad, y por este motivo, tanto el cuerpo exhausto de Paula como el
indocil cuerpo del nifio-bestia se encuentran atravesados por la misma violencia que

condiciona los cuerpos hasta llevarlo a sus mas oscuros limites.
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llustracion 11 Fotograma de Cada uno por su lado y Dios contra todos (Herzog, 1974)
La fotografia sumamente del plano, en apariencia bucdlica y paisajista, no corresponde con el mundo y sus

resonancias siniestras

En lanovela El monte de las furias (2025) de Fernanda Trias, la protagonista habita
en la soledad de una ladera montafiosa con la mision de vigilar un territorio bajo estricta
vigilancia. Su labor consiste en el patrullaje diario y el reporte de irregularidades ante el
Celador, una tarea de custodia que, visto asi, se desplaza hacia la escritura en una serie de
cuadernos —llamados Ultima hoja, La casa, Veneno en la sangre, Cuerpos y Nacimiento—
donde la mujer lleva una bitacora detallada de todo lo que transcurre en la montafia, pero
asimismo en estos cuadernos comienza a desarrollarse, como una escritura al interior de
otra escritura, un relato en donde comienza a reconstruirse el pasado de la propia
protagonista. La arquitectura narrativa se organiza a partir de una dualidad de voces: la de
la Montafiera y la de la propia montafia. Mientras el relato de la mujer sigue una
temporalidad lineal que alterna memorias del Pueblo Pobre y la Ciudad Roja, la voz del
monte se situa en un tiempo mitico, describiéndose como una entidad viva que observa y
envuelve a la protagonista. Durante sus recorridos, la Montafiera comienza a toparse con
lo siniestro: el hallazgo reiterado de cadaveres en el terreno bajo su mando: “Unos diez

metros mas alla del limite del jardin, pasando el galpon de las herramientas, pasando el
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corral abandonado de las gallinas, justo antes de llegar al alambre, estaba el cuerpo (...)
Cuando el Celador lleg6 agarramos una pala y nos pusimos a cavar un agujero” (p. 128).
Se trata, en rigor, de cuerpos misteriosos que emergen del paisaje como una presencia
ineludible. Ante cada aparicion, la protagonista y el Celador optan por el ocultamiento y
el entierro clandestino, guardando un silencio absoluto que convierte al entorno en un
deposito de restos. De este modo, el paisaje se transforma progresivamente en un archivo
geoldgico de la violencia, mientras la Montafiera persiste en registrar este inventario del
despojo en el cuaderno dedicado, precisamente, a los cuerpos. En este tltimo se deja leer

lo siguiente:

Lo que quiero decir es que los cuerpos (limpios, peinados) ahora ocupan el espacio
entre mi casa y el alambre. Han ido invadiendo esa tierra que era mia por orden
del duefio de la montafia y han ido construyendo sus propias calles subterraneas y
sin nombre. Hace un rato, mientras tendia la ropa, pensaba: si un cuerpo hace falta
en otra parte, puede llegar el dia que vengan a buscarlo. ;Y como van a encontrarlo
si ni yo misma me acuerdo dénde estd cada uno? No hay marcas en la superficie
del terreno excepto —si se mira bien— una sensacion de tierra manoseada (p. 157).

El pasaje revela como la acumulacion de cadaveres transmuta el territorio
inmediato de la protagonista en una topografia del horror, donde los cadaveres enterrados
colonizan el espacio que media entre la casa y el limite del terreno para configurar una
geografia de inhumaciones sucesivas. La imagen de “calles subterrdneas y sin nombre”
sugiere un subsuelo, similar Pedro Paramo (Rulfo, 2023) y el pueblo lleno de ecos,
ordenado por la mecanica de la repeticion —hallar, limpiar, sepultar y registrar la tumba—
en un ciclo que no conoce fin y que instala, visto asi, un conflicto insalvable entre la
memoria y la geografia. Al admitir la imposibilidad de recordar la ubicacion exacta de
cada resto, la narradora evidencia que la montana queda atravesada por una violencia
sepultada cuyo unico indicio es esa perturbacion tactil del paisaje, “una sensacion de tierra
manoseada”, recordandonos que la naturaleza es una putrida y gran bolsa mortuoria y que,

en su vastedad, no hay cenotafio alguno.
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En este escenario, la labor de la Montafiera adquiere un matiz abiertamente tétrico,
pues su tarea cotidiana consiste ahora en el entierro sistematico de cuerpos que emergen
sin explicacion, transformando el gesto en un trabajo mecédnico donde ella acta, en
definitiva, como la administradora de una acumulacion silenciosa. La montafia funciona,
en rigor, como un depdsito de personas desaparecidas donde el esfuerzo de la protagonista
sostiene el ocultamiento material de la violencia, convirtiendo el entorno en un archivo
geologico del despojo que el Estado y la comunidad prefieren mantener ilegible: “La
montafia no desperdicia nada. La montafia se sana a si misma, manda a sus criaturas a
limpiar la muerte. Se lame las heridas hasta que estas se convierte en alimento” (p. 13).
Esta labor se nos presenta como un trabajo “absurdo”, una suerte de castigo extraido de
una tragedia griega donde la protagonista carga con los muertos insepultos de un territorio
—intuimos— lacerado por la violencia. En esa ldgica, la tarea de vigilar la montafia adquiere
un sentido distinto del que aparenta, custodiar el territorio no implica inicamente recorrer
sus limites y reportar anomalias, sino también hacerse cargo de aquello que el paisaje
expulsa y que debe desaparecer nuevamente bajo la tierra. La vigilancia se convierte,
propiamente, en una forma de administracion del ocultamiento, y la labor de la Montafiera
adquiere el caracter funerario de un trabajo subterraneo. No hay registro oficial de su
esfuerzo, ni testimonio publico de los cuerpos que entierra, ni memoria institucional de

los restos que se desvanecen y compostan bajo el suelo:

El sonido de la pala, el vaivén del cuerpo. Un tiempo hendido por otras marcas. El
peso de la carretilla impulsando el movimiento de la rueda y el tzzz de la tierra al
derramarse en el hueco. EL borde de la pala que abre, separa, levanta (el vaivén
del cuerpo). La tierra que se mece en su cama de metal y cae (estable, gruesa,
irregular). Una vibracion corre por los brazos, atraviesa el mango de la pala, llega
ala hojay el filo penetra. Luego el cimbronazo vuelve a subir por la pala hasta las
manos Y el vaivén se torna lento, pausado. El cansancio se instala. Caen los grumos
sobre el cuerpo limpio, el pelo desenredado, las ufias al ras, el perfume a jabon Rey
mezclandose con el otro, a fermentacion y a eucalipto, olor a ternero (p. 13).

La repeticion maquinal de las labores se vuelve una rutina silenciosa que sostiene

la desaparicion material de las victimas. En ese sentido, la novela expone una forma
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extrema de trabajo solitario y no reconocido, donde la protagonista queda reducida a
gestionar un paisaje habitado por cadaveres que nadie parece reclamar. Se asiste, visto asi,
a una burocratizacion del horror en la que el mantenimiento del orden territorial exige,
como condicidon necesaria, la negacion sistemdtica de la muerte y la conversion de la
montafia en un archivo mudo del despojo. Se desliza una especie de segundo horror, uno
en sordina, hecho de puro silencio y pura nada, pues a diferencia de relatos en donde la
irrupcion de cadaveres moviliza rapidamente a una confrontacion ética y politica en la
trama de la novela —como sucede, por ejemplo, en Caddver exquisito— aqui €stos no
alimentan sino un rumor, una bruma y una sensacion de que nada en absoluto ocurrira.
Este es el elemento que mayor perturbacion genera en la novela, ya que la Montafiera
asume su labor con una carga de desafeccion sorprendente, con una naturalidad
desprovista de todo pavor, enfrentandonos a la figura de la banalidad del mal, a ese punto
en que —como relata Arendt (2023) a proposito del juicio a Eichmann— el horror y la
violencia se naturalizan a tal punto que estos pueden ser practicados como si se tratara de
un procedimiento neutral y mecanico, como obligaciones e instrucciones que se ejecutan

sin cuestionamiento alguno:

No le dije al Celador que, después de encontrarlo, agarreé al cuerpo de los sobacos,
lo levanté un poco y lo arrastré algo asi como medio metro hasta unas rocas que le
hicieron de respaldo. El cuerpo sentado parecia un mufieco, mientras que el cuerpo
en la tierra parecia un animal. Le acomodé las manos sobre las piernas para que no
estuvieran volteadas como pidiéndole al cielo. Me senté en el pasto y lo miré. De
lejos alguien hubiera dicho «dos personas conversando», porque me habia sentado
muy cerca, igualito que si lo conociera, y yo, sin quererlo, también imitaba la
posicién de las manos, apoyadas tranquilamente sobre las rodillas. Cuando no supe
qué mas hacer, le revisé los bolsillos (Trias, 2025, pp. 128-129).

En el conjunto de crénicas Alguien camina sobre tu tumba (2018), Mariana
Enriquez narra los diversos cementerios que ha visitado a lo largo de su vida, desplegando
una mirada que amalgama la muerte con la vitalidad, la escritura con los recuerdos, y el

respeto por lo sagrado con la curiosidad por las tumbas ajenas. Hacia el final del libro,
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este recorrido se proyecta hacia el futuro mediante una lista de sitios que aun desea
conocer. Es en este punto donde emerge una imagen que entrelaza el derecho a la vivienda
con la presencia de los difuntos, planteando la inquietante paradoja de desalojar a los
habitantes de un camposanto para "restaurar" su funcién mortuoria. Para Enriquez, la
existencia de la Ciudad de los Muertos en El Cairo no es un dato pintoresco, sino un
fenomeno de una racionalidad absoluta. Alli, la convivencia entre los vivos y los
mausoleos se ha naturalizado hasta el punto de que la ocupacion, lejos de ser vista como
una profanacién, aparece como una respuesta logica ante la necesidad. Como sefiala la

autora:

Es un barrio. La gente se empez6 a mudar al cementerio en los afios cincuenta.
Tiene un aspecto “favelizado”. Ahi vive medio millén de personas. Se sigue
usando como cementerio, siguen enterrando a gente ahi. También hay cafés y
algunos negocios. Es tan I6gico lo que pasa en este lugar que los egipcios solo lo
Ilaman garafa, que quiere decir cementerio. ;Como es posible que en otros lugares
igual de pobres 0 més estas enormes extensiones de tierra, con frecuencia llenas
de edificios habitables, de mausoleos y bovedas y pasillos de nichos con techo, no
sean tomadas usadas para vivir? El de EIl Cairo no es el nico cementerio habitado.
Hay otro en Filipinas y hubo otro en Monrovia, Liberia, el Palm Grove, que se usé
durante la guerra civil como central de operaciones y, después, como refugio de
adictos, ex soldados dementes y personas sin casa. Ahora esta siendo recuperado
y, en consecuencia, lo estan vaciando de vivos. De cualquier modo, la ocupacion,
que deberia ser la regla, se da, extrafiamente, en casos excepcionales (pp. 275-
276).

Esta reflexion pone en crisis la organizacion tradicional del espacio urbano y la
prioridad que las ciudades otorgan a los muertos por sobre los desposeidos. Al mencionar
el caso de Monrovia en Liberia, donde el cementerio es "recuperado" y, en consecuencia,
vaciado de los vivos que lo habitaban, Enriquez subraya la tension politica de este limite.
Una particular escena que permite trazar una deriva hacia el andlisis de la zombificacion
de los cuerpos se despliega en la ciudad, en donde palabras como gentrificacion o barrio
se vuelven signos de una forma de violencia cotidiana inscrita en la organizacion
capitalista del espacio. En este horizonte, tanto los cuerpos como los lugares que habitan

—calles, viviendas, territorios urbanos— aparecen sometidos a una misma ldgica de
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valorizacion: espacios convertidos en recursos, susceptibles de ser explotados,
desplazados o abandonados segun las exigencias del mercado. La ciudad, de este modo,
se revela como un campo de disputa en donde la vida cotidiana queda subordinada a
procesos de reordenamiento econdmico. Los barrios dejan de ser territorios de comunidad
para transformarse en activos financieros o zonas de sacrificio; su valor ya no reside en la
vida que los habita, sino en la renta potencial que pueden o no generar. Este
desplazamiento produce una dindmica de expulsion silenciosa: habitantes que son
empujados fuera de los lugares que han construido colectivamente, mientras el entorno
urbano es remodelado para nuevos circuitos de acumulacion. En ese movimiento, los
sujetos se convierten en presencias precarias dentro de su propio espacio vital, tolerados
solo mientras su existencia no obstaculice la wvalorizacion del territorio. Asi, la
zombificacidon no remite unicamente a cuerpos exhaustos por el trabajo o por la violencia
estructural, también describe una condicidon espacial: ciudades que devoran a sus
habitantes mientras reorganizan sus superficies para la inversion. La lucha por el espacio
—quién puede permanecer, quién debe partir— se vuelve una de las tensiones centrales de
nuestro presente neoliberalizado. Este desplazamiento analitico nos aleja de la montafia
que atraviesa la narrativa de Fernanda Trias y nos aproxima al vértigo urbano donde la
vida se “negocia” dia a dia, elaborando fransacciones peligrosas en que cuerpo mismo

deviene moneda de cambio.

Para cerrar, una escenificacion de esto emerge en la novela Chilco (2025) de
Daniela Catrileo, en donde las mafias inmobiliarias y una naturaleza embrujada e indomita
irrumpen en el tejido de la ciudad como fuerzas que desestabilizan la aparente normalidad
del orden urbano. Alli, el territorio no sdlo es objeto de especulacion, también se vuelve
un campo de resistencia donde la tierra misma parece responder a las violencias que la

atraviesan:

Durante nuestro altimo tiempo en la ciudad experimentamos cada fase de su caida.
El continente estaba podrido y el imperio empezaba su demolicién. No era una
metafora; tantos afios de sobrepoblacion, usura y crecimiento al cielo se
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aproximaban a su fin. La monotonia del paisaje inacabado retornaba a su punto
inicial. Y todo comenzé con el derrumbe de los edificios uniformes, el espantoso
accidente de la Gran Avenida. Un pifio de torres se vinieron abajo y hubo
muchisimos muertos. Los muros vecinos se colmaron con fotografias y nombres
de los difuntos. Algunos cuerpos nunca pudieron ser desenterrados, ahi junto a los
escombros del cemento yacian sus partes, sus memorias. Esa antigua esquina de
grias y departamentos ahora era una fosa comun, un vacio que nos engullia a
raudales. Nos embargd la pena, la rabia. De tan adormecidos, eludimos lo evidente,
la impotencia nos crecia como lava, piedras volcanicas en la boca del estomago.
(2025, p. 81).

2. Brujeria y desposesion

La idea del movimiento resulta util para introducir el conjunto de intensidades que
atraviesan un relato: su ritmo, su espaciamiento, que en sus recorridos organizan el sentido
mismo de la experiencia de lectura. Aceleraciones y desaceleraciones hilvanan e imbrican
un centro de gravedad textual, siempre susceptible de redoblarse, descentrarse o ser
arrastrado hacia un punto de ebulliciéon en que las palabras abruman o tienden hacia la

intensidad. Tal es el caso de la siguiente novela:

Llegaron al canal por la brecha que sube del rio, con las hondas prestas para la
batalla y los ojos entornados, cosidos casi en el fulgor del mediodia. Eran cinco, y
su lider el unico que llevaba traje de bafio: una trisa colorada que ardia entre las
matas sedientas del cafiaveral enano de principios de mayo. El resto de la tropa lo
seguia en calzoncillos, los cuatro calzados en botines de fangos (...) la brisa
caliente, cargada de zopilotes etéreos contra el cielo casi blanco y de una peste que
era peor que un pufio de arenaen la cara, un hedor que daban ganas de escupir para
que no bajara a las tripas, que quitaba las ganas de seguir avanzando. Pero el lider
sefiald el borde de la cafiada y los cinco a gatas sobre la yerba seca, los cinco
apifiados en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, reconocieron al
fin lo que asomaban sobre la espuma amarilla del agua: el rostro podrido de un
muerto entre los juncos y las bolsas de plastico que el viento empujaba desde la
carretera, la méascara prieta que bullia en una miriada de culebras negras, y sonreia
(Melchor, 2017, pp. 11-12).

Asi toma inicio de la novela Temporada de huracanes de la autora mexicana
Fernanda Melchor. Ficcion que desarrolla la historia y asesinato de la Matosa, quien era

considerada la bruja de un pueblo rural en México, acusada tanto de cometer orgias con
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hombres jovenes en su casa, fornicar con el diablo (el “Chamuco”) y de asistir mediante

su brujeria abortos en mujeres jovenes:

La época también en que empezaron con el rumor de la estatua aquella que la Bruja
tenia escondida en algun cuarto de aquella casa, seguramente en los del piso de
arriba, a donde no dejaba pasar a nadie nunca, ni siquiera a las mujeres que iban a
verla, y donde decian que se encerraba para fornicar con ella, con esa estatua que
no era otra cosa que una imagen grandota del chamuco, la cual tenia un miembro
largo y gordo como el brazo de un hombre empufiando la faca, una verga
descomunal con la que la Bruja se ayuntaba todas las noches sin falta (p. 16).

Mediante ocho capitulos compuestos por un bloque de texto, sin division alguna
de parrafos, se ensaya el devenir monstruoso de una escritura continua, huracanada y en
permanente movimiento. En términos formales, la obra se organiza mediante paredes de
texto extensos que prescinden de interrupciones, generando una continuidad discursiva de
una intensidad asfixiante e hipndtica. La narracién parece arrastrada por una fuerza
atmosférica, y la escritura deviene, de este modo, una corriente torrencial que reproduce
en su ritmo la violencia latente del entorno. Una prosa que se expande sin tregua,
asumiendo la escala huracanada de la tormenta social que atraviesa a los personajes. Este
procedimiento se complementa con una marcada impronta de oralidad, en donde las voces
—saturadas de insultos y supersticiones— se funden con la voz narrativa en el registro
hibrido de un pueblo que parece hablar como un solo bloque. El asesinato no se presenta
como un suceso lineal, sino que emerge, en definitiva, como un torbellino de versiones y
un tejido de habladurias que delata la violencia estructural del espacio social. La escritura
de Melchor no se limita a narrar un hecho delictivo, sino que reproduce en su propia

materialidad la turbulencia moral de la comunidad que lo hace posible.

Retomando la escena inicial, Melchor relata como un grupo de cinco nifios
descubre, en el interior de un canal de aguas contaminadas, el caddver putrefacto de la
Matosa: “Le decian la Bruja, igual que a su madre: la Bruja Chica cuando la vieja empezo
el negocio de las curaciones y los maleficios, y la Bruja a secas cuando se quedo sola, alla

por el afio del deslave” (2017, p. 13). La aparicion del cuerpo —hinchado, irreconocible,
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arrastrado por la corriente turbia— introduce de inmediato un clima de degradacion
material que impregna todo el relato: el paisaje mismo —similar a las bovedas pantanosas

en “Bajo las aguas negras”— parece atestiguar de la violencia que ha producido la muerte.

A partir de ese descubrimiento inicial se activa una suerte de “caceria de brujas”
retrospectiva, un movimiento colectivo mediante el cual la comunidad reconstruye la
figura de la Bruja a través de rumores, supersticiones y acusaciones. Sin embargo, bajo la
apariencia de un imaginario magico o supersticioso, lo que se vuelve visible es una
violencia mucho mas profunda. En este punto resulta iluminadora la reflexién de Silvia
Federici: “La caza de brujas fue también instrumental a la construcciéon de un orden
patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo, sus poderes sexuales y
reproductivos fueron colocados bajo el control del Estado y transformados en recursos
econdmicos” (2015, p. 275). La tesis de Federici desentrafia la caza de brujas como una
operacion politica de gran alcance, sostenida durante siglos por campafas de
disciplinamiento ideologico y religioso bajo un trasfondo econdmico. La persecucion no
se dirigia Unicamente contra practicas consideradas heréticas: organizaba un asedio
especifico contra lo femenino. La brujeria se instituy6 asi como una categoria criminal
funcional a la consolidacion del orden patriarcal, un dispositivo orientado a someter la
sexualidad, el trabajo y la potencia reproductiva de las mujeres a la soberania conjunta del
Estado y la Iglesia. Bajo esta logica, la violencia ejercida contra las supuestas brujas no se
limité al castigo de individuos aislados; form6 parte de un proceso historico destinado a
despojar a las mujeres de autonomia social y politica. La historia oficial, por su parte, ha
tendido a fijar esta violencia en la imagen estatica de la hoguera, reduciendo una
resistencia compleja a la figura pasiva de la victima consumida por el fuego. Ese mismo
mecanismo se manifiesta en la forma en que el pueblo proyecta sobre la Matosa una
cadena de sospechas y condenas morales; los prejuicios, las habladurias y las acusaciones
populares funcionan como una persecucion que reactualiza la vieja logica de la caza de

brujas:

201



porque tarde o temprano el diablo iba a venir a reclamarla como suyay la tierra se
partiria en dos y las Brujas caerian al abismo, derechito al lago de fuego del
infierno, una por endemoniada y la otra por todos los crimenes que cometio con
sus brujerias: por haber envenado a don Manolo y hechizado a los hijos para que
murieran en aquel accidente; por capar a los hombres del pueblo y debilitarlos con
sus trabajos y brujerias y, sobre todo, por hacer arrancado del vientre de las malas
mujeres la semilla implantada ahi por derecho, disolverla en aquel veneno que la
Vieja preparaba a quien se lo pidiera (Melchor, 2017, p. 23).

En el ya clésico estudio antropologico El diablo y el fetichismo de la mercancia en
Sudamérica (2020), la brujeria aparece como un lenguaje social mediante el cual las
comunidades interpretan las tensiones producidas por la desigualdad econdémica. Alli
donde la acumulacién rompe los vinculos de reciprocidad que organizan la vida colectiva,
el embrujo se convierte en una forma simbolica de restituir cierto equilibrio en la justicia.
El temor a la brujeria recae, sobre todo, en quienes prosperan o concentran bienes, ya que
su riqueza despierta la sospecha de haber sido obtenida mediante abusos o ganancias
injustas. En este sentido, aun cuando la brujeria se percibe como una fuerza daiiina,

también funciona como una promesa de justicia frente a la explotacion.

El motivo citado mas cominmente para la brujeria es la envidia. La gente teme al
veneno de la brujeria cuando sienten que tienen méas cosas buenas que los demas.
La brujeria es el mal, pero puede ser el mal menor cuando esta dirigida contra el
mal mayor de la explotacion, la incapacidad de corresponder y el hecho de amasar
ganancias mal obtenidas. Aquellos que estan en mejor situacién temen
constantemente a las brujerias y toman medidas de tipo magico para impedir su
penetracion. Y razén no les falta. Un intimo amigo mio me conté cdmo su madre,
desesperadamente pobre, y sus tres hijos, fueron echados por un terrateniente por
no pagar la renta; furiosa, ella se veng6 embrujando la casa. Desde ese momento
nadie se atrevio a vivir en ella (Taussing, 2020, p. 158).

Existe un segundo nivel que guarda relacion con la brujeria, y que se manifiesta
en su presencia efectiva dentro de una compleja sociedad como lo es la mexicana, en
donde la relacion con la brujeria y la muerte no se reduce a un residuo folclorico, sino que
mas bien aparece como una practica cultural vigente. Diversos estudios empiricos
permiten dimensionar esta persistencia. Segun la Encuesta sobre Percepcion Publica de la

Ciencia y la Tecnologia en México, realizada por el Instituto Nacional de Estadistica y
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Geografia y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, el 72,24 % de la poblacion
mexicana declara confiar mas en practicas como amuletos, “limpias” o rituales que en
explicaciones cientificas. El mismo campo de encuestas muestra la extension cotidiana de
estas practicas: alrededor del 72 % de los mexicanos afirma haber consultado alguna vez
a brujos, chamanes o curanderos, en busca de soluciones para problemas relacionados con
el amor, la salud o el dinero. Esta presencia efectiva de la brujeria en el entramado social
nos sitla ante interrogantes que desbordan el dato estadistico y exigen una lectura politica:
(Qué implica, en rigor, que estas practicas no comparezcan como fendémenos aislados,
sino como habitos plenamente extendidos en la vida cotidiana? ;De qué modo tales
creencias organizan, visto asi, formas de interpretar el infortunio, el deseo o el conflicto
social alli donde la razén técnica parece fallar? ;Qué tipo de racionalidad se activa, por lo
demas, cuando amplios sectores recurren a rituales para explicar aquello que la ciencia no

logra integrar plenamente en la experiencia?

Estas cifras revelan, propiamente, que la brujeria no ocupa tnicamente el lugar de
una supersticion marginal o un residuo folcldérico. Antes bien, constituye un sistema
cultural activo para la interpretacion del infortunio, el deseo y el conflicto social; un
territorio donde la magia, la religion popular y la medicina ritual se entrelazan, a decir
verdad, en la experiencia cotidiana de amplios sectores de la sociedad. Con ello se
evidencia el peso de un imaginario social que proyecta sobre la figura de la bruja una
presencia persistente del mal, si se quiere, como una sombra que la modernidad no ha
logrado disipar. Un ejemplo paradigmatico de esta persistencia simbolica en la cultura
contemporanea puede observarse, visto asi, en la pelicula El proyecto de la Bruja de Blair
(Myrick & Séanchez, 1999). La obra se presento6 bajo el artificio del "metraje encontrado",
documentando la supuesta desaparicion de tres estudiantes en los bosques de Maryland.
La estrategia de difusion reforz6 deliberadamente esa ambigiiedad: se disefid un sitio web
con informes policiales y testimonios, mientras se distribuian carteles de biisqueda que
presentaban a los actores como personas realmente perdidas. Incluso sus perfiles

figuraron, a todas luces, como “presuntamente muertos”, reforzando la ilusién de
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autenticidad mediante una operacion medidtica que exploto la zona de incertidumbre entre

ficcion y realidad.

llustracion 12 Material promocional de El proyecto de la Bruja de Blair (Myrick & Sanchez, 1999).

Esta maniobra apostd por movilizar un imaginario cultural ya disponible,
demostrando que la figura de la bruja contintia operando como un simbolo gravitante en
el imaginario colectivo. No se trata, en definitiva, de un simple anacronismo, sino de una
forma cultural capaz de activar el miedo y la fascinacién en el publico moderno. La
brujeria comparece, en rigor, como ese "otro" de la razon que la técnica mediatica no solo
no anula, sino que amplifica, revelando que nuestra sensibilidad contemporanea sigue
siendo, acaso necesariamente, una sensibilidad asediada por lo espectral. En su cuento
“Las voladoras”, Monica Ojeda introduce, antes que nada, una voz femenina que se resiste
a la domesticacion del silencio. El relato se inaugura con una afirmacién que marca el

tono de insubordinacion que atraviesa toda la narracion:

¢(BAJAR LA VOZ? ;Por qué tendria que hacerlo? Si uno murmura es porque teme
0 porque se avergiienza, pero yo no temo. Yo no me avergiienzo. Son otros los que
se sienten que tengo que bajar la voz, achicarla, convertirla en un topo que
desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que quiero es ir hacia arriba, ;sabe?,
como una nube. O un globo. O las voladoras (2021, p. 11).
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A partir de esta declaracion, la figura de la voladora —tomada de la leyenda andina
sobre mujeres que surcan la noche— deja de ser un simple elemento folclorico para
convertirse, de este modo, en una imagen que condensa el deseo, la transgresion y el miedo
cultural. El mito funciona, en rigor, como una forma de expresar la inquietud social frente
a aquello que desborda las normas del cuerpo y de la palabra femenina, operando como
un espejo donde la comunidad proyecta sus propias represiones. Esta ambivalencia se
manifiesta con nitidez en la relacion de la madre de la narradora con el mito: “Mi mama
le teme a los panales por eso. Y odia a la voladora porque es una mujer que inquieta a los
caballos y le da de beber su tristeza a las abejas (...) Yo no entiendo por qué mama la odia
y a la vez la observa con las mejillas rojas y calientes” (Ojeda, 2021, p. 13). Esta reaccion
fisica —las mejillas calientes— revela que la voladora no es solo un objeto de repudio, sino
también de una fascinacion inconfesable. El odio hacia la voladora constituye,
propiamente, un mecanismo de defensa frente a una potencia femenina que se niega a la
domesticacion y que, al "inquietar a los caballos" o vincularse con la naturaleza salvaje de
las abejas, subvierte el orden doméstico. La figura de la voladora encarna, en definitiva,
un retorno de lo reprimido: una feminidad que, al habitar las alturas, sefiala la asfixia de
quienes permanecen en tierra observando, entre el espanto y el deseo, la posibilidad de su

propia liberacion.

3. Astragalomancia

Ampliamente conocido es el capitulo de 2666 titulado “La parte de los crimenes”,
de Roberto Bolafio (2004). En ¢l se nos relata con crudeza una serie de femicidios
ocurridos en la ciudad ficticia de Santa Teresa, trasunto literario de Ciudad Juarez, situada
en la frontera norte de México. Estos asesinatos remiten directamente a los feminicidios
reales registrados en esa ciudad desde comienzos de la década de 1990 y durante los afios
posteriores, cuando decenas de mujeres —muchas de ellas trabajadoras de maquiladoras—
aparecieron violadas, torturadas y asesinadas en el desierto o en vertederos de la periferia

urbana. La seccion adopta la forma de una larga enumeracion forense de cadéveres, en la
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que cada caso aparece descrito con una frialdad casi administrativa: fecha del hallazgo,
estado del cuerpo, lugar donde fue encontrado. Esta escritura se inspira tanto en registros
policiales como en investigaciones periodisticas, especialmente en Huesos en el desierto
(2002) del periodista Sergio Gonzalez Rodriguez, que document6 sistematicamente los
crimenes de Judrez y sirvio como fuente directa para la novela. No es de extranar, que, tal
experiencia de lectura inste al lector a dejar inacabado el libro en tal seccion, pues lo que
brota del cruce de una escritura burocratica cuyo contenido es en extremo violento, no es

sino el asco y la repulsion que sacude al lector.

En ese contexto surge la pregunta decisiva, la cual se emparenta con el capitulo
anterior en que abordamos las formas del terror social, ;qué hace del registro un archivo?
El procedimiento narrativo de Bolafio convierte la repeticion de informes en algo mas que
una simple cronica policial. La acumulacion serial de cadaveres produce una forma de
archivo literario del horror, donde cada ficha individual se suma a una masa de violencia
que desborda cualquier explicacién causal Unica. El texto se organiza, asi, como una
maquina de memoria, una especie de inventario interminable de cuerpos abandonados,
donde la enumeracion misma revela el fracaso institucional —policial, judicial, mediatico—
para detener o comprender la violencia, y en donde la frialdad de este archivo, a su vez,
contribuye a hacer alin mas espeluznante e inhumano el fondo del que brota. Como
mencionamos anteriormente al analizar el marco del capitalismo gore, la propuesta de
Sayak Valencia adquiere aqui una relevancia renovada para descifrar el modo en que la
violencia extrema se ensafia con el cuerpo social. Si en el apartado previo examinamos las
estructuras macroeconomicas que sostienen los mercados necrofilos, en este punto resulta

clave observar como esas fuerzas moldean identidades especificas.

Tomamos el término endriago de la literatura medieval, especificamente del libro
Amadis de Gaula. Lo hacemos asi siguiendo la tesis de Mary Louise Pratt, quien
afirma que el mundo contemporaneo esta gobernado por el retorno de los
monstruos. El endriago es un personaje literario, un monstruo, cruce de hombre,
hidra y dragdn. Se caracteriza también por una gran estatura, ligereza de
movimientos y condicion bestial. Es uno de los enemigos a los que se tiene que
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enfrentar Amadis de Gaula. En el libro se le describe como un ser dotado de
elementos defensivos y ofensivos suficientes para provocar el temor en cualquier
adversario. Su fiereza es tal que la insula que habita se presenta como un paraje
deshabitado, una especie de infierno terrenal al que s6lo podran acceder caballeros
cuya heroicidad rondara los limites de la locura y cuya descripcion se asemeja a
los territorios fronterizos contemporaneos (89).

“Yo tenia trece afios y esa mafana, la noticia de la chica muerta, me llegd como
una revelacion. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar més seguro del
mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que
vos” (Almada, 2014, p. 17). A partir de esa constatacion tefiida de espanto, la novela
Chichas muertas de la escritora argentina Selva Almada, establece la inflexion central de
la voz narrativa. Tras un comienzo rememorando el espacio del hogar, el lugar de infancia,
un murmullo radial informa el femicidio de Andrea Danne, en su casa, mientras dormia a
causa de una pufialada en el corazoén. Prontamente, la narracion adquiere una superficie
de capas narrativas que transitan de la cronica, recuerdos y una direccion fragmentaria en
torno a tres asesinatos impunes. “Tres adolescentes de provincia asesinadas en los afos
ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro pais, desconociamos
el término femicidio (...) No sabia que a una mujer podian matarla por el solo hecho de
ser mujer, pero habia escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando” (p. 18). En
ese sentido, la novela en su experimentacion y tensiones entre la ficcion y la veracidad
que le es propia continuamente tensiona el paradigma de la literatura. En ese sentido,
existe una tension constante entre el relato oficial sobre los feminicidios de Andrea Danne,
Maria Luisa Quevedo y Sarita Mundin y la version que la narradora configura entre su
investigacion independiente, cronicas, recuerdos y, ante todo, la oralidad de otras historias,
que frecuentemente son asociadas a las mujeres como una forma de conocimiento ajena
al sistema oficial, patriarcal y judicial donde impera el abandono estatal. De acd que
aquella sabiduria, que bien podriamos definir bajo la clave del repertorio (Taylor, 2015),

funciona como un contra-archivo clandestino, oral, que se perfila como una advertencia
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popular destinada las mujeres sobre la violencia y, por otra parte, asume las esferas de un

saber sobrenatural, ancestral y no normativo.

La Huesera en Chicas muertas es una nigromante que cumple cierta funcioén de
exhumar los restos y a través de ellos practicar la astragalomancia: “Es una vieja muy
vieja que vive en algin escondite del alma. Una vieja chucara que cacarea como las
gallinas, canta como los péajaros y emite sonidos mas animales que humanos. Su tarea
consiste recoger huesos. Junta y guarda todo lo que corre peligro de perderse” (Almada,
2014, p. 50). Su funcidn en el relato es la de representar, por una parte, una serie de saberes
que no se integran de manera cabal en la 16gica oficial del archivo. Por otra, encarna un
malestar, un sutura al cierre oficial de los asesinatos. En este sentido, se hace patente lo
contracultural de los saberes ajenos a la racionalidad dominante nuevamente juegan un rol
esencial al momento de disputar los espacios narrativos. Los procedimientos de la Huesera
son narrados entre registros de transmigraciones de almas, tal nahual, su capacidad de
transformarse en lobo y la recoleccién de osamentas como un trabajo de brujeria que, en

cierta forma, otorga descanso a las victimas de los femicidios:

Cuando la Gltima pieza esta en su sitio y la figura del lobo resplandece frente a
ella, la Huesera se sienta junto al fuego y piensa qué cancién va a cantar. Una vez
se decide, levanta los brazos sobre el esqueleto y empieza su cancion. A medida
que canta, los huesos se van cubriendo de carne y la carne de cuero y el cuero de
pelos. Ella respira, su cola se tensa, abre los 0jos, pega un salto y sale corriendo de
la choza. En algin momento de su vertiginosa carrera, ya por la velocidad, ya
porque se mete en las aguas de un arroyo para cruzarlo, ya porque la luna le hiere
directamente en un costado, el lobo se transforma en una mujer que corre
libremente hacia el horizonte, riéndose a carcajadas (p. 50).

De aca que la narracion se identifique, justamente, con esa justicia poética que
ensaya la Huesera: “Tal vez esa sea tu mision: juntar los huesos de las chicas, armarlas,
darle voz y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que ir”
(Almada, 2014, p. 50). Esta imagen entrelaza la potencia de la vida con la restitucion de
la dignidad arrebatada. La narracion se identifica, en rigor, con esa vindicacion que ensaya

la hechicera: la mision de juntar los huesos, armarlos y darles voz. Aqui, la palabra actiia
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como el canto de la Huesera; es el soplo que permite que la mujer, antes reducida a
osamenta estatica en el archivo del horror, recupere el movimiento y la carcajada. De este
modo, la escritura de Almada funciona como un dispositivo de contra-ingenieria
simbdlica. Frente a la mirada del perito o del criminal que solo ve materia desechable, la
hechiceria literaria propone una transmutacion: transformar el cuerpo violentado en una
mujer que "corre libremente hacia el horizonte". La justicia aqui no proviene de los
tribunales que, como vimos, administran el fracaso, sino de una praxis narrativa que se
niega a dejar a las muertas en el silencio de la fosa comtin. La escritura se vuelve, en
definitiva, el territorio donde las victimas dejan de ser meras cifras para reclamar, aqui, su

fuerza de vida, entre nosotros los vivos.
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7 § Conclusiones

La narrativa de ciencia ficcién es la Gltima narrativa (con un sentido
de alteridad, «dépaysement» [«extrafiamiento»]). (Sontag, 2014, p.
71)

La presente investigacion ha mostrado que la ficcion ocupa hoy un lugar decisivo
en la reorganizacion de los lenguajes tedricos contemporaneos. Aquello que durante largo
tiempo fue considerado un recurso auxiliar —una representacion sensible de conceptos
previamente existentes— aparece ahora ante nosotros como una forma de intervencion que
puede alterar las condiciones materiales de produccioén del saber. En este sentido, la
intuicién anotada por Susan Sontag en sus Diarios (2014), donde la ciencia ficcion es
descrita como la ultima narrativa marcada por el dépaysement, adquiere aqui un alcance
metodologico: la ficcion introduce un extrariamiento que desajusta los habitos del
pensamiento y obliga a la teoria a atravesar un umbral de inestabilidad conceptual. El
galicismo empleado por Sontag en la entrada de su diario, y citada aqui como epigrafe,
designa con precision la experiencia de “desajuste” que busca exhibir esta investigacion,
pues la ficcidn arrastra a la teoria hacia un umbral de extrafiamiento radical del que ésta
no egresa indemne, imponiendo un desplazamiento en las formas establecidas de
comprension y una alteracion de los hdbitos intelectuales que comprometen su propia
verdad. Experiencia que remite, en un primer sentido, al movimiento interior de la teoria
cuando es expuesta a lo literario: como en el canto de las sirenas, en la lectura que hace
de ellas Maurice Blanchot (2005), 1a literatura no consiste en la transmision de un mensaje,
sino en la experiencia de una fascinacion que desarma, de un afieera que seduce y obliga
a atravesar un umbral que ya no garantiza retorno alguno, sino que “horroriza” en aquel

desliz a los cimientos del saber occidental (Foucault, 2014).
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A lo largo de este trabajo se ha sostenido que tal extrafiamiento no constituye un
simple gesto estilistico. La ficcion arrastra a la teoria hacia una zona liminal en donde las
oposiciones clasicas que organizaron la legitimidad del saber —verdadero y falso, real e
imaginario, conocimiento y fabulacion— pierden su estabilidad. Desde esta perspectiva, el
encuentro entre pensamiento y ficcion no implica una subordinacion de un campo a otro,
como tampoco una estetizacion superficial del discurso critico. Lo que emerge es una
experiencia diferente de la teoria: una practica que se reconfigura al exponerse ante lo
imaginario, permitiendo que la reflexion se desplace hacia espacios de experimentacion

en donde el pensamiento se ensaya, se interrumpe y se rearticula.

En este desplazamiento se vuelve inteligible el presente de otro modo. La
proliferacion de distintas crisis en nuestra realidad —econdmicas , ecoldgicas, politicas y
afectivas— ha erosionado la capacidad explicativa de los marcos teoricos heredados. En
este escenario, la ficcion se vuelve un dispositivo privilegiado para explorar aquello que
excede los lenguajes analiticos tradicionales. La reiterada observacion de Fredric
Jameson, segun la cual resulta mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo, condensa con precision esta paradoja: la imaginacion cultural se encuentra
extraordinariamente activa, mientras que la imaginacion politica aparece bloqueada o
fragmentada. La ficcion se convierte entonces en un laboratorio donde se ensayan formas
de comprension capaces de abordar un presente que se experimenta como opaco,
intrincado y, en muchos casos, catastrofico. En este marco, la investigacion ha defendido
la hipotesis de que el interés contemporaneo por la ficcidon responde a transformaciones
mas profundas que una simple moda académica o “giro”. En las artes y las humanidades
proliferan practicas que ensamblan teoria y narracion, proyectan futuros especulativos o
elaboran formas hibridas de escritura. Se trata de derivas —interdisciplinarias,
transdisciplinarias e incluso adisciplinarias— que sugieren que el pensamiento
contemporaneo se encuentra en un proceso de reconfiguracion metodoldgica.
“Tradiciones filosoficas™ diversas, entre ellas ciertas vertientes de la filosofia francesa

asociadas a Michel Foucault, Gilles Deleuze y Henri Bergson, han contribuido a esta
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transformacion al explorar la dimension productiva de lo imaginario y su potencia para

reconfigurar los modos de pensamiento.

La tesis ha mostrado, ademas, que esta apertura hacia la ficcién coincide con un
reconocimiento creciente del papel de las practicas artisticas en la reorganizacion de los
marcos sensibles del conocimiento. Tal como ha sugerido Jacques Ranciere (2009), el arte
no debe entenderse como una ilustracién del pensamiento critico, se trata mas bien de una
intervencion en el reparto de lo sensible que redistribuye lo visible, lo decible y lo
pensable. Desde esta perspectiva, la ficcion opera como un dispositivo capaz de alterar las
configuraciones perceptivas que sostienen el orden social, introduciendo disensos que

reconfiguran el horizonte mismo de lo comun.

Sobre esta base conceptual, la investigacion propuso un recorte especifico: la
literatura “rara” escrita por autoras latinoamericanas durante la ultima década, leida bajo
el prisma de lo que aqui se ha denominado materialismo gotico. Esta categoria permitio
abordar la ficcion no s6lo como una representacion de la catdstrofe contempordnea, sino
también como una forma de conocimiento que trabaja con los residuos materiales de la
historia: cuerpos precarizados, territorios devastados, memorias traumaticas y presencias
espectrales que atraviesan todo el presente. En esta linea, las reflexiones de Mark Fisher
sobre la dimension material del gotico, junto con los andlisis de Mabel Morafia o Silvia
Schwarzbock, permitieron comprender la monstruosidad, la figura del espectro y la
imagen de terror como figuras criticas que revelan las tensiones del capitalismo tardio. El
materialismo gotico se ha propuesto, en consecuencia, como un operador conceptual que
permite leer estas escrituras no solo como artefactos estéticos ni tampoco Unicamente
como documentos culturales, sino que se trata de prdcticas de pensamiento que exploran
la materialidad oscura del presente. En ellas, lo monstruoso y lo espectral aparecen como
modos de registrar las transformaciones del mundo social, asi como las persistencias
traumaticas que atraviesan los cuerpos y los territorios. De este modo, la tesis sostiene que

la imaginacion oscura presente en ciertas escrituras latinoamericanas contemporaneas
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debe comprenderse ante todo como una poética situada capaz de generar formas de
conocimiento que operan en el cruce entre narracion, teoria y experiencia historica. La
nocion de escena, empleada a lo largo del estudio, permitié justamente pensar estos textos
como espacios de convergencia o acontecimientos en donde distintos registros —estéticos,
politicos, afectivos y materiales— entran en friccidon, produciendo configuraciones

singulares de sentido.

En Ultimo término, el trabajo ha buscado mostrar que la relaciéon entre teoria y
ficcién no constituye un simple problema metodoldgico. Se trata de una cuestion que
involucra el modo mismo en que las humanidades contemporaneas enfrentan un presente
atravesado por la incertidumbre. La imaginacion que emerge en medio de este temblor
historico plantea una pregunta decisiva: si el conocimiento debe someterse a los formatos
estabilizados del saber académico, o bien si acaso éste puede resistir en una zona de
apertura en donde lo imaginario actie como fuerza perturbadora. La investigacion ha
defendido esta segunda posibilidad. Pensar corn la ficcion —y no so6lo sobre ella— implica
aceptar que la teoria se construye también en el riesgo del extrafiamiento, alli donde el
pensamiento se ve obligado a abandonar sus seguridades conceptuales para explorar
territorios aun indeterminados. En ese desplazamiento, la ficcion aparece menos como
objeto de andlisis que como una practica critica capaz de expandir las condiciones mismas
de lo pensable. A partir de lo ya expuesto, conviene precisar el alcance y los limites del
proyecto desarrollado. Esta tesis no pretende ofrecer una mirada exhaustiva sobre aquello
que, desde diversos registros criticos y estéticos, ha sido denominado gotico o neogotico
latinoamericano. Tampoco se propone esta como una investigacion centrada en un objeto
literario delimitado ni como un trabajo orientado a fijar los contornos (un canon) de la
estética gotica latinoamericana. Su apuesta se sitlia, como ya se ha sefialado, en un plano
distinto: se trata de una investigacion que interroga ciertas ficciones contemporaneas
mediante un trabajo interdisciplinario que se despliega a través de la ficcion misma. En
ese sentido, los objetivos del estudio coinciden con su estrategia metodologica y con la

modalidad de lectura que organiza el conjunto de la tesis.
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Desde esta premisa, la nocion de materialismo goético, introducida y desarrollada
en los capitulos anteriores, funciona como via de acceso a un conjunto de ficciones
recientes, extraflas e insolitas escritas por autoras latinoamericanas. Esta propuesta implica
un desplazamiento deliberado: el trabajo no se organiza sobre el gotico entendido como
objeto estable de clasificacion literaria. Opera mas bien con y a través del gotico,
aprovechando su potencia para pensar la materialidad historica del presente. El gotico es
un modo y no un género. En esa operacion, como ya se ha indicado, se instala una zona
de friccion entre teoria y ficcion donde ambas practicas aparecen como formas de

reflexion e intervencion sobre un mundo atravesado por crisis persistentes.

Este presente —marcado por transformaciones econdmicas, ecologicas y sociales
que han sido discutidas a lo largo del trabajo— parece exigir justamente instancias de
pensamiento capaces de desplazarse fuera de los marcos disciplinarios tradicionales. Por
esa razon, el proposito de la investigacion no puede separarse de su perspectiva de trabajo.
El proyecto se distancia de la arquitectura de una tesis disciplinaria convencional ya que
ningiin campo de saber, por si solo, logra organizar la complejidad del conocimiento
producido por ciertas ficciones contemporaneas. La investigacion se sitia, por tanto, en
un umbral donde los saberes se contaminan, se tensan y se reconfiguran colectivamente,
tal como se ha mostrado al articular andlisis literario, teoria critica, filosofia politica y

reflexion estética.

En este sentido, una de las apuestas centrales que atraviesa toda la tesis consiste
en afirmar que la ficcion contribuye a pensar la realidad desde un registro
interdisciplinario capaz de desplazar los modelos epistemologicos dominantes. Frente a
ciertas formas de produccién de conocimiento que operan bajo logicas extractivas —
particularmente visibles en determinados circuitos académicos hegemodnicos— la ficcion
aqui abre una via distinta de aproximacion a lo real. No se limita a representar fenomenos
ni a ilustrar teorias previamente establecidas: produce, mas bien, un campo de experiencia

en el que los procesos histéricos, sociales y afectivos pueden ser percibidos bajo
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configuraciones sensibles que otras formas de conocimiento tienden a neutralizar o
simplificar. En esta perspectiva, la ficcion gotica adquiere un valor particular. Su modo de
operar exige un movimiento constante entre entendimiento y sensibilidad, un vaivén que
atraviesa tanto el trabajo de escritura como el ejercicio de lectura critica. La experiencia
del horror, de lo extrafio o de lo ominoso no actia unicamente como dispositivo narrativo;
funciona como una forma de percepcidon que obliga al pensamiento a desplazarse entre
registros conceptuales y afectivos. Este intercambio permanente —espacio intersticial entre
percepcion sensible y elaboracion intelectual— constituye una de las condiciones que

hacen posible una critica situada.

Hablar de una critica situada implica reconocer que el conocimiento no emerge
desde un lugar abstracto o neutral. Se produce en cuerpos especificos, en territorios
concretos, en historias atravesadas por conflictos materiales y simboélicos. En este sentido,
las ficciones analizadas a lo largo de la tesis participan de una forma de pensamiento que
se inscribe en experiencias localizadas: geografias marcadas por la violencia extractiva,
memorias atravesadas por procesos coloniales, cuerpos expuestos a las transformaciones
del capitalismo contemporaneo. La lectura critica que aqui se propone busca mantenerse
en dialogo con esas condiciones materiales, evitando la ilusion de un saber que se presenta
como universal mientras se sostiene en posiciones geopoliticas privilegiadas. Desde esta
posicion, la hipotesis que orienta el conjunto del estudio —formulada en la introduccion y
desarrollada en los capitulos analiticos— sostiene que las ficciones que operan desde lo
inusual, lo extrano y lo ominoso producen formas de inteligibilidad capaces de pensar las
multiples crisis del presente, abordando nuestra intuicion inicial: por qué motivo nuestro
mundo contemporaneo produce tanto horror. Como se ha sugerido reiteradamente, dichas
crisis pueden rastrearse en los procesos de degradacion material y social asociados a las
dindmicas contemporaneas del capitalismo. Las distintas capas analiticas desplegadas a lo
largo de la tesis participan, precisamente, de esa tentativa por pensar la escena critica en

donde esas transformaciones se vuelven perceptibles.
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En este punto resulta pertinente retomar una sospecha que ha atravesado parte del
marco tedrico del trabajo. Tal como ha sefialado, las imagenes fantasticas que pueblan el
imaginario popular del capitalismo —vampiros, zombis, corporaciones monstruosas,
cuerpos diseccionados— deben leerse como formas codificadas de conocimiento social. La
teoria critica puede abordarlas del mismo modo en que el psicoandlisis interpreta los
suefios: como escenas simbdlicas donde se condensa un saber subversivo sobre las
estructuras de explotacion y violencia que sostienen el orden social. Leer esas imagenes
implica producir un efecto de choque que permita reconocer las dislocaciones
monstruosas que atraviesan la existencia mercantilizada. Tal perspectiva adquiere especial
relevancia cuando se sefiala, como también ha sido discutido en los capitulos anteriores,
que la imaginacion moderna se constituyd en gran medida a partir de los horrores
coloniales que estructuraron la expansion del capitalismo global. La produccion cultural
del monstruo —desde las ficciones gdticas europeas hasta las narrativas contemporaneas
que emergen en distintos territorios del Sur global- se encuentra profundamente
atravesada por esas historias de violencia y deshumanizacion. En este sentido, el
interrogatorio del conocimiento poético que anima ciertas narrativas de monstruosidad
contemporaneas permite situar el analisis literario en una cartografia histérica mas amplia,
donde el imaginario fantdstico aparece como archivo simbolico de las tensiones del
capitalismo. Cobra entonces vital significancia el origen etimoldgico de la palabra

monstruo: del latin monstrum, ésta significa serial o advertencia.

Desde esta perspectiva, el materialismo gético propuesto a lo largo de la tesis busca
leer esas imdgenes no como simples recursos estéticos ni como pasivas metaforas
culturales. Funcionan como dispositivos que permiten registrar la materialidad oscura del
presente: cuerpos precarizados, territorios devastados, memorias traumaticas y presencias
espectrales que contintian atravesando la vida social. En ese sentido, las ficciones
analizadas elaboran una forma singular de pensamiento critico. A través de escenas de
extrafiamiento, horror o monstruosidad, estas narrativas permiten percibir con mayor

nitidez las fracturas histéricas que estructuran el mundo contemporaneo. Asi, como ya se
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ha sugerido a lo largo del trabajo, el interés por estas escrituras no responde Uinicamente a
su valor estético ni a su inscripcion dentro de una tradicion literaria especifica. Su
importancia radica en la capacidad que poseen para producir conocimiento sobre el
presente. En ellas, el materialismo gotico se convierte en una herramienta de lectura del
presente: una forma de indagar las violencias materiales del capitalismo tardio y las

persistencias coloniales que siguen configurando la experiencia social en América Latina.

En ultima instancia, la tesis ha buscado mostrar que pensar con estas ficciones —y
no solamente sobre ellas— permite abrir un campo de investigacion en donde teoria y
narracion operan conjuntamente. En ese territorio hibrido, la reflexion critica se desplaza
hacia un espacio donde lo conceptual y lo imaginario se entrelazan para producir nuevas
formas de inteligibilidad. Tal como se ha sostenido desde las primeras péginas del trabajo,
el gotico latinoamericano se constituye precisamente como una tentativa de habitar ese
espacio. Un espacio donde el pensamiento se construye en dialogo con las imégenes
inquietantes que emergen de la ficcion, alli donde lo monstruoso advierte, con una claridad

perturbadora, las condiciones materiales de nuestro presente.
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