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“Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran 

encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. 

Cuando caminas sientes que te van pisando los pasos. Oyes 

crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. 

Y voces desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará 

el día en que estos sonidos se apaguen”. 

Juan Rulfo, Pedro Páramo. 
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RESUMEN  

La presente investigación se adentra en las escrituras de autoras latinoamericanas 

actuales que cultivan el gótico, en donde predominan registros como lo oscuro, lo 

espectral y lo monstruoso, configurando un singular espacio de crítica ante las crisis 

ecológica, política y epistémica de nuestro tiempo. Éste se caracteriza por la importancia 

de la materialidad, la cual se despliega al menos en dos niveles: en primer lugar, la textura 

de estas escrituras pone énfasis en la experiencia de la lectura, buscando generar 

sensaciones y afectos que modulan la generación de sentido. Por esto mismo, dichas 

escrituras insisten fuertemente en la corporalidad, entendiendo por ello tanto a la escritura 

como a la lectura de ésta, lo que tiene como implicancia que la escritura no busca 

exclusivamente transmitir mensajes o contenidos, sino generar una zona intersticial entre 

lo sensible y lo inteligible. En segundo lugar, lo anterior no impide que la escritura pueda 

referir e incluso intentar transformar lo que entendemos por realidad. Muy por el contrario, 

esta busca trabajar con la materialidad que constituye tanto las condiciones efectivas de 

existencia y la imaginación que de ella emana. El gótico es un modo estético –y no tanto 

un género entre otros– capaz de inscribir en la imaginación las huellas materiales de la 

devastación capitalista y de la precariedad social. La escritura, que en este caso 

limitaremos a la literatura latinoamericana, condensas experiencias históricas de 

violencia, enfermedad, despojo y ruina, activando una estética del disenso que fractura el 

orden de lo sensible al hacer comparecer restos que las narraciones dominantes pretenden 

ocultar, pues ella es fundamentalmente situada. Ella no busca estetizar la violencia del 

tiempo en que vivimos, sino que atravesarlo a través de un extrañamiento para devolver a 

la crítica la posibilidad de orientarse en medio de la crisis de historicidad dominante. 

El análisis se organiza en torno a escenas que muestran la manera en que el trabajo 

funciona como lugar de alienación y explotación, en donde la catástrofe ecológica es 

expresión del metabolismo destructivo entre capital y naturaleza, como también de un 
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terror social que es producto de un capitalismo que ha permeado a través de la violencia 

las relaciones sociales.  

Cada una de estas escenas se configura como un dispositivo interdisciplinario de 

lectura en el que teoría y ficción se contaminan mutuamente, intensificando la crítica y 

desplazando la reflexión hacia zonas periféricas del pensamiento. Las narraciones, figuras 

y atmósferas del imaginario gótico no funcionan entonces como meros ornamentos 

estéticos, sino que actúan como un modo que vuelve visible aquello que el orden social 

procura mantener fuera de escena. La persistencia de cuerpos recompuestos, monstruos, 

zombis, espectros, ruinas o criaturas anómalas señala la presencia de restos que atraviesan 

la superficie de la realidad histórica. En ese gesto, la ficción opera como un laboratorio 

sensible: allí donde la teoría tropieza con sus propios límites, la narración abre un campo 

de imágenes capaces de revelar las tensiones, violencias y desajustes que recorren la vida 

material. 

Palabras claves: Materialismo gótico. Escritoras latinoamericanas. Imaginación gótica. 

Interdisciplina. Teoría y ficción.  
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ABSTRACT 

This study examines the writings of contemporary Latin American women authors 

who engage with the Gothic, a mode in which registers of the dark, the spectral, and the 

monstrous prevail, configuring a distinctive space of critique in relation to the ecological, 

political, and epistemic crises of our time. This space is characterized by the centrality of 

materiality, which unfolds at least on two levels. First, the texture of these writings 

foregrounds the experience of reading, seeking to generate sensations and affects that 

modulate the production of meaning. For this reason, these texts insist strongly on 

corporeality, understood as involving both writing and its reading. Writing thus does not 

aim exclusively to transmit messages or contents; it produces an interstitial zone between 

the sensible and the intelligible. Second, this emphasis does not prevent writing from 

referring to, and even attempting to transform, what we understand as reality. On the 

contrary, it works with the materiality that constitutes both the effective conditions of 

existence and the imagination that emerges from them. 

The Gothic functions here as an aesthetic mode—rather than simply a genre among 

others—capable of inscribing within the imagination the material traces of capitalist 

devastation and social precarity. Writing, which in this study is limited to Latin American 

literature, condenses historical experiences of violence, illness, dispossession, and ruin, 

activating an aesthetics of dissensus that fractures the order of the sensible by bringing 

forth remnants that dominant narratives seek to conceal, precisely because such writing is 

fundamentally situated. It does not seek to aestheticize the violence of the time in which 

we live; it seeks to traverse it through estrangement, restoring to critique the possibility of 

orientation amid the prevailing crisis of historicity. 

The analysis is organized around scenes that reveal how labor operates as a site of 

alienation and exploitation, where ecological catastrophe appears as the expression of a 

destructive metabolism between capital and nature, as well as of a social terror produced 

by a capitalism that has permeated social relations through violence. 
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Each of these scenes is configured as an interdisciplinary device of reading in 

which theory and fiction contaminate one another, intensifying critique and displacing 

reflection toward peripheral zones of thought. The narratives, figures, and atmospheres of 

the Gothic imaginary therefore function not as mere aesthetic ornaments but as a mode 

that renders visible what the social order seeks to keep offstage. The persistence of 

reassembled bodies, monsters, zombies, specters, ruins, and anomalous creatures signals 

the presence of remnants that traverse the surface of historical reality. In this gesture, 

fiction operates as a sensitive laboratory: where theory encounters its own limits, narrative 

opens a field of images capable of revealing the tensions, violences, and disjunctions that 

run through material life. 

Keywords: Gothic materialism; Latin American women writers; Gothic imagination; 

interdisciplinarity; theory and fiction. 
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1 § Precisiones liminares  

 

¿Debería hablarse de una época de la tesis? ¿De una tesis que 

requeriría tiempo, mucho tiempo, o de una tesis a la que le habría 

pasado su tiempo...? En una palabra, ¿hay un tiempo de la tesis? E 

incluso, debería hablarse de una edad de la tesis, ¿o de una edad 

para la tesis? (…) Entre la juventud y la vejez, la una y la otra, ni la 

una ni la otra, una indecisión de la edad es como un malestar de la 

instalación, una inestabilidad, no diré un trastorno de la estabilidad, 

de la estancia, de la estación, de la tesis o de la postura, sino de la 

pausa en la vida más o menos bien ordenada de un universitario, un 

final y un comienzo que no coinciden, y en el que entra en juego, 

sin duda, además, una cierta separación alternativa entre el goce y 

la fecundidad (Derrida, 1997, p. 11). 

 

 

1. Una bóveda pantanosa  

Mariana Enriquez, en “Bajo las aguas negras”, nos sitúa frente al río Matanza-

Riachuelo. Un corredor saturado de residuos urbanos y desechos industriales –de diversa 

procedencia: saladeros, mataderos, curtiembres, fábricas de sebo, frigoríficos, 

metalúrgicas, petroquímicas– donde la intensidad de la descomposición se espesa y 

coagula en las capas de una densa ciénaga, como si el tiempo, y los hechos en él, se 

convirtieran en aquel espacio que funciona como una catastrófica memoria que desde al 

menos el siglo XVIII viene acumulándose en la zona. En sus 64 km de longitud, la 

corriente no fluye, más bien permanece en un estado de estancamiento, densificado e 

impregnado por la propia historicidad tóxica de la Cuenca de la Plata, célebre por figurar 

como la extensión hídrica más contaminada de Sudamérica. La historia de Riachuelo se 
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expresa en términos visuales o pictóricos: este magma, esta anárquica mezcolanza 

atravesada por una serie de fuerzas heterogéneas que coexisten sin que un discurso, un 

concepto o un relato pueda fijarles un sentido. Es en esta inadecuación a toda síntesis 

donde Enriquez abre la posibilidad de “pensar” una historia al margen de la gramática de 

los estados nacionales y sus instituciones, los que sistemáticamente han obliterado las 

graves consecuencias materiales que el desarrollo industrial ha causado. Decimos 

“pensar”, ciertamente, pero a éste le es inherente una experiencia, un trabajo con la 

sensibilidad, pues este pantano es ante todo una desagradable imagen en donde las cosas 

comparecen como si lo hicieran en una enciclopedia borgeana1 que recopila aquí, en la 

indistinción de una nación y sus faltas, toda una infinidad de “cosas muertas”. Será, 

justamente, a partir de su condición liminal –ese umbral donde lo vivo y lo muerto se 

 

1 Como breve nota aclaratoria, la referencia a una “enciclopedia borgeana” remite, de manera oblicua, al 

célebre ejemplo de la supuesta enciclopedia china citado por Borges en El idioma analítico de John Wilkins, 

retomado por Michel Foucault al inicio de Las palabras y las cosas (1968, pp. 1-4) como emblema de la 

fragilidad histórica de todo orden totalizante del saber. En dicha taxonomía no occidental, donde categorías 
heterogéneas se yuxtaponen sin jerarquía ni principio unificador estable, se pone en evidencia que todo 

sistema de saber se sostiene sobre convenciones precarias, siempre expuestas al colapso. El Riachuelo, leído 

en esta clave, no opera como archivo transparente ni como inventario de desechos, más bien como una 

enciclopedia oscura y material, donde restos industriales, residuos orgánicos, memorias de violencia estatal 

y temporalidades superpuestas coexisten sin posibilidad alguna de síntesis. De este modo, la lógica 

enciclopédica deja de ser garantía de conocimiento, tornándose del esquema ilustrado de las luces hacia una 

figura monstruosa, un espacio liminal que exhibe el carácter tóxico, residual y espectral de la historia 

nacional, en consonancia a lo que podemos afirmar como una dimensión teratológica del saber, entre la 

inteligibilidad y la no inteligibilidad, “Paradójicamente, el monstruo —pese a la posición límite que ocupa, 

aunque sea a la vez lo imposible y lo prohibido— es un principio de inteligibilidad. Y no obstante, ese 

principio de inteligibilidad es un principio verdaderamente tautológico, porque la propiedad del monstruo 

consiste precisamente en afirmarse como tal, explicar en sí mismo todas las desviaciones que pueden derivar 

de él, pero ser en sí mismo ininteligible” (Foucault, 2000, pp. 62-63). De este modo, así como el monstruo 

explica porque se afirma como monstruo, y en ese gesto clausura toda interrogación sobre su origen o su 

sentido, la enciclopedia explica porque se presenta como enciclopedia, legitimándose por el solo hecho de 

clasificar: “He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apócrifo) enciclopedista chino 

y del Instituto Bibliográfico de Bruselas; notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria 

y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. “El mundo -escribe David Hume- 

es tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de 

su ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa 

producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (Dialogues Concerning Natural 

Religion, V. 1779). Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, 

que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las 

definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios” (Borges, 1974, p. 708). El 

sentido de lo monstruoso opera como un retorno de lo reprimido que nos da a entender que la violencia 

ambiental en Riachuelo, no es más que un largo recorrido de historias de desposesión.  
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entremezclan en una zona turbia y desestabilizada– que Enriquez compone narrativamente 

la violencia insinuada de un crimen irresuelto, en el que la tortura y la desaparición 

producto de la represión estatal se imprimen en el espesor aceitoso del lodo fermentado 

de Riachuelo.  

La escena en cuestión es breve y devastadora. Dos adolescentes de escasos 

recursos son golpeados brutalmente por dos policías ebrios, y luego arrojados 

inconscientes al cauce pantanoso del río. Según la declaración policial todo se trataba de 

un simple “accidente” producto de un control policial rutinario, al igual que tantos que 

han tenido lugar en la geografía inhóspita y despiada de Riachuelo. No obstante, para todo 

lector la indignación se acentúa cuando consideramos que Enriquez (2021) explica en una 

entrevista que el cuento encuentra su raíz en un episodio de represión estatal verídico: el 

asesinato de Ezequiel Demonty a manos de agentes de la Policía Federal durante la noche 

del 14 de septiembre de 2002, joven cuya muerte quedó inscrita en las aguas turbias de la 

memoria pública de Argentina. 

Reanudando el relato, el cadáver hinchado y desfigurado de uno de los jóvenes es 

recuperado; el otro, Emanuel, permanece perdido –tal vez, sumergido– en la densidad 

tóxica del lecho. En ese sentido, a nivel narrativo la bóveda pantanosa del Riachuelo opera 

como foco la historia, revelando capas insólitas que, al igual que sus desechos, parecen 

poseer una complejidad que va más allá de la simple percepción y cognición humana. 

Enriquez da cuenta, poco a poco, que se hace necesario complejizar nuestra percepción y 

disputar marcos alternativos del sentido para, de este modo, desentrañarla. Marina, la 

fiscal encargada de la investigación, desconfía tempranamente del testimonio policial 

amparado por un sistema judicial que, frente al terror ejercido por sus propios agentes, 

investiga con tibieza y castiga con piedad. Hasta este punto el relato podría alimentar a la 

mirada morbosa de los consumidores del género de “crónica negra”, o bien suplir el 

desahogo de un “realismo sucio” hastiado de la injusticia estructural de un país; sin 

embargo, la narración se desplaza hacia una inquietud más profunda e insólita cuando 
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Emanuel “aparece” nuevamente entre los vivos. Estamos, entonces, en la textura de un 

relato gótico.  

 Se afirma que ha sido visto deambulando en las calles de Villa Moreno, barrio del 

sur devastado por la contaminación y precario escenario social producto del completo 

abandono estatal. Marina, incrédula ante estos rumores que hablan de un retorno de 

sugerencia espectral, decide internarse en los pasajes tortuosos de este territorio de 

sacrificio. Para su sorpresa, donde antes existía el ruido apabullante de cumbias villeras, 

encuentros de futbol, asados en las calles y el sinfín de aquellas sonoridades carnavalescas 

que caracterizan los barrios populares, ahora sólo hay silencio. Quizás demasiado. Una 

calma inquietante, similar a los breves espasmos del río, que define sus contornos 

cenagosos. En ese punto del cuento la atmósfera se enrarece: los cuerpos de los habitantes, 

que antes pasaban desapercibidos, ahora se muestran marcados por la deformidad, como 

anatomías marcadas por la exposición continua a la contaminación del río, son figuras 

humanas transformadas por una toxicidad que ha reescrito la forma de la vida, alterando 

sus límites orgánicos hacia configuraciones aberrantes, o bien las marcas de una mutación 

genética producto del cáncer. Con toda extrañeza, la villa entera parece testimoniar que 

algo “inadmisible” está en curso, “algo” que con creces excede el lenguaje jurídico –

representado por Marina– y atraviesa la frontera entre lo vivo y lo degradado, entre la 

historia social y la monstruosidad que, sinuosamente, emerge desde las aguas negras, 

como si el río custodiara un secreto demasiado bien guardado.  

En su ensayo sobre la obra de H.P. Lovecraft, Michel Houellebecq (2006) hace 

énfasis en que ese lúgubre escritor recordado por la creación de Cthulhu, un colosal 

monstruo marino, padecía de una profunda fobia por el mar. Lo significativo de esto es 

que son los afectos del asco y el rechazo los cuales, en vez de paralizar al sujeto, dan 

fuerza y cauce a la creación de una obra. La imaginación fantástica, y en especial la del 

gótico, se adentra en aquellas zonas en donde el cobijo y certezas del sujeto racional 

tambalean. Por ello, el trabajo creativo tiende a distanciarse del predominio del concepto 
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en el nivel discursivo, optando en cambio por una atención a la materialidad y 

sensorialidad de aquello que se presenta ominosamente. No es extraño que Houellebecq 

rescate la siguiente frase de “La llamada de Cthulu” (Lovecraft, 2022), en donde 

justamente las grotescas descripciones visuales van sucediéndose, o mejor dicho, 

acumulándose una sobre otra, hasta formar una desagradable sustancia oleosa, que no deja 

de guardar cercanías con Riachuelo que mencionábamos: “El mundo apesta. Olor a 

cadáveres y a pescado, entremezclados. Sensación de fracaso, asquerosa degeneración. El 

mundo apesta. No hay fantasmas bajo la luna tumefacta; sólo cadáveres hinchados y 

ennegrecidos, a punto de estallar en un vómito pestilente” (p. 61). Procuremos, en lo que 

sigue, exponer aquella oscilación estremecida entre una realidad violentada e insostenible 

y un horror extraño e inverificable, a través de una experiencia literaria que se arriesga en 

aquel desesperante mar en donde las palabras y las ideas se inclinan hacia la zozobra.  

Marina con desazón atraviesa la Villa Moreno y encuentra la iglesia profanada, sin 

crucifijos ni imágenes santas, como podría quizás esperarse. Toda su arquitectura está 

erosionada por el abandono, y recubierta de manera homogénea por un mismo e insistente 

grafiti, trazado en una lengua inaprensible. Se deja leer, en todos ellos, letras dispersas 

que no conforman palabras reconocibles, al menos, en ninguno de los más de siete mil 

idiomas existentes en nuestro mundo: 

“YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG” (Enriquez, 2016, p. 168). 

En esta secuencia ilegible se advierte que la escritura de Enriquez trabaja sutilmente la 

sensibilidad material por sobre el dominio conceptual del lenguaje: la inversión entre 

significante y significado convierte la palabra en una extraña onomatopeya visual y mental 

que –a pesar de intentarlo múltiples veces– no puede dejar de leerse sin ser escuchada, 

imponiendo una sonoridad imaginaria que irrumpe como el balbuceo inquietante de 

resonancias diabólicas2. ¿Qué oído peligrosamente fino puede dar cuenta de éste? ¿No es 

 
2 En la entrevista anteriormente señalada, Enríquez (2021) explica que, en el proceso creativo del cuento, lo 

que buscaba era “imaginar un universo lovecraftiano en Buenos Aires” (p.311), para lo cual necesitaba una 

situación que contuviera “ciertos elementos que tienen que ver con Lovecraft: seres anfibios, un cura que se 

mata en un momento, en Lovecraft está la omnipresencia de las iglesias con los curas que se vuelven locos” 

(p. 311). Añade, además, que Lovecraft nunca se interesó por la cuestión política, algo que para ella resulta 
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un sonido tan irreal como el de un conjuro, tan contraintuitivo como discrepante a nuestro 

entendimiento cotidiano? ¿Acaso Enriquez remite –en su precisión narrativa– al 

desgarramiento de la certidumbre de un mundo que, en cada impresión, en cada sensación, 

desiste de “explicarse” abiertamente? Nietzsche decía que “el oído es el órgano del miedo” 

(1999, p. 211), y en concordancia con ello comprendemos que en esta sucesión de letras 

el lenguaje ha perdido por completo su función comunicativa y pasa, en cambio, a asumir 

un nivel performativo, es decir, en donde este hace algo, pues “YAING…” pareciera ser 

más una invocación o conjuro.  

En el altar de la iglesia, la cabeza decapitada y ensangrentada de una vaca 

empalada “invoca” signos sacrificiales de algún un culto oscuro; prontamente, detrás de 

ésta aparece el párroco del lugar –un viejo amigo de la fiscal, conocido por su orientación 

política de izquierda y su entrega a lo que antes fue la comunidad del barrio Moreno– 

quien interpela a Marina y su presencia en la villa, afirmando que es mejor no escarbar en 

ciertos misterios. Advirtiendo con ello a Marina que la causa real de la contaminación del 

río no corresponde únicamente al deterioro ecológico derivado de la industrialización, sino 

que éste encubre un miedo aún más profundo y atávico: el impulso humano de enterrar a 

una presencia viva bajo las capas interminables de desechos y basura, algo que ha sido 

mantenido forzosamente en suspenso y anonimato, adormecido y encubierto por el 

desastre ecológico, pero, que ahora empieza a manifestarse. La idiotez del actuar policial 

al arrojar al río tantos otros cuerpos como el de Emanuel despertó de su sueño a la entidad 

que yacía en la profundidad de la tóxica cuenca, un despertar que explicaría la sucesión 

 
ineludible, porque “hacer un cuento de terror latinoamericano sin la cuestión política es un poco raro” (p. 

311). En esa dirección identifica el Riachuelo como un punto de anclaje gótico, ya que ofrece “algo 

visualmente muy parecido a los mares oscuros lovecraftianos pero que además es una desgracia política” 

(p. 311). Asimismo sostiene que la mitología creada por Lovecraft “es de todos, ya no es de él” (p. 312), de 

modo que apropiarla y manipularla ideológicamente constituye, para los escritores contemporáneos, una 

operación legítima y necesaria. A partir de estas consideraciones, la presencia de grafías impronunciables 

en el cuento puede leerse como continuidad con el linaje de balbuceos cósmicos que caracteriza The Call of 

Cthulhu. Lovecraft transcribía el nombre de su criatura como Khlûl’hloo y advertía que tal vocalización era 

apenas “lo más cercano” que el aparato fonador humano podía alcanzar, dado que se trataba de una 

sonoridad no perteneciente a ninguna lengua terrestre.  
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de hechos extraños en el barrio, reflejos de la profunda oscuridad proveniente de la bóveda 

pantanosa. Mientras Marina cavila sobre esto, de improviso y con una carga energética 

apabullante, como presión devoradora, una constelación de ruidos comienza a infiltrarse 

en el silencio incómodo de la villa. Tambores de murga, insistentes, cadenciosos, portando 

una vibración que perfora la tensión de la atmósfera. El cura, nervioso, en un gesto 

abrupto, arrebata el arma de Marina y se dispara en la boca, no sin antes confesar, en 

medio de los sonidos que saturan y ensordecen el chasquido de su muerte, lo siguiente:  

Durante años pensé que este río podrido era parte de nuestra idiosincrasia, 

¿entendés? Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre acá, ¡se la va a 

llevar el río! Nunca pensar en las consecuencias, mejor dicho. Un país de 

irresponsables. Pero ahora pienso diferente, Marina. Fueron muy responsables 

todos los que contaminaron este río. Estaban tapando algo, ¡no querían dejarlo salir 

y lo cubrieron zinc capas de aceite y barro! (…) No te hagas la estúpida. Nunca 

fuiste estúpida. Los policías empezaron a tirar gente al agua porque ellos sí son 

estúpidos. Y la mayoría de los que tiraron se murieron, pero varios lo encontraron. 

¿Sabés qué viene acá? La mierda de las casas, toda la mugre de los desagües, ¡todo! 

Capas y capas de mugre para mantenerlo muerto o dormido: es lo mismo, creo que 

es lo mismo el sueño y la muerte. Y funcionaba hasta que empezaron a hacer lo 

impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo despertaron. ¿Sabés qué quiere decir 

“Emanuel”? Quiere decir “Dios está con nosotros”. De qué Dios estamos hablando 

es el problema” (Enriquez, 2016, pp. 170-171). 

La fiscal, aún descolocada por haber presenciado el suicidio del párroco frente a 

sus ojos, comienza a ceder ante la presión acústica que irrumpe desde el exterior. Aquello 

no es únicamente el ruido carvanlesco propio de una murga. Para Marina, de hecho, se 

trata de una ambiguo ritual colectivo entre lo sagrado y lo profano, tan ensordecedor que 

imanta el ambiente peligrosamente hasta el delirio. No obstante, el cuento rehúsa aclarar 

el origen de esa procesión, dejando en suspenso si éste consiste en un culto emergido como 

respuesta a la presencia ominosa señalada por el párroco, suerte de ritual purificador en 

contra de “la presencia oscura”, o bien a la inversa, una ceremonia en que busca servirla 

o adorarla, capaz de producir formas de degradación colectiva, en una especie de ritual 

autodestructivo en donde se afirmaría un odio por la vida, lo cual no deja de guardar 

resonancias de las autoflagelaciones cristianas. Independientemente de la opción por la 
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que nos inclinemos, no conocemos los límites de ese “mal”, pues éste no deja de 

presentarse sino como una alteridad inasimilable. Es en ese punto de indeterminación en 

donde la lectura de la escritora Elsa Drucaroff (2023) nos arroja una clave interpretativa 

decisiva, al afirmar: “La otredad no está teñida de pulsión utópica en este cuento, al 

contrario: lo que vive bajo el agua negra reúne a víctimas y a inconcebiblemente crueles 

victimarios en un sometimiento alienado y masivo a un nuevo amo demoníaco. Hay un 

mal sobrenatural pero no es ajeno al sistema social. No es humano y es al mismo tiempo 

demasiado humano. Es lo que creó el capitalismo a lo largo de la historia” (p. 209). A 

partir de aquí, interrogamos abiertamente, ¿por dónde comenzamos a examinar las vidas 

infinitamente dañadas por el capitalismo? ¿Qué vías de reflexión nos disparan estas 

sensaciones inusuales a partir de las cuales el relato se agudiza y, para ser más precisos, 

qué nos permite movilizar éticamente la figuración literaria entregada por Enriquez? 

Mediante un crescendo aterrador el relato se orienta hacia una clara saturación de 

la experiencia sensible, donde la conciencia de Marina ya no organiza lo que ocurre, y en 

consecuencia su percepción queda sometida a una invasión de ruido e imágenes, en una 

escena que remite de manera tensa a la lógica de lo sublime3; no obstante, lejos de producir 

elevación o apertura hacia una zona reflexiva, el horror actúa –tomando la expresión de 

Julia Kristeva (2004)– en un doblez sublime, una torsión sin síntesis entre lo sublime y lo 

abyecto: 

Si lo abyecto ya es un esbozo de signo para un no-objeto en los límites de la 

represión primaria, podemos comprender que por un lado pueda bordear el síntoma 

somático, y por el otro la sublimación. El síntoma: un lenguaje, que al retirarse, 

 
3 Conviene matizar esta remisión a lo sublime en clave gótica, a diferencia del sublime clásico –vinculado, 

desde Burke a Kant, a una conmoción que preserva aún una distancia reflexiva–, la tradición gótica desplaza 

dicha experiencia hacia una zona de saturación sensible-afectiva donde la percepción pierde su función 

organizadora y el sujeto queda expuesto a una violencia sensible sin mediación. Tal como sugiere Maria 

Beville (2009) el terror gótico no eleva la conciencia hacia una totalidad inteligible, más bien la suspende 

en la oscuridad de lo indeterminado, activando una imaginación forzada por el exceso y a partir de ésta 

indaga en el conjunto de afecciones y psicologismo que emanan de éste. En otras palabras,  búsqueda de 

una especie de enervación del economía estética moderna y, en consecuencia, la interrupción del 

ordenamiento de los sentidos. 
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estructura en el cuerpo un extranjero inamisible, monstruo, tumor y cáncer, al cual 

los escuchas del inconsciente no oyen, ya que su sujeto extraviado se agazapa fuera 

de los senderos del deseo. La sublimación, en cambio, no es otra cosa que la 

posibilidad de nombrar lo pre-nominal, lo pre-objetual, que en realidad sólo son 

un trans-nominal, trans-objetual. En el síntoma, lo abyecto me invade, yo me 

convierto en abyecto. Por la sublimación, lo poseo. Lo abyecto está rodeado de 

sublime. No es el mismo momento del trayecto, pero es el mismo sujeto y el mismo 

discurso lo que los hace existir (p. 20).  

La escena final, como se puede constatar, ni concede reposo a la intriga ni resuelve 

la posición escéptica sobre lo que realmente se esconde al interior de la anoxia de 

Riachuelo. Más bien, nos deja una impresión opaca, ambigua, que infunde ante todo 

pavor: 

(…) corrió, con el arma entre las manos, corrió rezando en voz baja como no hacía 

desde la infancia, corrió entre casas precarias, por los pasillos laberínticos, 

buscando terraplén, la orilla tratando de ignorar que el agua negra parecía agitada, 

porque no podía estar agitada, porque esa agua no respiraba, el agua estaba muerta, 

no podía besar las orillas con olas, no podía agitarse con el viento, no podía tener 

esos remolinos ni la corriente ni la crecida, cómo era posible una crecida si el agua 

estaba estancada. Marina corrió hacia el puente y no miró atrás y se tapó los oídos 

con las manos ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores (Enriquez, 

2016, pp. 173-174). 

El cuento queda suspendido, en el umbral sin retorno característico de los 

personajes de Lovercarft, donde la razón y cordura de Marina comienza a fracturarse de 

sus entendimientos, sin embargo, todos los hechos no se explican necesariamente en base 

del presunto delirio de la protagonista. En el exterior, lo contaminado se vuelve orgánico, 

lo muerto y oculto en Riachuelo “respira”, el malestar reprimido tanto psicológico como 

político de una serie de violencias históricas que tuvieron lugar en Riachuelo retorna en 

una difusa presencia espectral que gana terreno en su oleaje invadiendo la tierra. El 

lenguaje mismo se revela insuficiente ante aquello que, en este punto, ha comenzado a 

manifestarse en la abisal profundidad de las aguas negras —“algo” que no debería existir; 

pero a lo cual muchos han colaborado a punta de plomo y masacres. En tal sentido, de 

fondo a esa presencia incómoda, subrayamos la existencia de una zona de sacrificio 
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producto de la nueva norma ambiental que, en la actualidad, conlleva la aprensión de un 

horror metafísico reflejo de siglos de degradación ambiental y extractivismo. Una cuenca 

la cual bien podría ser la del Río Loa (Chile), Río Rímac (Perú), Río Masacre (Haití), Río 

Motagua (Guatemala) o Río Lerma (México). Cabría cuestionarse abiertamente, ¿qué 

miedos latentes por “despertar” o “criptas insondables” se esconden en las geografías 

heridas del Sur y en qué medida la literatura impulsa nuevas formas sensibles de 

percepción, estableciendo interrelaciones entre sus estrategias ficcionales y nuestro 

mundo herido? ¿No es acaso esta la impresión hacia la cual nos arrastra, sin retorno, el 

flujo entumecido de Riachuelo en su perplejidad? 

2. Un Sur raro 

Con lo anterior remitimos a un sentido “periférico” que se articula en la 

intersección entre la producción histórica de alteridades degradadas y las formas locales 

de reinscripción simbólica de esa violencia estructural a través del quehacer artístico. Se 

trata, para ser precisos, del despliegue de figuraciones y modos de pensamiento que 

vuelven a poner en escena modelos de subjetividad en los márgenes de las violencias 

históricas, coloniales y patriarcales, las cuales Occidente –a través de sus imperativos de 

modernización, progreso e ideología de mercado– las instituyó como resto anómalo, 

residual y desposeído. Esta conjetura encuentra una formulación particularmente 

esclarecedora en el pasaje que sigue, donde se identifica la –no menos conflictiva– 

dinámica estético-monstruosa como una operación relacional y situada al interior de la 

imaginación gótica, susceptible de ser localizada en las geografías heridas del Sur Global 

bajo una extraña y productiva forma de “especificidad” que, subterráneamente, ejerce su 

influencia al momento de abordar distintos conflictos sociales: 

(…) el sentido de lo monstruoso en áreas periféricas, históricamente marcadas por 

la mirada exterior -luego interiorizada- que las construyó como lugar de exceso, 

anomalía y demonización. Tanto en América Latina como en África, aunque 

también, dentro de los espacios nacionales, las zonas ocupadas por sectores 

subalternizados por grupos dominantes en razón de su etnicidad, cultura, clase 
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social, preferencias sexuales, corporeidad, etc., fueron y siguen siendo 

monstrificadas como espacios residuales, cuyas epistemologías -cuya 

racionalidad- asumen formas irreconocibles desde perspectivas que se piensan a sí 

mismas como centros o núcleos epistémicos, éticos y hermenéuticos. Al mismo 

tiempo, el margen que producen sus propios monstruos para nombrar al Otro, al 

dominador, al verdugo, al amo, al hacendado, al invasor, al torturador, otorgándole 

una forma simbólicamente abyecta que alegoriza las actitudes, las conductas y los 

valores a partir de los cuales ese Otro define sus agendas y sus procedimientos 

(Moraña, 2017, p. 11).  

Mabel Moraña identifica esta inscripción, en los términos de la negatividad4 de 

Theodor W. Adorno (2005), como una dialéctica sin síntesis. Cabe, no obstante, matizar 

en ella el coeficiente de una falla “productiva” en el propio movimiento dialéctico que, en 

el marco de la imaginación gótica del Sur, impide la clausura de las tensiones históricas 

entre el tejido y untura del centro y la periferia, en tanto que el campo de interrogación 

que expanden nunca adquiere ni término ni simplificación, sino que permanece en una 

disolución de dichas determinaciones e implicancias. En ese sentido, más que un retorno 

a la operatividad de algunos conceptos centrales en los estudios culturales 

latinoamericanos –en donde particularmente la idea de subalternidad cobra significativa 

relevancia– nuestro interés decanta por establecer una distancia crítica con la 

preeminencia del lenguaje conceptual (“teórico”, “filosófico”, “sociológico”) por sobre 

otros tipos de lenguaje (“artístico”, “literario”). Esto no por un afán anti-intelectualista, ni 

mucho menos para impugnar a una disciplina en nombre de otra, sino por la sencilla 

 
4 En Theodor W. Adorno (2005), la dialéctica negativa se define como una intervención crítica que 

interrumpe la herencia afirmativa de la dialéctica clásica y rehúsa conducir la negación hacia una síntesis 

reconciliadora; su apuesta consiste en liberar el pensamiento de la compulsión a fundar y cerrar, 

manteniendo la determinación sin convertirla en positividad, afirmando la primacía del contenido y la no-

identidad entre concepto y objeto, de modo que el pensar adquiera autoconciencia únicamente en su propio 

movimiento y en atención a aquello que la tradición filosófica relegó como secundario: “La formulación 

dialéctica negativa atenta contra la tradición. Ya en Platón, la dialéctica quiere obtener algo positivo 

mediante el instrumento intelectual de la negación; más tarde, la figura de una negación de la negación 

designó esto lacónicamente. Este libro querría liberar a la dialéctica de semejante esencia afirmativa, sin 

disminuir en nada la determinidad. Devanar su paradójico título es una de sus miras. Lo que, según la 

representación dominante de la filosofía, sería fundamento, el autor no lo desarrolla más que después de 

haber expuesto ampliamente mucho de lo que esa representación supone que se alza sobre un fundamento. 

Esto implica tanto una crítica del concepto de fundamento como la primacía de un pensar de contenidos. El 

movimiento de éste únicamente en la consumación adquiere su autoconciencia. Precisa de lo que, según las 

reglas de juego del espíritu que nunca han dejado de estar vigentes, sería secundario” (p. 9).  



 22 

consecuencia de una sospecha: los modelos teóricos suelen perpetuar binarismos y 

exclusiones claves para el saber moderno y occidental.  

Se trata de la insistencia de trabajar en torno a un conjunto de antagonismos 

“históricos” que, en la actualidad, bajo el peligro de diversas formas de la dispersión y 

desterritorialización del saber neoliberal, consideramos necesario resituar como 

coordenadas de comprensión e insistencia al momento de elaborar andamiajes teóricos 

geopolíticos. Bastaría, por ejemplo, considerar que el tan presente “problema ecológico” 

en la escena contemporánea es imposible de “reparar”, “concientizar” o “gestionar” –por 

emplear términos relevantes para cierto espectro de la discusión– sin una 

multidimensional “restitución” histórica que opere más allá de las mercantiles lógicas de 

costo-beneficio empeladas al momento de implementar “soluciones” al daño ecológico. 

Esto implica, evidentemente, hilvanar otra concepción política de la historia e incluso una 

nueva filosofía de la historia al margen, por su puesto, de su concepción modernista 

teleológica. Labor que la literatura –y las artes en general– han asumido ya no como 

simples interrupciones de la temporalidad impuesta por el reparto neoliberal, sino en tanto 

articulaciones y modos de acción concretos de sentir, conocer, imaginar y pensar en medio 

de un presente que, en su voluntad catastrofista, se nos presenta como una opción fatalista. 

Se vuelve pertinente interrogar las condiciones –precarias, ambivalentes, residuales– de 

emancipación que se anidan en el seno de dicha figuración informe que desarticula la 

tentativa de concebir la imaginación gótica como un simple género adscrito a un repertorio 

de recursos narrativos, todos, asociados a un conjunto de escrituras que, con fines en 

último término pedagógicos o divulgativos,  tienen como función sensibilizar acerca de 

los problemas y las ansiedades sociales que signan nuestro presente. Como si la literatura 

fuera una forma auxiliar y degradada para transmitir otra clase más compleja de verdades.  

Moraña agrega una definición más precisa del modo en que esta dinámica se 

encarna en la figura del monstruo, entendida como una instancia relacional que no 

resuelve ni estabiliza los intercambios simbólicos, más bien los mantiene abiertos en su 
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asimetría constitutiva, en su resto irreductible e intempestivo. Es, precisamente, esta 

imposibilidad de ser nombrado, unificado o fijado en la quietud de una idea lo que afirma 

una singularidad no verificable, aunque intensamente capaz de ser experimentada. ¿No es, 

acaso, la devaluación prolongada de la vida la que se refracta en las morfologías grotescas 

de Villa Moreno y que, de algún modo, irrumpe y descompone la imagen estática y 

clausurada de nuestro presente? Moraña concluirá, en tal dirección, que nos encontramos 

ante la polivalencia monstruosa de temporalidades yuxtapuestas que contaminan el 

discurso civilizatorio. Se trata, a nuestro entender, de un extraño vitalismo negativo, una 

reanimación –en el sentido del zombi (o zonbi, en creole haitiano)– cuya irrupción 

desgarra el presente al tiempo que mantiene un lazo espectral con el pasado y una presión 

opaca sobre el futuro, bloqueando toda resolución o clausura fundacional, como ocurre en 

“Bajo las aguas negras” con la figura de Emanuel y los habitantes de Villa Moreno. Lo 

monstruoso opera entonces a nivel metafórico para horadar la estabilidad de la ideología 

capitalista, pero es él también ya un método, una forma monstruosa de producción de 

sentido, que pone en obra precisamente sus oscuridades y contradicciones más profundas. 

Por ello, en este nivel la escritura no busca funcionar dentro de un esquema representativo 

o mimético, en donde la palabra procura entregar un mensaje, sino que aquí justamente se 

trata de ocultar ese mensaje, de restarse –como sucede con el monstruo en el cuento de 

Enriquez– de la revelación de una verdad. La escritura gótica, entonces, teje una 

materialidad espectral, difícil de situar entre lo real y lo fantástico, y que hace imposible 

reducirla a una serie de fundamentos –al contrario de la novela burguesa moderna, por 

ejemplo, que sí se explica bajo las coordenadas del sujeto o la libertad como temas– y más 

bien insiste en perfilarse como un resto activo que contamina toda economía del sentido 

(Derrida, 2012). En esta dirección, Moraña sostiene: 

La monstrificación es, así una calle de dos vías, una dialéctica sin síntesis, una 

forma de representar asimétricamente intercambios simbólicos que integran y 

conforman lo social (…) Eso no significa que el monstruo habite un el espacio 

movedizo del relativismo, sino más bien que su merodeo marca constantemente el 

territorio fértil de la polivalencia (2017, p.11). 
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Un vitalismo zonbi que se ramifica como: antinatural, desviación, proliferación, 

multiplicación, perturbación, impureza, contagio, contranormatividad, reaparición, es 

decir, una insubordinación radical a la vida –o, mejor dicho, a las formas de vida 

instituidas por el capitalismo contemporáneo– y una declinación total de la muerte. Una 

figura literalmente informe y evasiva que, sin embargo, su operatividad es trazada en esa 

condición que puede transformar la mirada común a través de una experiencia radical, 

provocando en ella un desacomodo, y la apertura a una distancia crítica inédita. En 

cualquier variante, intentaremos mostrar que lo decisivo en la expresividad delineada 

como gótica estriba en la inflexión en torno a su percepción en cuanto género literario.  

Antes de proseguir, resulta oportuno detenerse brevemente en un problema 

“estético” aquí clave, a saber, el estatuto de la ficción. Conviene advertir desde ya, que no 

se trata aquí de comprender la ficción tanto como un simple ejercicio de variación 

narrativa o un juego con las posibilidades de una trama a través la imaginación, sino más 

bien es una operación en donde intelecto y sensación trabajan de manera liminal, abriendo 

un espacio intersticial donde palabra, imagen, sonido y cuerpo se disponen en un régimen 

de copresencia, a nuestro entender, no jerárquico. En ese umbral, la ficción deja de actuar 

como mera instancia de representación –o simple oposición al realismo– para convertirse 

en una práctica de composición sensible que produce mundo. No resulta casual que este 

desplazamiento encuentre un eco temprano en el gesto cartesiano de las Meditaciones 

metafísicas (2011). Al suspender toda evidencia del mundo y depositar la certeza –o, tal 

vez, el horror– de la existencia en una imaginación radical atravesada por la hipótesis del 

engaño, Descartes inaugura la modernidad –o el pensamiento filosófico del sujeto– 

mediante una escena donde pensar equivale a habitar la inestabilidad del mundo. Por un 

momento la realidad, la evidencia de su ser, es suspendida, nihilizada, y lo que emerge es 

una extrañeza generalizada bajo la angustiante posibilidad de que todo lo que es puede en 

realidad corresponder a una ilusión. En concreto, lo importante es la inversión o desvío de 

la subjetividad cartesiana que, desplazada al terreno literario, nos da entender una 



 25 

especificidad ficcional que puede ingresar en las zonas grises de la razón y la (sangrienta) 

historia de Occidente.  

La ficción guarda un potencial suplementario –en términos derridianos– respecto 

al pensamiento, pues le permite abrirse paso hacia nuevos horizontes, pero introduciendo 

en él un elemento heteronómico, a saber, el de una sensibilidad que habita y contamina a 

la razón. Es en sentido que para la ficción, forma y contenido, sensación y razón, 

constituyen un mismo elemento, una expresión que debe ser “comprendida” en su propia 

experiencia. Lo que “da a pensar” una ficción es, en resumen, inseparable del modo en 

que ésta afecta a la sensibilidad, siendo este recorrido de efectos y afectos, el punto de 

partida que cierne la literatura gótica. Ahondar en el miedo y el horror abre la posibilidad 

de sondear los estratos silenciados de una sociedad, de eso que ella produce y a la vez 

rechaza. De aquí, justamente, se figura la apuesta política en donde “el pensamiento, en 

cambio, empieza más allá del principio de placer. Como dice Houellebecq con relación a 

Lovecraft, solo aquellos que están insatisfechos con la vida quieren leer y pensar” (Fisher, 

2021, p. 52). Eugene Thacker, a propósito del horror del pensamiento y la ficción como 

vía de ingreso a éste, sostiene lo siguiente:   

Sin embargo, esta relación entre filosofía y horror no debe entenderse como una 

“filosofía del horror”, en la que el horror como género literario o fílmico se 

presenta en un sistema forma y riguroso. Si acaso, significa todo lo contrario, el 

horror de la filosofía: el aislamiento de aquellos momentos en los que la filosofía 

revela sus propias limitaciones y restricciones, momentos en los que 

misteriosamente el pensamiento se enfrenta a su propia posibilidad. Significa, 

pues, el pensamiento de lo impensable, que la filosofía no puede expresar más que 

por un lenguaje no filosófico; y es precisamente el género de terror sobrenatural 

uno de los lugares privilegiados donde encontrar ese pensamiento paradójico del 

impensable. Lo que en tiempos pasados habría sido descrito con el lenguaje de la 

mística de la oscuridad o el de la teología negativa, nuestra era contemporánea lo 

piensa en términos de terror sobrenatural (2015, pp. 11-12). 

Ahora bien, la formulación de Thacker, aun siendo lúcida al situar el horror como 

límite del pensamiento y la ficción como vía adecuada para ingresar en sus límites, 

permanece insuficiente allí donde lo impensable no opera como mera abstracción 
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filosófica, sino que aparece como historia material de desposesión y violencia colonial 

que exige ser leída desde las condiciones concretas de enunciación que, en el marco de 

una cultura literaria mundializada, definen –polémicamente, para bien o mal– el lugar 

desde el cual la literatura latinoamericana afronta las fricciones entre globalización, 

catástrofe ecológica e injusticia territorial. En otras palabras, más que el reconocimiento 

de una cifra estética adscrita a un nivel regional, se trata de una subjetividad que debe 

lidiar con sus propias condiciones de enunciación, es decir, imaginaciones que 

problematizan estructuras dominantes a través de contrahegemonías de experiencias y 

escenas de materialidades en conflicto. El gótico, el miedo y el horror no son entonces 

entidades genéricas, e incluso equivalentes, sino que se perfilan como diferencias entre sí. 

Y es en este punto donde es fundamental establecer las coordenadas de aquello que define 

la especificidad latinoamericana dentro de esta literatura.   

La imaginación –agenciada aquí en clave gótica– se instituye, siguiendo el 

horizonte crítico de Moraña (2024), como un operador de inteligibilidad que irrumpe en 

las percepciones dominantes de reconocimiento, desmontando los protocolos que 

jerarquizan qué vidas importan, qué territorios resultan desechables y qué memorias 

quedan condenadas al olvido mediante repertorios materiales que aún no son del todo 

visibles pero que esa imaginación anómala torna presentes. En estas escrituras, cabría 

indicar, que la deriva hacia mundos ficcionales no cumple una función “evasiva” de lo 

real, más bien configura una práctica de refracción política mediante la cual la literatura 

recompone, entre otras cosas, el campo de lo perceptible y reinscribe en él aquello que, 

para nuestro interés, el orden semiótico del capital fuerza hacia la opacidad. En cierta 

medida, la imaginación literaria se nos presenta como espacio de invención disensual que 

interviene activamente en la reorganización de nuestro campo perceptible mediante sus 

estrategias y procedimientos narrativos (Alloa, 2023), habilitando, por lo tanto, sentidos 

comunes en nuestro presente y formas de conocimiento que le son propias. A partir de 

esto, el gótico puede dejar considerarse como un género literario, siendo más bien un modo 

de pensamiento. Ante esto, la interrogante necesaria y delimitada para esta investigación 
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radica en friccionar la pregunta, ¿cómo aproximarse a dicho espacio, de manera 

interdisciplinaria, y sin reducir esos afectos a una experiencia del todo objetivable? Para 

responder parcialmente la anterior inquietud, resulta necesario precisar la distinción entre 

objeto literario y objeto de la literatura.  

La distinción formulada por Louis Annick (2022) establece una diferencia 

conceptual entre dos planos que conviven dentro del campo literario. Por una parte, el 

objeto literatura alude a los textos mismos en cuanto creaciones artísticas que circulan en 

la cultura y suscitan experiencias estéticas, imaginarios y modos singulares de 

pensamiento; por otra parte, el objeto literario remite a la construcción elaborada por los 

estudios literarios, es decir, a la forma en que la disciplina organiza, interpreta y 

conceptualiza esas obras para producir conocimiento. Esta separación permite 

comprender que la literatura opera como práctica artística con potencia cognitiva propia, 

mientras que la crítica y la teoría constituyen un espacio de elaboración intelectual que 

transforma las obras en materia de saber, configurando así un campo donde creación y 

reflexión mantienen una relación de mutua implicación dentro de la epistemología de lo 

literario. Remite en esa escisión el núcleo del conocimiento artístico de corte literario, en 

palabras de Annick:  

A partir de estas consideraciones, se pueden distinguir dos niveles, a menudo 

confundidos: el devenir de la literatura (en tanto práctica artística) y el de los 

estudios literarios (la disciplina especializada); sin duda vinculados, pero cuyo 

modo de articulación puede ser (constantemente) reinventado. En función de la 

necesidad de discriminar una práctica artística de una especializada, se puede 

establecer una distinción entre el estatuto de las producciones literarias y el de los 

estudios literarios: el “objeto literatura” y el “objeto literario”. El primero designa 

los textos mismos, en tanto artefactos artísticos; el segundo reenvía a las 

producciones disciplinarias; en términos más precisos: lo que los estudios literarios 

designan como su objeto. El “objeto literatura” da lugar a una recepción estética, 

y también a formas de saber; el “objeto literario” constituye esencialmente formas 

de saber sobre otros objetos, otros cuerpos (Ludmer, 1991). Sin embargo, no 

confundir su estatuto no significa que no se reconozcan los vínculos que los unen, 

los implican mutuamente e imbrican sus problemáticas. 
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Esta distinción constituye la base de una epistemología de lo literario (concepto 

que engloba aquí tanto las prácticas artísticas como las producciones 

disciplinarias), que responde menos a la voluntad de poner en evidencia el hecho 

de que la tendencia actual considera las producciones literarias como modos de 

generación de saberes, que a subrayar el hecho de que la disciplina es productora 

de formas de saber (p. 38). 

Dicho esto, y como observaremos a lo largo de la investigación, se hará evidente 

de qué manera precisamente las escrituras góticas producen una “fricción” entre estos dos 

niveles de objetividad, pues las obras exigen una y otra vez replantear los saberes y 

metodologías con las que son leídas. En esta línea, “Bajo las aguas negras” nos permite 

plantear, en nuestra estrategia de lectura, el siguiente problema desde una necesaria 

consideración interdisciplinaria: ¿de qué manera cierta práctica ficcional gótica 

latinoamericana configura un dispositivo estético capaz de articular, en un mismo gesto, 

la denuncia social y la crítica al capitalismo global, mientras su dinámica de 

intensificación afectiva –tejida y sugestionada entre el terror y el horror– convoca formas 

de un entendimiento oblicuo que se desplaza por los márgenes de sus espantos más 

oscuros? ¿Bajo qué criterios resulta oportuno trazar una impronta política de las 

experiencias sublimadas en la ficción gótica?  

El núcleo de estas interrogantes apuntan a una experiencia rara entendida como 

una relación material con lo que todavía no adquiere sentido, ese resto irreductible que 

rehúsa la codificación simbólica y que se vuelve perceptible mediante la imaginación 

gótica, allí donde la torsión del lenguaje y las estrategias ficcionales producen extrañeza 

en nuestro mundo. Tal pulsión, nos adentraremos en lo que sigue, exige plataformas de 

acercamiento interdisciplinarias en la medida que una política de la estética, en este caso 

literaria, nos direcciona hacia una necesaria comprensión del presente que ninguna 

disciplina aislada puede “producir”. En esta orientación se hace necesario, asentar las 

herramientas culturales que, en nuestro momento crítico de devastación capitalista, las 

prácticas literarias hilvana un tipo de escritura que acontece en tiempos convulsionados. 

¿Cómo acoger tal responsabilidad desde la “teoría” sabiendo, con creces, que justamente 
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sus pertrechos categoriales –como por ejemplo lo sublime anteriormente señalado– se 

tambalean en retirada? Esto conduce a sostener que toda aproximación al fenómeno 

necesariamente debe tensionar a la interdisciplina hasta sus últimas consecuencias 

políticas, pues el propio estatuto ficcional del gótico, en su imbricación entre lo “sensible 

y lo inteligible” señala, visto de esta manera, que la interdisciplina está ya presupuesta en 

su abordaje. El gótico la exige, porque lo constituye la misma fuerza: atravesar y descorrer 

los límites.    

De este modo, conviene subrayar –sin caer en la ingenuidad de explicar una obra 

por biografía de su autora– el valor testimonial de una confesión de Enríquez donde se 

hace visible la dimensión material y sensorial de la experiencia literaria. Su reflexión 

apunta a la especificidad del conocimiento que el dispositivo artístico produce, siendo 

irreductible a cualquier traducción plena en términos discursivos. La dimensión afectiva 

de la lectura permite comprender cómo ciertas prácticas literarias generan formas de saber 

previas a su elaboración conceptual —al menos, desde el modo concluyente en que se 

suele definir la estética occidental. Enríquez lo expresa con claridad al vincular 

experiencia, corporeidad y producción de sentido en el temblor literario: 

En literatura creo que la teoría es posterior a la práctica (…) Ahora, que escribo 

sobre cómo escribo, me pregunto (…) Cuando tenía ocho a nueve años aprendí 

que la literatura podía provocar sensaciones físicas, como el cine podía hacer reír, 

o la música provocar bailar. Recuerdo haber arrojado lejos de mí, después de leer 

una frase terrible, Cementerio de animales de Stephen King. No recuerdo qué frase 

me provocó esa repulsión física, ese miedo sagrado, esa sensación de que, si seguía 

leyendo lo que estaba en palabras iba a ocurrir, era profecía. No quiero recordarlo 

porque es parte, creo, del misterio de la literatura (2020, p. 26). 

Nuestro trabajo de tesis, por consiguiente, opera desde una desjerarquización de 

saberes. Nos interesan las zonas de fricción, inclinación, contaminación y 

enmarañamiento entre teoría y ficción. ¿Acaso no son estas las operaciones principales, 

orientadas a desbaratar y travestir identidades, certezas, hábitos y percepciones, en las que 

se edifica el enrarecimiento perseguido por la ficción gótica? La reflexión teórica no 



 30 

egresa indemne, después de acoger las profanaciones que desfiguran los límites de las 

“ciencias humanas” y, en la actualidad, nos interpelan a nuevas formas de hacer teoría y 

significaciones del pensar, allí donde lo humano se rarifica. Allí donde aparecen los 

monstruos.   

† 

En consideración del epígrafe inicial de Jacques Derrida (1997) sobre el tiempo 

singular de una tesis, cabría iniciar con una pregunta simple e intuitiva, que, sin rodeos, 

nos adentra directamente en el corazón de nuestra investigación. ¿Por qué motivo nuestro 

mundo contemporáneo provoca tanto terror y de qué manera –y bajo qué condiciones– la 

ficción complejiza dicha experiencia? Tal como si esas sensaciones desmesuradas propias 

de nuestro tiempo desquiciado, out of joint, escondieran en sus lúgubres capas –en sus 

“bóvedas pantanosas”– la forma “desmantelada” de la violencia del capital y, de algún 

modo, cierta experiencia “literaria” nos permitiera desnaturalizarlo y arrojar coordenadas 

de intervención sobre el infierno al que llamamos realidad. Desde esta escena argumental, 

cuesta imaginar una respuesta a la pregunta inicial que excluya la trama subterránea donde 

se inscriben nuestros miedos y desasosiegos más hondos, pues tales afectos nunca 

emergen desde una interioridad aislada, sino que aparecen siempre ligados a estructuras 

sociales y formas de dominación históricas que se manifiestan con una intensidad casi 

“abstracta”, casi “metafísica”. El terror –insistimos en ello– no es una experiencia privada, 

sino colectiva. Su emergencia son malestares compartidos y, en consecuencia, capacidades 

latentes de reorganización de lo común, es decir, que pese a la dificultad implicada en su 

negatividad respecto a la realidad capitalista, éste aloja un componente emancipatorio, un 

extraño porvenir. Con independencia de ello, la pregunta no apunta a un señalamiento 

“utilitario” de la ficción o su subordinación a nuestras disciplinas de comprensión, sino a 

su vista singular de reflexión, lo que piensa en base a esas afecciones que, según se 

expondrá más adelante, suelen asociarse a la imaginación gótica. Es decir, la manera en 

que la ficción interviene de manera activa en estas inquietudes como un modo singular de 
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percepción, imaginar, sentir y conocer en esa bóveda pantanosa que organiza la vida en 

lo “incomprensible” de su violencia, es, precisamente, el corolario de esta tesis. La 

investigación se orienta a indagar la ficción y su plasticidad sensible, que permite 

escindirse al menos dentro de sus formas, de la realidad neoliberal globalizada y sus 

contornos tal como fueron introducidos en el comentario a “Bajo las aguas negras”. El 

gótico siempre ha sido una forma de intervenir en las ansiedades sociales.  

Bajo esta clave, esta investigación doctoral comenzó como un trabajo en torno a 

las ficciones góticas latinoamericanas que, desde las últimas décadas, pueblan con notoria 

intensidad nuestro oscuro y enrarecido presente. Contexto el cual, bien podríamos 

describir a propósito de la introducción anterior con un abierto desagrado, transitando 

entre diversas experiencias para intentar dar cuenta del malestar trazado por éste: 

desamparo, asilamiento, indignación, angustia, melancolía, asco, zozobra, desasosiego, 

solastalgía. Con esto hacemos referencia lo “horrífico” de una serie de afectos que señalan, 

por una parte, la insensatez de un presente fermentado por violencias, y por otra, cierta 

subjetividad que se experimenta a sí misma como resto de un mundo que se deshace, 

sabiendo, con un abierto escepticismo, que no asistimos al final de “el” mundo, sino al 

colapso de un régimen particular, ese que hizo pasar su imagen de lo humano, de lo vivo 

y de lo real como horizonte único de posibilidad:  

Son conocidos, pues, con un conocimiento más o menos seguro, más o menos 

teñidos de afectos depresivos, las pandemias, el agotamiento de los suelos, la 

escasez de las energías fósiles, el desarreglo climático, las extinciones masivas de 

especias animales y vegetales, los desechos de plástico, la acidificación de los 

océanos, la desforestación, los megaincendios, los refugiados climáticos que se 

añaden a los refugiados de guerra, los esclavos de las industrias de extracción, y 

más generalmente los disfuncionamientos cada vez más marcados de los servicios 

sociales básicos (…) Se ha vuelto corriente afirmar que todo esto indica una 

trayectoria de “derrumbe” de la civilización industrial (Garcia, 2021, pp. 11-12).  

En este enrarecido tiempo de escritura, la tesis rápidamente se vio obligada a 

calibrar sus formas de aproximación al fenómeno de la escritura gótica latinoamericana, 

pues la especificidad de cada obra exigió formas cada vez distintas para estudiarla. No se 
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trata en modo alguno de aplicar el mismo método, cual molde, a cada uno de los objetos, 

pues un acercamiento interdisciplinario a la ficción va acompañado de un modo de saber 

no disponible como programa. La lectura y sus resultados son más bien producidos en la 

fricción misma con su experimentación. En un sentido más estricto, en medio de la 

inquietante estrechez de una realidad asediada por las “fuerzas espeluznantes del capital” 

que gobiernan y neutralizan nuestras formas de vida en beneficio del espectáculo 

triunfante de la mercancía, la imaginería gótica traza los contornos de sus márgenes, 

urdiendo modos de desestabilización entre sus propios espantos y enrarecimientos. En este 

sentido, es fundamental dejarse afectar, contaminar, por las sensaciones que la escritura 

misma busca provocar, y no adelantar hipótesis y teorías ante una literatura que 

precisamente trabaja depurando y espaciando el tiempo. De lo contrario, se corre el riesgo 

de caer en una régimen extractivo en torno a la literatura, propio de ciertas tendencias 

académicas en donde rápida y mecánicamente son abstraídos únicamente los elementos  

que sirven para alimentar determinadas ideas, aglutinándolas indistintamente a pesar de 

su heterogeneidad, mientras que el resto es simplemente desechado.  

Dicho esto, el lector podrá advertir algo que subrayamos en la lectura inicial de 

“Bajo el agua negra”: el hecho de que no resulta posible desligar aquella imagenería gótica 

de las formas con que el capital atormenta, restringe y asedia la vida. No se trata de una 

estructura anexa al reparto neoliberal, sino de una condición de base en un contexto del 

capitalismo global, en donde sus lógicas han colonizado todos los estratos de la existencia: 

“El capital es, en todos los niveles, una entidad espeluznante: a pesar de surgir de la nada, 

el capital ejerce más influencia que cualquier entidad supuestamente sustancial” (Fisher, 

2018, p. 13). El Capital es, entre la agencia y la ausencia, una fuerza impersonal que parece 

disponer de voluntad propia. Aunque carece efectivamente de rostro, configura sin 

problemas un régimen de efectos que opera sin sujeto identificable. En este horizonte, 

cierta imaginación gótica desactiva esa opacidad mediante una distancia crítica que vuelve 

visible aquello que el capital procura mantener en suspenso. Se trata de una extraña 

negatividad que, en su factura literaria, hoy en el Sur se enfoca e imposta en diversos 
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escenarios; y, de algún modo, surca una respuesta a la amonestación: ¿cómo vivimos y 

convivimos en un mundo signado por una carga emocional del desagrado y la 

materialización de una régimen de violencia cada vez más deshumanizante? Acá la 

imaginación gótica asume diversos campos de acción e intervención que, en el transcurso 

de esta investigación, nos proponemos abordar sin pretender elaborar una especie de 

“teoría del gótico latinoamericano” ni sistematizarlo, disecarlo y reducirlo como objeto de 

estudio delimitable. Se trata más bien de una aproximación interdisciplinaria a aquellas 

zonas donde la ficción que, desde su propia especificidad, abre vías de reflexión que 

interrogan nuestro presente. Entre dichas zonas se encuentran, entre otras múltiples 

escenas, el horror ecológico, en el que la alteración de la norma ambiental se presenta 

como anuncio de un final metafísico; los cuerpos deshechos y desposeídos que deambulan 

entre las ruinas de ciudades hostiles; la persistencia de la violencia patriarcal ejercida 

sobre las mujeres; la deshumanización del trabajo, entendida como prolongación del 

desgaste corporal; y la colonialidad que, inscrita en los cuerpos racializados, perpetúa su 

dominio bajo la máscara de una globalización inclemente. 

Enunciado lo anterior, el lector se percatará que las intuiciones iniciales del análisis 

del cuento de Enriquez comportaba un carácter explícito y transparente. Porque mientras 

una heterogénea serie de escrituras raras se ha expandido, simultáneamente, la catástrofe 

neoliberal entre pandemias, guerras, ocupaciones, genocidios, ecocidios, crisis 

generalizadas, no ha cesado de exhibir y expandir sin escrúpulo su odio y hostilidad hacia 

la vida. Por ende, los contornos del gótico, lejos de una pasividad neoliberal, responde a 

una vía adecuada para reflexionar, en su propia especificidad, las distintas inflexiones de 

una crisis. Lo significativo en ello es que la escritura acontece, tiene lugar allí, casi de 

milagro, en el lugar donde debiera gobernar el silencio. Esta fuerza de inscripción de la 

literatura contiene de suyo un matiz propiamente político pues despliega, para sorpresa de 

ciertas desestimaciones del género, una imaginación que rehúye o resiente el cliché de los 



 34 

simples “tiempos góticos”5 (Edwards et al., 2022), y que por lo tanto parece bifurcarse 

entre dos impulsos contradictorios: por un lado, la repetición de una sensibilidad saturada 

por el “realismo capitalista” (Fisher, 2016) que estetiza la catástrofe y el exceso de 

negatividad mediante la negociación neoliberal de lo ominoso, lo demoniaco no como 

construcción del mal sino pastiche de otredades (Jameson, 2005a) o el terror de un 

asesinato sangriento que deviene espectáculo, fascinación o morbo (Valencia, 2010); por 

otro lado, la tentativa de reactivar la imaginación crítica, de ensayar, a través lo imaginal 

informe (Keizman, 2022), un pensamiento que exceda y perturbe los límites de lo 

representable por el simulacro gótico anterior.  

Entre ambas posibilidades, y sobrellevando el acontecer en esta contradicción, la 

proliferación del gótico reciente se vuelve síntoma y respuesta, reflejo y resistencia, 

bioescritura y necroescritura (Moraña, 2024) de un presente que ha clausurado su 

horizonte utópico, pero que conflictúa con lo asfixiante de una escena teórica 

neoliberalizada que habita en el desastre; mostrando abiertamente su insuficiencia para 

dar cuenta de la acumulación de violencias. Rentabilizando a través de esquemas de 

 
5 Los editores del volumen Dark Scenes from Damaged Earth proponen, en la introducción, una 

caracterización del presente que vincula estrechamente la proliferación de imaginarios góticos con los 

procesos históricos de devastación planetaria, subrayando la capacidad de estas formas estéticas para 

desdibujar los límites entre ficción y realidad, para así ofrecer un modo de inteligibilidad crítico del mundo 

contemporáneo. En ese contexto, afirman: “Vivimos en tiempos góticos. Esta afirmación se ha convertido 

en un cliché dentro de la literatura crítica. Sin embargo, en una nueva época desbordada por narrativas de 

exceso, explotación, muerte, autodestrucción, puntos de inflexión y apocalipsis, resulta algo más que una 

mera banalidad. Las formas góticas son tan útiles como omnipresentes: pueden conjurar territorios oscuros 

estratificados por la esclavitud de plantación y las culturas petro-económicas, como en la serie televisiva 

True Detective (2014–2019); pueden imaginar paisajes apocalípticos devastados por la destrucción 

ambiental y consumidos por la zombificación, como en la novela The Girl with All the Gifts (2014); pueden 

reflejar los cuerpos torturados de animales no humanos dentro de las economías destructivas de la industria 

agropecuaria, como en la película Raw (2014); o representar los cuerpos brutalizados de animales humanos 

cuando los animales no humanos devuelven la violencia, como en el filme Crawl (2019). Las realidades de 

la destrucción planetaria se diseminan a través de las ficciones góticas. En el Antropoceno, en otras palabras, 

lo gótico posee el potencial de presentarnos una realidad “más real”, aunque más oscura, en la que podemos 

imaginar un mundo futuro a partir de aquello que hemos hecho en el pasado, ya sea el consumo excesivo, 

la explotación de recursos, el asesinato u otras formas de transgresión. Pues en lo gótico, al igual que en el 

Antropoceno, sostenemos que los límites entre ficción y realidad se desdibujan, hasta el punto de que ambas 

se interpenetran y se configuran mutuamente, desmantelando los patrones convencionales de 

diferenciación” (Edwards et al., 2022, p. ix). 
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compresión que se declaran abiertamente inhumanos y los cuales son aplicados con 

indulgencia al momento de interpretar las escrituras del Sur y el Tercer Mundo, vertederos 

de las operaciones occidentales que no pueden dar cuenta de una sumatoria de violencias 

irreversibles. La escritura gótica tiende a exhibir sus puntos ciegos. Es este encuentro con 

la imaginación informe y sus emociones fundantes “el terror, el asco, la perturbación, el 

desasosiego”, en la fisonomía que adquieren en la lectura de la teórica argentina 

Betina Keizman (2022), generan una “imposición” (p.12), una intervención o límite al 

pensamiento contemporáneo, que emerge periféricamente desde la literatura 

latinoamericana. Sostiene Keizman: 

Muchas narraciones recientes en Latinoamérica, incluso aquellas ajenas 

al exnicho de los géneros más «ficcionales», destilan sombras precoces, territorios 

acuáticos o rocosos poblados por siluetas informes, terrenos propicios para la 

travesía de corporalidades inciertas, vivencias difíciles de definir, experiencias 

lingüísticas que desfiguran el mundo, palabras rasposas y materiales, enunciados 

equívocos. Esta explosión de imaginaciones radicales avanza a contracorriente, 

hechizada por ese impulso de futuro que dirige toda escritura (…) su rasgo más 

relevante gravita entre la irresolución y el esbozo. Y a pesar de esta apuesta a la 

incertitud, solo de manera tangencial repiten las emociones fundamentales de lo 

informe: el terror, el asco, la perturbación, el desasosiego (p.106). 

A lo que posteriormente concluirá:  

Lo fundamental de estas nuevas ficciones de la imaginación es su apelación a lo 

indecible, su intención de guiar al lector hacia un camino en el que la última página 

falta a la cita (…) Menos que rechazo o terror, hoy estas imaginaciones recuperan 

fuerzas de potencialidad en la medida en que gana preeminencia lo indecible, un 

grado cero en la formulación del futuro, una tartamudez que se expresa. En cada 

caso -es lo que quiero subrayar- el tránsito no se concreta, y lo indecible se deshace 

en una otredad que ahora apenas causa repulsión, pero sí curiosidad, esperanza o 

deseo. Algo quisiera discernirse, un futuro que denomino inventivas potenciales, 

expandir la vida, a sabiendas de que estas inventivas serán promesas radicales, o 

no serán (pp. 111-12).  

Desde lo inicialmente expuesto, y complementando ese sentido “tangencial” que 

describe la teórica argentina,  las referidas (in)formas góticas no son reproducciones de 
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géneros o convenciones literarias más amplias, sino producciones incómodas que se 

infiltran en las (sub)tramas y especificidades de una región. Más exactamente, antes que 

una composición de un género gótico en América Latina asistimos a su descomposición, 

una búsqueda de un “punto de subdesarrollo literario” (Deleuze & Guattari, 1983), el cual, 

puede orientarse en esa inmediatez política que exige su acontecer y porvenir.  

Sólo el menor es grande y revolucionario. Odiar toda literatura de amos y maestros. 

Fascinación de Kafka por los criados y los empleados (igual que Proust por los 

criados, por su lenguaje). Pero lo que es todavía más interesante es la posibilidad 

de hacer un uso menor de su propia lengua, suponiendo que sea única, que sea una 

lengua mayor o que lo haya sido. Estar en su propia lengua como un extranjero 

(1983, p. 43). 

En este horizonte, las regiones culturalmente figuradas como zonas endemoniadas 

o marginadas elaboran una monstruosidad que impide clausurar cualquier idea de 

normalidad, tanto en el orden de la naturaleza como en el de la literatura. Lo monstruoso 

ya no comparece como anomalía derivada de un origen puro o de una forma estable, pues 

desde el inicio se manifiesta como un mundo atravesado por mezclas, accidentes y 

proliferaciones que desbaratan la pretensión de pureza formal o de equilibrio natural. De 

ahí que estas escrituras rehúsen la estabilidad genérica y trabajen desde la contaminación 

de registros, donde lo espectral, lo grotesco y lo fantástico irrumpen en la textura misma 

del relato. Ese desarreglo no se limita al plano temático: comparece también en la 

materialidad de la escritura, en un análisis de las formas donde irrumpen el ruido, lo 

pictórico y lo gráfico en la disposición de las palabras, haciendo de los aspectos formales 

de la literatura el lugar donde la monstruosidad queda inscrita como procedimiento. 

El filme La sustancia (Fargeat, 2024) permite matizar esta diferencia en el modo 

en que el horror corporal se articula como crítica a los imperativos de la industria estética 

y la autoexplotación del cuerpo. En el cuento de Mariana Enriquez, por el contrario, todo 

el horror corporal –“Brazos de más (a veces hasta cuatro), las narices anchas como las de 

felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes” (Enriquez, 2016, p. 159)– se organiza como 

una imaginería grotesca que remite directamente a un grupo social determinado. Tal como 
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se ha señalado, “[Son] figuras grotescas, claramente las mujeres de este lugar —las madres 

de los niños mutados y deformes— son las primeras en pagar las consecuencias 

ambientales de la producción ganadera industrial, pero las últimas en cosechar las 

beneficios” (Mackey, 2022, p. 267).  

 

Ilustración 1 Fotograma, La sustancia (Fargeat, 2024). 

La protagonista sufre el colapso de su cuerpo tras experimentar con la sustancia que promete regenerarlo, 

núcleo del horror corporal del filme. 

La inflexión entre ambos casos no radica únicamente en la representación del 

cuerpo deformado, tampoco en la intensidad del horror, que en ambos registros alcanza 

niveles extremos. La diferencia se sitúa en el régimen material y discursivo donde esa 

monstruosidad se produce. Mientras en el filme el cuerpo aparece como superficie de 

experimentación biotecnológica y fetiche de una economía de la imagen destinada a 

alterar el cuerpo femenino, en el relato literario el cuerpo monstruoso se inscribe en un 

territorio específico y en una cadena de violencias ecológicas y sociales. El horror corporal 

deja entonces de operar como espectáculo de transformación física para convertirse en 

síntoma de una distribución desigual del daño. 



 38 

No se trata, en ningún caso, de reafirmar una modalidad gótica por sobre la otra, 

ni de establecer una jerarquía estética entre cine y literatura. El contraste permite 

simplemente ejemplificar las diferencias de los marcos discursivos, materiales e 

ideológicos sobre los cuales se agencia la imaginación gótica. Y, al mismo tiempo, sugiere 

la necesidad de atender al trabajo material distintivo que cada campo cultural imprime a 

esa imaginación. En un caso, la plasticidad visual del cuerpo cinematográfico; en el otro, 

la potencia figurativa y descriptiva de la escritura literaria. En este punto, la reflexión de 

Silvia Schwarzböck permite precisar el alcance crítico de estas operaciones. Si la estética 

moderna se constituye históricamente mediante una selección que preserva lo “bueno” y 

silencia lo “malo”, el ingreso de aquellas producciones consideradas defectuosas, 

excesivas o impuras introduce una perturbación en ese orden de clasificación. En esa zona 

limítrofe se sitúan muchas de las figuraciones góticas aquí consideradas: relatos, imágenes 

y formas que incorporan lo grotesco, lo repulsivo o lo vomitivo, y que por ello tensionan 

los criterios con que la cultura distingue entre valor y desecho. Nos dice Schwarzböck: 

La estética, para autoconstituirse como disciplina, requiere de las obras malas. El 

supuesto sobre el que ella se sostiene, desde su nacimiento, es que todo lo que se 

produce como cultura tiene que ser evaluado. Pero su trabajo se presenta en 

sociedad, tanto en la sociedad burguesa como en la sociedad de masa, como si 

fuera lo contrario: una selección de lo bueno, en lugar de un apartamiento de lo 

malo. Mientras el silencio sobre el arte malo, como pacto constitutivo de la 

estética, no se rompe, la defensa del arte malo es, todavía, uno de los bordes de la 

disciplina. Pero cuando el arte malo ingresa, finalmente, a la estética, produce 

estética mala. Y la estética mala, como si fuera la revolución cultural dentro de la 

estética que no puede hacerse fuera de la estética, elimina la oposición entre lo 

repulsivo y lo amable, entre lo anómalo y lo hegemónico, entre lo cruel y lo naif, 

entre lo artístico y lo industrial, entre lo vanguardista y lo mainstrem, entre lo 

clandestino y lo oficial (2022a, p. 14).  

En ese sentido, la imaginación gótica se aproxima a lo que Schwarzböck denomina 

una “estética mala”, un espacio donde las oposiciones tradicionales del juicio estético se 

erosionan y donde lo monstruoso deja de ser un simple motivo narrativo para convertirse 

en una forma de crítica inscrita en los propios materiales de la obra. En esta zona de 

fricción, la escritura opera de un modo cercano a lo que Deleuze y Guattari identificaron 
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como una literatura menor. Una práctica donde el lenguaje es forzado, deformado y 

atravesado por intensidades colectivas, haciendo de sus anomalías formales el lugar desde 

el cual se articulan urgencias políticas y territoriales: “traspasar un umbral, alcanzar un 

continuo de intensidades que no valen ya sino por sí mismas, encontrar un mundo de 

intensidades puras en donde se deshacen todas las formas, y todas las significaciones, 

significantes y significados, para que pueda aparecer una materia no formada, flujos 

desterritorializados, signos asignificantes” (1983, p. 24).  

En suma, el gótico actual es tanto el sedimento como la declinación de las 

ansiedades modernas y posmodernas. En él coexiste sus insistencias de enfant terrible con 

el entretenimiento mainstream; el inframundo rulfiano y el Halloween; las experiencias 

de la violencia estructural capitalista y el sampleo pop de los fetiches culturales (candy 

goth). Entre la disneysificación del espanto y sus contrapartes, el gótico aparece como una 

aberración “perfecta”: una forma degenerada y regenerada del horror que, sin embargo, 

conserva intacta su potencia a la hora de perturbar nuestro presente materializando estética 

e ideológicamente los funcionamientos del conflicto social inscritos dentro del desierto 

neoliberal. Una imaginación que, por mucho que deseamos precisar, se mantiene 

evanescente. Sobre esto, en The Encyplopedia of The Gothic,  Hughes, Punter y Smith, 

precisan: 

La diversidad gótica no solo se representa en términos históricos, nacionales y 

autorales; también se manifiesta de forma muy clara (sin duda durante finales del 

siglo XX y principios del XXI) en la amplia gama de medios en los que el gótico 

ha llegado a estar presente. Mientras que nuestra percepción de lo que constituye 

el gótico en el siglo XVIII se centra en novelas, relatos cortos, poemas y obras de 

teatro (y, cada vez más, en formas populares como los chapbooks y los bluebooks), 

el gótico de los últimos veinte años se caracteriza por nuevas formas como las 

novelas gráficas, la música, los videojuegos, las revistas especializadas y la 

subcultura gótica. El gótico del siglo XX pasó a ocupar la tecnología de la 

modernidad, ya que a principios de siglo migró de la página y el escenario a la 

radio, el cine y la televisión. La característica más llamativa del gótico es su 

resistencia y capacidad para adaptarse a un mundo cambiante, quizás porque su 

capacidad para producir críticas radicales es históricamente (y nacionalmente) 

transferible (aunque, en términos más conservadores, esto también podría 
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considerarse como la consecuencia de una inversión sostenida del mercado en una 

forma popular) (2015, pp. 63-64). 

En cualquier caso, no es objetivo de esta esta investigación reparar o salvaguardar 

intelectualmente las contradicciones de un género que, desde sus orígenes, ha hecho de la 

ambigüedad su forma de ser. No es de nuestro interés normar el gótico, vindicando ciertas 

inflexiones dentro de él y condenando otras, sino que lo fundamental aquí es entenderlo 

como un modo, como una forma de sentir, de pensar y de vivir.  

3.  La extraña institución literaria (gótica) 

César Aira (2018), en su novela Prins, desmantela con ironía la maquinaria 

creativa que, en esa doble contradicción anteriormente señalada, sostiene cierta 

legitimidad y valor del gótico al precio de banalizarlo. La novela juega con el agotamiento 

estructural de la escritura en una época de saturación y repetición neoliberal cultural. El 

narrador, un consagrado escritor de novelas góticas y víctima de su propio oficio, expone 

la fatiga de un lenguaje que ha perdido su “aura”, un lugar en donde el horror ya no 

proviene de ni de los castillos ni de los espectros sobre los que escribe, sino que se deja 

leer en el vacío industrial que devora toda posibilidad de invención. Aira convierte esa 

extenuación en materia literaria dentro de un contexto de completa neoliberalización de 

la literatura por la industria editorial:  

Condenado toda la vida a la laboriosa redacción de novelas góticas, encadenado al 

gusto decadente de un público inculto… La fatiga se apoderaba de mí. No podría 

ni siquiera terminar una oración. Quiero decir… Una sintaxis decente… No es que 

no pudiera escribir, siempre podría, era parte de los automatismos adquiridos por 

mi sistema nerviosos, pero hubo un momento en que las sombras se espesaron 

sobre mí… Los gustos refinados de mi juventud letrada quedaron sepultos bajos 

los imperativos de las apolilladas convenciones de la novela gótica. Y además 

sufrieron la devaluación de la cantidad. Ya había perdido la cuenta de mi 

producción, esa parva inicua. La literatura de género promueve, y hasta obliga a la 

cantidad (p.7). 
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La novela funciona como una metaficción gótica del proceso de clausura de la 

imaginación, en donde un género se contempla a sí mismo. Pero no se trata únicamente 

de caricaturizar a este nihilista escribano inmerso en la repetición de una forma sin 

contenido, sino que, en una especie de retorno fantasmal de un “verdadero” gótico, Aira 

produce un giro precisamente gótico en su trama. De improviso, la normalidad del 

narrador se ve atravesada por un consumo de opioides que lo llevan a adentrarse en las 

tinieblas  de la ciudad, junto a sus enigmáticos personajes. Lo gótico comparece de este 

modo en dos niveles. Por una parte, se busca desnudar lo que de vacío y repetición tiene 

el género, mientras que, por otra, progresivamente se exhibe la lucidez y mecanismos 

representacionales que perduran en el gótico en cuanto modo:  

Las novelas góticas no siempre habían estado en el rubro de la literatura de género. 

La primera que escribí era literatura propiamente dicha, integraba por derecho la 

Historia de la Literatura, al ser un producto inevitable de su época; llenaba las 

condiciones de alegoría que correspondían a la Argentina, y a la producción 

discursiva latinoamericana en general. Los castillos fortificados con su profundo 

foso representaban a las oligarquías explotadoras aliadas al capitalismo 

colonialista, el cruel señor feudal al dictador de turno, el espectro en el torreón al 

mártir obrero, y así todo lo demás. La repetición lo degradó: la alegoría se puede 

usar una sola vez (pp. 12-13) 

Consciente de su cansancio y profunda sequedad de ideas para proseguir con la 

repetitiva escritura de novelas bajo la enmienda moderna de la autoría, nuestro 

protagonista decide cesar de escribir. Entran aquí los nunca bien ponderados ghostwriters, 

una serie de extraños escritores desempleados que, grupalmente, asumirán la tarea de 

escribir las novelas, pero que terminarán convirtiéndose en una fuerza clandestina que, de 

manera monstruosa, comenzarán a desviar las novelas de sus propósitos, encaminándolos 

hacia otros fines. Estos escritores fantasmas representan aquella dinámica de la creación 

que Jean-Luc Nancy ha definido como desobra o inoperancia, a saber, la articulación 

mediante la cual las distintas partes de una obra se resisten a fundirse en un todo, en una 

unidad de sentido que les dé cauce y significado. La inoperancia, aquí, al sustraerse del 

mandato de la producción, revela a la escritura como un gesto común, abierto e 
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imprevisible que evidencia una guerrilla literaria comportadora de conflictos sociales. En 

ese sentido, la desobra no anula la obra, la expone, desplazándola hacia una dimensión 

colectiva donde la literatura ya no pertenece a su autor, sino a la revuelta que engendra: 

Había llegado la hora de volver a salir a la calle, a combatir a los advenedizos que 

hacían estragos con el instrumental del género gótico. Después de tanta vida 

mental, emergía a la realidad, no sólo a contemplar sino a restaurarla. Mirando 

atrás, empezaba a comprender la intensa simetría que adoptaban los hechos: todo 

había empezado con la desocupación, el tedio de una vida sin objeto después de 

dar por terminada mi carrera de autor de novelas góticas. Ese deplorable estado de 

ánimo y el vacío que se abría ante mí me llevaron al opio, a curar las melancolías 

de la Nada con las pagodas coloridas del Todo. Como ya no los necesitaba, despedí 

a mis escribas. Éstos, libres de mi tutela, crearon una organización clandestina para 

sabotear la realidad con los elementos de la novela gótica que habían escrito para 

mí (pp. 86-87).  

Estos anárquicos escritores, entonces, son quienes rescatan la fuerza perturbadora 

que el gótico contemporáneo, dócil ante las lógicas de mercado, había transado sin tapujos, 

resignificando a este género, ya no tanto en una clave mercantil, sino como un dispositivo 

literario que permite exhibir, y que busca en ello transformar los modos de percepción de 

la conflictiva realidad social. Prins nos remite a reflexionar sobre el estatuto de la ficción 

gótica contemporánea como una crítica interna al realismo capitalista, donde el horror ya 

no se proyecta en lo sobrenatural, sino en la repetición exhausta de las formas, en la 

mercantilización de la imaginación y en la imposibilidad de escribir fuera de los límites 

que el propio sistema impone a la creación parodiando. Ahora bien, en lo que sigue 

especificaremos en qué consiste dicha modalidad. 

Una revisión bibliográfica atenta y transversal permite constatar que el término 

gótico se define menos por una estabilidad semántica que por una mutabilidad 

constitutiva, por una permeabilidad formal y una plasticidad conceptual que responden a 

lógicas de dispersión, contaminación y rearticulación histórica. En este sentido, como 

advierte Alex Warwick, “se hace cada vez más difícil —si es que alguna vez fue posible— 

distinguir algo parecido a una única forma de gótico, a medida que las interacciones entre 
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éste y otras ficciones genéricas se vuelven más complejas y enmarañadas” (2007, p. 34). 

Esta observación no remite a una crisis definicional, sino a la propia productividad del 

gótico como forma cultural capaz de infiltrarse, desplazarse y reconfigurarse en contacto 

con otros modos narrativos, estéticos y mediales. Con todo, el estado del arte coincide en 

subrayar que el gótico se articula a partir de un conjunto reconocible de estrategias 

afectivas y perceptivas, entre las que destacan el horror, el terror, el psicologismo extremo 

y la apelación a lo sobrenatural como detonantes narrativos y dispositivos de 

intensificación sensible (Berthin, 2010; Beville, 2009; Botting, 2008; Halberstam, 1995; 

Hughes et al., 2015). No obstante, más que un repertorio temático o una gramática formal 

cerrada, estas recurrencias configuran una economía del malestar, un modo de 

intensificación que opera sobre la experiencia del lector o espectador. Desde esta 

perspectiva, resulta especialmente productiva la propuesta de Allison Mackey, quien 

sostiene que el gótico designa, en sentido estricto, un modo antes que un género, 

precisamente porque su potencia radica en la capacidad de camuflarse y reaparecer en 

múltiples formas, medios, geografías y contextos culturales (2022, p. 253). Lo gótico no 

remite así a un canon fijo, sino a una modalidad estética que atraviesa un conjunto 

heterogéneo de expresiones literarias y culturales, activando determinadas sensibilidades, 

afectos y disposiciones críticas. Esta concepción encuentra un antecedente temprano en la 

formulación de Angela Carter, quien ya en la década de 1970 proponía la noción de Gothic 

Mode para referirse a una función singular del gótico: “la de provocar malestar” (1975, p. 

34). El gótico se define así menos por lo que representa que por lo que desestabiliza, 

menos por su contenido que por su capacidad de perturbar las economías simbólicas 

dominantes. En esta línea, diversos estudios latinoamericanos han insistido en pensar el 

gótico como un modo estético que procesa los malestares culturales de distintas épocas, 

especialmente aquellas marcadas por la decadencia, la crisis y el agotamiento de 

horizontes normativos (Goicochea, 2016). 

Tal diagnóstico converge con la lectura clásica de David Punter y Glennis Byron, 

quienes sostienen que el gótico tiende a reaparecer con particular intensidad en períodos 
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de crisis cultural, funcionando como un dispositivo desplazado para negociar las 

ansiedades de una época: “a menudo se considera que el gótico resurge con especial fuerza 

en momentos de crisis cultural y que sirve para trabajar esas ansiedades de manera 

indirecta” (2004, p. 39). Desde esta clave, las grandes obras góticas de fines del siglo XIX 

pueden leerse como respuestas estéticas a un contexto de decadencia nacional, social y 

psíquica, del cual emergen figuras hoy canónicas como El monje (Lewis, 1796/2020),  

Drácula (Stoker, 1897/2025), Frankenstein, o el moderno Prometeo (Shelley, 

1818/2021), El retrato de Dorian Gray (Wilde, 1918/2023) o El extraño caso del doctor 

Jekyll y el señor Hyde (Stevenson, 1886/2016). En términos generales, entonces, el gótico 

puede entenderse como un sistema de manifestaciones estéticas heterogéneas que, 

mediante recursos como el horror, la fantasía, el psicologismo y lo sobrenatural, no se 

limita a representar problemas históricos o existenciales, sino que los hace sensibles, los 

vuelve experimentables en el nivel de la percepción y el afecto. Como sugiere Eugene 

Thacker (2019), “hay algo en la literalidad del horror que fuerza al lenguaje y al 

pensamiento a detenerse” (p. 23), produciendo una suspensión crítica en la que nuestras 

categorías habituales de producción discursiva se han resquebrajado. 
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2 § Materialismo gótico 

 

“El capital es trabajo muerto que, al igual que un vampiro, sólo se 

anima chupando trabajo vivo, y vive tanto más cuanto más trabajo 

vivo chupa. El tiempo durante el cual trabaja el obrero es el tiempo 

durante el cual el capitalista consume la fuerza de trabajo que ha 

comprado. Si el obrero consume para sí mismo el tiempo de que 

dispone, roba al capitalista” (Marx, 2008, p. 309). 

 

1. Exordio 

La presente investigación propone el concepto de materialismo gótico como vía 

de acceso para aproximarse a la “inusual” ficción escrita por mujeres latinoamericanas 

actuales. ¿A qué nos referimos con esta formulación? Advirtamos que la noción de 

“actual” se emplea aquí con cautela, utilizándose como una forma para referirse no tanto 

a los hechos del presente –de la manera en que se habla de “novedades” literarias– sino 

más bien en la tensión de “lo contemporáneo”, noción que ha cobrado significativa 

relevancia en los últimos años a partir de las ideas de Giorgio Agamben (2010). Para el 

filósofo italiano, lo contemporáneo atañe a una relación crítica con el presente inmediato, 

una distancia que busca desnaturalizar las certezas y lugares comunes de éste al poner 

precisamente su atención en aquello que oculta u omite: en sus tinieblas. En este sentido, 

las novelas aquí recogidas tejen una relectura de su propio lugar de enunciación, 

constituyendo otras maneras de entender la historia. Para esto, el interés principal no 

reposa tanto en qué es lo que dicen estas escrituras –a qué refieren, qué hecho o verdad 

revelan– sino en cómo lo hacen, qué operaciones textuales utilizan para ello. Por lo que 

leer deviene leer con ellas, dejarse arrastrar por una forma específica de ficción, 

franqueando sus imaginarios, escenas y figuraciones informes. Ahora bien, por ficción 
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inusual entendemos un conjunto heterogéneo de expresiones narrativas que, entre otras 

complejidades, buscan restarse de una clasificación estrictamente genérica del gótico y se 

expande en cambio en la fagocitación o contaminación del género, conformando una 

multiplicidad de voces y complejidades de variaciones narrativas no del todo delimitables. 

A esto nos hemos referido con anterioridad al situar el gótico, a propósito de la expresión 

derridiana, en su pertenencia a esa extraña institución llamada literatura: 

La etiqueta de «narrativa de lo inusual» nos permite amparar una literatura que se 

mueve en baremos no usuales, infrecuentes, pues no hay en sus ficciones una 

intencionalidad explícitamente fantástica, aunque sí la necesidad de acudir a otros 

parámetros que fluctúan en la franja que oscila entre lo real y lo insólito. (...) Una 

forma de ficción en la que prima la incertidumbre, aunque los hechos transcurran 

en el plano real con transiciones hacia lo onírico o lo delirante (...) analogías, 

metáforas, comparaciones, alegorías nos sirven para explicitar de otro modo lo real 

(Alemany, 2016, p. 114). 

La categoría inusual, tal como la formula Alemany, junto con la de ficción informe 

descrita anteriormente por  Keizman (2022), nos permiten agrupar una literatura que se 

desplaza por zonas poco habituales de la representación. Ficciones donde no opera una 

voluntad de construcción de mundo abiertamente fantástica –como serían Tolkien o 

epopeyas espaciales, por ejemplo–, aunque sí una necesidad de recurrir a otros parámetros 

narrativos situados en el umbral que separa lo real de lo insólito, lo plausible de lo 

perceptible, tal como hemos delimitado anteriormente a través de “Bajo las aguas negras”. 

Se trata de relatos atravesados por la incertidumbre, que oscilan entre el plano de lo real y 

lo onírico o inquietante; un espacio narrativo donde analogías, metáforas, comparaciones 

y alegorías funcionan como procedimientos capaces de provocar un “emboscamiento” de 

lo real desde un ángulo enrarecido. Abordar la arquitectura de lo fantástico exige, 

inevitablemente, remitirse a la cartografía trazada por Tzvetan Todorov en su formulación, 

clásica a estas alturas, en donde lo fantástico comparece como esa vacilación que asalta a 

quien, habituado a las leyes de la naturaleza, se ve confrontado por un suceso que parece 

desbordarlas: 
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Llegamos así al corazón de lo fantástico. En un mundo que es el nuestro, el que 

conocemos, sin diablos, sílfides ni vampiros, se produce un acontecimiento 

imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe 

el acontecimiento debe optar por una de dos soluciones posibles: o bien se trata de 

una ilusión de los sentidos, un producto de la imaginación, y las leyes del mundo 

continúan siendo lo que eran; o bien el acontecimiento ocurrió realmente y la 

realidad se encuentra regida por leyes que ignoramos. O bien el diablo es una 

ilusión, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los demás seres, con la 

diferencia de que rara vez se lo encuentra. “Lo fantástico ocupa el tiempo de esta 

incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, se abandona el terreno 

de lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo 

fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las 

leyes naturales frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural (1980, pp. 

18-19). 

Bajo esta mirada, el núcleo de la experiencia evita reducirse a la mera presencia 

de lo sobrenatural; se cifra, más bien, en el umbral de incertidumbre donde se suspenden 

los hábitos de comprensión tanto del mundo ficcional como del lector. Se asiste a una zona 

de indeterminación en donde la realidad pierde su consistencia y la interpretación 

permanece en vilo. Esta vacilación constituye, en esencia, el centro de gravedad de un 

relato que se sostiene, propiamente, sobre la fractura de lo verosímil. En este marco, más 

que un rasgo genérico estable, lo que interesa es el modo en que estas escrituras elaboran 

imaginarios del horror contemporáneo y permiten ingresar, desde la ficción, a las 

pesadillas más recurrentes de nuestro presente.  En su conjunto de cuentos El buen mal de 

Samanta Schweblin (2025), son abordadas transmigraciones de almas y apariciones 

espectrales encarnadas en figuras animales, sin quedar claro ni el origen ni la explicación 

de estas presencias. En varios relatos, los animales operan como mediadores ambiguos 

entre el mundo humano y una dimensión opaca de la experiencia. Criaturas que, más que 

simples elementos simbólicos, funcionan como catalizadores de lo inquietante y lo 

inexplicable dentro de la vida cotidiana. Es el caso de “William en la ventana”, en donde 

una escritora, encontrándose en una residencia artística en otro continente, es visitada por 

el espíritu de su gato el mismo día en que este muere a miles de kilómetros de allí, no 

quedando claro ni la plausibilidad ni la condición de tal aparición: “Soy lo suficientemente 

racional y madura para entender que esto no puede estar pasando (…) Pero si estoy 
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volviéndome loca, necesito a alguien que se quede conmigo” (p .61). Liliana Colanzi 

(2017) en Nuestro mundo muerto, de un modo distinto, explora la irrupción de lo 

extraordinario en la experiencia infantil de la muerte. En el cuento “Alfredito”, el velorio 

de un niño se transforma en una escena de revelación donde lo real se desajusta 

súbitamente ante los ojos de los protagonistas: “En ese momento la cruz de neón centelleó 

sobre nosotros con la intensidad de un diamante. El salón, el ataúd, las flores, nuestros 

propios cuerpos asombrados: todo levitó en un solo haz de luz iridiscente” (p. 29).  

Ahora bien, cabría aclarar preliminarmente que, la estética, en su autonomía 

disciplinaria, se postula como una gnoseología de lo sensible, un modo de habitar la 

fractura del mundo que excede, con mucho, la clausura de la abstracción conceptual. 

Desde la herencia de Baumgarten, el arte comparece como una forma de pensamiento que 

se despliega en el espesor de los afectos y las imágenes. En el tejido de estas ficciones, sin 

embargo, se enturbian los alcances de este conocimiento sensible, adquiriendo en cambio 

la tonalidad de una sensibilidad maldita. Se trata de una apertura del sentido que acontece, 

digámoslo así, justo en el umbral de lo intolerable, allí donde la transparencia de lo 

cotidiano deja traslucir aquello que el orden social se empeña en invisibilizar. La literatura 

de lo inusual activa esta modalidad de la percepción y acoge, a diferencia de la entusiasta 

estética dieciochesca, el conocimiento de algo que no es una verdad que confirme ni al ser 

ni a su racionalidad –a la manera del juicio kantiano–, sino que es algo, una especie de 

fuego negro, en donde la verdad se retira, quedando el sujeto expuesto frente a la 

oscuridad, a la “verdad” de la oscuridad. Sus imágenes deformadas y sus atmósferas 

enrarecidas operan como dispositivos de intensificación; buscan, fundamentalmente, 

restituir la facultad de sentir, aquello que la realidad mantiene bajo el signo de la anestesia.  

La sombra se convierte en espectro cuando un muerto todavía no ha agotado su 

historia en su vida, cuando, por lo tanto, está todavía involucrado en el 

pragmatismo de la sucesión temporal. Por prudencia nos hemos servido aquí de 

una determinación más general para no excluir aquellas apariciones que no son 

directamente suscitadas por el mal. Del mal como algo inherente a éste, pues el 

mismo Banquo, por ejemplo, no es malo ni delictivo y, sin embargo, lo parece. 
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Hemos subrayado la inquietud del muerto, pues todavía un importante asunto de 

interés lo devuelve al más acá. Cuando lo espectral se convierte en fantasma, no 

por ello entra en el ámbito del mal, sino más bien en aquella región del absurdo 

que ya habíamos tomado en consideración. Lo espectral como reflejo de la 

desarmonía interior puede devenir estéticamente bello precisamente porque suscita 

el horror e incluso, como atinadamente dice Lessing, compasión. En cuanto 

conectado a la idea de muerte, de corrupción, de culpa, de mal, suscita en nosotros 

horror, es repelente; pero en cuanto ligado a los intereses éticos y en cuanto 

representa la dignidad de la justicia que continúa reclamando sus derechos más 

allá de la muerte, es liberado al mismo tiempo lo feo, como muestra de modo 

incomparable la tenebrosa figura del Comendatore en el Don Giovanni de Mozart. 

Indiscutiblemente la locura tiene en sí, en su descarrío, algo espectral dentro de sí. 

A la inversa del muerto, el loco está enajenado por una idea; el fantasma vuelve 

del más allá al más acá, realizando un enorme salto de un mundo a otro, mientras 

que el loco vive todavía, pero la locura lo sustrae de la realidad: está 

patológicamente muerto a los intereses vitales de la realidad positiva (Rosenkranz, 

1992, p. 163). 

Desde la óptica de Rosenkranz, lo monstruoso, lo demoniaco, y lo perturbador 

constituyen los signos sensibles de una “historia” que carece de resolución. Funcionan 

como el retorno de lo que exige ser nombrado nuevamente. Esta sensibilidad maldita 

radica en la capacidad de discernir, en las formas degradadas de la ficción, la persistencia 

de una violencia que continúa horadando la superficie de lo real. Donde el orden de la 

vida social intenta clausurar los conflictos, la literatura vuelve sensible lo que insiste en 

no desaparecer. La experiencia estética deviene, por consiguiente, un modo de 

conocimiento negativo que disputa espacios de resolución e inocula un disenso político. 

Mediante cuerpos atravesados por la corrupción del mal o paisajes heridos, la ficción 

inscribe el horror contemporáneo en el registro de los afectos, trastornándolos, 

seduciéndolos, haciendo de éstos una demonología inquietante y no vocera de la 

conciencia tranquilizante (Yépez, 2019). El lector se expone a una inflexión en la 

percepción habitual que desestabiliza los marcos ordinarios del juicio y sus construcciones 

hegemónicas. En esa fisura se activa la dimensión “ética” de la estética, la cual no guarda 

registro alguno con una labor moralizante o fabuladora del arte. La sensibilidad maldita 

nombra, en el pánico de sus efectos, una percepción incómoda, monstruosa, una 
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disposición a dejarse afectar por lo que reclama, desde su propia anomalía, un 

reconocimiento pendiente: una justicia literaria. 

† 

Retomando la idea principal, en concreto, la noción que proponemos –

materialismo gótico– designa un trabajo deliberadamente interdisciplinario entre teoría y 

ficción, articulado en cuanto líneas de problematización que permiten reconocer, en ambos 

registros, formas equivalentes de hilvanar un pensamiento político. La ficción gótica, leída 

desde esta perspectiva, conduce necesariamente a interrogar la relación entre 

representación estética y violencia histórica, entre figuración imaginaria y experiencia. 

Esta intuición halla su genealogía en la crítica de la economía política de Karl Marx. En 

un pasaje fundamental de El capital, se señala que la dinámica del valor se despliega bajo 

una figuración que remite, por lo demás, a las profundidades del gótico victoriano. Marx 

(2008) nos señala: 

Al transformar el dinero en mercancías que sirven como materias formadoras de 

un nuevo producto o como factores del proceso laboral, al incorporar fuerza viva 

de trabajo a la objetividad muerta de los mismos, el capitalista transforma valor, 

trabajo pretérito, objetivado, muerto, en capital, en valor que se valoriza a sí 

mismo, en un monstruo animado que comienza a ‘trabajar’ cual si tuviera dentro 

del cuerpo el amor (p. 208). 

Esta imagen resulta, en definitiva, esclarecedora: el capital comparece como una 

sustancialidad monstruosa que cobra vigencia mediante la captura de la fuerza viva en el 

espesor de la materia inerte. El proceso económico asume, de suyo, la forma de una 

animación espectral; un escenario donde lo muerto adquiere una voluntad autónoma, 

instaurando la soberanía de lo pretérito sobre la inmediatez de la existencia. Conectando 

esto con lo anterior, aquí la oscuridad como alegoría del capitalismo nos permite  entonces 

desentrañar lo que vertebra Nuestra parte de noche. En la arquitectura narrativa de 

Mariana Enriquez, la Oscuridad opera de manera análoga a ese proceso de animación 

espectral: una fuerza que se nutre de la materialidad de los cuerpos y que, al hacerlo, 
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transmuta la vida en materia disponible para la reproducción de un poder que excede, con 

mucho, la escala de lo individual. La Orden articula esta economía sacrificial a través del 

linaje y la transmisión hereditaria; los cuerpos de los descendientes quedan inscritos, acaso 

inevitablemente, en una cadena de explotación que espeja el funcionamiento de un sistema 

capaz de sostenerse únicamente mediante la expropiación de la vitalidad ajena. De este 

modo, la monstruosidad que atraviesa la novela elude la clausura de lo sobrenatural para 

exponer una estructura donde la vida es capturada en favor de un poder que emana de lo 

muerto y se perpetúa, digámoslo así, en la duración del tiempo. En este marco, la violencia 

estatal y la dictadura militar que surcan la historia argentina reciente intensifica esa 

gramática: los cuerpos desaparecidos, el terror y la impunidad configuran una oscuridad 

histórica que continúa operando sobre las subjetividades. Se refuerza, por lo demás, la 

noción de una herencia misteriosa por la dominación, donde el pasado preserva su 

soberanía sobre la experiencia del presente, tal como se manifiesta en la confesión de Juan 

sobre el futuro de su hijo, Gaspar, en manos de la Orden: 

Lo sé, pero no puedo enfrentarme a ellos. Amenazaron con romper el pacto y 

quedarse con Gaspar, ciar a Gaspar en los ritos, formarlo destruirlo. Creen en lo 

que la Oscuridad les dice. Escuchan, obedecen. Y no tienen a nadie más que pueda 

convocarla. Mercedes siempre está en busca de otros médiums. Es sacerdotisa de 

un dios que la ignora igual que todos los sacerdotes de cualquier denominación 

son y han sido ignorados por sus dioses. Su dios habla conmigo. Para ella siempre 

fue una especie de maldición tener un oráculo tan poco confiable. Yo creo en la 

Oscuridad pero creer no significa obedecer. Cómo no voy a creer si le pasa a mi 

cuerpo. Pasa en mi cuerpo. Lo que la Oscuridad les dice no puede ser interpretado 

en este plano. La Oscuridad es demente, es un dios salvaje, es un dio loco 

(Enriquez, 2019, p. 55).  

En ese sentido, al desenrollar los conflictos de una escena familiar imbricada en 

las artes oscuras durante tres décadas, Enriquez da recorrido al encuentro entre el orden 

de la explotación corporal y los sacrificios humanos, cultos oscuros secretos y la estructura 

capitalista “invisible”, la condensación del poder social y la acumulación primitiva del 

capital, si cabe decirlo así, un materialidad literaria que transita desde el orden de la 

imaginación oscura hasta las lógicas del capital.  
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2. Materialismo gótico 

El bricolaje teórico que aquí denominamos materialismo gótico se instituye, 

propiamente, como un territorio de convergencia para una constelación de teoría crítica 

que, desde vertientes marxistas y postmarxistas heterogéneas, ha desplazado lo 

monstruoso y lo espectral desde el margen de la “superstición” hacia el centro mismo de 

la disección del capital y la imaginación política (Cohen, 1993; Derrida, 2012; Fisher, 

2018; Gelder, 1994; Gooch, 2025; Halberstam, 1995; Harman, 2010; MacNally, 2011; 

Stengers & Pignarre, 2018). Nuestra propuesta articula, en sustancia, una sumatoria de 

legados de izquierdas no ortodoxas que formula una suerte de "estética residual". Se trata, 

en definitiva, de abandonar cualquier repliegue idealista para volcarse a una práctica 

materialista que trabaje con los desechos del progreso, recuperando esa mirada anárquica 

que Benjamin (2016) cernía sobre los bulevares y sus objetos, convirtiendo el brillo de 

sus encantos en una imagen de ruina y fragmentos que delatan el carácter propiamente 

fantasmagórico de la mercancía. Como señalan en La Brujería capitalista: “Somos 

herederos de Marx porque para nosotros el capitalismo existe” (Stengers & Pignarre, 

2018, p. 50) y, podríamos agregar, en tanto modo de subsistencia del capital a través del 

odio estructural, la exclusión y la disparidad, todos nos vemos involucrados en la disputa 

tanto imaginativa como política de este problema.  

Margaret Cohen (1993) emplea –por primera vez– el término marxismo gótico 

como una corriente subterránea dentro de la tradición marxista que, más allá de la 

racionalidad ilustrada y del economicismo de la modernidad, explora el costado oscuro, 

espectral e irracional de los procesos sociales. Se trata de una arqueología crítica que no 

sólo rescata textos marginales u oscurecidos incluso para el mismo repertorio marxista, 

sino que atiende también a las dimensiones ocultas de los tópicos más conocidos de Marx, 

revelando en ellos fuerzas fantasmales, residuales o inconscientes que se desvían del 

“régimen escópico” racional e ilustrado, surcando en sus pliegues otras escenas y 

sensibilidades posibles:  
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 (…) 1) la valorización del ámbito de los fantasmas y fantasías de una cultura como 

un campo significativo y fértil de producción social, más que como un espejismo 

destinado a disiparse; 2) la puesta en valor de los desechos, las trivialidades y las 

prácticas extrañas o marginales de una cultura; 3) una noción de crítica que se 

desplaza más allá del argumento lógico y de la oposición binaria hacia una puesta 

en escena fantasmagórica, más cercana a la terapia psicoanalítica, que privilegia 

formas no racionales de elaboración y se rige por la sobredeterminación antes que 

por la dialéctica; 4) una desjerarquización del privilegio epistemológico otorgado 

a lo visual, orientada hacia la integración de los sentidos soñada por Marx en los 

Manuscritos de 1844 —“la completa emancipación de todos los sentidos y 

cualidades humanas... los sentidos, por tanto, se han convertido directamente, en 

su práctica, en teóricos”—, acompañada de una práctica crítica que atraviesa 

medios y géneros tradicionalmente separados, atenta a cómo y por qué surgieron 

esas divisiones; 5) y, finalmente, una valoración concomitante de la sensualidad 

de lo visual, donde el ámbito de la experiencia óptica se abre a otras posibilidades 

distintas del logro o la figuración de una demostración racional (pp. 11-12). 

En ese sentido, si tomamos como precedente el desplazamiento epistemológico en 

que se sitúa Cohen la imaginación gótica cumple una función que bien podríamos definir 

como abiertamente “revolucionaria”, como dispone Jameson (2013), ella “enrarece” 

nuestra experiencia sensible. Un inicio metodológico que, como señala Benjamin, se nutre 

de las zonas subterráneas de la historia:  

Pequeña propuesta metodológica para la dialéctica histórico-cultural. Es muy fácil 

establecer en cada época dicotomías en distintos “terrenos” según determinados 

puntos de vista, de modo que de un lado quede la parte “fructífera”. “preñada de 

futuro”, “viva”, “positiva” de esa época, y otro la inútil, atrasada y muerta. Incluso 

únicamente podrá perfilarse con claridad el contorno de esa parte positiva si se la 

contrasta con la negativa. Pero toda negación, que tenga decisiva importancia 

volver a efectuar una división en esta parte negativa y excluida de ante mano, de 

tal modo que con desplazar el ángulo de visión (¡pero no la escala de medida¡) 

salga de nuevo a la luz del día, también aquí, algo positivo y distinto a lo 

anteriormente señalado. Y así in infinitum, hasta que, en una apocatástasis de la 

historia, todo el pasado haya sido llevado al presente (2016, pp. 461-462).  

¿Cómo profundizar hoy en los procesos estratégicos de construcción de 

imaginarios cuando éstos se manifiestan con tanta intensidad en nuestras formas de 

percibir, sentir y pensar? La interrogación exige desplazar la mirada hacia aquellas zonas 

donde la cultura ha depositado sus residuos, sus espectros y sus violencias latentes. Tal 
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como sugiere la dialéctica histórico-cultural de Benjamin, cada operación crítica demanda 

volver sobre aquello que una época ha considerado improductivo o marginal, 

descomponiendo ese campo negativo para revelar las fuerzas aún activas que lo 

atraviesan. En ese movimiento, las violencias alojadas en las “zonas grises” de la 

imaginación dejan de aparecer como anomalías periféricas y se revelan como dispositivos 

sensibles que reorganizan la experiencia histórica. Explorar su función, su modo de 

operación y su espesor material permite dramatizar esas fuerzas en el plano de la 

representación, restituyendo en la percepción contemporánea aquello que la historia había 

relegado a sus subsuelos. En esta línea, nos indica Christine Berthita (2010) la literatura 

gótica maneja una fascinación por las fisuras en el sistema de lo simbólico, pues su 

legibilidad desafía las convenciones sociales y en cómo éstas redistribuyen el reparto de 

identidades de lo común:  

Para Jacques Rancière, la literatura en el sentido moderno del término surgió en el 

punto de inflexión entre la Era de la Razón y la Era Romántica. La «literatura», en 

contraposición a las «bellas letras» clásicas, pasa a definir el modo de 

cuestionamiento de sí mismo en el corazón del texto y del lenguaje. La literatura 

es el movimiento por el cual la escritura reflexiona sobre su propia posibilidad. Es 

«el lugar inquietante por excelencia» porque, por naturaleza, incluye a sus propios 

otros sombríos. El cambio histórico de las bellas letras a la literatura es el núcleo 

del gótico, concebido tanto como el género histórico en el que se da espacio al 

«lado nocturno de la vida», como un tipo de escritura en la que el lenguaje explora 

sus propios límites, su «lado nocturno». Veremos cómo es inherente al gótico 

romper los límites textuales para incluir lo oculto y lo insinuado. El gótico también 

cuestiona la posibilidad misma de la representación y desubstancializa el orden 

simbólico como inherentemente fantasmal o perseguido por sus propios fallos 

(p.2). 

En suma, la relación entre materialismo, “marxismo” y literatura, en un sentido 

general, habilita un campo de investigación que no renuncia al trabajo material de ficción 

en áreas “ideológicas” que exponen los efectos corrosivos del capital; pero, también, 

cumple una función de profanación teórica (Agamben, 2005). Mark Fisher emplea el 

término materialismo gótico como un trabajo interdisciplinario en que se busca “acercarse 

a los textos ficcionales,  no simplemente como textos literarios a la espera de “lecturas” 
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teóricas, sino como textos ya intensamente teóricos en sí mismos” (2022, p. 42). En esta 

dirección, la ficción se desplaza de su rol tradicional como objeto pasivo de escrutinio 

para instituirse, propiamente, en un espacio donde las categorías críticas se inscriben en 

el corazón de la narración. El relato comparece, visto así, como una instancia de 

pensamiento que dramatiza conceptos, transmutando procesos abstractos –sean estos 

económicos, sociales o ideológicos– en experiencias plenamente sensibles. La escritura 

literaria deviene, en rigor, una forma de experimentación conceptual. Las fuerzas 

históricas renuncian a la explicación puramente argumentativa para adquirir fisonomía en 

escenas, atmósferas y configuraciones imaginarias que permiten percibirlas en su espesor 

material. De este modo, la ficción se integra en una práctica teórica indisciplinada, un 

territorio donde el análisis y la invención se entrelazan para producir un conocimiento que 

emerge, acaso necesariamente, en el límite impreciso entre la crítica y la imaginación 

narrativa. Se asiste, en definitiva, a una metodología en la que el texto no ilustra la teoría, 

sino que la encarna, permitiendo que la "objetividad muerta" del concepto recupere, si se 

quiere, una vitalidad inquietante a través del artificio literario. Profundizaremos 

ampliamente sobre este punto hacia el final de este capítulo.   
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Ilustración 2 Agua fuerte El sueño de la razón produce monstruos (Goya, 1799) 

Aguafuerte donde figuras monstruosas emergen del sueño del artista, imagen que vincula la irrupción de 

lo monstruoso con la suspensión de la razón. 

 

El escritor de ciencia ficción y guionista de cómics China Miéville, en su 

intervención “Marxismo y Halloween” (2013) evoca la célebre estampa “El sueño de la 

razón produce monstruos” de Francisco de Goya (1799) para auscultar, en rigor, la tensa 

relación entre la racionalidad moderna,  imaginación y monstruosidad. A partir de esta 

imagen, Miéville sostiene que lo monstruoso no comparece únicamente cuando la razón 

se eclipsa; por el contrario, estas criaturas permanecen acechando, acaso necesariamente, 

en los bordes mismos de la racionalidad ilustrada. Esta lectura se articula, visto así, con el 

núcleo de su argumentación: la urgencia de una defensa marxista de lo imaginario y lo 

fantástico. En la tradición que él denomina como "marxismo gótico", los espectros y las 

criaturas monstruosas son comprendidos como formas simbólicas donde se condensan, 

digámoslo así, las tensiones sociales e históricas más profundas. Lejos de constituir un 
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residuo irracional que la claridad burguesa debería disipar, estas figuras revelan una 

dimensión constitutiva de la sensibilidad moderna. Allí donde el pensamiento materialista 

se ve asediado por el miedo y la conciencia de lo desconocido, lo gótico emerge, 

propiamente, como el lenguaje capaz de dar cuenta del espesor traumático de lo real. Se 

asiste, en definitiva, a una valorización de lo imaginario como el archivo donde el capital 

oculta sus violencias más arcaicas y persistentes. 

Retomando la proposición inicial, el materialismo gótico permite matizar cuatro 

enclaves analíticos que abordaremos brevemente. Cada aspecto intenta dar cuenta de las 

operaciones e intuiciones que influenciaron la trayectoria del concepto. 

El primero remite la anteriormente mencionada arqueología marxiana de la 

imaginación gótica. Marx, en sus análisis fuertemente influenciados por conceptos 

artísticos y estéticos, no dudó en contaminar el lenguaje de la crítica económica con las 

imágenes del horror: vampirismo, licantropía, espectros. Allí donde el capital se pretendía 

pura “racionalidad” económica,  revela la dimensión de su violencia metafísica en clave 

monstruosa, zombificada, larvaria, espectral o de hechicería pura. En ese sentido, el 

vampiro antes que un recurso ilustrativo, encarna las dinámicas centrales de la producción 

capitalista: la extracción insaciable de plusvalía y la naturaleza parasitaria y 

deshumanizante del capital.  

El segundo enclave se apoya en la hipótesis de Pierre Macherey que, en 

continuidad al análisis estético de Althusser, entiende a la literatura como un trabajo 

material. Esto implica concebir lo literario no como espejo pasivo del mundo ni como 

transcripción de la experiencia en conflicto, sino como un dispositivo activo que 

interviene en las condiciones de representación a través de las cuales el mundo, el alma 

humana o la vida social se hacen pensables. En palabras del propio Macherey haciendo 

referencia a su trabajo como producción inscrita entre la relación de marxismo y literatura: 
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Lo que la literatura daría a ver no es el mundo, el alma humana o la vida social en 

cuanto tales, en su realidad inmediatamente dada, sino el cuerpo de 

representaciones a través de las cuales esas ‘realidades’ son aprehendidas, siempre 

de manera parcial y sesgada, deformada por el hecho de que dichas 

representaciones están al servicio de intereses particulares y expuestas al juego de 

los conflictos sociales. La literatura no es una representación más, sino una cierta 

manera de poner en escena las representaciones ya impuestas por la historia, siendo 

el resultado de esa exhibición aflojar, y en algunos casos descomponer, el orden 

supuesto gracias al cual, en un momento dado, logran imponerse como evidencias 

indiscutibles (2014, p. 280). 

Desde esta perspectiva, la literatura no actúa como un suplemento 

superestructural, sino que en sus intrigas narrativas acontece un procedimiento de 

desmontaje, una forma de interrumpir el flujo naturalizado de la “ideología” dominante. 

Sus operaciones transcurren en la materia al exponer los regímenes de visibilidad que 

estructuran lo social. Se trata, para Macherey, de un “espejo roto” que nos exige poner 

atención a sus esquirlas. La escritura, entonces, no representa el mundo sino que 

dramatiza las mediaciones históricas que constituyen la realidad, desplegando una escena 

de desmontaje donde lo sensible se redistribuye y la ideología se tornan visibles. Tal como 

lo sugiere la metáfora del “espejo roto” con la que Macherey ilustra este proceso, el texto 

literario no devuelve una imagen íntegra del mundo sino una multiplicidad de fragmentos 

que interrogan la unidad supuesta de la realidad, abriendo grietas para el proceder de la 

intervención teórico crítica.  

El tercer enclave, y como consecuencia directa de los anteriores, apunta a la 

revitalización de una crítica literaria marxista a través del trabajo con géneros 

considerados “menores” o marginales, como lo gótico, lo fantástico o lo distópico y la 

posibilidad patente en éstos de recobrar una función utópica (Jameson, 2005b). Este 

desplazamiento hacia zonas de la literatura históricamente desestimadas por el canon 

revela su potencia cognitiva para pensar lo impensado: lo invisible del capital, la opacidad 

de la totalidad histórica, las mutaciones sensibles de la ideología. Aquí recuperamos el 

gesto teórico de Fredric Jameson, quien plantea que: “Nadie ha visto nunca esa totalidad, 

ni el capitalismo es jamás visible como tal, sino que solo son visibles sus síntomas” (2013, 



 59 

p. 17). Frente a esta invisibilidad estructural, la literatura –y en particular, estos géneros 

menores– se perfilan como una forma de elaboración estética de lo que Jameson define 

como mapas cognitivos: relatos que no reproducen la realidad, sino que orientan al sujeto 

en una historicidad cada vez más fragmentaria, heterogénea y dislocada. La imaginación 

gótica, al tensionar lo visible y lo invisible, la evidencia y la alucinación, se convierte en 

una escena narrativa capaz de dramatizar las lógicas abstractas del capital, dando forma a 

sus residuos, síntomas y fracturas. Desde esta perspectiva, la operación crítica que activa 

el materialismo gótico no consiste simplemente en señalar la presencia de lo ominoso, 

sino en indagar cómo estas escrituras permiten mapear las contradicciones de la totalidad 

capitalista a partir de sus desechos, anomalías y horrores. Se deja leer hacia el final de El 

posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado:  

Una estética de la confección de mapas cognitivos tendría que tener 

necesariamente en cuenta esta dialéctica de las representaciones que hoy ha 

alcanzado un enorme grado de complejidad: tendría que proceder a la invención 

radical de formas nuevas que fueran capaces de rendir cuenta de ella. Así, pues, no 

se trata de ningún modo, de una invitación para retornar a una mecánica distinta o 

más antigua, al viejo espacio nacional más transparente o a enclaves que supongan 

perspectivas y formas de representación más tradicionales y seguras. Un nuevo 

arte político -si tal cosa fuera posible- tendría que arrostrar la posmodernidad en 

toda su verdad, es decir, tendría que conservar su objeto fundamental -el espacio 

mundial del capital multinacional- y forzar al mismo tiempo una ruptura con él, 

mediante una nueva manera de representarlo que todavía no podemos imaginar: 

una manera que nos permitiría recuperar nuestra capacidad de concebir nuestra 

situación como sujetos individuales y colectivos y nuestras posibilidades de acción 

y lucha, hoy neutralizadas por nuestra doble confusión espacio al y social. Si 

alguna vez llega a existir una forma política de posmodernismo, su vocación será 

la invención de mapas cognitivos globales, tanto a escala social como espacial 

(1991a, pp. 121-122). 

Bajo esta premisa, cualquier estética –entendida como reflexión y praxis– que 

pretenda fracturar la ilusión ideológica del realismo capitalista o el repliegue posmoderno 

debe apuntar, en rigor, hacia ese remanente de sentir utópico. La ficción, visto así, asume 

la tarea que Deleuze y Guattari (1983) asignaban a la literatura menor: el gesto de 

“escribir para el pueblo que falta”. No resulta azaroso, por lo demás, que esta voluntad 
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política encuentre su refugio en los géneros tradicionalmente considerados menores, allí 

donde la anomalía y el horror permiten imaginar otros repartos de lo sensible. 

Finalmente, como cuarto enclave, a partir de esta conjunción entre espectro gótico 

e ideas materialistas, se abre también un frente de disputa con lo que Maurizio Lazzarato 

(2020) ha llamado las “regresiones teóricas”: desplazamientos conceptuales que, frente al 

fracaso político de la izquierda, traducen las derrotas históricas en victorias ontológicas. 

Tal conversión ha dado lugar, en los últimos años, a una hegemonía de ciertas categorías 

analíticas del Norte Global –como el Antropoceno, el posthumanismo o el pensamiento 

de redes– que, si bien nacen de una legítima urgencia por pensar el colapso, a menudo 

terminan clausurando los antagonismos y el conflicto en nombre de una reconciliación 

cosmopolítica o una cohabitación generalizada con el desastre. Bien podríamos leer en 

estos marcos epistemológicos una neoliberalización del saber académico que no vindica, 

justamente, el modo en que las ficciones intervienen activamente el presente: los saberes, 

los sentires y contextos propios de cada lugar. La insistencia en modelos teóricos 

omniabarcantes, entonces, termina funcionando como una máquina extractiva en donde 

las diferencias son omitidas en virtud de una explicación general. Los materiales que nos 

ofrece la literatura, por el contrario, son fundamentalmente situados y encarnados, nos 

hablan siempre de regiones, historias, de cuerpos.   

Este desplazamiento se vuelve particularmente inteligible en el contexto actual. La 

proliferación de crisis –económicas, ecológicas, políticas y afectivas– ha erosionado la 

capacidad explicativa de muchos marcos teóricos heredados. En este escenario, la ficción 

emerge como un dispositivo privilegiado para explorar aquello que desborda los lenguajes 

analíticos tradicionales. La conocida observación de Fredric Jameson, según la cual 

resulta más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, condensa con 

precisión esta paradoja: mientras la imaginación cultural se muestra extraordinariamente 

activa, la imaginación política aparece bloqueada o fragmentada. La ficción se vuelve 

entonces un laboratorio donde se ensayan formas de comprensión capaces de abordar un 
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presente experimentado como opaco, intrincado y, en muchos casos, catastrófico. Desde 

esta perspectiva, el renovado interés contemporáneo por la ficción (Fisher, 2022; 

Haraway, 2019; Nieva, 2024) responde a transformaciones más profundas que una simple 

moda académica o un “giro” disciplinar. En las artes y las humanidades proliferan 

prácticas que entrelazan teoría y narración, proyectando futuros especulativos o 

elaborando escrituras híbridas. Tales derivas –interdisciplinarias, transdisciplinarias e 

incluso adisciplinarias– sugieren que el pensamiento contemporáneo atraviesa un proceso 

de reconfiguración metodológica. 

3. Las raras 

En su ensayo “La vida se abre camino la muerte, también” Elsa Drucaroff aborda 

el  conjunto de escritoras recientes en América Latina que, entre sus lenguajes, constituyen 

una escena literaria que procura alterar las nociones de lo posible y lo existente, en relación 

a la monstruosidad propuesta como una amorfosis no lineal ni arquetípica. Para introducir 

este repertorio de escritoras, ingeniosamente, Drucaroff recurre a la célebre novela Parque 

Jurásico, de 1990, y el singular hecho de que el diseño del parque jurásico contemplaba 

que todos los animales fueran hembras en un intento por elaborar científicamente la 

abolición de lo imprevisto, en otras palabras, la cancelación de lo inusual: 

Bueno, como se podrán imaginar, es importante que no puedan reproducirse y, 

cada vez que enfrentábamos una cuestión crítica como ésta, diseñábamos sistemas 

redundantes, es decir, que siempre disponíamos de dos procedimientos de control, 

por lo menos. En este caso, hay dos razones independientes por las que los 

animales no pueden procrear: antes que nada, son estériles porque los irradiamos 

con rayos X. 

—¿Y la segunda razón? 

—Todos los animales del Parque Jurásico son hembras —respondió Wu, con una 

sonrisa de satisfacción (Crichton, 2023, p. 101). 
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La pretensión de clausurar el azar mediante un diseño biotecnológico esterilizado 

representa, en rigor, nos dice Drucaroff, una fantasía de soberanía masculina que colapsa 

ante la persistencia de una vida que se rehúsa a ser domesticada por la arquitectura del 

capital, la cual, a lo largo de la historia colapsará ante la monstruosidad de los 

“dinosaurios” dispersos en el parque de atracciones:  

En esta ficción especulativa, la biotecnología logró resucitar a los dinosaurios, que 

existieron mucho antes que la humanidad pero fueron exterminados por el azar 

implacable, el devenir de lo real. No obstante ahora la Razón Humana ha logrado 

diseñar un espacio donde moran las especies de la Era Jurásica. En cruce con el 

capitalismo, el lugar se propone como el parque de diversiones más fascinante de 

todos los tiempos. Omnipotente, incluso divina, la ciencia racional muestra que 

pueden hacer posible lo imposible y aniquilar el azar. He aquí una trampa, una 

ilusión profundamente masculina: que la razón va a someter final y totalmente a 

los cuerpos, la naturaleza (2023, p. 183). 

Bajo esta perspectiva, la puesta en escena de Spielberg en Jurassic Park 

materializa esta intuición mediante una secuencia que ha quedado fijada, a decir verdad, 

en la expresividad cinematográfica del desastre. La irrupción nocturna del tiranosaurio 

bajo la lluvia. La vibración rítmica del agua en el vaso anuncia, de algún modo, la 

inminencia de una presencia que desborda cualquier cálculo previo. Segundos después, la 

criatura quiebra la cerca electrificada y vuelca los vehículos, transformando el recinto de 

exhibición en un descarnado teatro de la catástrofe. El parque, que se presentaba como el 

triunfo definitivo de la técnica sobre el tiempo biológico, se revela, en sustancia, como el 

escenario de un colapso. La infraestructura cede y la vida reconstruida para el consumo 

retorna, propiamente, como una monstruosidad que desgarra la red del capital. En este 

punto, la técnica retrocede ante la vitalidad indómita de aquello que pretendía domesticar, 

dejando al descubierto, sin más, la fragilidad de un orden que confunde el cercamiento 

con el dominio de lo vivo. 
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Ilustración 3 Fotograma de Parque Jurásico  (Spielberg, 1993). 

Escena en que tiranosaurio rompe la cerca electrificada 

En 1965, Susan Sontag observa que muchas películas de ciencia ficción –King 

Kong (1933), The Thing from Another World (1951), When Worlds Collide (1951), 

Conquest of Space (1955), The World, the Flesh and the Devil (1957), Rodan (1957), The 

Fly (1958), The Day the Earth Caught Fire (1962), The Day Mars Invaded Earth (1963), 

entre otras–  funcionan más como catálogos de imágenes del desastre que como relatos 

estructurados. La ciencia ficción, nos dice en “La imaginación del desastre” muestra 

vehementemente un nivel desmesurado de destrucción. Son una galería de figuras –

hongos atómicos, mutantes, alienígenas, monstruos colosales, ciudades devastadas, 

vestigios tecnológicos en forma de chatarra– que no se explican, se contemplan 

pasivamente en la anestesia de una mirada que alucina con su propia destrucción: 

En las películas, participamos en la fantasía de vivir la propia muerte y, lo que es 

más, la muerte de las ciudades, la destrucción de la humanidad misma, por medio 

de imágenes y sonidos, y no de palabras que se deben ser traducidas por la 

imaginación. Las películas de ciencia ficción no tratan de ciencia. Tratan de la 

catástrofe, que es uno de los temas más antiguos del arte. En las películas de ciencia 

ficción, la catástrofe rara vez es concebida intensivamente; lo es siempre 

extensivamente. Es cuestión de cantidad y habilidad. Si se prefiere, es cuestión de 

escala (2008, p. 273). 
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Sobre esta idea agregará que las películas de ciencia ficción carecen de crítica 

social al promover la impersonalidad y la deshumanización que borran el sentido de 

alteridad: “No hay crítica alguna, por ejemplo, de las condiciones de nuestra sociedad que 

crean la impersonalidad y la deshumanización que las fantasías de ciencia ficción 

desplazan a la influencia de un aquello extraño ” (Sontag, 2008, pp. 286-287). En este 

camino, podemos afirmar que, por el contrario, ciertas escrituras contemporáneas abren 

otras brechas respecto a este diagnóstico. En ellas emerge una concepción intensiva de la 

monstruosidad en donde el terror adquiere la forma de una fuerza que altera las nociones 

recibidas de lo existente y de lo posible, introduciendo una perturbación en los regímenes 

de inteligibilidad que organizan la experiencia. Lo monstruoso funciona así como una 

torsión de la mirada y del relato que desplaza las formas lineales de representación y 

conduce al texto hacia configuraciones inestables, fragmentarias o aberrantes. En este 

proceso se produce una continuidad entre criatura y escritura, ya que la figura monstruosa 

trastoca el mundo narrado al mismo tiempo que la propia estructura narrativa asume una 

condición deformada al intentar figurar aquello que desborda el orden discursivo. 

Ahora bien, si el llamado “nuevo gótico latinoamericano” permite cartografiar la 

irrupción contemporánea del horror como una poética crítica del presente, resulta 

igualmente necesario advertir que ciertas escrituras recientes desplazan y expanden ese 

marco genérico. En particular, en un escenario marcado por las inquietudes del colapso 

ambiental, la precarización de la vida y la proliferación de imaginarios apocalípticos, la 

imbricación entre ansiedades ecológicas y horrores metafísicos adquiere una densidad 

singular en un conjunto de narrativas latinoamericanas de la última década que 

proponemos pensar bajo la noción de “escrituras raras”. 

Más allá de la cuestión de la “escritura de mujeres”, las obras de estas autoras 

cristalizan alrededor de otro campo gravitatorio decisivo en la creciente presencia 

de novelas y relatos latinoamericanos en los mercados globales: el “nuevo gótico 

latinoamericano”. Se trata de un término paraguas para textos con estrategias 

narrativas provenientes de géneros populares especulativos, como la literatura 

gótica, la ciencia ficción distópica y el terror, así como de otros géneros arraigados 
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en la cultura popular. Durante mucho tiempo despreciados por su supuesta 

inferioridad literaria, estos códigos han migrado al ámbito literario y han sido 

transformados de manera innovadora para articular realidades sociales y políticas 

del subcontinente en obras que abordan misoginia, neocolonialismo, destrucción 

de la naturaleza, crimen organizado vinculado a las drogas, exclusión y pobreza. 

Este “nuevo gótico” flexible e híbrido actúa como un discurso poderoso respecto 

del cual las autoras descritas aquí se posicionan de modos diversos. Opera como 

una configuración simultáneamente global y local, percibida y amplificada como 

tal en la crítica literaria. Esto conduce a que la escritura latinoamericana sea cada 

vez más enmarcada como “nuevo gótico”, volviéndose así una profecía 

autocumplida (Logie, 2023, p. 302). 

En ellas, lo inusual se inscribe en el relato como un territorio de anomalía: lo 

extraño, lo insólito, lo supersticioso, lo aberrante o incluso lo teratológico se convierten 

en principios organizadores de la experiencia narrativa. Estas escrituras recuperan y 

reconfiguran formas provenientes de la distopía, el horror sobrenatural y el terror social, 

pero lo hacen desde una sensibilidad que desplaza el espectáculo del miedo hacia una zona 

de inquietud ontológica y política. Lejos de reproducir la lógica de la cultura pop o del 

entretenimiento del horror, estas narrativas producen una discursividad singular que 

permite leer en ellas los síntomas de una época atravesada por imaginarios del fin. 

Se produce así una anomalía que irrumpe en la ficción.En este horizonte se inscribe 

una constelación amplia de autoras latinoamericanas –Mariana Enríquez, Samanta 

Schweblin, Ariana Harwicz, Agustina Bazterrica y Fernanda García Lao en Argentina; 

Fernanda Melchor y Amparo Dávila en México; Giovanna Rivero y Liliana Colanzi en 

Bolivia; Jenifer Thorndike en Perú; María Fernanda Ampuero, Gabriela Ponce Padilla y 

Mónica Ojeda en Ecuador; y Fernanda Trías en Uruguay– cuyas obras muestran que, 

desde sus orígenes, las literaturas del terror y de lo fantástico reaparecen con particular 

intensidad en momentos de crisis histórica y de profunda inestabilidad cultural. En ellas, 

el triunfo contemporáneo de los monstruos no señala únicamente un auge de la ficción 

especulativa, sino la emergencia de un lenguaje literario capaz de pensar las formas 

actuales de la catástrofe. 
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4. Ficción y teoría 

En el interior de sus límites, cada disciplina construye un espacio de legitimidad 

que le permite distinguir entre lo verdadero y lo falso, lo útil y lo inútil respecto a los 

criterios de objetividad que ella define. No obstante, esa operación de demarcación 

implica expulsar hacia los márgenes del saber todo aquello que no puede ser asimilado 

por sus normas de verificación. Foucault denomina a esa zona de exclusión “la teratología 

del saber”, un territorio marginado donde habitan los discursos monstruosos, híbridos o 

inasimilables, que perturban la organización racional del conocimiento. Esta idea muestra 

que el poder de una disciplina no reside sólo en lo que enuncia, sino también en lo que 

rechaza, censura o vuelve impensable. En consecuencia, las fronteras del saber no son 

neutras: funcionan como dispositivos de control que garantizan la coherencia interna de 

un campo, al tiempo que relegan al afuera las formas indisciplinadas del pensamiento. Lo 

visible supone y se construye por lo invisible. En ese “otro lado de los márgenes”, allí 

donde lo monstruoso se manifiesta, emergen los discursos capaces de cuestionar la 

autoridad epistemológica de las disciplinas y de abrir la posibilidad de nuevos modos de 

conocimiento. 

En su reconocido Manifiesto Cyborg (1985), Donna Haraway menciona que este 

ser –al que leemos aquí como una reversión de un monstruo gótico como Frankestein– 

encarna de manera metafórica el porvenir al que se enfrenta el mundo. Su hibridez no 

reconoce límites entre lo humano y lo no humano, lo orgánico y lo maquínico, e incluso, 

considerando el desarrollo de los softwares, entre lo digital y lo físico. A los ojos de 

Haraway, el potencial disruptivo del cyborg, en su capacidad de deshacer binarismos, 

habilita nuevas figuras y herramientas para la imaginación y la acción política. Ahora bien, 

a cuarenta años de este diagnóstico, su tono optimista se muestra algo ingenuo. La 

industria informática y armamentística ha utilizado este mismo potencial para crear 

prótesis, robots-soldados, y drones de todo tipo, por no mencionar el abrumador desarrollo 

de la Inteligencia Artificial. Más que impugnar el tono de Haraway, se trata de revisar a 
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la luz de los hechos la posibilidad de establecer “alianzas y mundos” con lo cyborg. Habría 

que buscar, por así decir, a los buenos monstruos: aquellos que aún conservan la potencia 

indócil de corromper el orden, de hacer visible lo que el progreso ha vuelto invisible. En 

esta clave, y al contrario de los monstruos de Sillicon Valley financiados por la industria 

armamentística, la irrupción del monstruo está ligada profundamente a la acogida de la 

otredad y el porvenir: 

(…) el futuro es necesariamente monstruoso: la figura del futuro, es decir, lo que 

solo puede sorprender, aquello para lo que no estamos preparados, ¿no es así?, se 

anuncia bajo la apariencia del monstruo. Un futuro que no fuera monstruoso no 

sería un futuro, sería ya un mañana previsible, calculable y programable. Toda 

experiencia abierta al futuro está preparada o se prepara para acoger lo monstruoso 

que llega, para acogerlo, es decir, para dar hospitalidad a lo que es absolutamente 

ajeno, pero también, hay que decirlo, a intentar domesticarlo, es decir, a hacerlo 

entrar en casa y a hacer que adquiera hábitos, a hacernos adquirir nuevos hábitos 

(Derrida, 1992, p. 400).  

En el imaginario popular se dice que a los vampiros se les debe “invitar a entrar a 

casa”, gesto ambiguo que Derrida habría reconocido como la escena originaria de toda 

hospitalidad: acoger lo absolutamente Otro supone siempre alterar la casa, contaminar el 

orden, abrirse a lo que no puede preverse. El monstruo, en ese sentido, y aquí podríamos 

rebatir a Haraway, no promete alianzas ni funda comunidad; más bien irrumpe, descoloca, 

fuerza al pensamiento a exponerse a lo que excede su marco de comprensión. Lo que 

Derrida subraya es la negatividad inmanente al monstruo, esa fuerza inaprensible que 

Haraway pasa por alto. Pero, más allá de las diferencias, el horizonte al que apuntan en 

común es lo que nos interesa, ¿de qué manera lo monstruoso, hoy, puede subvertir las 

lógicas del realismo capitalista? 

Expuesto el recorrido conceptual de la intuición que dio génesis a esa tesis, 

necesariamente transdisciplinaria, ésta demanda un trabajo que articule saberes, prácticas 

y modos de conocer que sean capaces de leer en la sombras: de adentrarse tanto en los 

horrorosos desperdicios del capitalismo, así como de identificar de qué manera el 

capitalismo ha colonizado la imaginación. El auge de lo gótico podría entenderse, de esta 
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manera, como una respuesta estética ante un sistema que no sólo domina la vida, sino que 

la odia, como afirma Lazzarato (2020). Una máquina que se alimenta de la vida mientras 

la desprecia, que transforma la existencia y la sensibilidad en materia de explotación. En 

esa hostilidad estructural, y dado que aún se le permite existir, la imaginación oscura 

encuentra su campo de acción: traducir en afectos –asco, miedo, repulsión– la violencia 

abstracta del valor, y devolverle a la experiencia humana un resto de intensidad allí donde 

el capital ha pretendido vaciarla.  

Regresando a la configuración del proyecto de investigación, es importante 

mencionar que, no obstante, lo que pudo comenzar con el entusiasmo y afán por 

reconstruir una escena ficcional de escrituras latinoamericanas, se encontró con dos 

“obstrucciones” que, lejos de interrumpir, estimularon y torcieron dicha génesis en cuanto 

“estudio literario” para dejarse contaminar en cambio por ese tiempo de la tesis que le 

signaba, y que le obligaba a ir más allá, y más acá, del campo “literario”. En primer lugar, 

el contexto institucional-académico en que ésta se desarrolla: el Doctorado en Estudios 

Interdisciplinarios de Universidad de Valparaíso (DEI-UV) y los roces formativos con el 

campo de análisis. Desde esta perspectiva de trabajo interdisciplinario y lugar geográfico, 

fue trabajándose como eje la problematización de las relaciones entre disciplinas, 

entendida no sólo como un ejercicio teórico, sino como una interrogación sobre las 

implicancias políticas de introducir “fisuras” en el orden epistemológico tradicional de los 

saberes para comprender las complejidades de nuestro presente. Es necesario acentuar que 

por dichas fisuras no promovemos una “cancelación del saber”, y mucho menos un anti-

intelectualismo o anti-academicismo, sino más bien arremeter contra el actual contexto en 

crisis del conocimiento, de la universidad y la mercantilización que conlleva. Lo que acá 

entendemos por interdisciplina imbrica la posibilidad, siempre en construcción, de 

concretar formas de intervenir –modestamente– en la regresión neoliberal del 

conocimiento universitario. ¿Cuáles son los límites que existen entre las disciplinas 

intelectuales, la política y la literatura o entre la investigación artística y su recepción 

estética?  
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En segundo lugar, la antes mencionada coyuntura global se inclina hacia un retorno 

del imaginario apocalíptico o el culto al desastre. Esto no tiene lugar únicamente en la 

apabullante proliferación de obras de en aquel tono, como tampoco solamente en las 

derivas mesiánicas de ciertos grupos políticos, o incluso de cierta “vuelta a lo religioso” 

como fenómeno social. Este clima apocalíptico ha permeado en la escena del 

“pensamiento contemporáneo”, el cual no está exento de encontrarse neoliberalizado. Con 

una narrativa alarmante, nos dice Eugene Thacker (2015), el mundo ya no es simplemente 

un “entorno” en crisis; se ha convertido en una entidad autónoma, opaca, hostil, que no 

responde a nuestras lógicas ni a nuestras demandas más bien nos impone una salvaje y 

caótica incoherencia: 

EL MUNDO es cada vez más impensable: un mundo de desastres planetarios, de 

pandemias emergentes, de movimientos tectónicos y extrañas variaciones 

climáticas, de paisajes marinos inundados por el petróleo, y sobre el que asoma la 

furtiva pero creciente amenaza de la extinción. A pesar de nuestros deseos, 

necesidades y preocupaciones cotidianas es cada vez más difícil comprender el 

mundo en el que vivimos y del que formamos parte. Enfrentarse a esta idea es 

enfrentarse a un límite absoluto de nuestra capacidad de entender el mundo, una 

idea que de hecho ha sido el tema central del género de horror durante mucho 

tiempo (p. 12). 

No sorprende que la ficción anclada al horror sea para diversos exponentes de la 

escena teórica contemporánea un ejercicio capaz de ensayar diagnósticos y comprensiones 

“más amplias” de la realidad allí donde los acontecimientos desbordan los marcos teóricos 

disponibles (Rojas, 2023), porque justamente estos acontecimientos tienden a ocurrir en 

los límites de nuestros esquemas racionales y, en consecuencia, la ficción nos permite 

experimentar en torno a ellos. Se trata de un modo de pensamiento desencadenado por la 

experiencia del horror en tanto que el derrumbe de nuestras certezas expone una 

crisis existencial y, en consecuencia, se trata de afrontar dicho impasse no a partir de un 

conjunto de teorías o plan programático, sino desde nuestro lugar el mundo, desde lo 

sensible, y en tal sentido, nos interesa ahondar en qué nos dicen las formas de comprensión 

estéticas “cuando la inteligibilidad y la legibilidad de la crisis’ se ve amenazada por una 
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crisis de la inteligibilidad y la legibilidad del mundo?” (Toscano & Kinkle, 2019, p. 

87). ¿Cómo pensar la crisis entonces cuando justamente las categorías que nos permitían 

pensar la crisis –sujeto, comunidad, política, progreso, igualdad, autonomía– se 

encuentran en retirada? ¿Pero se trata de una retirada o de una insuficiencia? La cita de 

Thacker es ilustrativa porque da cuenta de una distancia entre Primer Mundo y los lugares 

de enunciación del Tercer mundo al momento de reflexionar lo “impensable”, porque 

mientras Thacker busca en la ficción gótica modelos de comprensión ontológica no 

humanos, nuestra realidad nace de la precariedad de una vida “matable”.  

Roland Barthes plantea que los desplazamientos epistemológicos –y, como 

agregamos aquí, con sus implicancias políticas– se manifiestan en la forma en que 

ensayamos la lectura y, en consecuencia, también en cómo imaginamos la escritura. Su 

propuesta no apunta a sustituir antiguos marcos interpretativos por nuevas normativas 

científicas, sino a instaurar un principio de lectura libre como espíritu dentro de los 

estudios literarios. Barthes sostiene a partir de la importancia del “Texto” en cuanto 

materialidad que se muestra pero a su vez se resiste a la mirada: 

Renovar la lectura: no se trata de sustituir con nuevas reglas científicas los antiguos 

constreñimientos de la interpretación, sino que más bien se trata de imaginar que 

una lectura libre sea finalmente la norma en los “estudios literarios” (…) La 

interdisciplinariedad, de la que tanto se habla, no consiste en confrontar disciplinas 

ya constituidas (de las que ninguna, de hecho, consiente en abandonarse). Para 

conseguir una interdisciplinariedad no basta con tomar un asunto (un tema) y 

convocar en torno a él dos o tres ciencias. La interdisciplinariedad consiste en crear 

un objeto nuevo, que no pertenezca a nadie. A mi entender, el Texto es uno de esos 

objetos (2021, p. 125). 

Desde esta perspectiva, la renovación de la lectura no sólo abre una vía crítica 

hacia la interdisciplina, sino que redefine el estatuto del texto literario como objeto de 

producción de sentido. Para Barthes, el texto es el resultado de una imaginación 

significante que se despliega en la lectura y no un simple contenido a ser descifrado. Esto 

implica una concepción de la crítica no como “traducción” clarificadora, sino como acto 

generativo: “La relación de la crítica con la obra es la de un sentido con una forma. 
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Imposible para la crítica pretender ‘traducir’ la obra, principalmente con mayor claridad, 

porque no hay nada más claro que la obra. Lo que puede es ‘engendrar’ cierto sentido 

derivándolo de una forma que es la obra” (Barthes, 2019, p. 66). En esta clave, renovar la 

lectura significa desestabilizar las categorías disciplinarias que intentan fijar el sentido, y 

exceder la literatura como objeto previamente constituido. Implica, además, repensar las 

relaciones entre teoría y ficción desde una lógica de subversión del lenguaje académico, 

que no busque domesticar el objeto literario, sino acoger su potencia radical. Esta 

operación constituye el principio teórico de la propuesta barthesiana: reubicar la literatura 

más allá de su condición de objeto delimitado por saberes disciplinares, y concebirla como 

una instancia que requiere de nuevos lenguajes para pensar de forma diferente eso que se 

reconoce como ontológicamente retenido: 

En efecto, se podría decir que la interdisciplinariedad, que se ha convertido hoy 

en un sólido valor en la investigación, no puede llevarse a cabo por la simple 

confrontación de saberes especiales; la interdisciplinariedad no es una cosa 

reposada: comienza efectivamente (y no solamente como emisión de un piadoso 

deseo) cuando se deshace la solidaridad de las antiguas disciplinas, quizás hasta 

violentamente, gracias a los envites de la moda, en provecho de un objeto nuevo, 

de un lenguaje nuevo, que el uno ni el otro pertenecen al dominio de las ciencias 

que se pretendían confrontar apaciblemente (Barthes, 2021, p. 85). 

En consecuencia, trasladar la interdisciplina al campo literario exige romper con 

su estatuto contrafactual –esto es, con su mera función decorativa o complementaria 

dentro de paradigmas disciplinarios específicos– para convertirse en una práctica de 

lectura y pensamiento. Abordando a la lectura desde lo que Barthes denomina el placer 

del texto, éste guarda sintonía con lo que Susan Sontag reivindicaba precisamente en 

contra de las formas hermenéuticas de análisis literario: el erotismo de la lectura (Sontag, 

2008). La interdisciplina, entonces, no solo articula saberes, sino que exige un aprendizaje 

de nuevos lenguajes, capaces de ampliar las perspectivas, responder a la crisis del 

conocimiento y renovar críticamente las formas de entender el objeto literario y sus 

vínculos con la sociedad. 
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Las intenciones que orientan esta investigación no buscan simplemente resolver 

un impasse metodológico heredado de las dicotomías modernas entre sujeto y objeto, eje 

estructurante de muchas disciplinas tradicionales. Por el contrario, se propone reflexionar 

sobre la inserción del arte y la ficción en el campo del saber, no como un retorno a un 

esencialismo estético ni como una nostalgia por formas superadas, sino como una apuesta 

por un pensamiento que aloje las tensiones y crisis del presente desde una narrativa que 

tiene lugar en un tiempo y un espacio delimitado: América Latina. Se trata, en este sentido, 

de disputar el sentido de lo común, entendiendo que este ha sido significado por el 

capitalismo como una sumatoria de individualidades en permanente guerra entre sí: el 

infierno. Para disputar las figuraciones de lo común, entonces, no desde una estética que 

aspire a imponer sus términos de manera absoluta, se hace necesario la apertura hacia una 

“racionalidad sensible” capaz de alojar lo múltiple y lo inestable que caracteriza a nuestro 

espacio de enunciación.  

Barthes ya advertía sobre la capacidad de la ficción para asumir lenguajes “serios” 

y, con ello, transformar su vínculo con el conocimiento, tal como en algún momento el 

gótico permitió al narrador de Aira representar los conflictos sociales. En esta línea, teoría 

y ficción no se presentan como polos opuestos, sino como formas de intensificar la 

percepción, de habilitar zonas de pensamiento sensibles frente a los escenarios de crisis 

actuales —climáticas, sociales, políticas y subjetivas. Se trata de desviar la teoría, asumir 

su impronta ficcional, instalando prácticas de lecturas y escrituras que teatralicen las 

fricciones entre deseo, razón e imaginación: 

Si se extiende el razonamiento, la escritura es lo único que puede asumir el carácter 

ficcional de las hablas más series, o sea, de las más violentas, y retornarlas a su 

distancia teatral; por ejemplo, yo puedo adoptar el lenguaje psicoanalítico con toda 

su riqueza y su extensión pero para usarlo, in petto, como si fuera un lenguaje de 

novela (…) y construir así lo que se llama una heterología del saber, darle al 

lenguaje una dimensión carnaval (…) Por último, la escritura es lo único que puede 

desarrollarse sin lugar de origen tan sólo ella puede permitirse burlar las reglas, 

anticipa un estado de prácticas de lectura y escrituras en las que es el deseo, y no 

el dominio, lo que está circulando (Barthes, 2021, p. 164). 
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Pensar la interdisciplina en esta heterología del saber implica algo más que 

“corregir” o “complementar” los saberes existentes; supone priorizar la politicidad del 

conocimiento, es decir, su capacidad de intervenir en las condiciones mismas de la 

producción del sentido. Ello requiere una transformación en el modo de sentir de la crítica, 

en su disposición a relacionarse con las formas significantes que la literatura “habilita”. 

Hacer circular los saberes, y hacer circular la crítica como una fuerza política, exige 

repensar la relación entre teoría y ficción más allá de la mera colaboración entre 

disciplinas, más allá del reparto académico de tareas entre las artes y las humanidades. 

Como señala Alain Badiou, lo que se reclama en este gesto no es oponer un saber total a 

un saber fragmentado, sino de garantizar la libertad de circulación entre los saberes que 

subrayamos anteriormente: “Ustedes comprenden bien que lo que lo reclamamos aquí no 

consiste en oponer un saber total a un saber dividido; lo que exigimos, más bien, es la 

libertad de circulación entre los saberes” (Badiou, 2007, p. 51).  Su campo de acción se 

define por la creación de trayectorias diagonales que cruzan las fronteras institucionales y 

conceptuales, explorando los puntos ciegos, las zonas de opacidad y los problemas no 

formulados que subsisten en el interior de cada saber. Este gesto no se orienta a una 

síntesis totalizante ni a una sumatoria de competencias, sino a la invención de operaciones 

críticas capaces de articular modos de pensamiento que emerjan “por otras razones” de 

las que impone la división académica del trabajo intelectual. 

En estas condiciones, nuestra aproximación metodológica se funda en la decisión 

de no separar teoría y ficción como territorios estancos, sino de pensar su entrelazamiento 

como una práctica que desordena las jerarquías epistémicas y subvierte toda distribución 

estable entre saber y no-saber. Se trata, más bien, de sostener que el pensamiento acontece 

allí donde ambas fuerzas se contaminan, se espejan, se perturban mutuamente. Como 

advierte Jacques Rancière: "La literatura no dice lo que las cosas son. Dice lo que las 

cosas pueden ser o lo que puede estar escondido en el fondo de su ser, mostrando así que 

no hay realidad más que en una multiplicidad de realidades posibles. De esta forma, 
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cuestiona, por el mismo hecho, toda jerarquía de los discursos, toda distribución del saber 

y del no-saber" (Rancière, 2007, p. 53).  

† 

Nadie se vuelve marxista porque haya leído una novela. Esa es la intuición, casi 

escéptica, con la que Raymond Williams inicia su libro Marxismo y literatura: 

“Raramente alguien se hace marxista por razones primordialmente culturales o literarias, 

sino más por razones de compulsión política y económicos” (2009, p. 10). Esta 

afirmación, que reconoce el lugar “secundario” de la cultura en los procesos de 

politización subjetiva, puede leerse hoy no como una limitación, sino como un punto de 

partida en torno al cual debemos precisar y reconocer abiertamente una potencia imaginal 

que se desprender periféricamente. En efecto, lo provocativo del enunciado está en que da 

cuenta de la distancia que existe habitualmente entre cierta literatura (pensemos, por 

ejemplo, en la llamada literatura social o “comprometida) que aborda problemáticas 

sociales, y sus nulos efectos sobre aquella materialidad. Lo que abre esta crítica es 

justamente averiguar cómo otras escrituras e imaginaciones pueden, por el contrario, 

provocar otra clase de efectos. La literatura, lejos de ofrecer una imagen complaciente de 

un mundo monstruoso y en colapso, debe ser comprendida como un gesto de disolución 

de nuestra imagen del mundo, un mundo que aparece herido en su propia esencia. Y es en 

ese espacio, en ese hiato entre la catástrofe y lo que está porvenir, donde la idea de 

colectividad cobra un nuevo sentido, el de un pueblo por venir, tal como resuena en la 

sombra de un espectro del marxismo o en la promesa de un mesianismo sin mesías: la 

posibilidad de habitar lo inhabitable, de afrontar lo destruido sin capitular ante la catástrofe 

o, como dirá Alain Badiou, “mantenerse en el marxismo es ocupar un lugar destruido y 

por lo tanto, inhabitable. Yo planteo que hay una subjetividad marxista que habita lo 

inhabitable. En relación con el marxismo, en tanto destruido, esa subjetividad está en una 

situación de adentro/afuera” (1990, p. 38). 
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3 § Capitalismo autófago 

 

“Un fantasma recorre la crítica social: el de su destrucción 

programada, al igual que la del mundo que se esforzó por 

comprender desde hace dos siglos. Porque eso hacia lo cual tiende 

en adelante la dinámica patológica del capitalismo industrial, 

obsesionado por el crecimiento, cada vez más voraz en energías 

naturales y en carburante humano, es la producción final de un 

planeta enfermo” (Garcia, 2021, p. 11). 

“Examinemos ahora el residuo de los productos del trabajo. Nada 

ha quedado de ellos salvo una misma objetividad espectral, una 

mera gelatina [Gallerte] de trabajo humano indiferenciado, esto es, 

de gasto de fuerza de trabajo humana sin consideración a la forma 

en que se gastó la misma. Esas cosas tan sólo nos hacen presente 

que en su producción se empleó fuerza humana de trabajo, se 

acumuló trabajo humano. En cuanto cristalizaciones de esa 

sustancia social común a ellas, son valores” (Marx, 2008, p. 47). 

 

 

1.  Breve historia de la destrucción “sostenible” 

En los años setenta, cuando a la imaginación cinematográfica aún le era posible 

advertirnos sobre la catástrofe medioambiental sin estar “públicamente” comprometida 

por el imperativo ecológico, se estrenó Soylent Green (Fleischer, 1973). La película, 

anclada a todos los clichés de la ficción especulativa, proyecta un distópico 2022 sofocado 

por la sobrepoblación, la polución abrasiva y una crisis tanto hídrica como alimentaria. El 

agua potable se vuelve un privilegio de la élite social y la proteína animal queda reservada 

para quienes, en sus estancias corporativas, aún acumulan los últimos remanentes del 

confort de una sociedad en colapso. Como cabría de esperar, para el resto de la humanidad, 

la mayoría exhausta y marginada, se destina un alimento procesado “verde”, una mezcla 

sintética y aparentemente elaborada a partir de plancton y algas. Fórmula –homónima al 
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film– que se promociona como la solución alimentaria ante un porvenir incierto. En 

términos simples, “Soylent Green” representa la tan ansiada conquista de la racionalidad 

humana por sobre los límites del desarrollo material.  

Soylent Green señala el tránsito incipiente desde una ciencia ficción encantada por 

la supertecnología, los viajes interestelares y la vida alienígena, hacia una ciencia ficción 

del desencanto6, una que ya no indaga en lo “posible” de un avance tecnológico 

deslumbrante, sino que registra, acaso nihilistamente, el derrumbe moral de una 

humanidad atrapada en unas condiciones materiales que la fagocitan lentamente. Un 

conjunto de necesidades insatisfechas que tornan la vida en común en una facticidad 

irrealizable. La trama del filme –adaptación de la novela Make Room! Make Room! 

(Harrison, 1966)– sigue los pasos del detective Thorn y su pesquisa acerca del asesinato 

de un ejecutivo de la corporación Soylent que, luego de un giro inesperado, lo conduce 

hacia una revelación tan obscena como repulsiva, a saber, que la galleta “vegana” que 

salva a millones de seres humanos de la hambruna procede de cuerpos humanos 

procesados. La imagen aberrante de una humanidad convertida en caníbal, el de una 

sociedad devorándose a sí misma, esconde una alegoría del capitalismo en su fase terminal 

más abyecta y psicopática: un sistema que, tras agotar los recursos del planeta, empieza a 

consumir literalmente la vida humana como último eslabón de su cadena de producción. 

Todo ello administrado por una incontrolada lógica de repetición y desgaste material que, 

antes de habilitar posibilidades de emancipación política, coopera abiertamente con la 

 
6 Geraghty (2009, p. 51) señala que, a partir de THX-1138 (1971), la ciencia ficción audiovisual adopta un 

clima de negatividad que ya no puede entenderse solo como un simple reflejo de la cultura estadounidense, 

porque “anticipa” las ansiedades un imaginario global del futuro. Películas como Soylent Green (1973), 

Logan’s Run (1976) y Silent Running (1972) muestran escenarios marcados por el hambre, la 

sobrepoblación, la guerra nuclear y el deterioro ecológico, configurando un sentimiento amplio de desgaste 

histórico. En ese sentido, cabría destacar que la ausencia de viajes espaciales o de contacto con otras formas 

de vida señala la percepción de que no existe un “afuera” disponible: el futuro se piensa dentro de los límites 

de una Tierra agotada, y la amenaza que se proyecta afecta a la humanidad en su conjunto, no solo a un país 

o a una región. Estas ficciones no proponen ya una vía de escape, sino que exhiben una clausura imaginaria 

donde el futuro se convierte en una extensión estéril del presente, en un gesto profundamente vinculado al 

presentismo que, posteriormente, Fredric Jameson (1991b) identifica como una de las condiciones centrales 

del posmodernismo, entendido, como  la lógica cultural de capitalismo tardío.  
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gran infraestructura de un espacio social devenido matadero —en donde la humanidad, ya 

no es un “proyecto” a cumplir bajo la forma utópica del “progreso” moderno, sino un 

recurso a gestionar, y finalmente a destruir, en favor de los intereses de las grandes 

compañías. No es de extrañar, en ese sentido, que el personaje central del relato sea un 

detective que busca desentrañar una conspiración autodestructiva que, en su terco afán por 

sobrevivir, ya no puede sostener su propia mentira. En la célebre escena final del filme, 

Thorn, herido y exhausto luego de ser atacado por los guardias de la corporación Soylent, 

llega a una iglesia utilizada ahora como refugio por la gran masa social “sobrante”. Allí, 

mientras su cuerpo se desangra, intenta comunicar al “pueblo”, con tonos de profecía 

paranoide, la verdad material de la cadena alimentaria en un mundo colapsado al gritar, 

con su último aliento, “¡Soylent Green está hecho de personas!”. 

 

Ilustración 4 Fotograma de Soylent Green (Fleischer, 1973). 

Escena en que el detective Thorn destapa la inhumana verdad sobre la Corporación Soylent. 

La deshumanización radical del otro y la necropolítica del capitalismo a través de 

la figura del canibalismo son un motivo recurrente de la expresión del disenso político de 

las alteridades. En 1729, Jonathan Swift en su ensayo Una propuesta modesta sostenía 

irónicamente: “Un americano muy entendido, conocido mío de Londres, me ha asegurado 

que un niño sano y bien nutrido es, al año de edad, manjar delicioso, nutritivo y completo, 



 78 

ya se lo haga estofado, asado, al horno o hervido; y no me cabe duda de que igualmente 

servirá para fricasé o como guisado” (2002, p. 9). El texto aborda la penuria endémica de 

la población subalterna en el erial irlandés, cuyos núcleos familiares sucumben ante la 

imposibilidad de sustento debido a la usura inflexible de la clase terrateniente sobre el 

tributo de la tierra. Tras un análisis “modesto” del dilema sobrepoblacional, Swift articula 

una propuesta de naturaleza escandalosa: la transmutación de la población infantil 

irlandesa en un activo alimenticio, destinado a ser negociado con la opulenta aristocracia 

como medida extrema para el alivio fiscal, y de paso explotar una fuente de una gran 

delicadeza culinaria. Swift satiriza a la clase social dominante igualando el “buen gusto” 

burgués con el canibalismo: “(…) los taberneros tendrán sin duda la prudencia de obtener 

las mejores recetas para aderezarlos a la perfección; y en consecuencia, verán sus casas 

frecuentadas por todos los finos caballeros que con justicia se valoran según su 

conocimiento del buen comer” (p. 15). Se trata de una observación sutil que desentraña, 

entre una sofisticada receta de cocina y la miseria generada por la escasez alimentaria, la 

íntima relación entre capitalismo y barbarie.    

Ambos casos parecen constatar una tendencia que hoy, conscientes de la realidad 

climática y la creciente escasez de recursos naturales, genera ruido social al momento de 

evidenciar cómo los miembros de la estirpe más selecta de la cadena neoliberal –Peter 

Thiel (PayPal/Palantir), Sam Altman (OpenAI/Y Combinator), Reid Hoffman 

(LinkedIn/Greylock), Mark Zuckerberg (Meta), Larry Ellison (Oracle), Jeff Bezos 

(Amazon/Blue Origin), Bill Gates (Microsoft/Gates Foundation), Elon Musk 

(Tesla/SpaceX/Neuralink) o Michael Dell (Dell Technologies)– han llegado a crear sus 

propios hábitats, blindados y autosuficientes, en caso del “día del juicio final”7. La crisis 

 
7 Cabría matizar esta afirmación atendiendo a la tesis andersiana según la cual el día del juicio final ingresa 

en una fase radicalmente mundana, técnica y administrada, donde el apocalipsis deja de remitir a un 

horizonte teológico para volverse una condición permanente del presente. El tiempo del fin designa, para 

Anders, un régimen histórico en que la técnica humana adquiere tal potencia que rebasa la imaginación 

moral de quienes la producen, instaurando una brecha ontológica entre el hacer y el poder-representar. De 

ahí que el tránsito del apocalipsis cristiano al nuclear implique un desplazamiento decisivo: ya no esperamos 

la catástrofe como destino exterior al mundo, puesto que la hemos inscrito en el tejido mismo de nuestra 
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ecológica y su reverso apocalíptico convergen, de este modo, en un desplazamiento de la 

construcción común-social por parte de la pulsión privatizadora de conglomerados 

corporativos. No resulta necesario caer en el juego de las narrativas “conspirativas” para 

comprender que estos búnkeres de sobrevivencia declaran, de manera psicopática y bajo 

el enclave de una imaginación (política) profundamente ecofascista, que “desde una 

perspectiva capitalista, la crisis ecológica solo demuestra que el capitalismo no funciona 

con seis mil millones de seres humanos” (Alizart citado por Taibo, 2023, p. 81). Cabría 

preguntarse, al igual que el detective Thorn, ¿acaso no hay alternativa para quienes 

conforman esa parte excluida del mundo encaminada hacia el gran matadero social que es 

Occidente? 

Tanto la solución alimentaria propuesta por las corporaciones en Soylent Green 

como las fantasías tecnoutópicas de Silicon Valley son solidarias con una forma de pensar 

políticamente que bien podríamos definir a partir de “sus matices mesiánicos-

apocalípticos y sus ambiciones masculinistas-solucionistas” (Zylinska, 2022, p. 32).  Con 

una forma de pensar, de pensar políticamente, referimos a la afirmación de una totalidad 

ficticia, estetizada e imaginada a partir de una concepción eventualmente construida en la 

“oscilación bipolar” mediante la cual Mark Fisher (2016) fija su concepto de realismo 

capitalista. Esta idea refiere a la contradicción de que, por un lado, existe “la esperanza 

de un “mesianismo débil”, de que hay algo nuevo por venir que, por otro lado, habita con 

la convicción de que “no hay nada nuevo que pueda ocurrir nunca más” (p. 24). Porque, 

precisamente, casi toda “solución” al desarreglo climático decanta en un entusiasmo 

estéril o una proyección narcisista condenada al suicidio, a partir de la cual no podría haber 

cambios radicales sino solo gestiones ingenieriles: 

En todos los discursos el catastrofismo científico se percibe nítidamente una 

misma delectación a la hora de detallarnos las imposiciones implacables que 

pensar a partir de ahora sobre nuestra supervivencia. Los técnicos de la 

 
cotidianidad. El 6 de agosto de 1945 comienza, según Anders, el tiempo del fin. “Todos los humanos somos, 

desde ese día, “pilotos de Hiroshima”” (Schwarzböck, 2025, p. 15). 
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administración de las cosas hacen cola para anunciar con aire triunfal la mala 

nueva, esa que vuelve por fin superflua cualquier disputa sobre el gobierno de los 

hombres. El catastrofismo de Estado no es sino una abierta e incansable 

propaganda en pro de la supervivencia planificada (Semprun & Riesel, 2020, p. 

15) 

Badiou (2019), en una conversación con el artista medial Giovanbattista Tusa, a 

propósito de cierto “pathos del fin del mundo” al momento de pensar la política, sostiene 

la figura del desastre como la de una cancelación de la imaginación, entendiendo la 

importancia que tiene ésta para la generación de potencias que permitan abrir brechas 

dentro de la hegemonía capitalista:  

Esto significa realmente admitir la dictadura del crimen por sobre el pensamiento 

(…) como algo que se nos impone (…) Lo que me conduce a examinar de cerca 

cuáles son las funciones del concepto de fin en su doble sentido de acabamiento y 

clausura (…) He aquí el camino, de alguna manera personal, de mi relación con la 

finitud, con el fin, y con la metodología que consiste en aprehender el acto por el 

que el desastre ocurrió como si fuera punto de partida obligado del pensamiento 

nuevo, mientras que, precisamente si es eso, este pensamiento no es nuevo. Este 

pensamiento es él mismo el despliegue inmanente de una desgracia que tendríamos 

que rechazar (p. 40). 

Se trata, en el fondo, de revisar de manera concomitante nuestra comprensión 

política del presente y la proyección misma de cualquier horizonte utópico de 

emancipación, puesto que la figura del fin –ya tecnificada, ya administrada, ya estetizada 

por los discursos de la catástrofe– exige un replanteamiento radical de aquello que 

entendemos por porvenir. Porque, a la vista de Soylent Green, ¿qué sucederá cuando 

nuestras condiciones materiales de existencia se encuentren aún más erosionadas, cuando 

la supervivencia deje de ser cálculo estatal y se convierta en experiencia inmediata de 

desposesión?  

En ese sentido, Soylent Green transparenta un núcleo de horror menos “alegórico” 

que “estructural” al sistema neoliberal, y deja al descubierto la interrogación que, en 

última instancia, estructura el problema general de este apartado, ¿acaso la arquitectura 
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canibalesca del capitalismo está sostenida por una pulsión de hambre inagotable, una 

entidad abstracta destinada a devorar los restos de su propia creación para prolongar su 

existencia material, incluso cuando ya no queda nada más que consumir? Y, sin perjuicio 

de lo anterior, cabría añadir a partir del caso que nos convoca, ¿cómo y bajo qué 

condiciones las ficciones contemporáneas enfrentan este terror que se desplaza desde lo 

social hacia lo ecológico, articulado mediante una operatividad narrativa –que no se 

limita al gesto de “denuncia” de la violencia neoliberal– que exhibe la necesaria 

politización inmediata de la catástrofe, en la medida en que su lógica destructiva no 

aparece como un “accidente” ajeno al sistema, sino que constituye su propia modalidad 

expresiva, su performance y, en última instancia, su reverso estructural? En otras 

palabras, en algunas ficciones se “tematiza” la cuestión de la destrucción de la naturaleza 

y la humanidad, pero no desde lo que sería una consecuencia producto de la acumulación 

capitalista o una rearticulación estética de su narrativa espectacular, sino identificándola 

como su condición absoluta en la forma de un horror escabroso el cual asume la figura del 

canibalismo. Si continuamos con la idea de Badiou, entonces, sería necesario apostar por 

un trabajo interdisciplinario que, en sus diferentes registros “metodológicos”, busque 

marcarle un límite absoluto a la ecología metafísica-neoliberal. Retomaremos esta última 

idea más adelante.  

La tesis principal que Anselm Jappe (2019) despliega en La sociedad autófaga. 

Capitalismo, desmesura y autodestrucción sostiene que la crisis ecológica contemporánea 

–en su vasta pluralidad de devastaciones materiales, simbólicas y psíquicas– no constituye 

un “accidente” o una patología externa al sistema, sino que es la consecuencia necesaria 

y el desenlace lógico de un desenfreno consumado en torno al fetichismo de la mercancía. 

Cabría aclarar brevemente que este fetichismo no se limita a una ilusión simplemente 

ideológica; se sustenta en una estructura material compuesta por tres elementos que 

organizan la vida social en el régimen del capital, a saber, el trabajo abstracto, el dinero y 

la valorización ilimitada. El trabajo abstracto transforma la actividad humana en tiempo 

homogéneo y medible, borrando la singularidad de los oficios y prácticas; lo que se valora 
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es la duración contable, no el contenido vivo de la acción. El dinero actúa como forma 

universal de equivalencia, capaz de traducir cualquier realidad a un lenguaje cuantitativo 

que regula el intercambio y define tanto lo que cuenta como lo que queda excluido. 

Finalmente, la valorización ilimitada orienta la producción hacia la expansión perpetua 

del valor, subordinando la satisfacción de necesidades concretas al movimiento incesante 

del capital. En esta triada, el fetichismo de la mercancía, tal como Marx y Engels lo 

consignaban en el Manifiesto comunista, se define a partir de una revelación espeluznante 

y desalmada propia del capital: 

Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el 

sentimentalismo del pequeño burgués en las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha 

hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio. Ha sustituido las 

numerosas libertades escrituradas y bien adquiridas por la única y desalmada 

libertad de comercio. En una palabra, en lugar de la explotación velada por 

ilusiones religiosas y políticas, ha establecido una explotación abierta, descarada, 

directa y brutal (…) La burguesía ha desgarrado el velo de emocionante 

sentimentalismo que encubría las relaciones familiares, y las redujo a simples 

relaciones de dinero (2004, p. 22). 

Para Jappe, esta fetichización configura un terreno metafísico propio del 

capitalismo autófago. La metafísica, en este sentido, deja de referirse a los antiguos 

sistemas filosóficos y se manifiesta como una operación histórica en la que una 

abstracción social adquiere primacía sobre lo sensible. En palabras de Jappe: “En muchos 

sentidos, el famoso desencantamiento del mundo se ha revelado como un reencantamiento 

del mundo. La metafísica ya no se limita al mundo más allá, sino que se ha infiltrado aquí 

abajo. Como consecuencia ha dejado de ser reconocible como tal (…) se ha mezclado con 

las relaciones cotidianas de los hombres, con la producción y la reproducción de sus vidas” 

(2019, p. 36). El capitalismo, en su ideología metafísica, ha clausurado así toda relación 

concreta con el mundo, y su dinámica expansiva se sostiene en la negación de los límites 

y en la desmesura (hybris) de su propio movimiento infinitamente autovalorizador. Bajo 

esta lectura, el deterioro ecológico aparece como la expresión directa de una estructura 

social regida por una abstracción voraz que avanza consumiendo sus propias condiciones 
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de existencia. Para elucidar esta economía de la autodestrucción, Jappe recuerda el mito 

griego de Erisictón, el rey condenado a un hambre sin medida que lo fuerza a devorarse a 

sí mismo. Escribe Jappe sobre la abyecta imagen de Erisictón: 

El aspecto más notable de la historia de Erisictón es tal vez su final: la rabia 

abstracta, que ni siquiera calma la devastación del mundo, concluye con la 

autodestrucción, con la autoconsumición. Este mito no nos habla solo de la 

devastación de la naturaleza y de la injusticia social, sino también del carácter 

abstracto y fetichista de la lógica mercantil y de sus efectos destructivos y 

autodestructivos. Se revela pues como una ilustración de la crítica contemporánea 

del fetichismo de la mercancía, según la cual “el capitalismo es como un brujo que 

se viera forzado a arrojar todo el mundo concreto al caldero de la mercantilización 

para evitar que todo se pare. La crisis ecológica no puede encontrar su solución en 

el marco del sistema capitalista, que tiene necesidad de crecer permanentemente, 

de consumir cada vez más materiales, solo para compensar la disminución de su 

masa de valor”, o cuando esta crítica compara la situación del capitalismo 

contemporáneo con un barco de vapor que sigue navegando mientras quema poco 

a poco las tablas de su puente, su casco, etc. Morir de hambre en medio de la 

abundancia: esa es sin duda la situación a la que nos conduce el capitalismo (p. 

13). 

Según Jappe el mito de Erisictón “anticipa” de manera extraordinaria la estructura 

abstracta de la lógica del valor, la mercancía y el dinero, ilustrando el modo en que, en 

términos psicoanalíticos, la “pulsión de muerte del capitalismo” precipita al mundo 

narcisistamente hacia su propia destrucción patológica. Dicho de otra manera, la 

insaciabilidad de Erisictón funge como signo de la estructura del capital: un apetito que 

se intensifica al comer y que nada puede saciar, una fuerza abstracta que transforma la 

vida y la materia en equivalencias cuantificables, repitiendo su ciclo ampliado de 

valoración incesante, incluso cuando el cuerpo concreto que lo sostiene se disuelve:  

De esta suerte, el mito anticipa de forma extraordinaria la lógica del valor, de la 

mercancía y del dinero: mientras que toda producción con vistas a la satisfacción 

de necesidades concretas encuentra sus límites en la naturaleza misma de dichas 

necesidades y recomienza su ciclo esencialmente al mismo nivel, la producción de 

valor mercantil, que se representa en el dinero, es ilimitada. La sed de dinero no 

puede apagarse jamás porque el dinero no tiene como función colmar una 

necesidad precisa. La acumulación del valor, y en consecuencia del dinero, no se 
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agota cuando el “hambre” ha quedado saciada, sino que vuelve a ponerse en 

marcha de inmediato en un nuevo ciclo ampliado. El hambre de dinero es abstracta, 

está vacía de contenido. El goce es para ella un medio, no un fin. Pero esta hambre 

abstracta no tiene lugar, sin embargo, solo en el reino de las abstracciones (p. 12). 

Ahora bien, para hacer más evidente el alcance de esta abstracción, conviene 

señalar que ella no actúa únicamente en la superficie económica de los intercambios, opera 

también como inconsciente social. Es decir, se inscribe en los imaginarios, orienta la 

percepción, modela los deseos y los gestos cotidianos, configurando un modo de estar en 

el mundo en el que la expansión del valor se experimenta como necesidad íntima. La 

“pulsión de muerte del capitalismo” para Jappe no se limita a devastar la materialidad 

exterior, se vuelve forma de subjetividad: un modo afectivo que impulsa a perseverar en 

aquello que desgasta, a insistir en un hambre que retorna y se amplifica al intentar ser 

colmada. La abstracción adquiere entonces consistencia psíquica, impregnando la 

sensibilidad hasta volver ordinaria la descomposición y hacer familiar el agotamiento. De 

ahí que Jappe enfatice que narcisismo y fetichismo constituyen las dos caras de una misma 

forma social, por lo que la forma-valor y la forma-sujeto son isomórficas. No se trata de 

analogías casuales, sino de un mismo principio estructural que se manifiesta 

simultáneamente en la economía política y en la economía psíquica del sujeto 

contemporáneo. Por una parte, el narcisismo encarna la forma subjetiva de la abstracción, 

es decir, la interiorización del fetichismo en la vida interior, la incapacidad de reconocer 

en el otro –sea persona, objeto o mundo natural– una existencia autónoma. El fetichismo 

de la mercancía, por otra parte, es la forma objetiva de ese mismo proceso: la proyección 

patológica de la subjetividad narcisista sobre un mundo material que deja de aparecer 

como realidad exterior del sujeto para devenir espejo de la abstracción social.  

Volviendo a la pregunta incómoda que Jappe formula –¿cómo es posible morir de 

hambre en medio de la abundancia?– se adquiere una perspectiva que descompone las 

formas habituales con que imaginamos la relación entre exceso y necesidad, plenitud y 

despojo, sobreacumulación y precarización, revelando una estructura donde lo que se 

presenta como disponibilidad ilimitada convive con la producción sistemática de cuerpos 
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exhaustos, territorios erosionados y vidas precarias. En este punto, retomamos la cuestión 

del régimen de la imaginación política y las formas en que el capitalismo administra, 

restringe y privatiza la capacidad de proyectar un futuro emancipador. Sobre esto último, 

el escritor de ciencia ficción argentino, Michel Nieva, afirma lo siguiente: 

La ciencia ficción capitalista es la fantástica narración de una “humanidad sin 

mundo”, de turistas que viven mil años y viajan por el cosmos sacándose selfis 

mientras la Tierra se prende fuego, y que permite al establishment corporativo 

aferrarse a la capacidad hegemónica de pensar futuros cuando ha sepultado a las 

sociedades en la incapacidad de proyectar los suyos propios (…) Mientras el 

capitalismo condena a los trabajadores del mundo a un presente perpetuo de 

inestabilidad, incertidumbre y endeudamiento, son los multimillonarios los únicos 

capaces de avizorar y monetizar ese porvenir. Así, la ciencia ficción capitalista es 

la violencia que restringe el monopolio de imaginar nuestro futuro a las 

corporaciones (…) asistimos a una era en la que el capitalismo enmienda el 

escepticismo de su catastrófico funcionamiento mediante estética y utopías 

hiperfuturistas (2024, pp. 22-23). 

En este contexto, tal como mencionamos con anterioridad, la literatura adquiere 

una función crítica decisiva al hacer visible la pulsión de muerte del capitalismo y su 

correlato ecológico, politizando con ello el ecocidio en curso al acusarlo como una 

expresión del destructivo fetichismo de la mercancía. Las escrituras contemporáneas que 

se detienen en las imágenes de la fagocitación, la desmesura y la violencia ecológica no 

describen únicamente una catástrofe ambiental. Revelan además la lógica abstracta del 

valor que devora al mundo sensible. Al establecer una fractura entre aquello que se percibe 

en los cuerpos y aquello que opera en el plano económico-metafísico del capital, la 

literatura produce disensualmente una distancia crítica. Es decir, desnaturaliza lo que 

aparece como dado, torna visible el artificio de una realidad organizada bajo la 

equivalencia general del valor. Lo que para Jappe son las implicancias ideológicas del 

mito de Erisictón, en la literatura se convierte en las escenas simbólicas y materiales de la 

autodevoración capitalista. Por ello, las novelas que abordaremos visibilizan una 

estructura desequilibrada que organiza la gestión continua del desastre allí donde la 

devastación ambiental se vuelve atmósfera y condición de vida. 
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Bajo esta premura, las escenas que examinaremos a continuación insisten en 

pensar la relación entre fagocitación y violencia en la clave de la mercancía, donde la 

carne –animal y humana– aparece como la superficie vulnerable de inscripción del valor. 

Estas narrativas no despliegan futuros hipertecnologizados ni exhiben la estética elitista 

de las sociedades desarrolladas; se sitúan en paisajes distópicos atravesados por el 

subdesarrollo cultural, territorios donde la catástrofe no llega como ruptura extraordinaria 

sino como continuidad histórica de un abandono colonial sedimentado en la tierra y los 

cuerpos. Lo que orienta nuestra clave de lectura es identificar, en el filo de la distopía, un 

punto de aparición de una sensibilidad colectiva emergente: el llamado hacia un pueblo 

que aún no existe. Tal como se ha formulado, “hablar del fin del mundo es hablar de la 

necesidad de imaginar, antes que un nuevo mundo en el lugar de este mundo presente 

nuestro, un nuevo pueblo; el pueblo que falta. Un pueblo que crea en el mundo que deberá 

crear con lo que le dejamos de mundo” (Danowski & Viveiros De Castro, 2019, p. 219). 

Se trata, entonces, de leer en el dispositivo ficcional las posibilidades colectivas de 

enunciación que se alojan en su plasticidad sensible, entendida como potencia de rehacer 

los modos de percibir, expresar y organizar lo vivible.  

Esta plasticidad abre la escena hacia temporalidades que disputan la 

administración del desastre propia de la relación “Hombre-Capital” ya descrita –en donde 

la idea de hombre subraya el poder viril y dominante del ilustrado y colonialista sujeto 

moderno–, inaugurando ritmos y respiraciones que no obedecen al tiempo extractivo 

contemporáneo. Porque el plegamiento entre imaginación y política nos obliga a volver a 

pensar la misma práctica teórica y nuestras formas de comprensión heredadas de 

Occidente. En esta dirección, la propuesta de Franco “Bifo” Berardi permite afinar la 

comprensión de la temporalidad implicada. Bifo distingue entre lo que llama la historia-

de-él –una historia patriarcal sostenida en la acumulación, el dominio y la linealidad 

progresiva– y la historia-de-ella, concebida como otro modo de relación con el despliegue 

del tiempo. Dice Bifo: 
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La historia-de-ella no debe entenderse como una compensación por la violencia 

pasada, o un reconocimiento al papel desempeñado por las mujeres en la historia-

de-él (la historia patriarcal basada en la obsesión por el poder que las mujeres han 

sostenido con su explotación y sometimiento), sino como una concepción diferente 

de nuestra relación con el despliegue del tiempo: disipación en vez de 

acumulación, circularidad en vez de linealidad, volverse-otro en vez de identidad 

y, por último pero no menos importante, frugalidad en vez de crecimiento ilimitado 

(2021a, p. 6) . 

Esta lectura se sostiene en la plasticidad sensible de las ficciones, su capacidad de 

reorganizar los modos de percepción y experiencia más allá del régimen extractivo del 

Hombre-Capital. Aquí resulta crucial el desplazamiento que plantea Joanna Zylinska para 

pensar las condiciones de un tiempo contraapocalíptico y su relación con cierto corte de 

escritura que no apela a esencialismos. La institución literaria ha estado históricamente 

configurada por voces masculinas, y en ese proceso se han jerarquizado y excluido ciertos 

modos de sentir, narrar y figurar el mundo. La escritura de estas autoras no funciona como 

herencia de una esencia femenina, sino como espacio de enunciación capaz de perturbar 

el reparto sensible del mundo y abrir fisuras para el surgimiento de ese pueblo que aún no 

ha llegado, pero que pulsa bajo las ruinas del presente. 

2. Lo posthumano vaciado 

Filosofía y literatura, política y religión, tienen como denominador el ofrecer 

narraciones sobre la “realidad” de la existencia. Imágenes, digamos, que permiten fijar 

sentidos, otorgar significados en un terreno donde estos no son evidentes, ya sea 

explicando, exhibiendo, remendando o redimiendo el caos inherente a la realidad humana. 

Dicho esto, lo que esta sencilla fórmula indica es que las narraciones no tienen un valor 

ornamental, sino que son parte fundamental de la constitución humana. En un modelo que 

busca explicar tanto los comportamientos individuales como sociales, Jacques Lacan 

(2009) estableció una separación decisiva: el mundo se muestra como una exterioridad 

inaprensible conceptualmente para el sujeto, constituyéndose como lo Real, inescrutable, 

respecto del cual este mismo sujeto produce narraciones e imágenes que intentan 
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ordenarlo, y en ello hacerlo devenir realidad. La relación de la realidad como imagen o 

relato de lo Real es posible por el espacio de lo simbólico, que refiere a las construcciones 

sociales –el lenguaje, la cultura y sus códigos– sobre las que el sujeto toma cuerpo, y lo 

imaginario, que es un tipo de representación primario emparentado con las imágenes, en 

donde a partir de los sentidos el sujeto construye una imagen de sí y de los otros. Así, entre 

lo simbólico, lo imaginario y lo real emerge un hiato que les hace irreductibles, una 

ausencia de transmisión que tiene como corolario que la ficción se encuentra en la base de 

la estructuración del sentido del sujeto, desplegando entonces una relación fantasmal entre 

ambas.  

Las nociones de verdad o falsedad, tan solemnes para la filosofía, tienen entonces 

lugar únicamente en la narratividad. Narratividad que, sin embargo, tiene la capacidad de 

encubrir su origen, y hacerse pasar como traducción impoluta de lo Real, tal como sucede 

en los mitos, ya sean estos religiosos o políticos. Ahora bien, respecto a lo que aquí nos 

convoca –aquellas narraciones a las que denominamos literarias–, quisiéramos abordar la 

complicidad que éstas guardan no sólo con el terreno simbólico del capitalismo, sino de 

qué manera, en sus formas de imaginación, abren o no realmente fugas frente a su 

dominio. Para esto desplegaremos, someramente, una crítica a ciertos lugares comunes de 

las estéticas posthumanas, para luego trabajar con la novela Cadáver Exquisito y buscar 

la posibilidad de encontrar un afuera del capitalismo.    

La Poética (2018) de Aristóteles nos ofrece uno de los modelos tradicionales para 

entender la narración, en donde se prescribe que ésta debe tratar con personajes, acciones 

e ideas, obedeciendo a una teleología que –en el arco que va desde un principio a un final, 

pasando por un clímax– funciona según el esquema actancial de las partes y el todo: la 

organicidad de una trama en donde todos los elementos contribuyen a la correcta 

representación de un significado. Por ello, la narración puede tener una función salvífica, 

en cuanto dispositivo de ordenación del caos de lo Real, que en su posibilidad de articular 

la dispersión de las contradicciones del espacio de lo Real, consigue llegar a justificar una 
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serie de hechos heterogéneos y heteronómicos si es que logra hacerlos entrar en la trama 

de una realidad. Consigue brindar significado a la violencia, al sacrificio, y sucede 

entonces que, en cuanto fijación de un marco de inteligibilidad, las ficciones tienen la 

capacidad de ser críticas o cómplices del mundo que buscan representar.  

† 

Los imaginarios ficcionales han insistido en proyectar a la humanidad hacia un 

horizonte poblado por otras especies no-humanas, como si el encuentro con una alteridad 

cósmica o alien otorgara cierto grado de sentido a nuestra “solitaria” existencia y, en 

consecuencia, garantizara la narrativa teleológica adscrita al desarrollo tecnocientífico 

garante del sentido de ésta, enmarcado en la modernidad técnica —a pesar de sus 

tercerizados costos y sacrificios humanos. Desde las ficciones del viaje interestelar –o el 

contacto alienígena– hasta las especulaciones transhumanistas que conciben lo humano 

como entidad perfectible mediante la ingeniería biológica, la inteligencia artificial y la 

cibernética, una matriz técnica comienza a definir nuestra relación con el mundo a partir 

de la optimización permanente de nuestro momento histórico.  

Dicha metafísica del meta-futuro ha heredado el esquema de las “revoluciones 

científicas” de Thomas Kuhn (2004), respecto a las cuales –tomando la expresión de la 

novela Las partículas elementales– equivalen a mutaciones metafísicas8 del marco de 

inteligibilidad que busca definir a la humanidad moderna. Matriz  de un origen 

profundamente capitalista en la medida que, para cimentar y justificar su existencia, 

 
8 En Las partículas elementales (1998), Michel Houellebecq no tematiza la mutación únicamente en un 

registro biológico o tecnológico, más bien la novela articula una mutación metafísica. Es decir, una 

transformación en las condiciones ontológicas que determinan qué cuenta como “humano” y qué formas de 

vida resultan aún pensables. La llamada “nueva especie” no representa una mejora evolutiva en el sentido 

darwiniano, expresa el agotamiento histórico del humanismo liberal, de la sexualidad como matriz de 

subjetivación y del individuo como forma antropológica dominante. El pasaje hacia una humanidad post-

afectiva y post-reproductiva no implica una utopía científica, instala la cancelación melancólica del mundo 

tal como fue conocido, inscribiéndose en la larga tradición de narrativas modernas del fin del hombre, desde 

Nietzsche hasta Foucault. 
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extiende la fantasiosa ideología que pregona una “neutralidad” de la técnica. Por lo tanto, 

en cuanto no exista una reflexión en torno a la complicidad entre técnica y capitalismo, el 

pensamiento y la acción se mantienen circunscritos a la estructura extractiva que les es 

común. Frente a tal circularidad, la siguiente frase del aceleracionista Armen Avanessian 

pareciera buscar una “salida” ante el punto ciego de un pensamiento y una política de 

“izquierda” que, pese a que sostenga un deseo de “superar” al capitalismo, en los hechos 

no se aboca a pensar fuera de sí, sino que reproduce los modos capitalistas del pensar, 

traduciendo así sus propias derrotas políticas en una victoria ontológica del capital: 

Especular también significa siempre (re)producir nuestra relación con el mundo en 

general (lo que Badiou llama «procesos de verdad»). Lo nuevo emerge no 

mediante al recurso reflexivo hacia lo que ya existe o lo que ya ha sido pensando, 

sino sólo a través de una mayor alienación. La especulación metafísica del futuro 

nos enseña que debemos poner fin a nuestro miedo de lo alien y lo irreductible, y 

eso vale asimismo para el reino del pensamiento o noesis. Lo que puede 

denominarse una especulación poética o poiética (en el sentido de poiesis, o 

creación de lo nuevo) apunta no a la mente desplegándose en sí misma, sino 

siempre volviéndose otra cosa, siempre en un proceso de alienación de sí misma. 

El pensamiento especulativo apunta a un futuro diferente, así como una alteridad 

o alter-egoización del ego. Incesante transformación del mundo y el ser: Xenoesis 

(2021, p. 140).  

De manera que para quebrar con la metafísica capitalista –expresada en una 

ausencia de crítica frente a la historicidad de la técnica– es necesario generar puntos de 

fuga sobre los cuales la especulación, y ella como transformación del ser que piensa y que 

piensa porque se aliena, abre la posibilidad de generar un pensamiento diferente. Ahora 

bien, podría objetarse a Avanessian que no toda forma de alienación posee un potencial 

productivo en términos políticos de emancipación. El capitalismo contemporáneo, más 

bien, ha convertido la desposesión subjetiva en una condición estructural de la existencia, 

y la experiencia de extrañamiento, capturada por una sociedad construida por y para el 

espectáculo, lejos de garantizar un despertar emancipador opera con frecuencia como un 

dispositivo de anestesia afectiva y neutralización política. Al sostener que solo la 

alienación inaugura lo nuevo, su planteamiento clausura otras genealogías de 
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transformación que no pasan por la celebración de la ruptura. Más bien, al margen de una 

ciega vindicación por lo nuevo –que no oculta sus resonancias hegelianas–, al explorar 

otros lugares, encontramos en cambio que en la sedimentación histórica, la memoria 

conflictiva y las prácticas de reapropiación crítica del pasado, se han creado y continúan 

creándose horizontes narrativos desde los cuales puede situarse una praxis y un 

pensamiento multilaterales que horaden la estructura de pensamiento capitalistas, como 

los que propone Suely Rolnik (2019) en su reflexión sobre los procesos de subjetivación 

y resistencia micropolítica. Distanciándose entonces tanto de la inocencia de la técnica 

como del entusiasmo por lo nuevo, lo anterior guarda relación con un punto sobre el cual 

la deconstrucción derridiana ha insistido en reiteradas ocasiones, a saber, que no existe 

algo así como una creación ex nihilo. Toda irrupción dentro del presente se encuentra 

atravesada por huellas, por restos que, en su duelo fantasmagórico, marcan la antecedencia 

de aquello que se resiste a ser ontologizados por una narrativa totalizante.   

En este sentido, nos enfrentamos al fenómeno de que, cuando el pensamiento 

político se reduce y justifica en su capacidad de devenir-otro, éste resulta en apariencia 

emancipador; sin embargo, cuando esta alteridad emergente carece de mediaciones 

históricas, materiales y económicas, se convierte en un operador conceptual vacío, 

fácilmente capturable, como advirtió Deleuze, por el régimen inmanente del capital del 

cual buscaba escapar. El capitalismo, en dicha dirección, no sólo tolera subjetividades 

“mutantes”9, las exige: identidades flexibles, afectividades modulables y una 

disponibilidad constante para la reinvención de sí. De este modo, un pensamiento teórico 

 
9 El término “mutantes” no remite aquí a una metáfora biológica ni a un imaginario de ciencia ficción en 

sentido estricto, sino a un régimen cultural de producción de subjetividades coherente con la racionalidad 

neoliberal: cuerpos convertidos en plataformas de intervención continua, identidades tratadas como 

prototipos en beta perpetuo y afectividades ajustadas a ciclos de actualización incesantes. En este marco se 

inscriben prácticas de modificación corporal extrema –escisión quirúrgica voluntaria (amputaciones 

electivas), implantes subcutáneos, bifurcaciones linguales, tatuaje total, prótesis performativas– junto con 

identificaciones ficcionales o post-orgánicas (autodefiniciones como “reptiliano”, “ciborg”, “superhéroe”), 

así como la economía del récord y el stunt corporal que convierte la singularización somática en espectáculo 

corporal cuantificable. 
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del devenir sin anclaje crítico corre el riesgo de plegarse a dicha demanda bajo la retórica 

de una rebeldía ontológica que apenas disimula su función adaptativa.  

Ahora bien, más que detenernos extensamente en los argumentos de Avanessian, 

conviene retomar una formulación de su autoría donde arriba a un diagnóstico certero por 

una vía conceptual discutible: “La ideología de la inmaterialidad o desmaterialización es 

la filosofía de moda al servicio de quienes gobiernan actualmente. Aquí, como en otras 

partes, se da una conexión entre lo que es metafísicamente incorrecto y lo que es 

políticamente malo. La mala metafísica siempre está al servicio de la mala política” 

(Avanessian, 2021, p. 56). A partir de esta afirmación, que identifica una metafísica que 

rehúye de su pertenencia a la materialidad, nos interesa expandir no una refutación frontal, 

sino una zona de fricción productiva, un punto de subdesarrollo a partir de la idea de 

especulación poética en cuanto impronta ficcional que permita interrogar sus supuestos 

ontológicos desde una crítica materialista atenta a las condiciones históricas de producción 

de la subjetividad contemporánea. 

Frente a tales proyecciones del meta-futuro, se impone una conjetura menos 

grandilocuente, ¿acaso la vida humana podría ser un error cósmico en un universo 

indiferente y silencioso, un accidente sin interlocutores posibles? Aceptar esta hipótesis 

no conduce necesariamente a una epopeya astronómica del estilo Star Trek, desplaza más 

bien la mirada hacia una soledad radical que obliga a repensar ese “resto” impensable que 

irrumpe y desbarata al presente. Reversionando la expresión de Avanessian de 

“especulación poética”, es decir, de una posible conjunción interdisciplinaria entre teoría 

y ficción, en lo que sigue abordaremos una pregunta hipotética: ¿qué sucederá cuando la 

humanidad sea la única especie viva y el capitalismo el único modo de organización 

pensable? ¿Qué metafísica del meta-futuro comenzará a redefinir lo humano y lo no 

humano, en un mundo que ya no inventa ni sacraliza trascendencias alternativas? ¿Qué 

sociedad distópica cargará dicho orden político despolitizado, sin disenso ni conflictos? 

Respondamos dichas interrogantes en lo que sigue de este apartado a partir de las nociones 
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de cinismo (Rojas, 2014; Žižek, 2009), ecofascismo (Taibo, 2023) y perspectivismo 

literario (Alloa, 2023).  

En un futuro –quizás demasiado próximo, si consideramos el extenso historial de 

acontecimientos biológicos que han sacudido a la humanidad– un virus vuelve 

incomestible la carne animal en cualquiera de sus procedencias, dado que su ingesta –e 

incluso, la mera exposición al agente viral– provoca la muerte instantánea en todo ser 

humano. Tal estado de amenaza sanitaria permanente e irreversible conduce a una rápida 

transición del simple rechazo animal, motivado por el temor al contagio, hacia el sacrificio 

sistemático de los especímenes tanto domésticos como salvajes. Prontamente, en los 

supermercados se comercializan kits de eutanasia destinados a las mascotas domésticas. 

Los cielos, por su parte, vaciados pájaros y trinos dan cuenta de un paisaje sonoro 

drásticamente reducido. En las calles ni ladridos ni maullidos acompañan los murmullos 

y ajetreos del estrés citadino, recordando que las especies de compañía son una forma 

relacionada al pasado. El repudio por la animalidad llega a tal grado que incluso adquiere 

una dimensión “iconoclasta”, y todas la figuras e imágenes con isomorfismo animal son 

prohibidas y vandalizadas: “Ya no se venden productos con animales tiernos, inocentes. 

Se reemplazaron por barquitos, florecitas, hadas, duendes” (Bazterrica, 2020, p. 41); 

“Hubo ataques aislados en museos. Alguien tajeó la obra Gato y pájaro de Klee (…) Otra 

persona, en el Museo del Prado, intentó romper Riña de gatos de Goya con sus propias 

manos” (p. 149). 

Sin embargo, lo que pudo quedar como un decidido odio a lo animal, rápidamente 

fue dibujando un nuevo “encuadre” desquiciado, que, nos insinúa la novela, reproduce la 

locura patente en el cuadro París desde mi ventana (1913) de Marc Chagall: “hay un gato 

con cara de humano, un hombre volando con un paracaídas triangular, una ventana 

colorida, una pareja oscura y un hombre con dos caras y un corazón en la mano. Hay algo 

que habla de la locura del mundo, una locura que puede ser sonriente, despiadada, aunque 

todo estén serios” (Bazterrica, 2020, p. 59).  
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Ilustración 5 Óleo sobre lienzo, París desde mi ventana (1913) de Marc Chagall 

A consecuencia de esta pandemia sin precedentes, la sociedad, enfrentada a la 

escasez alimentaria y al colapso ambiental, opta por legalizar la cría, el sacrificio y el 

consumo de seres humanos. En este sórdido escenario de canibalismo institucionalizado, 

Marcos –empleado de un matadero especializado en carne humana y figura central de la 

narración– atraviesa la rutina del horror cotidiano mientras experimenta una erosión moral 

que lo convierte, a un mismo tiempo, en cómplice y en víctima de un sistema donde la 

deshumanización radical y la lógica de castas sociales aparecen como formas en que –

como argumentaremos a continuación– el ecofascismo manifiesta su expresión social más 

oscura: 

Media res. Aturdidor. Línea de sacrificio. Baño de aspersión. Esas palabras 

aparecen en su cabeza y lo golpean. Lo destrozan. Pero no son sólo palabras. Son 

la sangre, el olor denso, la automatización, el no pensar. Se despierta con una capa 

de sudor que le cubre el cuerpo porque saber que le espera otro día de faenar 

humanos. Nadie los llama así, piensa, mientras prende un cigarrillo. Él no los llama 

así cuando tiene que explicarle a un empleado nuevo cómo es el ciclo de la carne 

(Bazterrica, 2020, p. 15). 
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Lo anteriormente descrito corresponde a la novela Cadáver exquisito de la 

escritora argentina Agustina Bazterrica, publicada originalmente en 2018. Ésta puede 

leerse como una siniestra alegoría del devenir posthumano de la humanidad, y en donde 

la técnica, al servicio del sistema social, muestra su “racionalidad”. El libro exhibe el 

punto en donde las estructuras que sostienen la vida en nombre de un bien común se 

desfiguran hasta revelar el reverso sacrificial del orden social, allí donde la humanidad 

encontrada, como única especie soberana, expone su forma de sentido común más 

abyecta: “Él no le dice carne especial. Él usa las palabras técnicas para referirse a eso que 

es un humano, pero nunca va a llegar a ser una persona, a eso que siempre es productor. 

Se refiere al número de cabezas a procesar, al lote que espera en el patio de descarga, a la 

línea de sacrificio” (p. 20). Bazterrica edifica un mundo ficcional impregnado de 

desesperanza, un paisaje narrativo que ostenta con frialdad quirúrgica la erosión ética de 

una época sometida a la lógica depredadora del capital y a la banalización de la muerte: 

“Hay una tele prendida, sin sonido. Pasan un programa viejo donde los participantes tienen 

que matar gatos con palos. Se arriesgan a morir para ganar un auto. La gente aplaude” ( p. 

62). En este contexto, la trayectoria de Marcos resulta paradigmática, pues trabaja como 

experto aturdidor de “res humana”, viéndose atrapado en la paradoja de quien reconoce el 

horror estructural del que es cómplice activo, aunque permanece entregado a su 

funcionamiento cotidiano. Su biografía da cuenta de las cicatrices de una transición 

producto de la pandemia, desde el viejo sueño de llegar a ser veterinario en el frigorífico 

familiar hasta un presente regido por el imperativo de una sobrevivencia cínica que exige 

continuar actuando en un sistema abiertamente insoportable: 

El paisaje desolado lo obliga a recordar y a preguntarse, una vez más, por qué sigue 

en esta línea de trabajo (…) decidió ir a estudiar veterinaria con aprobación y 

alegría de su padre. Pero la epidemia del virus animal surgió al poco tiempo. 

Volvió a su casa porque su padre había enloquecido. Lo médicos le diagnosticaron 

demencia senil, pero él sabe que su padre no soportó la Transición. Muchas 

personas se dejaron morir bajo la forma de una depresión aguda, otras se disociaron 

de la realidad, otras simplemente se mataron (p. 22). 
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Slavoj Žižek, al examinar la lógica del cinismo contemporáneo, plantea que el 

problema de la subjetividad neoliberal ya no se inscribe sobre la dialéctica entre falsedad 

y verdad del engaño ideológico, pues la operación fundamental emerge desde una 

distancia imaginaria mediante la cual el sujeto renuncia de manera consciente a la 

creencia explícita de la realidad que habita mientras preserva intacta su obediencia 

práctica hacia ella. En cierta medida, se debe hablar de un voluntarismo, una 

sobrevivencia cínica de subjetividad:  

En realidad, resultaría más apropiado describir el cinismo contemporáneo como 

una inversión exacta de la fórmula de Marx: hoy únicamente imaginamos que no 

“creemos realmente” en nuestra ideología; pese a esta distancia imaginaria, 

continuamos practicándola. Creemos no menos, sino mucho más de lo que 

imaginamos creer. Benjamin fue, en este sentido, verdaderamente previsor al 

afirmar que “todo depende de cómo se cree en la propia creencia  (2009, p. 3). 

La novela de Bazterrica, en este sentido, se convierte en una confesión amarga del 

cinismo contemporáneo, una mirada que revela la íntima complicidad entre violencia 

institucionalizada y deseo de normalidad, mientras el lector presencia cómo el metarrelato 

que alguna vez ordenó al mundo –el de lo humano como su medida– se desintegra: “Nadie 

puede llamarlos humanos porque sería darles entidad, los llaman producto, o carne, o 

alimento” (Bazterrica, 2020, p. 20). Si anteriormente, con Soylent Green, aludíamos a una 

arquitectura caníbal inscrita en el desarrollo neoliberal, en Cadáver exquisito emerge la 

total subordinación de la vida a la lógica autofágica de la soberanía del capital. Allí, la 

administración técnica de la existencia y la organización sacrificial de la pena de muerte 

configuran una misma trama. Ambas expresan un nihilismo técnico que se vuelve 

inmanente a la vida y que arrastra consigo una deshumanización estructural. Y, justamente, 

un punto importante a destacar es que, para que se efectúe correctamente la relación entre 

sobrevivencia y cinismo, que se radicaliza progresivamente en la novela, es necesario el 

elemento de una mínima conciencia. Marcos está “condenado” a ejercer su labor sin 

aparente alternativa, y de alguna manera es un “funcionario” de la estructura cínica que 
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permite la regresión y la deshumanización promovidas por el imperativo de sobrevivencia 

cínica:  

Esa misma resignación, que relega al individuo hacia una especie de «fuera» de lo 

social, es al mismo tiempo un elemento fundamental en su iniciación social. La 

subjetividad individual deviene así funcionaria de lo Real, porque esta es la única 

posibilidad de hacerse un lugar en medio de un pre-potente campo de fuerzas que 

actúa en la absoluta intercambiabilidad la sobrevivencia cínica de los individuos 

en el mercado. Nada ni nadie es imprescindible (Rojas, 2014, pp. 12-13). 

Marcos es testigo, un sujeto atormentado, al cual sus propios pensamientos “lo 

devoran”, habitando una contradicción mediante la cual la maquinaria capitalista se 

rearticula. Ahora bien, en la figura de Marcos leemos aquello que  Emmanuel Alloa (2023) 

elabora en su noción de punto de vista, entendiéndola como la compartición de 

sensibilidades y significados comunes, y no bajo el sesgo moderna que la define a partir 

de la proyección cartesiana de un único individuo. Es decir, tanto nuestra experiencia 

como lo sensible se encuentran sostenidas por una estructura común y repartida de 

perspectivas que distribuyen y organizan lo posible. Por este motivo, para Alloa, las artes 

contribuyen a hacer visible estos marcos comunes, estas perspectivas colectivas dentro de 

las cuales la literatura “siempre ha sido un dispositivo privilegiado para forzar al sujeto a 

adoptar el punto de vista de otro” (p. 32), estando asociada de este modo al principio de 

un mundo común atravesado por una pluralidad de verdades. El cinismo de Marcos es 

clave para entrever el reparto de las perspectiva, pues en él no encontramos ninguna clase 

de héroe que, por su inteligencia y valentía, logre “resolver” la tragedia que le sobreviene; 

más bien, exhibe el pathos de las contradicciones del mundo que habita, mostrando el 

horror de una cotidianidad imposible de subvertir.  

La novela, entonces, invierte la idealización metafísica del posthumanismo 

tecnófilo, mostrando no una superación de lo humano hacia formas más éticas o 

expansivas de vida, sino su vía más “humana” y probable de efectuación: la 

inhumanización devenida exclusión y sacrificio, materializada por el progreso técnico de 

una sociedad industrial, y la pérdida de las condiciones de conciencia en medio de ese 
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cinismo, tal como lo hemos dispuesto con Žižek. Con esta última idea nos interesa destacar 

un doble movimiento. En primer lugar, cierta capacidad de la perspectiva literaria. En 

segundo lugar, cómo ella permite, en cierta forma, tensionar cierta idea de posthumanismo 

entendiendo que justamente es lo humano lo que posibilita cierto entendimiento. Fredric 

Jameson advierte, en Arqueologías del futuro  (Jameson, 2005) que las representaciones 

del porvenir no pueden desprenderse de las coordenadas ideológicas del presente:  

Además, nos hemos visto acosados por la perpetua reabsorción de la diferencia y 

la otredad en lo mismo, y por el descubrimiento de que nuestros más enérgicos 

saltos imaginarios hacia alternativas radicales no eran mucho más que 

proyecciones de nuestro propio momento social y de nuestra situación histórica o 

subjetiva; en consecuencia, ¡lo posthumano parece más distante e imposible que 

nunca! (p. 211). 

Esta afirmación desnuda el límite estructural de la imaginación moderna: el 

capitalismo tardío ha colonizado incluso la facultad de imaginar lo distinto. La diferencia 

y la alteridad, en lugar de abrir horizontes emancipatorios, retornan como simulacros 

dentro de la misma lógica de producción simbólica, tal como sucede con ciertas formas 

del imaginario del posthumanismo. En consecuencia, el futuro o la utopía dejan de ser 

espacios de proyección liberadora para convertirse en cambio en figuras que sintetizan y 

exponen la clausura de lo posible. Desde esta perspectiva, lo “posthumano” que Jameson 

menciona no designa tanto un avanzado futuro biotecnológico como sí la imposibilidad 

contemporánea de concebir una alteridad que no reproduzca las formas de dominación del 

presente. El siguiente pasaje es esclarecedor respecto a esta circularidad:  

Tener esclavos está prohibido. Recuerda el caso de una familia que fue denunciada 

y procesada por tener a diez hembras trabajando en un taller clandestino. Estaban 

marcadas. Las había comprado en un criadero y las habían entrenado. Los 

sacrificaron a todos en el Matadero Municipal. Hembras y familia se convirtieron 

en carne especial. La prensa cubrió el caso durante semanas. Recuerda la frase que 

todos respondían escandalizados: «La esclavitud es barbarie»  (Bazterrica, 2020, 

p. 56). 
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Se muestra aquí no sólo el agotamiento, sino la repetición farsesca, de los otrora 

valores rectores de una sociedad, y de la imposibilidad de deshacerse de ellos, justamente, 

porque en su sobrevida funcionan de manera invertida, operando a favor de la máquina 

que en algún momento buscaron combatir: el oponerse a la esclavitud, a la barbarie, muy 

bien podrían haber estado relacionados a viejas causas emancipatorias humanistas, pero 

en el mundo de Bazterrica ellas alimentan –literalmente– lo inhumano.  La sociedad se 

volvió caníbal y, enfatizamos, no vegana, precisamente porque concibió a los seres bajo 

esquemas de superación o redefinición de lo humano –aquella colectividad por la cual es 

necesario estar dispuestos a realizar sacrificios– a través del discurso ecológico del 

colapso y la supervivencia. El resultado que Bazterrica escenifica puede pensarse, en los 

términos de Taibo, como la materialización de una sociedad ecofascista. En esta clausura 

imaginaria resuena lo que Jameson advierte: la dificultad contemporánea para concebir lo 

verdaderamente otro, pues incluso los intentos de imaginar un afuera –lo posthumano, lo 

radicalmente distinto, como esperaría Avanessian– terminan proyectando las mismas 

estructuras del presente: 

Algunos –solo algunos– de los supuestos que permitieron el despliegue del 

nacionalisocialismo alemán, y que en un grado u otro se revelan también hoy, bien 

pueden ofrecer el escenario de manifestación de un proyecto ecofascista. Pienso, 

en particular, en una situación de crisis acompañada de carestía material y zozobra 

existencial, de la certeza que no hay para todos, de la conveniencia que descarta 

las respuestas de carácter humanista, o del ascendiente de un grupo dominante que 

prescinde orgullosamente de consideraciones relacionas a la dignidad humana 

(Taibo, 2023, pp. 61-62). 

En este sentido, la ficción de Bazterrica converge con la advertencia de Taibo: la 

crisis ecológica, cuando se piensa desde la lógica de la escasez y la competencia, abre el 

camino a un orden político que justifica la violencia en nombre de la vida misma. Su 

ficción desnuda así la deriva autoritaria del discurso de la supervivencia, donde la gestión 

de lo vivo se confunde con la administración de la muerte: 

Hubo grupos que empezaron a matar personas y a comerlas de manera clandestina. 

La prensa registró el caso de dos bolivianos desempleados que fueron atacados, 
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descuartizados y asados por un grupo de vecinos. Cuando leyó la noticia sintió 

escalofríos. Fue el primer escándalo público y el que instaló la idea en la sociedad 

de que, después de todo, la carne es carne, no importa de dónde venga (…) En 

algunos países los inmigrantes empezaron a desaparecer en masa. Inmigrantes, 

marginales, pobres. Fueron perseguidos y, eventualmente, sacrificados. La 

legalización se llevó a cabo cuando los gobiernos fueron presionados por una 

industria millonaria que estaba parada. Se adaptaron los frigoríficos y las 

regulaciones. Al poco tiempo los empezaron a criar como turista para abastecer la 

demanda masiva de carne (Bazterrica, 2020, p.18) 

 Sostiene Taibo: “Más allá de lo anterior, y de nuevo tal como sucedió en la 

Alemania hitleriana, hay motivos para concluir que en defensa de sus intereses las grandes 

empresas, o muchas de ellas, podrían establecer una alianza con un poder político él 

mismo ecofascistizado” (2023, p. 62). Esto se condice con la descripción que el personaje 

principal hace de las transformaciones de la industria alimentaria: “Con la transición las 

carnicerías cerraron y sólo después, con la legitimación del canibalismo, algunas 

volvieron a abrir. Pero son exclusivas y están atendidas por dueños que exigen calidad 

extrema (…) La carne especial de las carnicerías no es accesible y por eso surgió un 

mercado clandestino donde se vende carne más barata porque no necesita de los controles” 

(Bazterrica, 2020, p. 47).   

3. Transacciones peligrosas 

En la novela Mugre rosa (2020), que analizaremos con mayor profundidad en el 

próximo capítulo, se nos presenta una distopía ecológica en que una extraña neblina tóxica 

invade una ciudad. Dentro de la compleja trama de la novela nos encontramos con 

Mauricio. Un niño anómalo, enfermo, que en su monstruosidad devela el entramado 

simbólico de una sociedad capitalista en un contexto de apremiante escasez, 

contaminación y desarreglo climático. Mauricio es afectado por la enfermedad de Prader-

Willi, un trastorno genético caracterizado, entre otras cosas, por el padecimiento de un 

hambre insaciable. Él encarna las contradicciones inherentes a los procesos de 

acumulación y expansión económica, funcionando como una manifestación de la lógica 
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autófaga del capital descrita en la introducción de este apartado. Mauricio concentra en el 

umbral de lo doméstico la hybris del capital: una apetencia abstracta que se intensifica en 

el mismo acto de consumir, sin posibilidad de saciedad ni detención. En dicha premura, 

Mugre rosa explora ese terror detonado por una voracidad sin fin mediante la figura de la 

infancia como, en su hiperfagia, la clausura del porvenir. Por otro lado, la “mugre rosa” 

extiende esa misma lógica al plano de la industria alimentaria, presentándose como 

residuo gestionado y alimento sustitutivo similar a la fórmula alimentaria presente en la 

distopía de Soylent Green que, este contexto pandémico, se nos presenta como solución 

alimentaria a la crisis, arrojando una industria que, en la heredades del colapso económico, 

se niega a cesar su vorágine de producción. Leídos a través de la figura de Erisictón según 

Jappe, ambos configuran una economía autófaga que se despliega negando todo límite 

coherente, devorándose a ellos mismos en el proceso. En lo que sigue, profundizaremos 

dichos vectores de análisis, que se inscriben abiertamente en una serie de tropos góticos: 

la familia como núcleo de lo siniestro; la infancia como amenaza heredada más que 

promesa futura; el hogar como teatro siniestro del trauma. Pero, y es fundamental reparar 

en esto, el modo en que estos elementos son presentados es inseparable de una estética, de 

un trabajo en donde imagen, ritmo, palabra y atmósferas se entrelazan para producir una 

escena:  

Las nubes rosadas habían desaparecido y el cielo tenía ahora ese tinte brillante, 

como de carne cruda chorreando su jugo sobre nosotros. Mauro miraba atento los 

dibujos de los dinosaurios, pero con la mano izquierda se tapaba el oído, y el otro 

lo había recostado contra mi brazo. Su tamaño no se correspondía con su lenguaje 

corporal. Parecía un niño inflado a la fuerza, inflado como una llanta que no puede 

ceder un milímetro más de caucho, los cachetes rechonchos, un ojo que se le 

cerraba a media asta y la boca diminuta, pero capaz de abrirse para devorar 

cualquier cosa que tuviera enfrente sin siquiera masticarla. Una boquita de piraña, 

rápida e imparable (Trías, 2020, p. 59). 

 En el acápite anterior se advierte espacios marcados por una atmósfera de 

asfixiante claustrofobia que contrastan con el insaciable apetito del niño monstruoso, 

Mauricio, cuyo cuerpo desproporcionado, en su exceso, no coincide con su lenguaje 
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corporal: “Él se acercó, pisoteando con fuerza, soltando su peso descomunal sobre cada 

pie, demasiado pequeño para el tamaño que debían soportar, como una empanada envuelta 

en papel estaño” (p. 246). Trías da a entender en esta imagen el desfase entre la 

intencionalidad y su ejecución, entre el interior y exterior, que constituye la anomalía, la 

marca de monstruosidad que resta de humanidad a Mauricio y que se exterioriza en el 

presente pandémico. Con un yo debilitado, acaso apenas existente, este se muestra más 

bien como la manifestación de una pulsión ciega, autorreferente: él es el comer, el engullir, 

es la voracidad de un apetito incapaz de saciarse, carente de todo autocontrol. Mauricio es 

una especie de “ameba”, similar al caso de los infantes nacidos sordos y ciegos 

documentados por Herzog en The Land of Silence and Darkness: carece de un plano de 

alteridad, de mundo a partir del cual constituirse como un yo. La protagonista, ante las 

urgencias económicas de sobrevivencia en el contexto pandémico, se ve en la obligación 

de cuidar a Mauricio, quien figura como el inoportuno hijo de una familia acomodada. Por 

este motivo, en largas jornadas de cuidado ambos se ven obligados a compartir en una 

atmósfera de incómoda intimidad: 

Mi trabajo consistía en eso, en verlo engordar y finalmente (¿cuándo?) verlo 

morirse, sin el dolor de las madres (…) A veces me preguntaba si de verdad podría 

llegar a tanto, a comerse sus propios dedos, a beber su propia sangre. ¿Qué haría 

el síndrome abandonado a sí mismo? El cerebro de Mauro nunca diría basta. 

Huevos podridos, hongos, cal; podría comer hasta ahogarse, hasta desgarrar el 

esófago como un trozo de tela vieja  (p. 128). 

A medida que avanza el relato, se nos perfila la figura de Mauricio no como 

monstruo de nacimiento, sino como un niño inicialmente “común”, aunque marcado desde 

el inicio por una fragilidad significativa: la incapacidad de succionar, y una laxitud 

muscular en la boca. Desde un punto de vista psicoanalítico ligado al desarrollo 

psicosexual del infante, tal diagnóstico podría interpretarse como una atrofia en la etapa 

oral, la cual desemboca naturalmente en la formación de un narcisismo voraz y 

compulsivo, incapaz de reconocer la alteridad. Hasta los tres años, Mauricio no parecía 

comportar anomalía alguna, al menos en términos del mandato nutricional: no mostraba 
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asco ante ningún alimento. Su apetito, en una disponibilidad total –desde aceitunas hasta 

brócoli–, parecía ilimitado. Pero esta imagen inicial se desmorona cuando su figura 

comienza a provocar en su madre un asco creciente, una repulsión que roza lo terrorífico. 

La escena que condensa esta transformación lo muestra absorto, devorando un pollo 

congelado. Entre escarchas y piel blanca, su mandíbula trituraba y engullía en una 

incivilidad primitiva, brutal, que clausuró toda inocencia infantil. Esa boca, en otro tiempo 

débil, apenas adecuada para nutrirse del seno materno o suaves comidas, emerge ahora 

como emblema de una pulsión sin mediación, insaciable, despojada de todo código de 

conducta. Posee ahora dientes, poderosos dientes, y un aparato bucal que lo emparenta 

más con un animal que con un humano, insinuando con ello no solo una perversión 

polimorfa capaz de absorber megalómanamente todo, sino que la boca misma, o mejor 

dicho, sus fauces u hocico, han hecho de él la representación desnuda de un hambre 

infinita. Tal como esas escabrosas bocas de gusanos retratadas por Herbert en Dune, 

Mauricio deviene él mismo un agujero negro cuya finalidad no es sino la destrucción de 

todo: 

Hasta los tres años, Mauro había sido el orgullo de la madre, un niño redondo y 

feliz, lento de aprendizaje, sí, pero de esos niños que no le hacen asco a nada: 

comía brócoli y aceitunas y polenta. Pero algo había pasado un día. Ella volvió de 

la cocina y lo encontró comiéndose un pollo congelado, recién sacado del frízer. 

Mauro masticaba el mazacote con de piel blanca y granulosa, cubierto de escarcha, 

y ni siquiera la oyó entrar (pp. 71-72). 

En ese sentido, Mauricio no representa una infancia inocente o en potencia, sino 

un cuerpo enfermo que, en su morfología trastornada, señala esa desviación teratológica: 

“Al principio, cuando lo conocí, no podría pensar en él como algo distinto de su 

enfermedad. Su condición de niño enfermo lo definía y no le daba derecho a ser otra cosa” 

(p. 69). La niñez, en este caso, no proyecta un porvenir, sino que condensa los residuos de 

un daño transmitido, una herencia no redimida que parece expiar las culpas de una familia 

adinerada: él es el emblema de aquella acumulación originaria erigida sobre una injusta 

asimetría, que ahora es expuesta por la pandemia. Para sus padres, Mauricio, lejos de ser 
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objeto de “cuidado” se convierte en un catalizador del malestar, una amenaza, por lo que 

cuidarlo constituye, así como en la manipulación de químicos tóxicos, una transacción 

peligrosa. En este caso, su madre, ante el pavor infundido por la escena del pollo, 

rápidamente terceriza dicha responsabilidad con la protagonista el cuidado de Mauricio. 

Trías, sobre este punto, en una entrevista comenta:  

Y la protagonista de Mugre rosa reflexiona sobre la diferencia entre 

responsabilidad y obligación. ¿La hay? ¿Cuál sería? Ahí entra el tema de la 

transacción: ¿qué precio tiene ese trabajo? En dinero y de otro tipo. Luego está ese 

mundo exterior que es amenazador y que es súper trabajoso. En Mugre rosa se 

nota mucho y yo todo el tiempo, mientras estaba escribiendo, tenía la sensación 

del cansancio, del movimiento, como si de verdad yo misma estuviera vadeando 

un pantano. Como cuando caminás en el agua…que es una cosa agotadora. Esa 

sensación, como si caminar por esa ciudad neblinosa generara esa resistencia de la 

niebla, como si fuera agua más que niebla. En esas sensaciones pienso al momento 

de escribir: mi escritura es muy física, de los sentidos, no me identifico como una 

escritora de ideas abstractas (2023, p. 177).  

Con esto enfatizamos la siguiente idea: la monstruosidad e infancia de Mauricio 

escenifica una otredad que no habilita horizontes liberadores, sino que reitera estructuras 

de opresión, en particular aquellas que atan a las mujeres a su inserción forzada en las 

economías del cuidado: “Mauro no escaparía nunca. Yo sí, yo podía huir, desentenderme 

y reducirlo a una anécdota. Él sería, para siempre, el recipiente que contenía la 

enfermedad” (2020, p. 71). En este punto se reconoce la impronta más sombría del relato: 

la condena a un trabajo afectivo y doméstico que, lejos de presentarse como promesa se 

manifiesta como obligación devastadora en el marco de un capitalismo que devora tanto 

la vida como la subjetividad de quienes sostienen ese cuidado. La maternidad se nos 

presenta, sin más, como un tipo singular de monstruosidad: “De pronto volví a pensar en 

aquella masa de cangrejos. Mi madre me generaba el mismo desasosiego, el mismo miedo 

primitivo” (p. 26) 

En concordancia con esta figura del niño como monstruosidad y maldición, es 

significativo cómo Julio Cortázar (1975), en las Notas del gótico Rioplatense, señala de 



 105 

manera tajante que el gótico es un niño, anunciando con ello, y en total concordancia con 

el horizonte histórico y político del gótico, que allí donde el nacimiento es renovación y 

actualización del mundo, ese permanente milagro del que hablara con optimismo Hannah 

Arendt (2016) en La Condición Humana, y en el cual se deposita la esperanza de una 

revitalización de la comunidad política, aquí esto es invertido: el niño maldito introduce 

un fin del tiempo, y anuncia la destrucción de la comunidad a la que llega. Así, en un gesto 

de reactivación de la figura de la niñez gótica esbozada por Cortázar, Mauricio se inscribe 

en una genealogía espectral donde el cuerpo infantil deviene superficie privilegiada para 

la inscripción del horror contemporáneo. Como en el cine de terror, el niño no comparece 

ya como emblema de inocencia amenazada, sino como figura abyecta o maldita que pone 

en crisis la propia posibilidad de pensar la inocencia como origen. En Braindead (Jackson, 

1992), el niño zombi no simboliza la pérdida de inocencia, sino la imposibilidad misma 

de pensar en la inocencia como algo que alguna vez existió. Su vitalismo grotesco cancela 

cualquier lectura de la infancia como refugio; es, más bien, el exceso obsceno de un mundo 

sin contención. Rosemary’s Baby (Polanski, 1968) dramatiza la maternidad como territorio 

ya capturado: el útero como espacio de gestión médica, de control biopolítico, en el que 

el nacimiento no inaugura la vida, sino que consagra lo infernal como herencia. Y The 

Omen (Donner, 1976) introduce a Damien no como agente del apocalipsis, sino como su 

síntoma inevitable. Mauricio, entonces, no es una excepción monstruosa: es el residuo 

lógico de una sociedad que ha vaciado de contenido toda noción de infancia porvenir. 
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Ilustración 6 Fotograma de  Braindead (Jackson, 1992). 

El bebé monstruoso exhibe una deformidad grotesca que radicaliza el humor macabro del filme, llevando 

el horror corporal hacia una dimensión abiertamente paródica en el devenir-monstruoso del niño. 

El caso de Mauricio, cuya demanda insaciable de sustento se impone sobre un 

fondo de escasez social, sella la analogía con la tesis de Jappe sobre la voracidad 

capitalista y la cancelación del futuro: 

Con el tiempo empecé a pensar en su síndrome como un impostor que el había 

tomado el cuerpo. Ni siquiera era un gen que dominaba su hambre, sino la ausencia 

de uno, un pedacito de información faltante en el cromosoma quince, la niña 

bonita. A primera vista había sido un bebé como los otros, solo que sin fuerza para 

succionar, los músculos laxos, la cabeza floja. Un futuro monstruo, incapaz de 

saciarse. ¿Cómo será sentir hambre constantemente? Un hambre que avasalla e 

impide cualquier otro pensamiento. La necesidad vital de apagar la voz, de llenar 

un vacío incomprensible (Trías, 2020, p. 71).  

 Mauricio encarna, entonces, no sólo la figura espectral del niño gótico ni el 

síntoma corporal de un sistema afectivo fracturado, sino también una cristalización 

narrativa de la lógica capitalista que, como advierte Jappe, convierte el narcisismo en 

forma psíquica dominante y despoja de valor a todo aquello que no entra en el circuito de 

la producción mercantil. Su apetito infinito no remite únicamente a un exceso individual, 

sino que dramatiza la voracidad estructural del capital, que consume sin límite tanto los 
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recursos materiales como los vínculos afectivos que los sostienen. En este sentido, el 

trabajo de cuidado que recae sobre la protagonista –femenino, no valorado y 

profundamente alienante– se revela como parte de esa esfera del “no-valor” que Jappe 

describe: indispensable, pero excluida, invisible y colonizada. Mauricio no es un monstruo 

aislado, es el producto residual y coherente de una civilización que ha hecho del desgaste 

de los cuerpos, del colapso del imaginario y de la infantilización de la subjetividad, sus 

condiciones normales de funcionamiento. Como recipiente de una enfermedad sin cura, 

sin futuro y sin lenguaje, él condensa lo que la sociedad capitalista, si consideramos su 

lógica autodestructiva, ha hecho con la infancia o, dicho de otro modo, del porvenir de 

una comunidad: 

Vivimos además una crisis antropológica, una crisis de civilización, así como una 

crisis de la subjetividad. Hay una pérdida del imaginario, sobre todo de aquel que 

nace en la infancia. El narcisismo se ha convertido en la forma psíquica dominante. 

Es un fenómeno mundial: la Playstation puede encontrarse en una cabaña en medio 

de la selva tanto como en un loft neoyorquino. Frente a la regresión y a la 

descivilización promovidas por el capital, hay que descolonizar el imaginario y 

reinventar la felicidad. La sociedad capitalista, fundada en el trabajo y el valor, es 

también una sociedad patriarcal; y lo es en su esencia, no por accidente. 

Históricamente, la producción de valor es un asunto masculino. En efecto, no todas 

las actividades crean el valor que aparece en los intercambios mercantiles. Las 

llamadas actividades «reproductivas», que se desarrollan sobre todo en la esfera 

doméstica, corresponden por lo general a las mujeres. Tales actividades son 

indispensables para la producción de valor, pero no producen valor. Desempeñan 

un papel indispensable, pero auxiliar, en la sociedad del valor. Esta sociedad 

consiste tanto en la esfera del valor como en la esfera del no-valor, es decir, en el 

conjunto de estas dos esferas. Pero la esfera del no-valor no es una esfera «libre» 

o «no alienada», bien al contrario (Jappe, p. 311). 

Para finalizar, reparemos en el segundo aspecto de esta sociedad autofaga que se 

aprecia en la novela. Uno que, guardando las distancias, sería el equivalente al Soylent 

Green, delineado anteriormente. Una fórmula alimentaria que sirve como contención de 

la insinuada crisis proteica dada la contaminación y la extinción de especies: “A veces me 

llevaba a recorrer la fábrica y hasta hoy recuerdo el olor rancio a gelatina de carne y a 

tierra enmohecida. Le llamaban mugre rosa y olía a sangre coagulada y al líquido que 
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Delfa usaba para limpiar el baño” (Trías, 2020, p. 49). En ese sentido, la novela parece 

insinuar que la crisis ambiental que signa tal presente guarda relación con el proceso 

industrial de la fabricación del alimento y, en consecuencia, dicha niebla que ataca y 

contagia a la población hasta su muerte es la consecuencia directa del proceso industrial. 

De hecho la imagen del puerto de la ciudad como fuente de contagio y enfermedad parece 

explicarse, en ese sentido, a través de la propia fábrica de la mugre rosa, de un modo 

similar al que analizamos en la parte introductoria de esta investigación con Riachuelo y 

“Bajo las aguas negras” de Mariana Enriquez. En tal sentido, parece marcarse una 

insistencia en pensar las zonas acuosas como espacios liminales en que lo vivo y lo muerto 

se anudan en una zona desestabilizada, desbaratando marcos de coherencias para pensarlas 

y reflexionarlas. De acá un elemento que no deja de ser relevante: si el agua resulta tan 

importante para la vida, su transformación hacia una “forma” contaminadamente 

miasmática nos direcciona hacia un mundo desolado que es emanación de ella misma, y 

que no existe un afuera a las consecuencias de esa vida trastornadas por los tóxicos —

volveremos sobre este punto en el siguiente apartado. Cabe destacar, tanto en Mugre Rosa 

como en Cadáver Exquisito, se nos presenta una realidad sin “naturaleza”, sin animales o, 

en su defecto, éstos se encuentran en estado de sobrevivientes, enfermos o contaminados. 

Ni aves ni pesces sobreviven a la contaminación en curso.  

En ese sentido, no es que el mundo se torne no imaginable, sino que un tipo 

particular de imaginación se ha vuelto estéril. Esa que persiste en un individualismo voraz 

obstinado a la destrucción colectiva: “Incluso si lograba conseguir los certificados de salud 

para sacarnos del país. Nos unía el mismo mar envenenado” (Trías, 2020, p. 230). La 

imagen que ofrece la novela del mismo mar envenenado da a entender que si bien ciertos 

efectos de las crisis ambientales impactan de manera desigual, el contexto general es una 

sola humanidad y un mismo planeta. Sonando con mayor intensidad la necesidad de una 

pulsión utópica. Ya sea que la comencemos a definir en los contornos de la negatividad 

del gótico o los desenlaces distópicos, necesitamos, tomando la expresión de Keizman 

(2022), volver a las promesas radicales de la literatura actual. 
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4 § Capitalismo ecocida 

 
 

“El agua será la carroña madre y su descomposición residirá en la 

de tus alimentos bebidos por la lengua obscena de la tierra. Serás 

testimonio de la sequía” (Ojeda, 2020, p. 66).  

“Ensayamos un escenario de griteríos/ para enojar la montaña/ con 

máscaras que tapizan / vestiduras pieles de fieras panterinas / y 

nuestros corazones al centro. / Una geografía selvática/ donde 

entrenamos flechas y coreografías / para nuestras centinelas.  / 

Después de esto / las noches no fueron más / que el invento del 

origen / un manojo de muertes a la intemperie / y tal vez / un poco 

de añejo mezcal / que nacía del primer árbol. / Antes del horror 

estábamos vidas. Todas quisimos ser el sol” (Catrileo, 2021, p. 26). 

 

 

1. Siniestro ambiental  

El cuadro titulado Glifosatos del artista colombiano Pedro Ruiz ilustra un vasto 

campo de amapolas rojas que contrastan tonalmente con el celaje azul y blanco del cielo. 

En su composición destaca una línea blanca trazada por la totalidad del horizonte del 

paisaje de manera leve y continua. A primera vista, se podría pensar que esta incisión en 

el firmamento coincide con la estela pasajera de una sencilla aeronave en curso, sin 

embargo, para la población campesina de aquel pueblo colombiano esa “inocente” forma, 

en apariencia inofensivamente nubosa, cobra una serie de significaciones ambientalmente 

siniestras que, con creces, discrepan del apacible paisaje retratado por Ruiz. Tal como el 

título del cuadro lo indica, se trata de la aspersión fatal, bajo la forma de un ángel de la 

muerte, del glifosato en los campos de cultivos en América Latina.    
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Ilustración 7 Óleo sobre lienzo, Glifosato (2008) de Pedro Ruiz 

Bajo este marco, los colores tan saturados como vívidos en la pintura insinúan una 

realidad “enfermiza”, tóxica, en donde la naturaleza parece orientarse hacia un sentido 

“sintético” en donde plásticos y químicos, lo orgánico y lo no orgánico, se entremezclan 

en saturaciones y sampleos “neoliberales” que nos recuerdan los imaginarios sociales 

parodiados desde un gótico como el de Tim Burton, o aquello siniestro presente en los 

videos musicales de estética grunge de Soundgarden, como en el icónico Black Hole Sun, 

en donde el hastío conforma el paisaje imaginario de la experiencia de vida 

estadounidense porque, justamente, un hueco oscuro se esconde entre los colores vívidos 

de una realidad edulcorada entre miedos y ansiedades de la sociedad neoliberal y esas 

múltiples contradicciones que, en su infamia, atentan continuamente contra la vida.  
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Ilustración 8 Fotograma de El joven manos de tijera (Burton, 1990) 

Edward corta el cabello de una mujer con sus manos de cuchillas, condensando la paradoja central del 

personaje: una monstruosidad corporal que, en medio del espacio doméstico suburbano, se convierte en 

gesto estético y delicado. 

 

Resulta pertinente para comprender esta oscuridad latente realizar un breve 

excurso sobre la agresión agroquímica aquí en juego. El glifosato corresponde a un 

herbicida postemergente, sistémico y no selectivo, desarrollado por la empresa Monsanto 

en la década de 1970 y aplicado de manera profusa en México, Argentina y Colombia, 

cuya absorción foliar permite su uso en la eliminación de malezas dentro de la cadena de 

producción alimentaria. En un estudio de biomonitoreo en comunidades agrícolas 

mexicanas (Sierra-Diaz et al., 2019), en el 100 % de las muestras de orina realizadas a 

personas que tuvieron contacto en el herbicida,  se detectaron en ella al menos dos 

plaguicidas, mientras que la presencia de glifosato fue notable en más del 70 % de los 

casos entre los menores estudiados, lo que evidencia la peligrosa exposición corporal de 

este herbicida en poblaciones infantiles y adolescentes directamente vinculadas al entorno 

agroproductivo. En este contexto, el caso de Yaneth Valderrama constituye uno de los 

antecedentes más extremos y paradigmáticos de los efectos letales de la aspersión aérea 
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con glifosato en Colombia (Vorágine, 2021). El 28 de septiembre de 1998, Valderrama –

campesina del municipio de Solita, en el departamento de Caquetá, con cuatro meses de 

embarazo– fue directamente alcanzada por una fumigación realizada por aeronaves de la 

policía antinarcóticos, en el marco de las políticas estatales de erradicación de cultivos 

ilícitos. La lluvia química, caída a cielo abierto sobre su cuerpo y su entorno inmediato, 

similar a como lo retrata la pintura de Ruíz, produjo un deterioro progresivo de su salud, 

manifestado en intensos dolores, lesiones cutáneas, dificultades respiratorias y la posterior 

pérdida del embarazo. Tras varios meses de hospitalizaciones intermitentes, marcadas por 

la ausencia de exámenes toxicológicos concluyentes y por una atención médica precaria, 

Valderrama falleció el 23 de marzo de 1999, a los 27 años.   

No basta con seguir anudando hechos o mediciones para dar cuenta del modo en 

que el glifosato expone capas de violencia de procesos deshumanizadores que, 

remarcamos, parecen infiltrarse en las subtramas de un territorio más allá o más acá de lo 

imaginable o lo perceptible. La dificultad de una invisibilidad como la del glifosato es que 

debe enfrentarse ante una sensibilidad contemporánea anclada en regímenes de 

aceleración y consumo informativo, en donde la profusión, el placer visual y los colores 

saturados suelen ser la ley de una mirada que, perdiéndose en las superficies de las 

imágenes, evita interrogar acerca de sus sentidos más profundos. De allí que la pintura de 

Ruíz sea aquí significativa, ya que parodia el plástico sensorium contemporáneo, 

introduciendo en él –a través de la inflexión de su título– un componente siniestro: 

Glifosato funciona como una reverberación del célebre wallpaper del sistema operativo 

Windows XP, Bliss –que podemos traducir como felicidad–, compuesto precisamente por 

unas verdes colinas y un prístino cielo azul. El título anterior de Bliss, coincidentemente, 

era Bucolic Green Hills, que en su remisión a la apacible vida campesina, entrega esa 

sensación de paz y encanto natural: todo lo opuesto a la pintura de Ruíz.    
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Ilustración 9 Wallpaper del sistema operativo Windows XP, Bliss 

 

A partir del gesto de Ruíz, sin embargo, no se deduce necesariamente que el artista 

busque “traducir” un problema singular dentro de un esquema más general, no implica 

alimentar una teoría en específico. Este punto, en apariencia insignificante, cobra 

relevancia en la medida que existe hoy una serie de corrientes teóricas –asentadas 

principalmente en universidades estadounidenses– que se nutren de estos “casos” o 

“ejemplos” para articular modelos abstractos que suprimen sus características específicas, 

y la visión de mundo a la que responden. Se trata de un extractivismo epistemológico 

paradójicamente justificado en nombre de la ecología, el medioambiente y sus homólogos. 

Extractivismo que encubre la violencia originaria que lo posibilita, tal como sucede con 

el caso del denominado antropoceno10. En este caso, al margen de estar de acuerdo o no 

 
10 El debate en torno a la noción de antropoceno surge para designar la posible transición desde el Holoceno 

hacia una nueva era geológica marcada por las transformaciones ecológicas, atmosféricas y geológicas 

derivadas del desarrollo tecnológico, industrial y militar asociado a la intervención humana (Crutzen & 

Stoermer, 2020; Steffen et al., 2011). Esta conceptualización no se limita a diagnosticar una crisis ambiental 

global, además habilita una interrogación crítica sobre las condiciones históricas, políticas y económicas 

que han hecho posible formas sistemáticas de violencia sobre lo vivo y lo planetario. En este marco, han 

proliferado denominaciones alternativas que desplazan el énfasis desde “la humanidad” como agente 

abstracto hacia matrices específicos de poder y devastación: Capitaloceno, que subraya la lógica expansiva 

del capital (Mauelshagen, 2017; Serratos, 2020; Svampa, 2016); Tecnoceno, centrado en la mediación 

técnica como fuerza geológica (Costa, 2022); Chthuluceno, propuesto para pensar ensamblajes multiespecie 



 114 

con sus postulados generales, lo inquietante es observar de qué manera la perspectiva con 

la que se establece una evaluación histórica, ecológica, y en último término ontológica, 

no escapa de la esfera del pensamiento moderno, eurocentrista y anclado en modelos 

racionalistas. El antropoceno, dicho en otras palabras, en su aspiración a constituirse como 

una teoría total, se ve obligado a suprimir la diferencia, tal como la exclusión de los 

saberes situados, las ontologías relacionales y las formas territoriales de concebir lo 

humano y lo no humano propias de pueblos indígenas, afrodescendientes o campesinos, 

reduciendo la complejidad ecológica a un marco abstracto, globalizante y 

epistémicamente jerárquico, que en poco difiere del cientificismo decimonónico del que, 

irónicamente, busca distanciarse. En palabras de la antropóloga colombiana Astrid Ulloa: 

Considero que el debate en torno al Antropoceno en Latinoamérica no ocurre de 

la misma manera que el que atraviesa las actuales discusiones de las ciencias 

sociales y humanas en Europa y Estados Unidos. En parte porque el concepto de 

Antropoceno presenta un problema global que requiere respuestas globales, lo cual 

demanda acciones e intervenciones globales-locales, que desconocen las 

relaciones históricas de poder y las desigualdades situadas que han producido 

transformaciones ambientales en Latinoamérica. De igual manera, porque en la 

narrativa del Antropoceno no se consideran otras perspectivas culturales y 

sistemas de conocimientos locales que han generado otro tipo de relaciones entre 

humanos y no humanos en procesos territoriales situados históricamente (2017, p. 

60). 

A nuestro entender, el problema se sitúa en otro plano, y remite a desmontar los 

criterios que intervienen de manera decisiva al momento de definir qué violencias merecen 

atención, y cuáles no, qué lenguajes y saberes son admitidos, y cuáles no, dentro de estos 

marcos epistémicos con pretensiones globalizantes. Esta crítica tiene razón de ser, en 

consideración de que en vastos territorios del Sur Global la devastación ecológica y sus 

consecuencias sanitarias tienden hacia una siniestra ubicuidad: su impacto acumulativo se 

sedimenta en la vida cotidiana, en la alimentación, en la industria agrícola, en el aire y en 

 
y temporalidades no lineales (Haraway, 2015); Oligantropoceno, que enfatiza la responsabilidad 

concentrada de élites extractivas (Svampa, 2016); y Antropobsceno, que articula ecología, medios y 

materialidades (Parikka, 2021).  
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los cuerpos explotados de los campesinos, formando parte de la historicidad de pueblos 

condenados a una posición persistentemente periférica y desposeída. La violencia no 

figura como algo que acaece desde el exterior, sino que es una máquina de subjetivación 

que absorbe enormes parcelas de la existencia humana. En este sentido, como ha señalado 

Enrique Dussel (1993), la modernidad occidental se construyó afirmándose como centro 

de la historia, mientras relegaba otras experiencias hacia un exterior funcional a su propia 

normalidad y a sus formas de dominación. La paulatina erosión de estas sensibilidades 

otras significa entonces la cancelación de todo afuera respecto a la modernidad 

occidental, la misma modernidad que, como mencionábamos, ha disipado en la actualidad 

casi cualquier forma de pensar un futuro, un porvenir, diferente del capitalismo. ¿Qué 

sucede entonces con los posicionamientos y experiencias incompatibles con del desarrollo 

de la industria extractivista? ¿Cómo estas experiencias tienen lugar en un mundo y 

contexto que las somete a su total represión? ¿Cómo se figuran estas ansiedades que, en 

sus sublimaciones, se resignan a la deriva totalizante de la cancelación del porvenir? La 

ficción, y en especial la ficción “gótica” que en esta investigación buscamos trabajar, 

responde precisamente en sus operaciones a este problema, a saber, el de la fagocitación 

de la multiplicidad de las experiencias a manos de narraciones totalizantes. Trabajando en 

los oscuros sedimentos de una modernidad pretendidamente triunfante, entre los miedos 

y terrores generalizados de quienes se encuentran excluidos de los lugares privilegiados 

del poder político y económico, no es de extrañar la proliferación de perspectivas que, en 

contra de las erguidas y victoriosas representaciones modernas, opten en cambio por 

estéticas en donde la imaginación informe, ominosa y lúgubre posibilita abordar 

precisamente estos conflictos sociales. Porque, justamente, éstas son “estructuras del 

duelo” en la medida en que organizan sensiblemente una experiencia compartida de 

pérdida –siempre plural y de procesos materiales–  no reconocida por los regímenes 

hegemónicos de inteligibilidad, articulando el terror como efecto histórico de una 

violencia normalizada y territorialmente distribuida antes que un malestar psíquico e 

individual que pueda privatizarse en ejercicios terapéuticos o, lo que sería aún más burdo, 

un mero espacio para la entretención.  
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Se trata, retomando la idea inicial a partir de la obra de Ruiz, de un tipo de mirada 

que inscribiéndose de manera explícita en la materialidad del cuadro, en la superficie de 

esta representación abiertamente moderna, la tensiona, la perturba y, en cierto punto, 

desfigura por el “fuera de campo” de fuerzas siniestras que impone en el terreno pictórico. 

Allí comparece una constelación de restos que la modernidad nunca quiso atender y que, 

hoy, en un escenario marcado por la crisis de los recursos y la escasez radical, retorna para 

cobrar las faltas de un pensamiento de la dominación que jamás los pensó como problema 

o que, en el mejor de los casos, optó por desestimarlos. En tal contexto, el terror como 

modo de representación, y el malestar como campo de disputa vienen a marcar una 

inflexión sobre la mirada que construye la experiencia plural del daño, en una refracción 

espectral que se niega a borrarse, y que asedia para ejercer su influencia, la cual, como 

hemos advertido previamente, está cargada de justicia poética (Rosenkranz, 1992). 

2. Miasma 

Si en el análisis previo de Cadáver exquisito indagábamos en el desenlace de una 

sociedad distópica que ha legalizado el canibalismo, y atendiendo a la potencia alegórica 

de ese gesto para elaborar una crítica a lo que definimos como una violencia metafísica 

inscrita en el imaginario posthumanista y capitalista, ahora el desplazamiento es otro: nos 

situamos frente a un escenario que aborda una agencia menos visible del daño ecológico, 

ligada a su acumulación silenciosa, a la degradación permanente de la vida y a la 

fragmentación de las condiciones mismas de la percepción del daño en cuestión. La 

“verdadera” experiencia de un campo de amapolas se distancia de cualquier aprehensión 

inmediata o transparente y, en consecuencia, exige ensayar modos de aproximación que 

no reposen en el “significado” del objeto –tal sería una posición extractivista, como la ya 

mencionada–  sino más bien en la relación que establecemos con él en aquella 

perturbación sensible que introduce, y en la inestabilidad que imprime sobre la mirada. Si 

en la actualidad las emociones y ansiedades ambientales que se nos presentan 

constantemente mediante saturaciones de cifras históricas que, en cada ocasión, parecen 
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romper sus marcas –como es el caso de la llamada “ecoansiedad” y la parálisis que le es 

inherente– es porque, justamente, el sentido de ciertas experiencias del daño se muestran 

inconmensurables, y por ello, ante esta especie de imposibilidad de representación, es que 

resulta necesario buscar otras aproximaciones y figuraciones para este sentido 

desbordante. Se trata entonces de producir sentido allí donde éste se nos impone ya 

significado, fijado, en cuanto a la forma de una crisis que sería incapaz de ser narrada, 

imaginada y, con ello, la imposibilidad de conocer nuestro mundo. La filósofa australiana 

Claire Colebrook reclama una doble inhabilitación tanto para nuestras capacidades 

imaginativas como gnoseológicas ante un realidad que se nos presenta –y asume– 

francamente en crisis: "El mundo que habitamos se está convirtiendo, cada vez más, en 

algo imposible de imaginar” (2019, p. 51). ¿Pero no es acaso esta inhabilitación ya un 

lugar común del pensamiento, y no presupone justamente que este pensamiento es y sólo 

puede ser el pensamiento filosófico abstracto, distanciado, del occidente moderno? ¿En 

qué medida el sentido se encuentra restringido a la significación, a la extracción del 

contenido de una forma, excluyendo otras vías de experiencia concreta?      

En tal dirección lo que bien debe “quebrarse” en la mirada es el marco perceptivo 

que vuelve habitable tanto la violencia ambiental como la violencia de su incomprensión. 

Con esto enfatizamos el hecho de que narrar e imaginar son maneras de deshabitar dicha 

narrativa, y de entretejer lo que anteriormente definíamos como imaginarios 

contrapocalípticos. En este punto, más que una falla de la imaginación devastada en 

tiempos de catástrofes –como advertiría Isabelle Stengers (2017)– se trata de una 

estructura social autófaga que, como abordamos anteriormente, distribuye los sentidos 

según su controvertida disposición y pulsión autodestructiva, colonizando furtivamente 

nuestra imaginación. ¿Acaso no estamos asumiendo una deslegitimación “narrativa” de la 

periferia al “sepultar” o desestimar el modo en que su imaginación encarna, corporeiza y 

adviene un relato-otro? ¿Qué figuraciones nos ofrece, por el contrario, lo siniestro 

ambiental como posicionamiento e intervención de narrativas locales –menores, es decir, 

que se resisten a dominar a otros– que precisamente nos permiten fracturar las narrativas 
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totalizantes que parecen definir los contornos de la crisis global en nuestro presente? Es 

decir, ¿cómo pensamos los modos de producción de sentido en una crisis antes que la 

significación del sentido de la crisis?  

Nos centraremos en la figura del miasma como pista literaria desde la cual se 

disputan las formas de ubicuidad del siniestro ambiental en la novela –anteriormente 

abordada– Mugre rosa, de la autora uruguaya Fernanda Trías, la que sitúa desde sus 

primeras páginas un “Montevideo ficcional” atravesado por una inaudita y persistente 

catástrofe ambiental, una especie de virus o infección altamente contagiosa, cuya deriva 

sanitaria configura un paisaje distópico marcado por la enfermedad, el encierro y la 

descomposición progresiva de la vida social: “La humedad de la niebla ya empezaba a 

atravesarme el pantalón (…) Vi el miedo en sus ojos; el pavor de imaginarme en una casa 

del puerto, expuesta al viento rojo, conviviendo con la enfermedad” (2020, p. 27). La 

pandemia que recorre el texto no opera como un accidente imprevisible, casi trágico, que 

deviene el telón de fondo a partir del cual los personajes tejerán reflexiones y cotejarán 

acciones –como sí sucede en La peste de Camus, en donde la infección que aqueja a la 

ciudad tiene un valor metafórico, filosófico o existencial, pero que en ningún caso atañe a 

una consecuencia ambiental–, sino que funciona como el índice de un daño ecológico 

acumulativo e irreversible, expresión de lo que puede leerse como un horror ecológico 

sedimentado por la violencia histórica del capital sobre la vida y la naturaleza, tal como 

lo sugiere la descripción de un río transfigurado en superficie tóxica y espectral.  

Narrada desde la perspectiva de una voz femenina innominada, la novela articula 

una meditación sombría sobre la pérdida, la erosión de los vínculos y el colapso ecosocial, 

explorando las relaciones entre toxicidad ambiental y enfermedad corporal, entre 

extractivismo depredador y desarticulación del tejido comunitario. En este marco, la 

ciudad deja de funcionar como una polis, como espacio de comunidad y, vaciada de 

sentido colectivo, expone las fracturas de una administración neoliberal que gestiona la 

vida a partir del daño y la excepción, una experiencia que adquiriría resonancia histórica 
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poco tiempo después de la publicación de la novela, durante la pandemia por COVID-19 

y la proliferación de regímenes de control y gobernanza necropolítica, pero que asimismo 

tiene contiene una reverberación de lo que Lacoue-Labarthe y Nancy (1997) denominaron 

la retirada de lo político, lo cual refiere a la condición contemporánea de la “política”: 

desde la caída de los “grandes proyectos” modernos asistimos a la erosión de la posibilidad 

de articular algo en común (lo que constituía lo político en cuanto confrontación de 

ideologías y sensibilidades), produciéndose un desfondamiento de la praxis a partir del 

cual la política deviene, como vendría a corroborar el neoliberalismo, la mera gestión 

técnica de la existencia de vidas individuales.     

En este marco, como señala Allison Mackey, “Mugre rosa se inscribe en una 

tradición gótica regional a partir del uso de tropos como el encierro, lo monstruoso, la 

figura del doble, la niebla y el miedo opresivo ante un enemigo invisible” (2022, p. 268), 

configurando una escritura que invierte las lógicas de invisibilización y exclusión sobre 

las que se sostiene el orden social contemporáneo, una operación crítica que sólo la ficción 

puede desplegar en esta densidad perceptiva. Esto supone una inflexión en la discusión 

que mencionábamos, ya que no se trata de simplificar nuestras percepciones –ir de lo 

general a lo particular, de lo confuso a lo claro, de la multiplicidad a la unidad, como lo 

desearía el pensamiento occidental tradicional–, sino de complejizarlas, de anarquizarlas 

respecto a cualquier mirada totalizante. Desde aquí se vislumbra la función que posee una 

imaginación enrarecida, la que en el caso de Mugre rosa tiene lugar a través de las capas 

de tensiones psicológicas entre los personajes, en donde su fuerza de enrarecimiento –

entre las tensiones interioridad y exterioridad– sirve para trastornar aún más las formas de 

dar sentido al desastre ecológico presente. Como primera aproximación, puede señalarse 

el diálogo entre un taxista y la protagonista de la novela, en el cual se articula de manera 

explícita la convergencia entre una violencia ambiental de carácter diferido –activada por 

la lógica pandémica del contagio– y los mecanismos de segregación social que recaen 

sobre el cuerpo enfermo, producido discursivamente como foco de amenaza y desecho 

social, materializado en la piel como superficie de inscripción de podredumbre y 
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toxicidad: “Despellejado. El otro día tuve que llevar a uno. Me dejó el asiento lleno de 

piel, como si fuera caspas, ¿viste?, toda así, seca, blanca, un poquito transparente. Se 

despellejan, van quedando en carne viva” (Trías, 2020, p. 31). 

 Estos escenarios lúgubres, atravesados por una exposición constante al peligro 

ambiental y vital no constituyen una condición aislada respecto de los personajes que los 

habitan. Por el contrario, se inscriben en una trama de contradicciones, precariedades y 

límites porosos entre cuerpos y espacios, que configuran un estado de descomposición 

que opera de manera simultánea en los planos social y ambiental, mostrándonos, en ese 

abordaje entre el cuerpo y la enfermedad un horror corporal que es reflejo de los procesos 

de destrucción neoliberales en donde los cuerpos expuestos a la neblina rosa que azota la 

ciudad terminan completamente despellejados. De aquí la insistencia del modo en que la 

novela nos sitúa ante las formas con que el capitalismo hace del cuerpo un repertorio de 

deformación y dolor, excretando así el malestar de una crisis tanto de los modos de 

subjetivación como de los climáticos que, en el caso de esta novela, transitan del mar hacia 

la ciudad portuaria. En este registro, la inquietud siniestra que impregna tales escenarios 

comienza a delinear los contornos de lo que se ha denominado zonas de sacrificio: 

territorios donde la amenaza se vuelve cotidiana y se instala una atmósfera persistente de 

daño latente que, paradójicamente, parece no ser del todo visible. No obstante, al igual 

que esa sinuosa inquietud fantasmal en el cuadro de Ruiz, existe para nosotros un 

remordimiento continuo, anclado a la verosimilitud de múltiples relatos ficcionales 

excesivamente próximos a nuestra experiencia histórica y su actual mortaja ecológica, en 

donde el horror corporal de la enfermedad y el terror ecológico convergen en la 

obstinación autodestructiva de la autófaga economía neoliberal. 

Cabe entonces interrogar si acaso no es esta densidad ominosa –en su sensación 

de catástrofe en suspensión– la que alimenta el temor a una profecía autocumplida, 

reiteradamente tematizada por narrativas que nos desplazan hacia registros aparentemente 

fantásticos aunque anclados en condiciones materiales reconocibles, y cuya lectura 
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adquiere una resonancia particular a la luz de la pandemia que advino poco tiempo después 

de la publicación de la novela. En este sentido, la pregunta por el origen del cataclismo se 

presenta como un problema estructuralmente inestable, pues, lejos de remitir a una causa 

única o un acontecimiento excepcional, nos enfrenta a una constelación de 

responsabilidades superpuestas y procesos acumulativos. Así ocurre en Mugre rosa, donde 

la indagación por el origen del evento pandémico queda suspendida, no por ausencia de 

sentido narrativo, sino porque dicho origen no puede reducirse a un momento puntual, al 

tratarse precisamente de una sedimentación progresiva de daños, omisiones y violencias. 

Esta reflexión queda patente tempranamente en la novela, mediante el ejercicio de 

rememoración de la protagonista en sus intentos por dar un sentido o explicación a la 

insensatez de la catástrofe ambiental que vaporosamente rodea todo su decadente entorno: 

El comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el comienzo es el 

momento en que entendemos que las cosas han cambiado. Un día aparecieron los 

peces; ese fue un comienzo. Las playas amanecieron cubiertas de peces plateados, 

como una alfombra hecha de tapitas de botellas o de fragmentos de vidrio. Brillaba, 

con destellos que herían los ojos. El ministerio mandó a los trabajadores de la 

basura a limpiar las playas. Los peces ni siquiera aleteaban, estaban tiesos desde 

hacía rato, incluso antes de que el agua los explicara. Los hombres vinieron 

armados con pollas y rastrillos, pero sin tapabocas. Durante todo el día fueron 

amontonando los pescados, palada tras palada, hasta formar pirámides 

resplandecientes sobre la arena. El sol aún brillaba en el cielo. Eso otro que habría 

de comenzar aún no había empezado. Las pirámides parecían espejismos, tiritando 

en la resolana de la tarde. Después llegó el ejército; envolvieron los pescados en 

grandes redes y subieron los costales a un camión. Se los llevaron. No dijeron 

adónde (Trías, 2020, p. 45).  

Hay dos aspectos relevantes e interrelacionados en el extracto. La narración intenta 

hacer una reconstrucción de la situación pandémica, pero en dicho movimiento aquel 

núcleo, como la arena entre los dedos, se escabulle, proliferando en cambio una serie de 

recuerdos e imágenes que, lejos de esclarecer la incógnita, operan como espejos que 

aplazan y refractan la posibilidad de encontrarla. Para Derrida (2021), el pensamiento 

occidental, de cuño logocéntrico, se ha esmerado incansablemente por encontrar y 

demostrar la presencia de un origen que explicase la naturaleza del mundo: ideas 
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platónicas o motor inmóvil aristotélico, la razón kantiana o el espíritu hegeliano, 

constituyen tentativas de sistemas absolutos que buscan articular las “partes con el todo”. 

Sin embargo, esta empresa demuestra la falla que la constituye: ella –la filosofía– existe 

porque el logos que supone no es autosuficiente, ni autoevidente. Por el contrario, el 

supuesto origen necesita de suplementos, de auxilios que lo restituyan en su presencia, y 

la manera en que lo hace, en que buscaría re-presentarse, hace aún más patente lo objetable 

de sus intenciones: se vale de la escritura, de esa herramienta que trabaja con signos, con 

la sensibilidad que se sitúa a la otra orilla de toda idealidad, pues permite de suyo 

opacidades y ambiguas interpretaciones. En otras palabras, allí donde el pensamiento 

busca el origen, tropieza en cambio con signos que solo remiten a otros signos, 

infinitamente. Signos que no restituyen la presencia del origen, sino que funcionan como 

huellas o trazas de un sentido incompleto, o bien, de un sentido inacabable, como lo 

entiende justamente la literatura. La escena de los peces no “inaugura” la catástrofe; la 

marca como huella de un pasado que se deja leer fantasmagóricamente, impidiendo toda 

síntesis. De este modo, el desastre se piensa tanto como sedimentación de huellas impresas 

en la exterioridad del ambiente como en la interioridad corporal de los personajes, pues se 

articula en restos irreductibles a la temporalidad del presente. Pero también induce, por 

otra parte, el sentido de una advertencia en la ingenuidad de aquella mirada morbosa que 

ve un desastre como espectáculo, en la belleza hipnótica de contemplar un río ardiendo: 

El río ya no era marrón o verde, según la ilusión óptica del cielo, sino que aparecían 

secciones completamente rojas, a veces un círculo morado, como si del agua 

subiera una lengua de fuego. Nuestro río convertido en una alfombra de retratos, 

en un espectáculo de luces. Los niños aplaudían; los adultos sacábamos fotos. 

Mauro parecía hipnotizado por el mar en llamas. Pero la euforia no duró. Unas 

semanas después aparecieron los peces muertos. Fue entonces cuando el ministerio 

mandó a los buzos a inspeccionar el lecho del río (Trías, 2020, p. 73). 

† 

La palabra “miasma” es polivalente, ambigua e incluso arrastra connotaciones 

“malignas” —colindantes con lo demoníaco. Usualmente definida como un efluvio 
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perjudicial que, según se creía antiguamente, desprendían los cuerpos enfermos, las 

materias corruptas o las aguas estancadas. De esta “creencia errónea” y anclada en la 

superstición tuvo lugar una teoría científica, ya desestimada, la “teoría miasmática”. 

Según ésta las enfermedades tanto mentales como corporales y los agentes patógenos se 

transmitían por “emanaciones corruptas”, tales como el aire “viciado” o “nocturno”, 

ciénagas o distritos pantanosos. Evidentemente, en tanto paradigma de explicación 

científico –que obedece de suyo al modelo hipocrático de los humores– la miasmática hoy 

es obsoleta, tal como alguna vez existió una teoría de la combustión que pensaba el arder 

de las cosas a causa del flogisto, un componente (que se ha demostrado inexistente) 

responsable de la inflamabilidad de los objetos. En el siglo XIX la teoría miasmática de 

la enfermedad fue reemplazada por el modelo del contagio a través del germen, no sin 

dejar profundas huellas sociales, tales como la higienización de los espacios, lugares e 

incluso de los mismos seres vivos. Todo esto en lo que bien podríamos definir a partir de 

un conjunto de presiones y fobias sociales del miedo fundante al Otro. Se trata de una 

transformación que no pertenece únicamente al ámbito clínico, sino que imanta el 

conjunto de las relaciones sociales. Como señala Sontag (2009) en sus textos “Illnes as 

Metaphor” y “AIDS and its Metaphors”, en los últimos siglos hemos asistido a un cambio 

de paradigma en torno a la enfermedad en general. Hasta el siglo XIX, y en donde 

podríamos leer aún resquicios del modelo miasmático, fue la tuberculosis la imagen por 

excelencia de la enfermedad, la cual era entendida como la manifestación o consecuencia 

de estados interiores del alma, la que a su vez se encontraba influida por los humores. Así 

como el exceso de bilis negra tenía como consecuencia los estados de asedia o melancolía 

–lo que hoy podríamos definir como depresión–, la tuberculosis se encontraba ligada a la 

debilidad e incluso feminidad del alma, llegando incluso a ser contemplado como un 

temperamento bello y trágico a su vez. Sin embargo, es con el descubrimiento de los virus 

y gérmenes por parte de la medicina moderna que el carácter individual, pero sobre todo 

aislado, de la enfermedad, da un vuelco por completo. El cáncer, pero sobre todo décadas 

después, el fenómeno del VIH/SIDA, provocará un cambio de paradigma al señalar que 

la enfermedad no sólo puede ser contagiosa, sino que esta además debe ser combatida. 
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Toda una gramática de los enemigos externos e internos, de la prevención, y sobre todo 

de la exterminación son inherentes a los cambios de modelo en la medicina moderna, los 

cuales guardan una afinidad no menor con un contexto político –o bien, en un sentido 

amplio, biopolítico– en donde la función de los enemigos internos al sistema social cobra 

cada vez más relevancia, pues aquel otro que representa un riesgo a combatir, vive entre 

nosotros.   

Detenerse en la figura casi olvidada del miasma, por ello, implica avanzar no tanto 

en su validez dentro del campo de la medicina científica actual, sino en las potencialidades 

de escarbar en los intercambios simbólicos que ella arrastra hasta nuestro “contaminado” 

presente. Entre el peligro de la respiración y la vida expuesta por contagio a la muerte, 

Franco Berardi en su libro Respirare. Caos y poesía (2021) emplea el término “agente 

biosemiótico” como manera de comprender la imperiosa necesidad de “respirar a un 

nuevo ritmo” ante el peligro del contagio de un virus y las condiciones de existencia cada 

vez más asfixiantes del capitalismo global. De acá que el filósofo italiano sostenga un 

recorrido entre la crisis respiratoria global que arrastró el COVID-19 y una serie de 

violencias estructurales de una vida políticamente amenazada y desprotegida, signada 

como el reflejo de una generalizada respiración atosigante: 

Esas palabras expresaban un sentimiento imperante del tiempo en el que vivimos: 

el sentido de sofocamiento que está en todas partes; en las ciudades estranguladas 

por la contaminación; en las condiciones de millones de refugiados detenidos en 

campos de concentración en toda la cuenca del Mediterráneo; en el secuestro de 

un millón de palestinos aislados en Gaza por los estranguladores israelíes; en la 

condición precaria de la mayoría de los trabajadores explotados; en la 

omnipresencia del miedo a la violencia, a la guerra, a la agresión (2021b, p. 21). 

 Ahora bien, el efluvio perjudicial de la miasmática atraviesa los campos de la 

filosofía, la literatura, la superstición, la política y la ecología. Conjuga aspectos claves 

que hoy la teoría crítica contemporánea discute y, como hemos insistido en el transcurso 

de esta investigación, se proyecta en cierto espectro patente en los imaginarios ficcionales 

latinoamericanos actuales; con ella se puede “intervenir” en la teoría crítica 
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contemporánea y, particularmente, las narrativas que “explican” nuestro desastre 

ecológico y una serie de violencias estructurales. En palabras de Bifo, estamos en la 

necesidad de ofrecer nuevos patrones de “respiración” para un escenario global cada vez 

más asfixiante y desalentador, y con éstos brindar la capacidad de entablar 

posicionamientos que desafíen el continuo sofocamiento. De acá la importancia de una 

imaginación política que, frente a la acumulación destructiva, se oriente hacia la 

frugalidad y asuma el desafío de experimentar interrupciones al relato hegemónico de la 

crisis y las conspiraciones colectivas de tono apocalíptico. En este sentido, para Bifo, las 

artes y la literatura operan como prácticas de interrupción sensible que abren un afuera de 

la economía del cálculo, restituyen formas de vida no integrables a ella, y ensayan modos 

de encuentro incalculables entre los cuerpos, las voces y los territorios, allí donde la 

narrativa dominante del desastre busca clausurar toda posibilidad de mundo común. En 

esta línea, nos señala Josep Rafanell i Orra que el capitalismo contemporáneo busca 

imponer un “mundo Uno” –en donde este Uno bebe de todo el peso de aquella extensa 

historia de la “metafísica de la presencia”, en términos de Derrida, o bien de la figura 

heideggeriana del Das Man, que busca identificar las formas de existencias cotidianas, 

“inauténticas”, sumidas en un anonimato determinado por las normas y gustos sociales– 

mediante la gestión atmosférica de la vida, neutralizando la pluralidad de mundos y formas 

de respiración compartida: 

Otra vez han ido demasiado rápido. Ahora saben que no se trata de una guerra 

social, sino de una guerra entre mundos. Entre el mundo global de la 

descomposición capitalista y los mundos fragmentarios en los que se afirman las 

formas de vida. Y para ganar esta guerra, al precio del desastre total, necesitan 

dotar de unidad al mundo. ¡Estamos lejos de las «morales repugnantes» de viejas 

filosofías en las que «el hombre era la medida de todas las cosas»! ¡Por qué 

extraordinario adelantamiento ha quedado relegada la vieja política que con tanto 

esfuerzo introdujo el orden de la ciudad en los universos domésticos destituyendo 

a las divinidades tutelares que velaban por los lugares! Ahora solo falta establecer 

la casa común planetaria. Un mundo Uno. Con la diosa Gaia en el papel principal 

del monoteísmo administrador. Y lo que se nos ha prometido como el oikos total 

que hay que gobernar es la atmósfera que respiramos, que recubre de un todo 

indiferenciado el mundo habitable. Tienen que aniquilar toda posibilidad de 

conspiración, de respiración, de que sintamos el soplo común que atraviesa los 
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seres y que dota de particularidad a los lugares. Quieren que el aire en el que 

estamos sumergidos totalice el mundo. Y para ello, otra vez, otra vez, hay que 

medir su valor. Para culminar la gubernamentabilidad pastoral basta con dejarnos 

respirar la atmósfera de mercancía que asfixia el mundo (2015, p. 69). 

 Ahora bien, al inscribir la toxicidad en superficies –el cielo, el paisaje, el cuerpo, 

la tierra– como el pintor trabaja sobre su lienzo, las prácticas artísticas ensayan modos 

alternativos de reflexión que, en su plasticidad sensible, articulan percepción, afecto y 

memoria, restituyendo la pluralidad de mundos y formas de respiración compartidas que 

el capitalismo intenta subsumir bajo una atmósfera homogénea y gobernable, e 

interrumpiendo así la naturalización de la catástrofe en sus derivas totalizantes del 

problema de la contaminación ambiental. Es precisamente en este punto donde la 

literatura, y en particular la imaginación gótica en los registros que hemos definido, 

emerge como un umbral “privilegiado”. En su afinidad histórica con lo espectral, lo 

atmosférico y lo ominoso ella permite figurar aquello que, en su degradación, se estanca 

sin volverse plenamente visible. La literatura aquí no resuelve una trama ni demuestra un 

argumento, más bien exhibe un proceso, una latencia, que no se deja fijar por completo. 

Allí donde el pensamiento tradicional se esmera por una síntesis –baste pensar en cómo 

los científicos de distintas áreas son permanentemente “consultados” por  organismos del 

Estado o medios de comunicación para entregar diagnósticos, previsiones y soluciones 

ante disímiles problemas, los cuales por regla deben ser sencillos, “objetivos” y 

“entendibles”–, la escritura aquí depura, retrasa, el sentido que busca entregar. Lo 

“ambiental”, en los términos paisajísticos que hemos explicado, tiene la característica de 

exorbitar, o bien de carecer, de un centro plenamente definido, lo que provoca una 

perturbación de la perspectiva. En el cuadro de Ruiz la línea blanca opera inicialmente 

como punto de fuga que organiza tranquilamente a la mirada, pero en cuanto se descubre 

su macabro sentido, aquello que tenía un valor secundario –las flores, el cielo, pero sobre 

todo la dulzura del color y la función del brillo– cobra una relevancia y un significado que 

parecieran ocupar la totalidad del cuadro, como si algo apenas perceptible se escabullera 

en todas las direcciones, y es que el glifosato efectivamente está en uno y todos los puntos 

a la vez: en la tierra, entre los tallos de las plantas, y entre las plantas, así como en el cielo 
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que las envuelve. Lo ambiental tiene esa ubicuidad que no sólo atañe a la presencia divina, 

sino a la violencia real del capital, la que opera sin una agencia aparente y que, 

precisamente por su carácter difuso, exige una poética capaz de dar forma narrativa a la 

persistencia del daño.  

En este marco, la escritura asume la tarea de interrogar la vida y el porvenir de las 

heridas irreversibles del colapso ecológico, aquellas efectivamente inscritas en los cuerpos 

y en los territorios aun cuando carecen de una visibilidad inmediata, desafiando por ello 

los regímenes habituales de percepción y de sentido. En esta línea, un aspecto central del 

miasma es su indefinición en torno a lo observable, o lo visible, pues su trabajo se localiza 

en la profundidad psicológica y afectiva, en la estrechez de cierto registro de emociones, 

vinculadas al terror, horror, miedo, fobia. Allí donde el afecto no refiere tanto a una 

experiencia interior, sino al efectivo contacto e interacción con un mundo que excede al 

sujeto. De acá la pertinencia de una literatura que, lejos de ofrecer una imagen clausurada 

del mundo, irrumpe para herir la representación misma y exponer un mundo herido, 

atravesado por una violencia que no adopta la forma de un enfrentamiento visible ni de un 

enemigo identificable –es decir, que se resta de la dialéctica–, tal como se formula en la 

novela: “Toda guerra tenía su tregua, incluso esta cuyo enemigo era invisible” (Trías, 

2020, p. 16). ¿Cómo narrar, entonces, una “guerra” entre mundos que no se libra en el 

campo del combate, sino en la administración atmosférica de la vida, allí donde la 

violencia opera como asfixia lenta, desposesión sensible y anulación de las formas de 

respiración compartida? 

No resulta casual, en este sentido, que la literatura gótica haya recurrido de manera 

insistente a las presencias malignas del aire corrompido para problematizar, bajo formas 

sobrenaturales o proto-científicas, las relaciones entre naturaleza, comunidad y alteridad. 

Ya en 1826, esta articulación entre descomposición ambiental y la amenaza difusa 

adquiere una formulación paradigmática en El último hombre, de Mary Shelley, novela 

que inscribe el imaginario apocalíptico del romanticismo tardío en un escenario distópico 
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marcado por una crisis respiratoria de origen atmosférico que conduce a la destrucción 

progresiva de la civilización. La cita siguiente conduce el foco hacia una experiencia de 

la pérdida de la inteligibilidad del mundo, en donde el aire deja de sostener la vida 

cotidiana y procede a organizar una percepción generalizada de amenaza, sin que sea 

posible identificar con claridad ni su origen ni su ser, pero sí su alcance, que no es sino la 

destrucción misma del occidente moderno:  

¿Es posible –nos preguntábamos unos a otros con asombro y pesar– que los 

desórdenes naturales hayan causado la ruina de países enteros, la aniquilación de 

naciones enteras? Las grandes ciudades de América, las fértiles llanuras del 

Indostán, las atestadas viviendas de los chinos, viven amenazadas por la 

destrucción total. Allá donde antes las multitudes se congregaban en busca de 

placer o provecho, ahora sólo resuenan los lamentos y la tristeza. El aire está 

emponzoñado y los seres humanos respiran muerte, aunque sean jóvenes, sanos, y 

se hallen en la flor de sus esperanzas (2007, p. 262). 

Por su parte, en la obra de Edgar Allan Poe, el miasma no opera como un simple 

recurso atmosférico de carácter ornamental en su lúgubre prosa. Por el contrario, funciona 

como un principio estructural que materializa un mal ético insinuado en sus personajes, 

en las descripciones de sus arquitecturas ominosas y en las formas de percepción 

psicológicas ancladas al terror que sugestiona al lector. En “La caída de la Casa Usher”, 

quizás su ejemplo más paradigmático, la visita del narrador y protagonista del relato a la 

mansión de su amigo de infancia Roderick Usher –cuya vida ha estado marcada tanto por 

una enfermedad nerviosa que padece como también de la catalepsia de su hermana 

Madeline, que la mantiene en un oscilante umbral entre la vida y la muerte– pone en 

escena un entorno cuya degradación transita en la corporalidad, el ambiente y los objetos, 

cuyo conjunto convoca terroríficas anomalías en el lugar: “esas apariciones que le 

trastornan [a Roderick] son simples fenómenos eléctricos, nada raros, o puede que tengan 

su horrible origen en los fétidos miasmas del estanque” (2022, p. 360). Así, en la pesquisa 

por esclarecer los extraños sucesos en la casa, luego de indagar en el linaje 

prominentemente incestuoso de la familia Usher, el narrador llega a la conclusión de que 
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la perversión moral se respira en el entorno y se manifiesta materialmente en la mansión 

de los Usher y los trastornos de salud de sus residentes: 

Mi imaginación había trabajado tanto, que creía realmente que en torno a la casa 

y la posesión enteras flotaba una atmósfera peculiar, así como en las cercanías más 

inmediatas; una atmósfera que no tenía afinidad con el aire del cielo, sino que 

emanaba de los enfermizos árboles, de los muros grisáceos y del estanque 

silencioso; un vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas discernible de tono 

plomizo (p. 346).  

En su cualidad cenagosa, la inaprehensible neblina que constituye al miasma se 

perfila como el reverso del Iluminismo. No es solo difícil o imposible de objetivar, sino 

que este se mueve, se transforma, resistiéndose a ser conocido por completo. El miasma 

es el reverso de una modernidad que busca inmortalizarse en la solidez de valiosas estatuas 

y robustas arquitecturas; es en cambio el anuncio de su colapso o su destrucción. No es 

extraño que en diferentes lenguajes artísticos el miasma se exprese como silencio u 

oscuridad que interrumpe el orden del día, como la interrupción de una amenaza que 

prefigura un acontecimiento terrible. Se produce un cese del ruido cotidiano, el cielo 

cambia de tono, los pájaro huyen en bandadas, y así, discretamente, un bruma 

indescriptible comienza a envolver todo el ambiente:  

Llegó con perezosa rapidez. Observándola, recordé el aguacero de la víspera. Hay 

grandes fuerzas en la naturaleza —terremotos, huracanes, tornados— que rara vez 

vemos en acción. Yo no las he visto todas, pero lo que he visto de ellas me lleva a 

pensar que tienen una cosa en común, y es esa desmayada, hipnótica rapidez de su 

avance. Su contemplación subyuga (King, 2007, p.34) 

En La niebla, célebre novela de Stephen King, una tormenta anómala antecede a 

la irrupción de un miasma denso que envuelve un pequeño pueblo de Maine y obliga, casi 

sin transición, a que un grupo heterogéneo de habitantes –entre ellos el protagonista y su 

hijo– se repliegue en el interior de un supermercado, mientras tanto el exterior se vuelve 

indescriptible, inhabitable y, finalmente, comienza a ser poblado progresivamente por 
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presencias monstruosas cuyas formas y orígenes permanecen en suspenso. A partir de este 

encierro, el miasma no opera únicamente como atmósfera del horror; más bien, funciona 

como un principio de desorganización perceptiva y moral que suspende los marcos 

ordinarios de inteligibilidad y expone, de manera insistente, la fragilidad de los pactos 

comunitarios de los habitantes encerrados en el interior del supermercado. En este 

contexto, la niebla transforma el espacio cotidiano en un umbral ético donde el miedo 

intensifica las decisiones y precipita una polarización radical entre el bien y el mal, no ya 

como valores abstractos, más bien como prácticas situadas bajo la presión de la 

sobrevivencia. Así, el horror que articula King no se concentra en la espectacularidad de 

lo monstruoso exterior; por el contrario, se desplaza hacia el interior del grupo, allí donde 

la ansiedad colectiva habilita “soluciones” sacrificiales, pulsiones autoritarias y distintas 

formas de violencia legitimadas por la apremiante urgencia de una situación, por 

definición, insoportable, dejando en suspenso si lo realmente inhumano son los monstruos 

que pueblan la niebla o si acaso son los propios habitantes de Maine, ahora, desnudados 

en su locura.   

Resulta pertinente enfatizar nuevamente la hibridación de los géneros literarios 

como una condición estructural del gótico latinoamericano, entendido no como forma 

estable, más bien como régimen de fagocitación permanente. Es el caso de La casa tomada 

de Julio Cortázar, la cual encarna un grado de intertextualidad con la manifestación de la 

vergüenza moral de los hermanos Usher, la que, miasmáticamente, comienza a invadir 

toda la casa de los hermanos hasta que éstos deben abandonar su domicilio, arrojando la 

llave de su hogar a la alcantarilla: “Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de 

entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera 

robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada” (1951, p. 18). Fagocitaciones 

intertextuales que, posteriormente, serán reflexionadas por Cortázar (1975) en sus Notas 

sobre lo gótico en el Río de la Plata como una operación de trasplante genérico, mediante 

la cual el gótico se manifiesta en la literatura rioplatense al menos desde Leopoldo 

Lugones y que se prolonga en autores como Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges y Adolfo 
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Bioy Casares, todos ellos atravesados por una sensibilidad afín a lo ominoso y lo 

inquietante, profundamente influida por tradiciones góticas de alcance universal, sin que 

ello implique una mera imitación ni la pérdida de sus anclajes locales11. 

Retomando la idea de miasma y contagio desde una perspectiva estética, la 

reflexión de Massimo Fusillo resulta particularmente productiva cuando se pregunta: 

“¿Cómo puede un término con connotaciones esencialmente negativas y destructivas 

convertirse, por el contrario, en una palabra clave de la estética contemporánea?” (2012, 

p. 197). La respuesta que propone no remite a una inversión valorativa simple, apunta a 

la operatividad de una literatura abiertamente ficcional cuya potencia radica en sus 

dinámicas de contaminación. En particular, Fusillo subraya el motivo de la casa embrujada 

como dispositivo privilegiado en donde la irrupción de fuerzas incontrolables rompe la 

familiaridad del espacio y hace emerger pasiones, creencias y violencias reprimidas. En 

este sentido, la literatura fantástica y el gótico no fijan significados ni estabilizan 

interpretaciones, sino que llevan los hábitos de percepción hasta sus zonas de 

enrarecimiento, produciendo una intensificación sensible que permite politizar los efectos 

inmediatos de una crisis en curso, allí donde el daño todavía no adquiere forma 

concluyente ni un lenguaje plenamente administrable. 

Continuemos examinando algunos fragmentos de Mugre rosa que condensan 

abiertamente estas tensiones anteriormente descritas. Mediante un inicio que colinda con 

un “plano cinematográfico”, la novela nos presenta un puerto devastado por la 

contaminación. La narración engarza la memoria de la narradora con un caudal de 

 
11 Esto se emparenta con lo que en “El escritor argentino y la tradición” Borges (1981) señala a propósito 

del cruce entre ficción y nación. Según Borges, el escritor no debe subyugar la imaginación ante la normativa 

de una tradición local, y mucho menos imperial como lo sería el caso de la literatura española respecto a 

América Latina. Esta presuposición de que en lo inmediatamente “local” se encontraría una especie de 

autenticidad es desmentida por Borges, quien en cambio sostiene que el “mundo” de la literatura es de suyo 

un patrimonio universal, que no reconoce fronteras nacionales. La literatura es de por sí ya mezcolanza de 

autores, tradiciones y escenas: es una máquina de crecimiento exponencial en donde la presunción de 

originalidad por parte de los localismos –el criollismo en el caso latinoamericano– compromete una 

limitación absurda y un pseudo-problema para la literatura.  
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imágenes, de escenas que generan precisamente una visualidad fuerte, funcionando como 

una composición en donde lo discursivo y lo figural se suceden. Hay reflexiones y 

recuerdos, pero también figuras que parecen retener a la imaginación de la misma manera 

en que los nenúfares de Monet empozan a la mirada misma, salvo que ahora de un modo 

macabro a través de la insistencia en las sombras, las marcas, el moho, las excreciones o 

las algas flotando: 

Los días de niebla el puerto se convertía en un pantano. Una sombra cruzaba la 

plaza, vadeando entre los árboles, y al tocar cualquier cosa iba dejando las marcas 

alargadas de sus dedos. Bajo la superficie intacta, un moho silencioso hendía la 

madera; la herrumbre perforaba los metales. Todo se pudría también nosotros (…) 

De dónde salía tanta basura. Era como si se digiriera y se excretara a sí misma. ¿Y 

quién te dice que los desechos no seamos nosotros? (…) Las algas flotaban no muy 

lejos, como una flema sanguinolenta, pero los pescadores no parecían 

preocupados. Zona de exclusión, decían las cintas. ¿Para qué? Si solo los suicidas 

elegían morir así, contaminados, expuesto a enfermedades sin nombre que 

tampoco auguraban una muerte rápida (Trías, 2020, pp. 13-15).  

En este escenario de devastación miasmática, donde la vida se manifiesta en su 

más extrema fragilidad, la experiencia narrada es la de habitar –y ser habitado por– un 

territorio contaminado, en el que la frontera entre exterioridad e interioridad se diluye 

hasta devenir en una putrefacción persistente. Tal condición encuentra en la región su 

correlato en lo que se ha denominado zonas de sacrificio: espacios en donde todo se 

descompone lentamente y en el cual la violencia ambiental se percibe, advierte Nixon 

(2011), bajo formas abstractas e invisibles de destrucción o, dicho de otra manera, lentas 

(slow violence). En este marco, las editoras de Ecofictions, Ecorealities, and Slow 

Violence in Latin America and the Latinx World (2020) advierten que una de las 

dificultades centrales de las violencias ambientales radica en su resistencia persistente a 

los regímenes dominantes de representación. La dificultad no es únicamente 

epistemológica, también es estética y política, pues se trata de una asimetría de lo 

imaginable, desde la cual las artes se ven compelidas a abordar formas de daño que 

exceden la condición de “hecho” puntual y que en cambio comienzan a operar como 

procesos extendidos, difusos y acumulativos, cuya inteligibilidad, como hemos abordado 
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de manera profusa, tiende a desafiar nuestros modelos cognitivos. Las autoras de dicho 

volumen articulan su andamiaje teórico a partir de Slow Violence and the 

Environmentalism of the Poor, donde Rob Nixon (2011) desarrolla la noción de violencia 

lenta. Una violencia que no irrumpe de manera súbita ni visible, pero que se despliega 

gradualmente a lo largo del tiempo, a menudo fuera del umbral de percepción pública. 

Para Nixon, este tipo de violencia afecta de manera desproporcionada a las poblaciones 

más vulnerables y empobrecidas, que se convierten en las primeras víctimas de catástrofes 

ecológicas de larga duración, como el cambio climático, la deforestación o la 

contaminación por desechos tóxicos. El teórico sudafricano formula el problema en 

términos que resultan decisivos para pensar la relación entre ecología, escritura e 

imaginación política: 

Abordar los desafíos de la violencia lenta implica enfrentar el dilema que Rachel 

Carson encaró hace casi medio siglo, cuando buscó dramatizar lo que llamó con 

elocuencia ‘la muerte por vía indirecta’. Los temas de Carson eran la 

biomagnificación y la deriva tóxica, formas de violencia oblicua y de acción lenta 

que, al igual que el cambio climático, plantean enormes dificultades imaginativas 

tanto para escritores como para activistas (…) Confrontar la violencia lenta exige, 

entonces, trazar y otorgar forma figurativa a amenazas informes, cuyas 

repercusiones letales se dispersan a través del espacio y del tiempo (p.104) 

En una línea afín, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, 

del escritor Amitav Ghosh, produjo una intensa controversia al señalar un límite 

estructural de la literatura occidental para representar el cambio climático. Ghosh observa 

que, pese a su centralidad histórica, la crisis climática ocupa un lugar marginal en la 

ficción literaria canónica: 

No resulta difícil comprobar que el cambio climático proyecta una sombra mucho 

menor en el paisaje de la ficción literaria de la que incluso tiene en el ámbito 

público. Basta con hojear las páginas de algunas revistas literarias de gran 

prestigio… las novelas y los relatos breves rara vez aparecen dentro de este 

horizonte (2016, p. 11). 
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Y, añade, la desestimación literaria de ciertos géneros excesivamente ficcionales 

que abordan directamente cuestiones ecológicas: “Resulta llamativo que, cuando los 

novelistas eligen escribir sobre el cambio climático, casi siempre lo hacen fuera de la 

ficción. (…) La ficción que aborda el cambio climático es, casi por definición, de un tipo 

que no es tomado en serio por las revistas literarias consideradas serias” (p. 12). La tesis 

del escritor indio –según la cual el realismo fracasa ante el cambio climático porque éste 

desborda la escala de lo cotidiano– resulta productiva para interrogar los límites formales 

de la ficción moderna, aunque revela, al mismo tiempo, una presuposición geopolítica rara 

vez explicitada: la noción misma de cotidiano como esfera relativamente estable, 

previsible y antropocéntrica responde a una experiencia histórica situada, legible desde el 

Norte Global como régimen de normalidad. Normalidad que habría que definir como 

fundamentalmente burguesa, en la medida en que corresponde a una construcción 

decimonónica europea en la cual esta se auto-representaba a través de un realismo, 

mientras que la novela gótica justamente politiza la irrealidad de su ficcionalidad al 

cuestionar a través de ella las prácticas y valores de la modernidad burguesa. Fuera de ese 

marco, la idea de “salir de lo cotidiano” pierde densidad descriptiva, dado que en amplias 

zonas del Sur Global la vida diaria se halla atravesada por violencias ambientales 

persistentes, acumulativas y estructurales que no irrumpen como excepción, sino que 

operan como condición. Desde esta perspectiva, el problema no radica en que el cambio 

climático sea “irrepresentable” por exceder la experiencia ordinaria, sino más bien en que 

las estéticas dominantes han naturalizado un concepto restringido de experiencia, 

desatendiendo formas de vida marcadas por la exposición constante a la toxicidad, la 

precarización ecológica y la catástrofe lenta.  

Visto así, no resulta posible totalizar la cuestión ecológica a nivel fenomenológico, 

ya que esta se encuentra atravesada por una anarquía de acontecimientos, de formas de 

vida, de daños e imágenes de mundo no totalizantes, que, antes de someterlas a una 

integración o gestión, nos dan a entender que no hay nada que pactar ni reparar en un 

sistema simplemente insensibilizado con el daño global que produce. En tal dirección, la 
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pregunta que abiertamente condensa la novela al definir un sentido colectivo de 

podredumbre “Todo se pudría, también nosotros” (Trías, 2020, p. 13) es: ¿cuál “nosotros” 

está escenificado en el riesgo de estas novelas distópicas? ¿Es acaso la figura apocalíptica 

de un mundo desértico sin nosotros o, por el contrario, un “nosotros” despojado del mundo 

por medio de una infinidad de daños?  

Otra escena. Por fuera, la ciudad vaciada, la bruma rosa arrasando como tormenta 

todo a su paso, comienza a elaborar otras propagaciones. En esta clave, la pregunta no es 

si el mundo terminará, sino para quién ya terminó, quiénes han sido dejados fuera del 

umbral de lo representable. Es en este punto donde el horror bebe de las aguas de esa 

violencia que decide quién vive y quién muere, pero no desde un lugar abstracto –aunque 

sería pertinente, más allá del uso retórico del término, preguntarnos si realmente el espacio 

de abstracción, dentro del cual se inscribe el saber académico, es propiamente un lugar, 

un emplazamiento específico elaborador de enunciaciones, o bien es justamente la 

negación de todo ello, una acumulación sobre la nada–, sino desde un abrumador aquí. Lo 

que angustia en estas narraciones, así como sucede en el cuadro de Ruiz, es la experiencia 

de estar siendo sacrificado, de saberse muerto, de no poder escapar del aquí abajo en 

donde se respira el glifosato o la mugre rosa. La narración no se contenta con dar a conocer 

un hecho, sino que busca generar una experiencia, una perspectiva, en la que este se 

encarna de manera abrasiva:  

¿Es así como terminan las cosas? Un final es solo la constatación de que algo más 

ha empezado. Yo me resistía a ver ese nuevo principio, como me había resistido a 

los principios desde siempre (…) Era tonto, nada más que la ilusión de los 

helicópteros de juguete, porque ¿cuánto faltaba para que las algas llegaran hasta 

allá también? Incluso si lograba conseguir los certificados para sacarnos del país. 

Nos unía el mismo mar envenenado. ¿Entonces qué? La mejor salida de un 

laberinto es siempre por arriba. Eso lo decía Max. Mi madre decía: vos construís 

tus laberintos sin salida” (p. 230) 
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3. Tributos y accidentes en la ferocidad del mal 

Imaginemos el hilván de texturas que componen la siguiente historia: agresión 

agroquímica, cultivos mortíferos, rituales chamánicos improvisados en cocinas rurales, 

transmigraciones de almas como último recurso para salvar a un cuerpo envenado que ya 

no tolera la vida, dobles malignos que deambulan bajo la luz del día “imitando” 

perfectamente gestos naturales, niños y animales “mutantes” engendrados por el contacto 

imperceptible entre la piel y la contaminación. Todo esto comprende la pesadilla del 

ecocidio escenificada en un anónimo pueblo argentino perdido entre hectáreas de soja 

transgénica y ríos enfermos, bajo la sombra de una poderosísima y maligna entidad: 

Monsanto. En este paisaje bucólico y corrompido por la contaminación se libra una guerra 

sin gloria, lenta y silenciosa, ejecutada por la industria alimentaria y el monocultivo, que 

tiene como saldo la destrucción programada de la tierra y de los cuerpos que la habitan,: 

“(…) ¿son chicos intoxicados? ¿Cómo puede una madre no darse cuenta? No todos 

sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo que sus madres 

aspiraron en el aire, por algo que comieron o tocaron” (Schweblin, 2015, p. 104). El 

relato recrea un hábitat convulso, en donde sus habitantes sucumben ante infecciones y 

amenazas imprevisibles, pues sus orígenes son imperceptibles a los sentidos humanos. La 

pureza aparente del agua del riachuelo, así, se revela prontamente como un espejismo 

químico producto del glifosato, una trampa líquida donde la vida se confunde con el 

veneno. Allí, David, interlocutor de la narradora, en una escena campestre que sucede 

entre el rumor del pasto y el zumbido de los insectos, ingiere accidentalmente el tóxico 

que lo transformará de manera irreversible: 

—David se había acuclillado en el riachuelo, tenía las zapatillas empapadas, había 

metido las manos en el agua y se chupaba los dedos. Entonces vi el pájaro muerto. 

Estaba muy cerca, a un paso de David. Le grité asustada, y él se asustó también, 

se levantó enseguida y se cayó de culo del mismo susto. Mi pobre David. Me 

acerqué arrastrando el caballo, que relinchaba y no quería seguirme, y como pude 

me las ingenié para cargarlo con una sola mano y luchar con los dos para trepar 

hasta arriba (…) El padrillo tenía los párpados tan hinchados que no se le veían los 

ojos. Tenía los labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada que 
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parecía otro animal, una monstruosidad. Apenas tenía fuerzas para quejarse y 

Omar dijo que el corazón le latía como una locomotora. Mandó a llamar urgente 

al veterinario, vinieron algunos vecinos, todo el mundo preocupado corriendo de 

acá para allá, pero yo volví desesperada a la casa, saqué a David que todavía 

dormía en su cuna y me encerré en el cuarto, en la cama con él en brazos para 

rezar. Rezar como una loca, rezar como nunca había rezado en mi vida. Pensarás 

por qué no corrí a la guardia en lugar de encerrarme en la habitación, pero a veces 

no hay tiempo para confirmar el desastre. Lo que sea que hubiera tomado el caballo 

lo había tomado también mi David, y si el caballo se estaba muriendo no había 

chances para él. Lo supe con toda claridad, porque yo ya había escuchado y visto 

demasiadas cosas en este pueblo: tenía pocas horas, minutos quizá, para encontrar 

una solución que no fuera esperar media hora a un médico rural que ni siquiera 

llegaría a tiempo a la guardia. Necesitaba a alguien que le salvara la vida a mi hijo, 

al costo que fuera (2015, pp. 20-21). 

Ante esta guerra invisible producto de la contaminación, la brujería aparece como 

un saber “contracultural” y una forma desesperada de las lógicas del cuidado, mientras 

que la maternidad deviene una forma ambigua de “clarividencia”, como un extraño sensor 

que percibe lo invisible o abstracto de las amenazas materiales del ecocidio. En ese umbral 

donde la racionalidad científica se retira y la fe en supersticiones asumen la forma de un 

último auxilio, la curandera de la localidad ejecuta un procedimiento ancestral, mezcla 

extraña de procedimientos herbolarios y un aparente exorcismo:  

—En cuanto la mujer me abrió le puse a David en los brazos. Pero esta gente 

además de esotérica es bastante sensata, así que dejó a David en el suelo, me dio 

un vaso de agua y no aceptó empezar a hablar hasta que no estuve un poco más 

calmada. El agua me devolvió algo del alma al cuerpo, y es verdad, por un 

momento consideré que mis miedos podían ser una locura, pensé otras 

posibilidades por las cuales el caballo podía estar enfermo. La mujer miró 

fijamente a David, que se entretenía acomodando en fila unas miniaturas de adorno 

que había sobre la mesa del televisor. Se acercó y jugó un momento con él. Lo 

estudió con atención, disimuladamente, a veces apoyaba una mano en sus 

hombros, o le sostenía el mentón para mirarle bien los ojos. “El caballo ya está 

muerto”, dijo la mujer, y yo no había dicho nada todavía del caballo, te lo juro. 

Dijo que a David le quedaban todavía algunas horas, quizá un día, pero que pronto 

necesitaría asistencia respiratoria. “Es una intoxicación”, dijo, “va a atacarle el 

corazón”. Me quedé mirándola, ni siquiera me acuerdo cuánto estuve así, helada, 

sin poder decir nada. Entonces la mujer dijo algo terrible. Algo peor a que te 

anuncien cómo se va a morir tu hijo (…) —Dijo que el cuerpo de David no 
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resistiría la intoxicación, que moriría, pero que podíamos intentar una migración 

(…) —Si mudábamos a tiempo el espíritu de David a otro cuerpo, entonces parte 

de la intoxicación se iba también con él. Dividida en dos cuerpos había chances de 

superarla. No era algo seguro, pero a veces funcionaba (Schweblin, 2015, pp. 25-

27). 

Lo que Freud denominó unheimlich –lo siniestro, lo ominoso– no es simplemente 

un sinónimo de lo extraño o lo monstruoso, sino que atañe a una inquietante modalidad 

de la experiencia que brota cuando aquello negado y reprimido de un ámbito otrora 

familiar, retorna bajo una forma alterada, distorsionada e incluso amenazante, es “aquella 

suerte de espanto que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás” (Freud, 

2004, p. 50). En ese sentido, el hogar, lejos de ofrecer refugio, se convierte en una escena 

de extrañamiento radical. La seguridad ontológica del entorno cotidiano se disuelve 

porque lo reprimido –eso que se había exiliado para sostener la ficción de lo normal– 

retorna con un rostro familiar pero “infamiliar” a su vez, sembrando en el sujeto una 

perturbación no del todo reconocible. Esta lógica freudiana –que en términos de Lacan 

puede leerse como la violenta e inaprensible intromisión de lo negado de lo real en el 

orden de la realidad– se activa de forma punzante en el instante en que, una vez ejecutado 

el ritual de la curandera, Carla mira a David y no logra reconocer a su propio hijo: “Nos 

miramos, pero yo enseguida aparté la vista (…) —Así que este es mi nuevo David. Este 

monstruo” (pp. 32-34). Monstruo no porque haya “mutado” completamente en términos 

visibles –su cuerpo aún encarna los rasgos del niño que era– sino porque aquello que 

sostenía su identidad ha sido roto, desplazado, transferido. No se trata aquí de una 

monstruosidad en un sentido “empírico” –como las quimeras, hombres lobos, engendros 

o figuras demoniacas–, sino de una “falla” en la economía del reconocimiento. El 

monstruo, en este caso, no es lo radicalmente otro, sino algo demasiado conocido que, sin 

embargo, es imposible de situar dentro de coordenadas simbólicas de lo estable.  

La metamorfosis marca un quiebre, una distancia, que significa sobre todo una 

puesta en relación. El vínculo maternal ha cambiado su forma de ser, pasando de la 

familiaridad del lazo sanguíneo al problemático vínculo con otro. Se trata de un 
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extrañamiento mutuo, que por ello da inicio a distintos procesos de subjetivación y la 

exigencia de improvisar en materia de decisiones éticas. En la idea de distancia resuena 

la noción freudiana del apego, en donde se señala que entre infante y madre se teje una 

relación que oscila entre la satisfacción del deseo y la hostilidad ante la ausencia del 

objeto. Aquellos deseos, principalmente el de hambre –que Freud lo circunscribe a la fase 

oral del desarrollo–, en cuanto alcanzan satisfacción en la figura materna asimismo 

generan no solo una dependencia, sino una identificación narcisista entre el niño y la 

madre, que en algún momento –ya que le será exigido obtener placer de otras fuentes– 

deberá quebrarse. En este sentido, el vínculo se sostiene por una topología, en cuanto 

dirigirse hacia el otro, tocarlo, y toda una lógica de la proximidad en donde la distancia 

constituye el hiato que posibilita la relación como tal.   

   La “distancia de rescate”, entonces, corresponde al frágil espacio entre dos seres 

sobre los que se desarrolla una trama de cuidado, de intentar evitar la pérdida del otro. En 

la novela, justamente, la efectividad de este rescate está marcada por la “cercanía” que, 

gracias al trabajo de la curandera, Amanda aún pude mantener con Nina. Es una especie 

de hilo que en cualquier momento puede romperse, o mejor dicho, es como la 

comunicación entre dos aparatos de radiocomunicación: mientras más se alejen entre 

ellos, peor es. La distancia tiene entonces un límite, y si Nina lo cruza no podrá regresar 

jamás. De manera que, de manera similar a lo que sucede con Schweblin, la distancia que 

se teje en esta topología del desapego no atañe únicamente al singular episodio entre dos 

seres, sino en donde es posible leer el presente de una sociedad desgarrada, pues tanto 

para el infante como para un pueblo, la pérdida de una madre es la pérdida del mundo, de 

aquel fondo sobre el cual las cosas obtienen su lugar y su sentido. En este sentido, la 

distancia habla de un modo en el cual los hechos se muestran bajo el halo de la brutalidad, 

pues el centro que podría ordenarlos se ha quebrado, y se aleja más y más. Esto se condice 

con un último elemento de la perturbadora escena de Schweblin, y este es que la amenaza 

ecológica se transforma en un terror psicológico exorbitante. Aparece entonces de 
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imprevisto una lata de comida que, de manera insólita, irrumpe como un huésped no 

deseado en la alacena familiar:  

Es una lata de arvejas de una marca que no compro, que nunca compraría. Más 

grande que las nuestras, de un tipo de arveja mucho más duro, rústico y económico. 

Un producto que jamás elegiría para alimentar a mi familia y que Nina no pudo 

haber sacado de nuestras alacenas. Sobre la mesa, a esa hora de la madrugada, la 

lata tiene una presencia alarmante. Esto sí importa, ¿no?  

—Esto importa muchísimo (p. 55) 

Aquí, podríamos intuir, Schweblin trae a cita la reconocidísima lata de salsa de 

tomates Campbell12, ícono del fetiche pop y símbolo de la cadena alimentaria global, 

operando como recordatorio de que, en cada casa, lo doméstico está ya colonizado por la 

toxicidad industrial –así como el imaginario cultural se encuentra colonizado por 

imágenes carentes de significado, como el arte mismo de Warhol ha devenido en el 

mercado global– y, sus consecuencias se infiltran sin sospecha en nuestra densidad 

molecular como si fuesen larvas que reptan nuestra piel y van dejando, en cada 

movimiento, la opacidad de sus daños irreversibles: “Son como gusanos. / ¿Qué tipo de 

gusanos? / Como gusanos, en todas partes (…) ¿Gusanos en el cuerpo? Sí, en el cuerpo”; 

“No, no. No se trata de gusanos. Se siente como gusanos, al principio, en el cuerpo” (pp. 

11; 79). Lo “exorbitante” aquí del “terror psicológico” se expresa en esta doble dispersión: 

la de una objetividad en retirada que corre en paralelo con una saturación de los sentidos. 

La lata pierde su inocente “ser” para devenir algo informe, y por ello mismo perturbador. 

 
12 Bizzarri (2019) subraya, de manera crítica, que el (neo)fantástico contemporáneo en América Latina no 

busca restaurar una identidad perdida, ni convoca un retorno sagrado de lo ancestral. Lo que emerge en su 

lectura son restos, ensamblajes impuros: objetos populares, devociones gastadas, mercancías globales y 

símbolos locales recombinados en figuras inestables. La tradición aparece alterada, interferida por la 

circulación mundial de imágenes y productos, más cercana al bazar mestizo y al altar improvisado que a la 

memoria intacta del origen. En este horizonte, la escena de Distancia de rescate donde irrumpe una lata en 

la mesa nocturna se vuelve decisiva. Bizzarri sugiere que esa lata podría ser pensada como una Campbell, 

icono absoluto del pop global y de la estetización industrial de lo cotidiano. Allí se concentra la tesis que 

propone Bizzarri: el objeto más común del hogar se vuelve signo del desarraigo de lo íntimo, de la 

sustitución afectiva y corporal que organiza el horror de la novela. La lata Campbell, símbolo reproducible 

hasta el infinito, insinúa que aquello que creíamos propio puede ser reemplazado sin dejar huella, que lo 

cercano puede hablar con una voz ajena. 
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Los gusanos son todo lo opuesto a la solidez y la sensación de perdurabilidad de una 

simple lata, ya que en ellos se observa una viscosa multiplicidad de seres, enrevesados 

unos sobre otros –es decir, formando capas que sugieren una profundidad invisible– que 

no sólo muestran una simultaneidad, sino un movimiento que provoca que la imagen no 

pueda fijarse del todo. Informidad, movimiento, cuya experiencia trastorna a la mirada, 

produciendo un desplazamiento en donde, en cambio, la experiencia orbita en torno al 

cuerpo. El horror aquí se manifiesta corporalmente: el asco, la náusea, de una experiencia 

sin objeto. Los gusanos encarnan de este modo el punto de inflexión en donde lo familiar 

se extraña horrorosamente a sí mismo, y marcarán en adelante una figura de misterio, de 

secreto, a través de la que, acaso, una verdad se cifra: afrontar, escarbar en los repelentes 

gusanos, se constituye así como una desafiante y tortuosa posibilidad en donde la trama 

de los hechos puede ser esclarecida.   

Como perturbación e intoxicación de lo familiar, entonces, lo ominoso tiene como 

corolario la necesidad de la experiencia, pues este necesita de alguien, un sujeto, para 

tener lugar. No existe una objetividad universal de lo ominoso, ya que este emerge en el 

complejo entramado existencial y psicológico de cada sujeto, en coordenadas espaciales 

y temporales específicas. Sin embargo, gracias a su trabajo con la experimentación, el 

imaginario gótico ha permitido a lo largo de la historia producir una circulación de estas 

experiencias desmesuradas, abriendo la posibilidad de representar violencias lentas, de 

procesos apenas perceptibles a la mirada, de catástrofes que se resisten a ser identificadas.   

Estas imágenes y experiencias, en apariencia dispersas, se articulan en Distancia 

de rescate mediante una estructura narrativa de planos superpuestos que convierte la 

novela en un campo enmarañado de voces y tiempos. Como observa Mabel Moraña 

(2024), la obra despliega una “necropoética del biocapital” donde lo natural, lo corporal y 

lo afectivo se hallan atravesados por procesos de contaminación material y simbólica. 

Denominamos relato enmarcado a esta arquitectura narrativa en donde una historia 

contiene a otra,  el que en Distancia de rescate se exhibe como la manifestación espectral 
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de una conciencia agónica –la de la narradora– empeñada en recomponer, en los pliegues 

de sus memorias erosionadas, aquel momento exacto en que su tragedia tuvo origen. En 

este dispositivo, el marco funciona como cámara de eco: la agonía presente de Amanda 

dispone el espacio desde el cual retorna la secuencia traumática, mientras el relato interior 

emerge como un sedimento tóxico en donde la agresión agroquímica y la soya transgénica 

no sólo delinean el paisaje rural, también intervienen en la percepción y la subjetividad, 

convirtiendo el recuerdo en una materia inestable, contaminada por la violencia lenta que 

atraviesa cuerpos y territorios. Schweblin hace evidente este trabajo de montaje narrativo 

en la disposición misma de los textos en la página. La voz de David, en cursiva, efectúa 

un corte gráfico en la página, interrumpiendo la prosa de Carla. Se trata de una accidentada 

sucesión de frases que, más que constituir un diálogo, en la diferencia de sus ritmos y 

tonalidades hacen patente la discordancia, un desfase entre el uno y el otro, que constituye 

la distancia de rescate.  

Amanda, en su agonía, narra desde la frontera agobiada de la conciencia próxima 

a su muerte. Su voz, febril y fragmentada, se transforma en un último acto de lucidez y 

resistencia, que intenta explicar los porqués de una misteriosa trama: “No, David. Es un 

sueño, una pesadilla. Me despierto agitada, ahora sí completamente despabilada” (p. 56). 

David, el niño mencionado con anterioridad, figura de guía y espectro, la acorrala –

mediante sus intervenciones “en cursiva”– obligándola a concentrarse en “lo importante”, 

esto es hallar el punto donde “nacen” los gusanos, el origen del mal que corroe la 

comunidad: “Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay 

que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos. / ¿Por qué? / Porque es 

importante, es muy importante para todos. / Intento asentir, pero mi cuerpo no responde” 

(p. 11). Porque, tal como Moraña nos recuerda referenciado el refrán popular, “el diablo 

se esconde en los detalles”: “Esas son historias de mi madre. No vos ni yo tenemos tiempo 

para eso. Buscamos gusanos, algo muy parecido a gusanos, y el punto exacto en el que 

tocan tu cuerpo por primera vez” (p. 42) 
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Sobre estos procedimientos y atmósfera narrativa, Lucía De Leone (2017) la 

identifica como una “estructura de cajas chinas” en donde el relato de Amanda contiene 

el de Carla, y ambos son a su vez narrados por un David que ya no pertenece del todo al 

mundo de los vivos. Esa circularidad reproduce formalmente la expansión del veneno: 

cada voz infecta a la siguiente, como un eco tóxico que se propaga entre cuerpos y 

memorias. Pénélope Laurent (2014), por su parte, interpreta el “diálogo” como una 

“máquina narrativa del deseo de contar”, en donde el intercambio entre Amanda y David 

encarna la tensión entre palabra y muerte, entre narrar y extinguirse. Todas estas posturas 

condensan una inestable estructura dialógica que, en su ambigua tesitura, nos prepara para 

visibilizar una segunda capa del relato. Esta refiere al estrato de la memoria, una memoria 

contaminada que indaga en la reconstrucción fragmentaria de los días anteriores al 

envenenamiento de Amanda y su hija, Nina. En este nivel, la novela abandona toda 

linealidad temporal para adoptar una sintaxis “formal” del enrarecimiento. En ella el 

tiempo se pliega, se repite, se enrosca sobre sí mismo como si imitara el movimiento torpe 

de la peristalsis de los gusanos. Lo exterior de un paisaje contaminado se vuelve la 

interioridad del cuerpo enfermo, y la catástrofe ambiental se convierte en la respiración 

de la narración. En términos simbólicos, el envenenamiento avanza desde el paisaje hacia 

el cuerpo, del cuerpo hacia el lenguaje, del lenguaje hacia el lector. Así, la novela no se 

limita a representar la toxicidad: la produce, entre la forma y el contenido, mediante una 

estructura narrativa que oscila entre el final y el inicio de un único y mismo instante, desde 

el cual se reconstruye todo el trayecto de la pesadilla.  
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5 § Capitalismo Gore 

 

“Proponemos el término capitalismo gore, para hacer referencia a 

la reinterpretación dada a la economía hegemónica y global en los 

espacios (geográficamente) fronterizos. En nuestro caso pondremos 

como ejemplo de dicho fenómeno a la ciudad de Tijuana, frontera 

ubicada entre México y los Estados Unidos, conocida como la 

última esquina de Latinoamérica. 

Tomamos el término gore de un género cinematográfico que hace 

referencia a la violencia extrema y tajante. Entonces, con 

capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre 

explícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo 

que se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más 

exigentes), al altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, 

frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y 

los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la 

violencia más explícita como herramienta de 

necroempoderamiento” (Valencia, 2010, p. 15). 

 

 

1. Letras negras 

Escribir el mal (Rojas, 2017) consiste en sostener la mirada allí donde lo humano, 

vaciado de su sentido de comunidad, se obsesiona en desplegar una violencia sin límites, 

dejando al descubierto las fisuras de una “normalidad” cínicamente enfermiza. Es una 

labor que nos sitúa frente a lo extremadamente inquietante, obligando a la literatura a 

ocuparse –de manera no poco conflictiva– de responsabilidades cruzadas y motivos 

abiertamente oscuros o delicados para una sociedad. Desde la blasfemia al erotismo, lo 

mayormente desalentador en nuestra realidad, asediada por lo que anteriormente fijamos 

como el carácter espeluznante del capital, es la violencia. Escribir desde aquí implica 

reparar en aquello que, más allá de la banalidad del mal, logra escandalizarnos hasta el 
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punto de remitirnos a transar con lo insoportable, lo inexpresable. Porque el lector, 

sostiene Bataille (1987) en la Parte Maldita, se ve concomitado con dicha experiencia 

sacrificial en que la palabra literaria hiere abiertamente nuestra imagen del mundo. 

Desde acá, diversos autores y formas literarias, nos han llevado a abordar experiencias 

ajenas de toda seguridad existencial, que en sus vértigos y transgresiones nos descolocan 

profundamente. La violencia se nos presenta como un vector de análisis de la crisis, y en 

tal marco, sus escenarios, como hemos precisado en la introducción a esta tesis, tienden a 

condensar estructuras de opresión. Dicho esto, sondeemos una escena que, sin reservas, 

se ocupa de un sentido descomunal de terror social, consecuencia directa del 

funcionamiento coordinado de nuestras economías y de las políticas capitalistas que lo 

sostienen, y en donde el orden social produce, reproduce y normaliza su propia 

devastación: 

Durante unos segundos Alberto y yo nos miramos, nos reconocimos. Véanme, 

véanme. Frágil como cuello de pollo. Una mujer extranjera con una mochila a la 

espalda frente a un hombre desconocido con dos perros enormes y feroces en lo 

más remoto de una ciudad remota de un país remoto (…) sacrificio humano, nada 

(…) Aquí no me escucharán gritar. Aunque me estallen las cuerdas vocales, 

aunque grite hasta desgarrarme por dentro, no me escucharán. Nada más los 

árboles, el bello cielo de invierno, pero bajo los árboles y bajo los cielos más 

hermosos ocurren cosas espantosas y ellos siguen ahí, inconmovibles, ajenos, 

suyos. Las que se comieron las hormigas, las que ya no parecen niñas sino 

garabatos, las muñecas descoyuntadas, las negras de quemaduras, los puro hueso, 

las agujereadas, las decapitadas, las desnudas sin vello púbico, las despellejadas, 

las bebés con un solo zapatito blanco, las que se infartan del terror de lo que les 

están haciendo, las atadas con sus propios calzones, las vaciadas, las violadas hasta 

la muerte, las aruñadas, las que paren gusanos y larvas, las mordidas por dientes 

humanos (…) Ellas, todas ellas, pidieron ayuda a dios, al hombre, a la naturaleza. 

Dios no ama, los hombres matan, la naturaleza hace llover agua limpia sobre los 

cuerpos ensangrentados (Ampuero, 2021, p. 19). 

Este abrumador extracto corresponde a la compilación de cuentos Sacrificios 

humanos (2021) de la autora ecuatoriana María Fernanda Ampuero. En el cuento 

“Biografía” se desarrolla la historia de una escritora –sin nombre– que condensa múltiples 

condiciones de precariedad, siendo ella madre desempleada, inmigrante e indocumentada. 
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Su inestable estancia en un país que no la reconoce legalmente –legalmente en su 

condición humana, advertimos– la empuja hacia un mercado laboral exiguo y brutal, 

donde el trabajo aparece contaminado por la amenaza reiterada del abuso sexual, al mismo 

tiempo que la obliga a enviar dinero a su país de origen, sosteniendo económicamente a 

distancia a su hija y a una familia que depende de esa ayuda económica, mínima pero 

constante, para sobrevivir: “Nos dolarizamos, nos fuimos a la mierda: que cada familia 

sacrifique a su mejor cordero” (2021, p. 17). Todas esas presiones se subliman, nos señala 

la narradora, y como una maldición furtiva, en la desesperación, en donde la asecha 

constantemente una angustia existencial al verse a sí misma como una vida completamente 

sacrificable para un sistema inclemente y, a su vez, a verse obligada tanto sobrevivir como 

a proveer: “La angustia me trepaba por el cogote como una criatura negra, helada, 

crujiente, con aguijón (…) Como estar maldita” (p.14). 

La condición innominada de la narradora cumple una  función formal deliberada 

al interior del texto, pues constantemente se nos da a entender enfáticamente que, antes de 

buscar encarnar la “biografía” de una mujer y de una nacionalidad en concreto,  éste desea 

remitirnos a un sentido colectivo de experiencias desposeídas de las cuales ella forma 

parte, asediada por una incesante cadena violencias estructurales que se constatan a través 

de distintos recursos en el texto: “La procesión de Nuestra Madre de las Extranjeras, 

virgencita sin pompa, la que importa una mierda” (p.15); “Las mujeres desesperadas 

somos carne de molienda. Las inmigrantes, además, somos el hueso que trituran para que 

coman los animales. El cartílago del mundo. El puro cartílago” (p. 17). Motivo de lo 

anterior, el texto constantemente interpela al lector a “mirarlas”, no para jugar en la 

condición morbosa de ver el sufrimiento humano, sino por una exigencia de presencia, y 

de responsabilidad: “Véanlas, véanlas. Al costado del camino, como sombras, me ven 

pasar y sonríen, hermanas de la migración. Susurran: cuenta nuestra historia” (p. 33). 

 Ahora bien, conviene subrayar preliminarmente que el género –en tanto categoría 

abierta a constante reformulación– articula una intersección crítica de clase, etnia y 
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preferencia sexual, en la que las mujeres aparecen como blanco sistemático de violencias 

que exceden lo restrictivamente individual, inscribiéndose en tramas históricas de 

dominación generalizadas por la violencia del capitalismo en todas sus fases. La ausencia 

de una nacionalidad explícita en el texto, por su parte, intensifica esta lectura, y sugiere 

un reparto geopolítico más amplio, a saber, la fisura persistente entre Norte Global y Sur 

Global, entre los centros de acumulación y los territorios de despojo “maldecidos” por el 

Primer Mundo. En otras palabras, la “biografía” narrada no pertenece a un sólo cuerpo, se 

inscribe más bien en una compartición desigual del mundo y en una resolución escritural 

que, subrayamos, acontece como la pulsión colectiva de un modo de habitar las formas de 

violencias inaceptables. Lo anterior, sin embargo, no responde a la voluntad de hacerla 

subsumible a un solo concepto, más bien expone la distribución geopolítica de la 

vulnerabilidad corporal, dentro de la cual nuestras geografías se encuentran 

permanentemente asechadas.  

En un escenario de precariedad e informalidad laboral, la protagonista decide 

explotar económicamente sus habilidades escriturales mediante un anuncio en el periódico 

donde ofrece sus servicios de escribana: “¿Crees que tu historia es digna de un libro pero 

no sabes cómo contarla?¡Llámame! ¡Yo escribiré tu vida!” (p.14). No deja de ser 

significativo, desde una perspectiva marxista, la tensión precarizante entre la 

inmaterialidad del trabajo intelectual y el horror de un sistema que sólo considera 

productivos servicios y productos rentables. Tal escenario la lleva a aceptar un empleo 

alarmantemente sospechoso –ofrecido por un completo desconocido, Alberto, quien a 

primera vista parece ser una persona introvertida y sencilla– en una zona periférica y 

despoblada de la ciudad. Su tarea consiste en registrar y escribir las memorias de Alberto, 

un relato biográfico que se verá rápidamente atravesado por la violencia intrafamiliar, la 

drogadicción y la figura demoniaca del padre. A medida que la confesión avanza, emerge 

una personalidad disfórica y escindida que dialoga de forma directa con la tradición del 

doble gótico inaugurada, de manera paradigmática en 1886, por El extraño caso del doctor 

Jekyll y el señor Hyde de Robert Louis Stevenson. En esta matriz escénica, la escisión de 
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la subjetividad no se limita a un desdoblamiento psicológico, dado que se teatraliza como 

un dispositivo de delegación moral en que el yo se retira a la penumbra, empujando a su 

doble a ocupar el escenario de la acción, donde la violencia puede ejecutarse sin límite ni 

culpa. Una deposición del super-yo por el ello, de la ley por el placer, para decirlo en 

términos freudianos. Allí se nos describe el conflicto entre Hyde y Jekyll, en la ambigua 

lucidez del limen que proporciona y exime de culpa, mas no de remordimiento: “Ese 

demonio familiar al que había hecho salir de mi propia alma y despachado solo a hacer lo 

que se le antojara era un ser inherentemente maligno y ruin; todos sus actos y 

pensamientos se centraban en sí mismo, bebía con avidez bestial el placer que le causaba 

cualquier forma de torturar a otro y era implacable como un hombre de piedra” (2016, p. 

144).  

Al igual que en la novela de Stevenson, Alberto, mediante la invención de su 

presunto “hermano”, instituye una escena de sustitución ética que habilita y encubre sus 

actos psicopáticos, desde el parricidio hasta los crímenes y desenfrenos desplazando, de 

este modo, la responsabilidad hacia una figura que actúa como ejecutor nocturno de sus 

deseos trastornados. Este quiebre subjetivo queda expuesto en la irrupción de “Nuestro 

Señor de la Noche” marcando textualmente la exégesis en que la ambigüedad en Alberto 

cede ante la expresividad del mal. En esta revelación, Alberto deja de ser el empleador 

anciano y “vulnerable” para encarnar un agenciamiento de la violencia xenófoba y 

misógina, donde la protagonista confirma sus resquemores plasmados en el extracto inicial 

de este apartado. La irrupción de este alter ego siniestro repliega la situación hacia un 

límite absoluto que, en el lenguaje, se torna violentamente incisivo y permite dar cuenta 

de una coyuntura: “¿Qué te pasa puerca? ¿Quieres que te cuente la verdad que el cobarde 

de mi hermanito no es capaz de decirte? ¿Quieres que te hable de Nuestro Señor de la 

Noche? ¿Crees que tienes puto derecho de entrar a nuestra casa como si nada? Basura 

extranjera, puta asquerosa, ¿a qué has venido? A usurpar. A eso venís todos. Claro, venís 

a quitarnos lo que es nuestro” (Ampuero, 2021, p. 25). Desde este momento, comienza 

una tensa situación de encierro, amenaza y violencia en que la inestabilidad mental de 
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Alberto y los detalles de su hogar comienzan a revelar una considerable cantidad de 

pasaportes, mechones de cabellos, dientes, uñas, todos, de otras mujeres que fueron 

víctimas el asesino serial que en realidad es, y de su obsesión macabra por eliminar 

mujeres inmigrantes. Todo en un sórdido culto de sacrificios humanos en nombre de 

Nuestro Señor de la Noche y el cada vez más pronunciado éxtasis homicida de Alberto 

que se imposta en un imaginario de purificación social: “La otra voz, la que parece salirle 

a Alberto de las tripas, le dice que es inútil que rece, que esa puta ya está muerta, que para 

que la ha traído si no es para la ceremonia” (p. 32). 

A través de esta configuración narrativa, Ampuero expone de manera descarnada 

un entramado de violencias estructurales que, mediante imágenes ominosas y un lenguaje 

que alcanza una temperatura lacerante, suelen ser sustraídas de la mirada pública o 

negadas como mandatos inscritos en las formas elementales de la crueldad 

contemporánea. El tránsito ambiguo entre los dobles, en este sentido, reproduce la moral 

contradictoria de un sistema económico que opera según una economía del sacrificio del 

otro. Este horror, ampliamente neoliberalizado y desprendido de las estructuras de la 

violencia histórica, comparece como una fuerza radicalmente indiferente a la 

trascendencia de Dios, a la centralidad del humanismo y a cualquier orden moral de la 

naturaleza: “Ellas, todas ellas, pidieron ayuda a dios, al hombre, a la naturaleza. Dios no 

ama, los hombres matan, la naturaleza hace llover agua limpia sobre los cuerpos 

ensangrentados” (p. 19). ¿Cómo habitar un mundo en que la violencia es el insumo 

narrativo de nuestras biografías? ¿Qué demonios son los que, en nuestro presente, 

aterrorizan a los sacrificables, a las vidas marcadas y expuestas por el abuso, el dolor y la 

muerte? ¿Qué peligro sondea la exposición continua de la violencia hasta hacer de esta 

una condición cotidiana, un régimen ordinario que incluso puede hacer de la muerte la 

lógica del divertimento del mundo? En tal sentido, en el relato de Ampuero no se deja leer 

tanto una fascinación por el tipo de violencia radical que atenta contra el cuerpo femenino, 

no busca “denunciar”, sino que prima el hecho de hacer una construcción sensible sobre 

(y en) un sistema aterrador, interpelándonos, al momento preciso en que comienzan a 
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naturalizarse un sinfín de violencias, raciales, género, hasta instalar el fascismo como una 

condición cínica, al igual que abordamos anteriormente en Cadáver Exquisito. Lo 

aterrador no es únicamente la existencia de Alberto, sino su virtualidad: que todos somos, 

o podemos llegar a ser, ese agente de brutalidad sin control.   

Es fundamental entender que, para aproximarse a dichas inquietudes, la violencia 

de Alberto –esa psicopatía que parece habitar en un afuera de la realidad– en efecto se 

pliega sobre un sentido colectivo de odio. No se trata del carácter enfermo de un individuo 

aislado, sino de la actualización de un odio social hacia lo sacrificable. La atmósfera de 

“Biografía” sugiere que los femicidios y las agresiones a migrantes no se agotan en la 

sumatoria de cadáveres; son, más bien, la expresividad de un mal que ya está ahí, en el 

exterior, antes de que el asesino viole, apriete el gatillo o empuñe el cuchillo. Así como el 

glifosato en los campos colombianos, el odio está en el aire. El mundo se nos presenta 

como un espacio lacerante donde la vulnerabilidad del cuerpo extranjero y femenino es el 

combustible de un sistema que requiere, para su estabilidad, que existan sujetos reducidos 

a puro cartílago. La escritura de Ampuero, por tanto, no busca entretenernos con un caso 

criminal, sino obligarnos a mirar el espejo de una estructura que nos ha convertido a todos 

en testigos, cómplices o víctimas de una masacre que no se detiene. Considerando esto, se 

transparenta aún más el uso del imperativo en el texto, con que la narradora interpela al 

lector al acto de mirarla: “Véanme, véanme. A solas en una habitación helada que, huele 

a moho ya vejez, separada por una puerta sencilla que un hombre que ha amenazado con 

darme a comer a sus perros” (p. 29). Así, cuando la narradora encuentra los pasaportes de 

las otras inmigrantes, lo que observa es esa colectividad que resiste en la multiplicidad de 

los nombres, de esas otras biografías: “Véanme, véanme. Y escúchenme. Pronuncio lo 

mejor que puedo sus nombres. Awa. Fátima. Julie. Wafaa. Bilyana. Véanlas, véanlas. 

Ellas también fueron imprudentes, locas. Ellas también fueron inmigrantes” (p. 30). 

Finalmente, al calificarlas de “imprudentes” o “locas”, Ampuero expone la lógica del 

sacrificio que impera en el mundo contemporáneo. Esa supuesta imprudencia es el estigma 

que la sociedad impone a las víctimas para justificar su muerte, lavar la culpa colectiva, y 
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permitir que la máquina instituida del sadismo se renueve. Al exigir que las vean, la 

narradora denuncia que su único “pecado” fue el deseo de sobrevivir en un sistema que 

ya las había marcado como sacrificables. Nombrarlas es, entonces, la única forma de 

justicia poética posible en un paisaje donde la naturaleza y los hombres permanecen 

indiferentes al rastro de la sangre. 

El problema, en cuestión, puede formularse del siguiente modo: “Mirar el horror, 

cuando el horror no petrifica, no es un signo de fortaleza. Es un signo de aburrimiento” 

(Schwarzböck, 2022b, p. 27). De acá que la violencia deliberada en formas estéticas que 

no generen afectos repulsivos, pensemos, por ejemplo, en el cliché del cine gore o la 

fascinación morbosa por videos snuff, revelan su complicidad, o al menos su ausencia de 

distancia crítica, con las estructuras de la violencia. En ese sentido, Silvia Schwarzböck 

recurre al mito de la Medusa por su capacidad de horrorizar, de petrificar en la mirada, de 

presentarnos no un horror en su sentido platónico, sino un horror profundamente material. 

Un horror que ya no puede entenderse como una forma o un placer estético, porque 

contiene el asco, lo visceral, de una realidad que no puede autocontenerse. Nos dice 

Adriana Cavarero a propósito de la Medusa que ella es “la petrificación del cuerpo que 

evoca la rigidez del cadáver y el espejo que alude a la identificación del sí mismo en la 

muerte del otro” (2009, p. 24). Es decir, la mirada que petrifica nos sitúa ante una violencia 

que no busca únicamente el fin de la vida, sino la desarticulación de la forma humana. El 

horror, en este sentido, no es una reacción ante el peligro, sino una repulsión ante el 

ensañamiento contra la vulnerabilidad del cuerpo:  

Como atestiguan sus síntomas corpóreos, la física del horror no tiene que ver con 

la reacción instintiva frente a la amenaza de muerte. Más bien tiene que ver con la 

instintiva repulsión por una violencia que, no contentándose con matar, porque 

sería demasiado poco, busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensaña en su 

constitutiva vulnerabilidad. Lo que está en juego no es el fin de una vida humana, 

sino la condición humana misma en cuanto encarnada en la singularidad de 

cuerpos vulnerables. Carnicerías, masacres, torturas, y otras violencias aún más 

crudamente sutiles, forman parte integrante del cuadro (p.25). 
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Lo que Ampuero pone en escena es la carnicería y la tortura como formas que 

atentan contra la unicidad del cuerpo, forzando al lector a reconocer que, en la molienda 

del mundo contemporáneo, lo que se destruye es la posibilidad misma de mundo para el 

sujeto. Escribir el mal, entonces, consiste en sostener esa mirada petrificada frente a la 

vulnerabilidad, transformando el texto en el espejo donde la muerte del otro nos devuelve 

nuestra propia imagen desamparada. Nos situamos entonces en la otra orilla de lo que 

sería “hacer una literatura del mal”, que se contentaría con reproducirlo. Pues, dicho de 

otra manera, aquella reproducción es solidaria con el nihilismo latente en dicha violencia, 

en donde nada tiene valor ni sentido, y en donde todo termina siendo una gran y 

espectacular explosión de sangre, la metáfora misma del cine hollywoodense. Por el 

contrario, escribir el mal corresponde a un ejercicio en donde se produce una perspectiva, 

una encarnación en un contexto que busca recrear, pero, sobre todo, permitir una 

experimentación que abre, justamente, otros valores y otros significados.  

Dicho esto, lo que aquí se somete a examen es la tensión irresuelta entre la industria 

del entretenimiento cultural –cuya función suele ser la de anestesiar la mirada mediante la 

banalización de la violencia– y la potencia de una literatura que se propone dislocar ese 

absurdo. Se trata de interrogar el modo en que la escritura no sólo “expone” el horror, sino 

que lo sustrae de su circulación mercantil para devolverle su espesura política. En este 

escenario, la literatura comparece como una forma de crítica que, paradójicamente, 

produce un tipo de placer; un goce que no es evasivo ni complaciente, sino que deriva de 

la capacidad del lenguaje para habitar su propia condición diabólica. Lo diabólico aquí se 

entiende como aquello que desune, que fractura el horizonte de significados y nos obliga 

a enfrentar lo que habitualmente preferimos ignorar. Es un placer que surge de la tensión 

entre la pulcritud de la forma y la abyección de la materia narrada, despertando una 

sensibilidad que el espectáculo suele clausurar. Entonces, ¿cómo articular una posición 

política al momento de escribir el mal? Más allá de la cartografía del terror social que 

Ampuero despliega, el inicio de su relato nos arroja a una metarreflexión sobre el estatuto 

de la creación en condiciones de absoluta desposesión. Se pone en escena la pregunta por 
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el valor de la palabra producida desde subjetividades que el capital ha clasificado, de 

antemano, como cuerpos sacrificables. Estamos ante una colisión entre el régimen de 

escritura y la inscripción de la violencia; un agenciamiento donde el capital y la muerte 

convergen en la visibilidad de los cuerpos desechados. Como señala la narradora en su 

condición de escritora: “En estas circunstancias escribir es la cosa más inútil del mundo. 

Es un saber ridículo, un lastre, una fantochada. Escribana extranjera de un mundo que la 

odia” (Ampuero, 2021, p. 14). 

 La antropóloga Remedios Zafra ha descrito la experiencia de la escritura en 

condiciones de precariedad existencial y laboral que caracterizan nuestra sociedad 

neoliberal, señalando que se trata de “sujetos envueltos en precariedad y travestidos de un 

entusiasmo fingido, usado para aumentar su productividad a cambio de pagos simbólicos 

o de esperanza de vida pospuesta” (2017, p. 14). Tanto la escritura como la vida 

comparecen aquí como formas de insistencia, pese a que el capital las despoja de toda 

promesa de valor. Surge entonces la interrogante crucial: cuando la escritura deja de 

constituirse como promesa de valor, ¿se transforma en insistencia pura dentro de un 

mundo en el que la palabra escrita ya no garantiza lugar alguno en la economía del capital? 

Cristina Rivera Garza, en Los muertos indóciles, se cuestiona, “¿Qué tipo de retos enfrenta 

el ejercicio de la escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y la muerte 

horrísona constituyen la materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y 

éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?” 

(2019, p. 16). En otras palabras, en el fondo turbio de una escritura rodeada de muertos, 

qué modestas funciones cobran significancia a través de la escritura y sus posibilidades.  

En otro cuento de Sacrificios humanos, “Hermanita”, se deja leer una extraña 

lucidez que emerge de la reflexión sobre el modo en que la violencia se inscribe en los 

cuerpos, como diría Garza, y en donde la escritura funciona como una suerte de 

necroescritura. Aquí el cuerpo busca escribirse, o excribirse, utilizando un concepto de 

Jean-Luc Nancy (2000). Para el filósofo, el concepto de excritura o excripción representa 
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al hecho de dar a luz  o inclinarse a plasmar un sentido, un momento que se encuentra en 

la génesis de la significación pero que antecede al significado. Es significar antes que lo 

significado. Es el deseo y la fuerza de expresar, de transmitir, que antecede a la palabra. 

Y, en esta misma línea, las figuras de la inclinación, el de la boca o los ojos se abren para 

hablar o ver, sirven para comprender la transmisión de un sentido que no se confunde con 

los contenidos del yo, y que por lo tanto devuelven al cuerpo la posibilidad de excribirse, 

de mostrarse en su materialidad. En el siguiente fragmento esto se encadena de manera 

ilustrativa, en cuanto el “nivel profundo” de comprensión de la vida se encuentra anclado 

en la carne, y de una carne luego encadenada a otras carnes, y de allí al mundo mismo. El 

cuerpo se excribe en la imagen de la gangrena, que opera como una ebullición colectiva: 

Hay momentos en toda vida en el que se entiende todo a un nivel más profundo 

que la propia capacidad de comprensión. Los huesos comprenden, la grasa 

comprende, la hamburguesa a medio digerir comprende, el páncreas comprende. 

Comprendí que hay cosas de los sentimientos que son como infecciones: capaces 

de gangrenarte entera en segundos, con una boca grotesca que te devora, un baño 

de mercurio por dentro, una bala de cañón. Si hubiese muerto me hubiese ido 

sabiendo que la existencia es puro horror y que estar viva es puro horror (Ampuero, 

2021, p. 74). 

A grandes rasgos, lo que se tensa continuamente en el conjunto de cuentos 

Sacrificios humanos es el modo en que el capitalismo ha hecho de la violencia extrema 

algo rentable y legítimo. En este sentido, recurrimos a la expresión de Sayak Valencia, 

capitalismo gore, para enfatizar la mutación del capitalismo. Entre tantas desabridas 

expresiones del terror social, la narcoviolencia, por ejemplo, se sitúa como eje que actúa 

por fuera de la legalidad estatal, pero en el corazón de la lógica de mercado. La mirada 

abiertamente etnográfica que, en este plano, Fernando Vallejo elabora en su novela La 

virgen de los sicarios (1999) describe con ejemplaridad el modelo de una subjetividad que 

se valida mediante su necroemprendimiento. Esto se constata en el modo que el narrador 

desprecia abiertamente la vida humana, exhibiendo la esterilidad política de una 

subjetividad individualizada y ampliamente despolitizada, en que el oficio de asesinato se 

torna un sistema productivo más: 
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Cuando a una sociedad la empiezan a analizar los sociólogos, ay mi Dios, se jodió, 

como el que cae en manos del psiquiatra. Por eso no analicemos y sigamos: “Con 

el radio apagado, señor taxista, que ya tengo muy oído ese vallenato, y no-lo 

resisto”. Nos bajamos en el parque de Bolívar, en el corazón del matadero, y 

seguimos hacia la Avenida La Playa por entre la chusma y los puestos callejeros 

caminando, para calibrar el desastre (p. 64). 

La novela narra el regreso a Medellín de un gramático anciano, Fernando, quien 

tras décadas de ausencia encuentra una ciudad regida por la anomia y la violencia de las 

bandas juveniles. En este escenario de descomposición social, el protagonista entabla una 

relación sentimental con Alexis, un joven sicario que personifica el 

"necroemprendimiento" del capitalismo gore, el del asesinato como oficio y único ascenso 

social: 

¿Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedían transitar. ¿Los 

teléfonos públicos? Destrozados. ¿El centro? Devastado. ¿La universidad? 

Arrasada. ¿Sus paredes? Profanadas con consignas de odio “reivindicando” los 

derechos del “pueblo”. El vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente 

y más gente y más gente y como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja 

preñada, una de estas putas perras paridoras que pululan por todas partes con sus 

impúdicas barrigas en la impunidad más monstruosa. Era la turbamulta 

invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercándolo todo con su miseria 

crapulosa. “¡A un lado, chusma puerca!” Íbamos mi niño y yo abriéndonos paso a 

empellones por entre esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y 

subhumana, la monstruoteca. Esto que veis aquí marcianos es el presente de 

Colombia y lo que les espera a todos si no paran la avalancha. Jirones de frases 

hablando de robos, de atracos, de muertos, de asaltos (aquí a todo el mundo lo han 

atracado o matado una vez por lo menos) me llegaban a los oídos pautadas por las 

infaltables delicadezas de “malparido” e “hijueputa” sin las cuales esta raza fina y 

sutil no puede abrir la boca. Y ese olor a manteca rancia y a fritangas y a gases de 

cloaca… ¡Qué es! ¡Qué es! ¡Qué es! Se ve. Se siente. El pueblo está presente.» 

(pp. 64-65). 

Ahora bien, sería un grave error intentar leer en la voz del narrador los 

pensamientos de Fernando Vallejo. Omitir que nos encontramos ante una ficción puede 

llevar al equívoco de juzgar que aquí se intenta hacer pasar una serie de pensamientos 

rabiosos y confusos por literatura. Muy por el contrario, así como en el cuento de Ampuero 

“el cuerpo” buscaba escribirse a sí mismo, los apáticos personajes y las desagradables 
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ciudades de Vallejo buscan reflejar la crudeza que realmente las atraviesa. Lo que piensa 

Fernando o lo que hace Alexis puede en realidad hacerlo cualquier persona: son personajes 

impersonales, genéricos, que precisamente no buscan la simpatía ni validación del lector, 

sino tan solo mostrar esa lengua histérica o esa indiferencia ante la muerte del otro, que 

cualquier persona podría encarnar.  Silvia Schwarzböck, en Las bestias negras (2022), da 

continuidad a su proyecto de materialismo oscuro, entendido como aquel que persigue la 

impronta derridiana en donde la literatura reposa y se ejerce sobre “el derecho de decirlo 

todo” (2022a, p. 14). La literatura es ante todo una extraña institución, señalará Derrida 

(2020), en donde todo puede ser dicho, y en donde esto dicho comparece a la manera de 

un archivo o memoria sobre el cual existe la necesidad de ser resguardado. En lo que nos 

convoca, debemos entender aquí que la literatura expone las ansiedades y convicciones, 

los pensamientos y pulsiones, la memoria y la imaginación, de un mundo que se expresa 

en cada una de esas diferencias a las que llamamos libros o novelas. Lo que en el caso de 

América Latina, tal como en la brutalidad de los personajes de Vallejo, viene a señalar que 

la literatura se conforma como el repertorio de un horror generalizado que se multiplica y 

refracciona en cada obra. No es que la literatura “refleje el mal social”, sino que lo 

desdobla en una expresión siempre diferente y abierta. Por ello, no puede llegar a existir 

“la novela” de literatura gótica latinoamericana, una que “explique todo”, porque 

justamente la literatura no tiene que ver con el explicar, sino con el decir.   

Corolario de lo anterior es que, no siendo la literatura aquel “circuito” entre 

escritores, lectores y un copioso mercado editorial, esta posee un alto grado de 

responsabilidad. Es en la literatura –y no en los documentos estateles, no en los discursos 

políticos, no en las historias oficiales ni en los informes sociológicos– donde lo que no 

debe decirse se dice. Sayak Valencia, en relación al epígrafe inicial de este apartado, se 

cuestiona: “¿Cómo llega a convertirse la violencia extrema, el género, la muerte y la 

tanatopolítica, en un nuevo tipo de capitalismo de una fiereza frontal que no pide 

disculpas?” (2010, p. 57). Es decir, existe un nuevo tipo de capitalismo que se configura 

en las expresiones más devastadoras del terror social, en tanto éste no aflora de un mal 
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“anómalo, sino de la colonización directa del social por el capital. De acá que la literatura, 

cumpla una función especial en este contexto, similar a las tensiones que edificamos 

mediante la figura del capitalismo autófago. Las ficciones que abordaremos a 

continuación, desde diversos frentes, reflexionan sobre esa violencia cruda y desfondada, 

pero también nos interpelan en aquella condición de vulnerabilidad compartida y, por ello 

mismo, porque es la vulnerabilidad la que se escribe, es que esta misma marca la 

resistencia de los cuerpos ante la violencia que los absorbe. Nuestro interés en la 

conjunción entre teoría y ficción radica entonces en indagar cómo estos textos despliegan 

operaciones sobre materiales que interrogan la sensibilidad, la forma y el sentido. Bajo 

esta premisa, la literatura deja de ser un registro pasivo para convertirse en un dispositivo 

que trabaja la materia sensible del horror, moldeando y tensando esa realidad para obligar 

al lector a habitar el malestar. Se trata de examinar la escritura como una escena de riesgo 

donde la forma literaria roza la herida social, exponiendo –más allá de la mera anécdota– 

las estructuras de poder que sostienen “la molienda de los cuerpos”, en donde el cuerpo 

figura como principio de vulnerabilidad y la ensañada violencia que se posa sobre este.  

2. Arder  

De entrada, en el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, se nos presenta a 

una mujer de cuerpo completamente desfigurado que sobrevive de limosnas recolectadas 

en el transporte público. La llaman –despectivamente– la chica del subte, por el hecho de 

frecuentar los vagones del metrotrén, cada día, en un deambular que la asemeja a una 

aparición, a un fantasma. Lo espectral en ella es un modo y reflejo de una vida en precaria 

subsistencia: “Cuando pedía dinero lo dejaba muy en claro: no estaba juntando para 

cirugías plásticas, no tenían sentido, nunca volvería a su cara normal, lo sabía. Pedía para 

sus gastos, para el alquiler, la comida –nadie la daba trabajo con la cara así, ni siquiera 

puestos donde no hiciera falta verla” (Enriquez, 2016, p. 186). Ella se nos describe 

mediante quemaduras extensas distribuidas por todo su cuerpo, una boca de “reptil” sin 

labios, nariz desfondada y tuerta. La totalidad del rostro enmarañado y tejido entre parches 
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abigarrados de piel marrón; donde cada irregularidad es índice de operaciones malogradas 

de reconstrucción que evidencian los surcos de una violencia –paradójicamente– apenas 

socialmente visible. Las únicas partes de su cuerpo no calcinadas eran sus manos, “que 

eran morenas y siempre estaban un poco sucias de manipular el dinero que mendigaba” 

(p. 185), además, de un mechón de pelo enraizado en su nuca; el cual reforzaba un “efecto 

máscara”. Cada pasajero, al percibirla entrar al vagón, instantáneamente aleja su mirada 

con asco y repulsión. Nadie quiere verse petrificado por la mirada de tal Medusa, y mucho 

menos indagar en los espantos de su biografía. De acá que todas las interacciones descritas 

inicialmente nos señalen un principio de repugnancia que bordea una forma de desprecio 

deshumanizante: “Cuando se iba del vagón, la gente no hablaba de la chica quemada, pero 

el silencio en que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los rieles, decía qué asco, 

qué miedo, no voy a olvidarme más de ella, cómo se puede vivir así” (pp. 186-187).  

Prontamente reparamos en que sus deformidades, sus cicatrices corporales, no 

guardan relación con alteraciones biológicas ni son el producto de las marcas visibles de 

algún “accidente”. Al contrario, su cuerpo deformado, estremecido y sometido a horrores 

corporales macabros, se debe a la violencia deliberada de un crimen. El derramamiento 

de alcohol y posterior incineración por parte de quien entonces fuera su cónyuge: “Juan 

Martín Pozzi, su marido. Llevaba tres años casada con él. No tenían hijos. Él creía que 

ella lo engañaba y tenía razón: estaba por abandonarlo. Para evitar eso, él la arruinó, que 

no fuera de nadie más, entonces. Mientras dormía, le echó alcohol en la cara y le acercó 

el encendedor” (p. 186). Consciente de una violencia portadora de un daño indescriptible, 

Mariana Enriquez hace del lenguaje la visceralidad de un arder que, cual Antígona, 

imposibilita cualquier distanciamiento reflexivo y despliega una suerte de siempre 

contradictoria matriz liberadora del fuego. En "Las cosas que perdimos en el fuego", 

cuento perteneciente al libro homónimo de la autora, la escritura no se deja aprehender 

por los esquemas tradicionales del juicio estético –donde, de Aristóteles a Kant, el asco y 

lo repulsivo quedaban fuera de la posibilidad del disfrute o la catarsis–, sino que impone 

una materialidad monstruosa que fractura toda normatividad de lo bello: “Que su cuerpo 
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fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo” (p. 186). Se despliega precisamente 

un lenguaje corpóreo y desasosegante que opera como un choque estético, negando la 

mediación de una armonía conceptual que pretenda dar orden al horror. El relato impide 

“asimilar” la escena mediante las formas heredadas de lo bello, pues lo que allí sucede 

desborda incluso los límites de una sublimidad aún soportable. Bajo esta premisa, el horror 

deja de ser un objeto de contemplación regulada para convertirse en una presencia que 

irrumpe con envilecimiento en la sensibilidad, deshaciendo la frontera entre atracción y 

repulsión, lo tolerable y lo contemplativo. La violencia, entonces, no comparece como una 

subtrama gravitante al relato, sino como una forma de decir –de decirlo todo– que 

desborda cualquier sentido pre-digerido, obligando al lector a confrontar la crudeza del 

material sin el amparo de la distancia intelectual. Lo anterior queda explícito con 

insistencia narrativa, al momento de indagar los acontecimientos desencadenados tras el 

crimen de Pozzi: 

Hicieron falta muchas mujeres quemadas para que empezaran las hogueras. Es 

contagio, explicaban los expertos en violencia de género en diarios y revistas y 

radios y televisión y donde pudieran hablar; era tan complejo informar, decían, 

porque por un lado había que alertar sobre los femicidios y por otro se provocaban 

esos efectos, parecidos a lo que ocurre con los suicidios entre adolescentes. 

Hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo el país (p. 189).  

De fondo a estas descripciones se posa lo insoportable, lo irreconciliable, lo que 

nos causa hondo malestar a la vez que implica un paradójico acto de “despertar” hacia la 

reconstrucción de la violencia de la realidad en un mundo de empatía vacía y de un profuso 

terrorismo de género. La trama se articula sobre una respuesta colectiva ante la escalada 

de los femicidios: mujeres que empiezan a prenderse fuego de forma aislada hasta 

articularse en el grupo Mujeres Ardientes. En un esquema cercano al teatro de la crueldad 

artaudiano, aquí la autolesión no busca el suicidio, sino que opera como una inversión del 

terror simbólico destinado a marcar el cuerpo. Esta organización establece rituales de 

quema y una red de hospitales clandestinos que garantizan la supervivencia de las 

participantes. De este modo, la herida portadora de una forma monstruosa deja de ser una 
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consecuencia pasiva para convertirse en el signo visible de una violencia estructural que 

la sociedad omite, consolidando una comunidad que habita su propia destrucción como 

forma de denuncia. Nos interrogan, como lectores en la variación del ejercicio ficcional, 

acerca de qué tan responsables somos de la permisividad colectiva de tal violencia.  

De este modo, Enriquez nos conduce en la negatividad del terror hacia una zona 

límite, donde el horror deja de funcionar como simple repertorio de espantos genéricos y, 

más bien, se vuelca una operación (en la) ética en torno a la violencia social, encarnándola 

literariamente en su fuerza significante y, de este modo, implicándonos profundamente en 

ésta. Dicho en otras palabras, la monstruosidad que recorre en el relato de Enriquez es una 

violencia directa contra la violencia de lo real. El relato no se detiene en la dicotomía 

víctima-victimario, ni pretende que la violencia autoinfligida sea una simple inversión de 

roles, como sugeriría una lectura literal. Al contrario, la escritura evidencia la falla 

estructural que sostiene esa violencia, fracturando el cinismo de la distancia que permite, 

colectivamente, la persistencia de dicha oposición: 

No se va a detener, había dicho la chica del subte en un programa de entrevistas 

por televisión. Vean el lado bueno, decía, y se reía con su boca de reptil. Por lo 

menos no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo quemado y 

tampoco quieren a estas locas argentinas que un día van y se prenden fuego —y 

capaz que le pegan fuego al cliente también (p. 195).  

Al igual que en el cuento de Ampuero previamente analizado, la narración en “Las 

cosas que perdimos en el fuego” se rehúsa a “nombrar” directamente a la chica del subte, 

evita singularizarla y suspende el gesto de otorgarle un nombre propio. Este borramiento 

no es un vacío expresivo, opera como procedimiento de comunidad pronto a configurarse 

y demostrase “La primera fue la chica del subte. Había quien lo discutía , al menos discutía 

su alcance, su poder, su capacidad de desatar las hogueras por sí sola” (p. 185). De acá 

que, su condición colectiva, de ser la primera capaz de desencadenar lo que posteriormente 

será la polémica comunidad de Mujeres que Arden: 
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Pero ya no estaba sola, La acompañaba un grupo de mujeres de distintas edades, 

ninguna de ellas quemada. Cuando llegaron las cámaras, la chica del subte y sus 

compañeras se acercaron a la luz. Ella contó su historia, las otras asentían y 

aplaudían. La chica del subte dijo algo impresionante, brutal:  

—Si siguen así, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las 

mujeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva 

(p. 190).  

En la obra de Enriquez, como constatábamos en la introducción de nuestra tesis, 

la ficción se ancla en la inmediatez de la escena social. En “Bajo las aguas negras” 

dialogando con las desapariciones de dos jóvenes, y aquí en concreto con el caso de Wanda 

Taddei y la oleada de mujeres quemadas y femicidios que, desde 2010, atravesó a la 

Argentina. La apuesta de Enriquez, como veremos, no consiste en individualizar el daño, 

pues trabaja más bien desde una colectividad en disputa frente a la violencia: las marcas 

de una literatura menor, orientada hacia un pueblo aún por venir, activan una urgencia 

política de dar sentido, justamente, a eso que carece de sentido en tanto la violencia parece 

agotar toda expresividad o expresión literaria.  

La pregunta que el relato arroja sin atenuantes es cómo articular vínculos y modos 

de relación en el territorio de lo abyecto, allí donde la violencia se desborda y se vuelve 

norma. Esa interrogación late en la concepción de la comunidad de mujeres que arden, 

una comunidad que no se funda en la reparación ni en la victimización. Emerge desde la 

intemperie de los cuerpos marcados por la violencia de género. En este marco, “Las cosas 

que perdimos en el fuego” fuerza un descentramiento de la mirada, obliga a atravesar los 

prejuicios que sostienen la inteligibilidad social del cuerpo femenino violentado y a 

confrontar las derivas estructurales que lo producen. La representación de la violencia no 

busca clausura moral ni alivio simbólico; instala, sin esquivas, una pregunta decisiva: ¿qué 

sentido tiene representar la violencia cuando existen experiencias del dolor que desbordan 

toda imaginación? ¿Qué función asume la factura literaria al exponer una violencia sin 

límites, tan presente en el tejido social contemporáneo? En esa tensión se habilita una 
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reflexión ineludible sobre la función del arte en un presente saturado de violencias y la 

capacidad de mirar en el terror de los abismos que somos parte. 

Como observa Drucaroff (2023) la monstruosidad no surge como deformidad en 

su condición corporal, sino como estrategia radical de reapropiación del daño. Las 

mujeres, al autoinfligirse quemaduras insufribles, invierten su lugar de objeto deseado y 

cosificado para volverse irrepresentables dentro del régimen estético patriarcal. Así, por 

ejemplo, para la primera mujer, la chica del subte es descrita inicialmente mediante un 

contra imaginario de la normativa, puesto que un cuerpo abyecto ostente ornamentos y 

ropa implica, directamente, produce un quiebre de la mirada anclada al deseo masculino: 

“La chica del subte, además, se vestía con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso 

sandalias con tacos cuando hacía calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del cuello. 

Que su cuerpo fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo” (Enriquez, 2016, p. 

186). En este gesto extremo, que desafía la lógica del cuerpo bello como mercancía, se 

condensa una forma de resistencia que problematiza la idea del cuidado como sacrificio y 

abre, desde la herida, una nueva politicidad del cuerpo femenino. En palabras de Ducraff:  

También produce demencia y salvajada la injusticia social que no es de clase sino 

de género. En Las cosas que perdimos en el fuego, Mariana Enriquez (2016) otra 

vez parte de casos reales: en 2010 el baterista de la banda Callejeros prendió fuego 

y mató a su pareja, Wanda Taddei, después se desató una ola escalofriante de 

femicidios con fuego. El cuento narra una hermandad de mujeres que resisten esta 

violencia, autoinfligiéndosela: organizan hogueras donde ingresan 

voluntariamente pero no para morir sino para volverse monstruosas y desafían, así, 

la 'condición femenina' que el patriarcado impone, la de ser objetos bellos que 

circulan despertando el apetito entre los hombres y encarnando, como fetiches, el 

poder que ellos demuestran exhibiendo que las poseen (2023, p. 210). 

La invisibilidad de esta violencia monstruosa se rompe mediante la lógica del 

“castigo invertido”. Al decidir quemarse colectivamente antes de ser violentadas, las 

mujeres ejercen el derecho de desafiar su condición de víctimas. La pregunta que 

incómodamente Enriquez tensa es fundamental: ¿qué ocurre cuando el cuerpo sacrificable 

decide adelantarse al daño y apropiarse de su propia destrucción? Es aquí donde la 
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imaginación gótica se funde con la inmediatez política, transformando la marca indeleble 

de la violencia en el acta de fundación de una comunidad que ya no puede ser poseída, 

porque ha destruido la base misma del deseo que la oprimía: “Ahora que había una 

hoguera por semana, todavía nadie sabía ni qué decir ni cómo detenerlas. Salvo con lo de 

siempre: controles, policía, vigilancia. Eso no servía” (Enriquez, 2016, p. 189). La autora 

opone a la vigilancia policial una anarquía de cuerpos reunidos, un monstruo colectivo 

cuya escala resulta imposible de asimilar. El relato clausura así su trayectoria 

devolviéndonos una imagen cruda: la del gótico no como evasión de un mal radical, sino 

como un lenguaje capaz de narrar e intervenir en la obscenidad de un capitalismo que, en 

su terrorismo de género, sólo reconoce a los cuerpos como insumos de una molienda 

sistemática. Esta es la contradicción abyecta, el doblez sublime (Kristeva, 2004) que 

Enriquez trabaja ficcionalmente mediante las figuras de la autoviolencia y el fuego. Se 

trata de una contranormatividad radical figurada a través del gótico en donde se disputan 

las formas por expresar lo común, haciendo visible una crisis que ya venía operando en 

silencio y que encuentra en esta estética un modo de irrupción sensible. En aquel lugar, lo 

gótico no funciona como ornamento ni como exceso formal, actúa como un dispositivo 

que fractura la normalidad, vuelve audible aquello que había sido acallado y pone en 

escena las violencias que el orden social administra y disimula. De este modo, la 

figuración gótica se inscribe como una vía para reactivar lo colectivo, tensionar los marcos 

de reconocimiento y disputar, desde la literatura, los modos en que una comunidad puede 

volver a pensarse tras el desgaste sistemático de la vida. 

† 

Las formas de represión y violencia de los últimos años que, entre crisis 

multitudinarias, han procurado contener diversas manifestaciones sociales evidencian, sin 

escrúpulo, una serie de terrores sociales, regresiones de violencia y lógicas del exterminio. 

Por ejemplo, la ceguera por mutilación ocular no es un daño colateral de la violencia 

estatal, sino una práctica de soberanía colonial absoluta. En esta bajeza, el poder no se 
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limita a administrar policialmente multitudes, sino malintencionadamente se ejerce sobre 

la carne y su forma inscribiendo en el cuerpo una marca indeleble que enlaza violencia y 

visibilidad. Esta tecnología del daño anatómico13 –por emplear terminología biopolítica 

o, si se prefiere, necropolítica– no opera de manera aislada: su lógica depredadora se 

expande a otras formas de detrimento, sean sanciones corporales, territoriales o ecológicas 

(Meruane, 2021). El cuerpo despedazado se convierte en un recordatorio permanente del 

poder antropofascista que lo ha agraviado mediante la abscisión. Más aún: redistribuye el 

lugar de la víctima en el orden social mediante la producción de un cuerpo ruinoso y 

visiblemente delatable —haciendo de él un intercambio simbólico, una moneda de cambio 

en la economía de la muerte. Bajo esta premisa la mutilación antes que la aniquilación 

inmediata del individuo busca refractar un desaliento político y colectivo porque, en su 

horror, se esconde el desmembramiento y la desestabilización del tejido social de todo un 

pueblo. Desde la tierra devastada reflejo del capitalismo agrario hasta la pérdida de la 

forma humana producto de la violencia policial, la mutilación, tanto simbólica como 

literal, se convierte así en el lenguaje más visible del poder en la era postcolonial y, por 

su puesto, un estado avanzado del capitalismo (Segato, 2016). 

En Los condenados de la tierra, Frantz Fanon tempranamente se refiere a la 

mutilación desde la dimensión psicoafectiva del colonizado y su pueblo, describiéndola 

en función de un desgarro ontológico en cuanto inscripción de la gramática colonial. La 

violencia revolucionaria no es simplemente una respuesta física al opresor, sino una 

reconfiguración subjetiva: al tomar las armas, el colonizado deja de ser un objeto mutilado 

 
13 Achille Mbembe señala un giro en las tecnologías de destrucción entre el paradigma colonial y el 

postcolonial: el control ya no pasa exclusivamente por la disciplina, pasando a una violencia más táctil y 

anatómica, donde el cuerpo no es solo regulado, quedando directamente intervenido, mutilado, eliminado. 

En este marco, “las nuevas tecnologías de destrucción no se ven tan afectadas por el hecho de inscribir los 

cuerpos en el interior de aparatos disciplinarios como por inscribirlos, llegado el momento, en el orden de 

la economía máxima, representado hoy por la «masacre»” (Mbembe, 2011, p. 63). La mutilación deja de 

ser un residuo de la guerra para convertirse en un lenguaje de poder: el cuerpo se despedaza no solo para 

castigar, sino para inscribir en él el acto soberano de la violencia. Esta violencia postcolonial, en su forma 

contemporánea, opera menos como un régimen de control y más como una administración del desastre, 

donde la carne fragmentada se convierte en la firma material de la soberanía sobre la vida y la muerte. 
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por la historia y se reinscribe como sujeto pleno, activo. Las armas pueden ser muchas, y 

en esta línea Fanon plantea la pregunta por la posibilidad de la literatura, pero sobre todo 

por establecer una literatura de combate. Ahora bien, cabría preguntarse qué es una 

literatura de combate, si no ese enlazamiento, nudo, quiasma o vecindad subversiva entre 

lucha y creación, allí, entre la urgencia del escenario del paso de la alienación corporal a 

la integración revolucionaria. En efecto, los ejemplos que da Fanon son situaciones límites 

que se contrastan con la posibilidad material de iniciar la escritura, en un estado 

declaradamente de urgencia:  

Por último, en un tercer período, en la lucha, el colonizado —tras haber intentado 

perderse en el pueblo, perderse con el pueblo— entra, por el contrario, a sacudir al 

pueblo. En vez de favorecer el letargo del pueblo, se transforma en el que despierta 

al pueblo. Literatura de combate, literatura revolucionaria, literatura nacional. En 

el curso de esta fase, un gran número de hombres y mujeres que antes no habían 

pensado jamás en hacer una obra literaria, ahora que se encuentran en situaciones 

excepcionales —en prisión, en la guerrilla o en víspera de ser ejecutados— sienten 

la necesidad de expresar su nación, de componer la frase que exprese al pueblo, de 

convertirse en portavoces de una nueva realidad en acción (1963, p. 232). 

Para que comience la literatura de combate, nos sitúa Fanon, se debe subvertir ese 

desgarro ontológico del cuerpo colonizado: dejar de pensar la carencia constitutiva del 

cuerpo y comenzar, un materialismo de restos. Esta labor, insistente y espectral, ha sido 

el pulso de una narrativa latinoamericana dedicada a imaginar colectividades de 

enunciación hechas de ruinas y murmullos. Pensemos en Pedro Páramo (Rulfo, 2023), 

donde el territorio se rehúsa a cicatrizar y los muertos sostienen el habla como un acto de 

resistencia. O en el cuento “Axolotl” (1956), de Cortázar, en donde la mirada del 

observador se quiebra al quedar capturada en la materialidad del cuerpo ajeno. El ajolote 

no emerge por simple azar en Cortázar: es el nómade desplazado forzosamente desde el 

Sur al Norte, desde los corales mexicanos del tercer mundo a los sutiles acuarios parisinos; 

es el subdesarrollado absoluto que se detiene en un estado larvario permanente que el 

discurso del progreso desprecia; es el cuerpo colonizado, sobreexplotado y reducido a 

objeto de laboratorio en una zona de sacrificio. Cortázar emplea este animal para 
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descolonizar sus propias culpas y, de paso, fracturar los espejos borgeanos que definían lo 

latinoamericano como un espacio en el cual nadie desea reflejarse.  

Bajo esta premisa, la espectralidad y la corporalidad confrontada a la violencia se 

erigen como el eje estructural de El asedio animal (2022), novela de la escritora 

colombiana Vanesa Londoño. Ya de manera explícita desde el acápite inicial, la autora 

propone una justicia literaria encarnada, en donde lo espectral no es un simple recurso 

retórico, sino un modo narrativo que trabaja con el residuo y la persistencia de aquellas 

zonas periféricas sometidas. Una escritura que, a propósito de lo señalado por Rivera 

Garza, acoge en el cuerpo textual aquello que se rehúsa a morir, y exige ser leído, ser visto, 

como aquella narradora de Ampuero cuando grita “¡Véanme!”. En este caso, en sintonía 

con la chica del subte, se trata precisamente de cuerpos que viven al margen de los 

modelos dominantes: amputados, cortados o quemados, su singularidad obliga a reparar 

en aquello que rige su supervivencia, a pensar en su memoria, voluntad y agencia, 

transformando así al cuerpo en un archivo vivo del daño: 

La pérdida de la simetría del cuerpo propone otra forma de armonía cuando se 

comprende que las partes amputadas son materia viva, capaz de generar sus 

propias trayectorias y propensiones. La literatura, pienso, está en el acto de 

restituirles vitalidad a los miembros cortados, y en contar las historias de los 

cuerpos que persisten en recordar las partes mutiladas y sus fantasmas (p. 11). 

La novela sitúa su acción en Hukuméiji, un territorio ficticio colombiano donde la 

violencia, transitando en diversas expresiones, ha desmembrado cuerpos y borrado 

identidades, produciendo un paisaje de restos que oscila entre lo funerario y lo ominoso. 

Este espacio funciona como un umbral espectral, un pueblo de huesos y anatomías fallidas 

que, en el relato, rechazan el silencio impune de la violencia. Aquí, la corporalidad 

fragmentada organiza la narración; el horror no irrumpe como algo “extraordinario”, sino 

que emerge de la pervivencia de la violencia colonial. Las curvaturas derrotadas y las 

fracturas configuran una imaginería donde el cuerpo se adapta a su propia deformación, 
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asumiendo la mutilación como una forma extrema de supervivencia ante el vacío de 

justicia y reparación social: 

Me arrepiento de los descubrimientos que hice de tanto caminar entre muertos; de 

tanto caminar entre cuerpos desmembrados y entre todas esas partes rotas y llenas 

de desajustes. Saber, por ejemplo, que los huesos inundan el área de una fractura 

propagándose entre sus propios espacios, porque el cuerpo le tienen terror al vacío 

y en ese terror se somete a la horma desfigurada que deja la curva de sus derrotas 

(p. 34).  

 Mediante una prosa tensa y sensorial, Londoño entrelaza cuatro historias de 

personajes cuyos cuerpos han sido despedazados por una violencia grotesca. Sus cuerpos 

tienen amputaciones, pero éstas, lejos de amenguar la experiencia, la intensifican. Los 

sujetos permanecen habitados por la presencia fantasmática de sus miembros perdidos, de 

extremidades que retornan como duplicaciones imaginarias o prótesis espectrales capaces 

de sangrar y reclamar existencia. En esta estructura afín al gótico contemporáneo, el horror 

se vuelve una experiencia prolongada y políticamente significativa. El pueblo es un 

escenario saturado de memorias corporales que se resisten a la clausura, haciendo del 

residuo la base de una nueva y perturbadora subjetividad: “Hubo uno de ellos que me 

advirtió del fantasma y de cómo los brazos persisten en el recuerdo de las manos; de cómo 

generan una especie de facsímil o de sustituto imaginario que tiene la capacidad de 

enterrarse las uñas hasta hacerse sangrar” (p. 76). En ese sentido, la novela de Londoño 

asume una estructura narrativa espectral que, entre imágenes y descripciones de violencia, 

hace del pueblo un escenario de múltiples disputas.  

En el conjunto de “biografías heridas” se nos narra a nivel general las historias: 

Alaín, niño indígena marcado por el reiterado abuso sexual de su mentor (Lásides) y el 

estigma social de que a su madre les fueron amputadas las piernas como castigo por 

desafiar las leyes indígenas: “Fernanda Huanci, la india que empelotaron dos días 

seguidos amarrada a un totumo y que le pusieron a cargar piedras arrodillada sobre 

semillas de algodón, para luego cortarle las piernas con una motosierra para aleccionarla 

por llevar botas” (p. 81). Otro es el caso de Domingo Do, partera del pueblo, muda por la 
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mutilación de su lengua, que asiste a cada nacimiento en un pueblo donde la violencia 

sexual se encuentra completamente naturalizada, y las violaciones a niñas no constituyen 

una anomalía: “Esa partera que según nos dijeron la habían mutilado para no pudiera 

propagar la historia de que había sido la única a la que el Torero no le había podido hacer 

un hijo en ese pueblo lleno de medios hermanos” (p. 80). Otra historia, la de un guerrillero 

que retorna al pueblo: “Nos dijo también que había regresado hasta allá porque su padre 

estaba muriendo en el hospital, y que era ciego porque había perdido los ojos cuando le 

dispararon perdigones en la retina en una operación militar a la que le llamaron ojos 

muertos” (p. 79). Finalmente, en la cuarta parte de la novela, la narradora –innominada–, 

a quien le fueron amputadas sus manos como castigo por un presunto robo de ganado, 

emprende un viaje para visitar a una indígena quien domina la quiromancia, y 

posteriormente se nos revelará que ella era la mencionada partera del pueblo. 

Detengámonos, para provecho de nuestra investigación, en este último apartado. 

En este segmento, decíamos, la narradora –privada de sus manos– emprende la búsqueda 

de la partera muda, una subjetividad que introduce una doble fisura en sobre los esquemas 

racionales de modernidad: si la quiromancia es de suyo un saber proscrito de los esquemas 

científicos, este saber aplicado para leer el destino de unas palmas inexistentes lleva su 

extrañeza al extremo. Esta práctica quiromántica desplazada hacia el resto corporal instala 

una lógica espectral en la que la mutilación no anula la significación, más bien la 

reconfigura: en el muñón persisten trazos, líneas y signos que exceden la anatomía y abren 

un campo de sentido donde el cuerpo incompleto, en su virtualidad, continúa produciendo 

memoria, tiempo y destino: 

No sé si para calmarme a mí con el tema de la deuda que crecía; o si lo hacías 

porque tú mismo buscabas las respuestas que yo no te daba, me dijiste que habías 

escuchado en la radio a una india que leía la suerte en las palmas de las manos; y 

que había aprendido a leer, de unas gitanas, incluso los muñones que volvían a 

reflejar las líneas sembradas también; o a leer también los implantes de los muertos 

que pasado un tiempo redibujan esas líneas prestadas de la suerte (pp. 76-77). 
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La suerte de la narradora coincide con la revelación de que ella morirá pronto. De 

modo que, condenada no solo a perder sus brazos, sino a su vida misma, asume y afirma 

su existencia ante este destino. Tal como Antígona, encuentra su redención en lo que 

finalmente podemos leer como una inmolación o bien una salvación. Este cierre de la 

novela consuma esta transición del cuerpo-víctima al cuerpo-insurrecto a través de una 

inmolación que no solo dialoga directamente con las Mujeres Ardientes de Enriquez, sino 

que destaca el hecho de recuperar la muerte. Al igual que en el relato de la argentina, la 

protagonista de Londoño elige el fuego como una vía para liquidar la deuda y la deshonra, 

transformando la destrucción en un acto de soberanía. La inmolación final no es una 

rendición, sino una transmutación material, un acto que quiebra la insignificancia y 

anonimato de la muerte a manos del capitalismo:  

Pienso en la deuda, en los cinco mil pesos que tenemos en el bolsillo y en ese valor 

del ganado robado, pero sobre todo en los intereses que seguirán cayendo sobre 

nuestra tumba como tierra que se multiplica sola. Le he dado a una de las mujeres 

la plata para que me venda un cuarto de la gasolina que venden los pimpineros y 

me la rocíe encima, le he pedido que me eche un fósforo encendido encima cuando 

no estés, para que el fuego suba desde el suelo envolviéndome como un torbellino 

por encima de la cabeza; para que de vez en cuando una brisa ligera me espante 

las llamas de la cara y se me vean los ojos cerrados y los labios torcidos llenos de 

dolor. Pero no me quejaré y no emitiré un solo grito. El fuego hará combustión 

sobre la carne de papel, y todo quedará reducido a la materia elemental en que 

consistimos (Londoño, 2022, p. 94). 

Si en Enriquez las mujeres se queman para volverse monstruosas e irrepresentables 

ante el deseo patriarcal, en Londoño la inmolación reduce el cuerpo a su “materia 

elemental”, borrando la marca de la propiedad y la deuda que, en último término, termina 

siendo una respuesta a las heridas del (neo)colonialismo. En ambos casos, el fuego actúa 

como el punto de fuga donde la violencia social se encuentra con una resistencia que, al 

destruir la carne, libera al sujeto de su condición de mercancía. Esta propuesta de justicia 

literaria no opera bajo la lógica de una restitución compensatoria ni busca restaurar una 

armonía perdida; por el contrario, comprende la justicia como una transformación radical 

del presente que desajusta lo sensiblemente dado. La literatura de Londoño y Enriquez se 
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instala, entonces, en esa “anomalía” o “proceso monstruoso” que funciona como una 

anarquía contra el estado conocido de las cosas, revelando que en lo aberrante se esconde 

una fuerza política capaz de reinventar la memoria desde la mutilación. 

 

3. Cacofonías, aullidos y distorsiones 

En “Slasher”, cuento de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda, la intensidad del 

horror se despliega convocando a distintos tipos de magnitudes o sensibilidades. La 

escritura aquí se aleja de sus pretensiones comunicativas, y se abre a la interacción con las 

dimensiones de la visión y la escucha. Así como la écfrasis apunta a la descripción de una 

imagen a través de las palabras, “re-produciendola” en la imaginación, habría que hablar 

aquí también de una inclinación del lenguaje para salir de sí mismo, ir desde el sonido que 

engloba a un signo –el significante o imagen acústica según Saussure– hacia su propio 

afuera: esa entonación, ese murmullo, tono y fuerza, que luego deviene ruido 

asignificante. O bien, deviene musicalidad. En el cuento, decíamos, Ojeda apunta a la 

experiencia cuasi-fenomenológica en donde “[existen] sonidos que revelaban sucesos 

anteriores al lenguaje” (2021, p. 62). Sonidos indescriptibles, afinados por sentidos ajenos 

a toda correlación humana. Y es, justamente, en su distancia crítica respecto a nuestro 

entendimiento que, en ese encuentro desfasado, suelen desencadenarse terrores, estupores, 

pavores y ansiedades tan hondas, las cuales, sin dificultad, bien podríamos llamar 

atávicas, pues tambalea la estructura misma de la constitución subjetiva. Ya sean 

primitivos o ancestrales, estas sugestiones nos empujan a la experiencia de una pérdida de 

la soberanía del lenguaje: “Un descubrimiento de lo telúrico de la mente a través de lo que 

resuena, vibra y retumba. Un regreso a la vida previa del lenguaje” (p. 64). Y por ello 

mismo, remiten a una escena que se resta del régimen del fonologocentrismo, pues aquí 

la materialidad de la voz o las voces –como sucede en las experiencias de psicosis aguda– 

no condice a la intencionalidad de la conciencia. Se trata de una deposición del logos, y 

con él de toda figura fundacional, de todo arché, que opere como su metáfora, tal como 

Dios: “Dime a qué suena, le pedía su hermana a siempre (…) Suena a abetos derribados. 
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A montañas que hieden. A campos y llanos de costillas. A Dios pudriéndose sobre el mar. 

A futuro” (Ojeda, 2021, p. 75).  

Deslizamiento, o mejor dicho, zozobra del lenguaje que, en esta materialidad 

sonora, guarda relación directa con textos como “La declaración de Randolph Carte”, de 

Lovecraft. En ella encontramos una tenue aproximación hacia esa experiencia amenazante 

e intrincada: “Aquí, el susurro de Warren se dilató en un grito; y el grito se fue convirtiendo 

gradualmente en un alarido preñado de todo el horror del mundo” (1992, p. 31). Lovecraft 

describe a nivel literario el grito como si fuese el conjunto de una arquitectura sonora 

capaz de adensar todo el horror del mundo, es decir, de conglomerar una infinidad de 

sucesos anteriores a nuestra capacidad de nombrarlos. Su impacto es tal que, inclusive, su 

“silencio” posterior se torna en algo simplemente espantoso: “Y entonces llegó hasta mí 

el más absoluto horror, lo increíble, lo imposible, lo abominable. He dicho que me había 

parecido una eternidad, el tiempo transcurrido desde que oyera por última vez la 

desgarrada advertencia de Warren, y que durante ese tiempo, sólo mis propios gritos 

habían roto el espantoso silencio” (1992, p. 31). No es de extrañar que, en tal dirección, 

la literatura gótica intente dar cuenta de ese lugar lejano al sentido del lenguaje mediante 

la disruptiva y descolocada expresividad del grito. En tanto, “Se grita desde el haberse 

quedado sin palabras en el lenguaje y no poder permanecer “en silencio”” (Rojas, 2023, 

p. 48).  

Dentro del discurso estético conocida es la ligazón que, en 1757, Edmund Burke 

establece entre lo sublime y los gritos de las bestias, en tanto que, a partir de esa 

experiencia que amenaza con destruirnos sin consumirnos completamente, es donde lo 

sublime puede acontecer, ya que "es imposible mirar algo que puede ser peligroso, como 

insignificante o despreciable" (2001, p. 42). Entonces, ¿por qué motivos la posibilidad 

radical de amenaza nos desacierta un desabrido y profundo interés? Los temores que hacen 

colapsar los sentidos y el lenguaje nos llevan al límite de la realidad. Sostiene Burke lo 

siguiente: 
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Los sonidos que imitan las voces naturales e inarticuladas de los hombres, o de 

cualesquiera animales que sientan el dolor o un daño, son capaces de transmitir 

grandes ideas; a menos que sea la bien conocida voz de alguna criatura, que 

estamos habituados a despreciar. Los tonos de enfado de las bestias salvajes son 

igualmente capaces de causar una sensación grandiosa y horrible (…) Podría 

parecer que estas modulaciones de sonido conllevan alguna conexión con la 

naturaleza de las cosas que representan, y que no son meramente arbitrarias; 

porque los gritos naturales de todos los animales, incluso de aquellos con los que 

no estamos familiarizados, nunca se hacen comprender suficientemente; esto no se 

puede decir del lenguaje. Las modificaciones del sonido que pueden producir lo 

sublime con casi infinitas. Las que he mencionado sólo constituyen unos pocos 

ejemplos para mostrar en qué principios se fundan (2001, p. 64). 

Podríamos, desde nuestros actuales pertrechos categoriales, rebatir la reducción 

fenomenológica que establece Burke al momento de delinear los contornos de la lógica 

sublime en cuanto tributa modernamente en las oposiciones como las de naturaleza y 

cultura, lo primitivo y lo civilizado, entre otras precisiones conceptuales, pero lo 

fundamental aquí es mostrar cómo, en el corazón de la estética moderna, el grito –con 

todo lo que tiene de ruido, de cuerpo y materialidad– figura ya como un lugar previo al 

significado. Desde este precedente lo que es importante pesquisar es justamente el cruce 

y la modulación, pocas veces considerada, entre sonido y escritura. Tomando la expresión 

Eloy Fernández Porta, en Afterpop. La literatura de la implosión mediática (2010), desde 

aquí se hace necesario establecer un ejercicio de crítica literaria sonora (p. 27). Con esto 

remitimos, de manera directa, al hecho de “que la escritura suena, que el acto silencioso 

de la escritura es completamente sonoro, lleno de ruidos, lleno de emisiones sonoras que 

son sonidos de escritura, pero también sonidos que rodean y se separan de la escritura; 

una alteridad de la escritura en el tiempo mismo de la escritura, es decir una alteridad 

temporal igualada y separa de la escritura como tal” (Celedón, 2023, p. 373). A partir de 

esa temporalidad fragmentada, de ese desfase, es que se habilita una extraña condición 

entre la escritura y el sonido. Lo que bien podríamos identificar como una contaminación 

sonora de la escritura, es decir, se trata de la experiencia sus resonancias siniestras (Toop, 

2013).  
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Este cruce entre escritura y sonido no es nuevo. Si estamos de acuerdo con Peter 

Szendy (2015) en lo que señala en En lo profundo de un oído, es justamente con Nietzsche 

donde se produce una inflexión fundamental en la historia del pensamiento a partir del 

sonido. La famosa noción de “pensar a martillazos”, nos dice Szendy, erróneamente ha 

sido confundida con el hecho de golpear con un martillo hasta quizás destruirlo. La 

confusión emana ciertamente del mismo espíritu nietzscheano por destruir las estructuras 

metafísicas que asfixian al pensamiento y la vida, pero de lo que se trata realmente, de lo 

que Nietzsche desea hablar, es del martillo del estetoscopio. No es de extrañar que alguien 

tan fascinado por la música y ex-amigo de Wagner, viera en ella la manifestación de un 

sentido en donde la afirmación de la vida se contenía. Y fue el aparato del estetoscopio el 

que precisamente abrió la posibilidad de pensarla de una manera aún más radical, al modo 

de lo que hoy llamaríamos una escucha atenta al momento de experimentar con la música 

acusmática (o electroacústica). Cuando el médico examina al paciente con el aparato, 

deposita su completa atención en las reverberaciones producidas por el martillo en la caja 

toráxica. No ve, no habla: escucha, siente esa escucha, y a partir del tacto y la escucha 

comienza a establecer conexiones, es decir, comienza a pensar. Bajo este esquema, 

“pensar a martillazos” viene a significar primeramente escuchar, disponerse en una 

escucha plena, en donde el pensamiento, la voz del yo, debe callarse. Lo que se escucha 

en esta escucha, y aquí se entiende la radicalidad del planteamiento nietzscheano, es 

justamente algo que se encuentra al otro lado de la idealidad: es el cuerpo, la vida, la 

materia allí resonando, excribiéndose. Y es por este motivo que la radicalidad de la 

escucha nietzscheana apunta justamente a una relación entre sensibilidad y entendimiento 

con vistas a una destitución de los esquemas metafísicos en donde, por el contrario, es la 

voz, las imágenes o las ideas las que proyectan su dominio sobre la experiencia. La 

escucha, por el contrario, es experiencia absoluta, y escuchar un grito nos enfrenta a la 

exigencia de “pensar”, a martillazos, la inmanencia en la que tiene lugar.  

Considerando esto último, todo el relato de Ojeda oscila en aquella dirección, la 

de emprender abiertamente: “Una investigación de lo primigenio. Un estudio del grito” 
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(Ojeda, 2021, p. 69). Es decir, la búsqueda –siempre inconclusa– de un quiebre en nuestros 

hábitos de imaginación a través de las tensiones sonoras que la literatura en sus 

operaciones y desvíos formales puede incitar, en tanto la consideramos como superficie, 

la de “el territorio sonoro: el que no se podría contemplar” (p. 76). “Slasher” puede ser 

leído entonces como una ficción sonora en torno al temblor de la materia y al miedo que 

activa una escucha expuesta a su articulación informe en la experiencia del grito. El grito 

aparece –insistentemente en el relato–  como desgarramiento de la palabra, una búsqueda 

que alcanza “el grado más alto de intensidad auditiva” (p. 64), dando lugar a una 

exploración literaria que transita entre el terror acústico y sus efectos sobre los cuerpos: 

“Un sonido era capaz de hacer que los pulmones estallaran, provocar ansiedad, náuseas, 

tristeza, migrañas, percepción de movimientos fantasmagóricos” (p. 68).  

Cabría interrogarse a partir de la lectura de “Slasher” ¿cómo se tensionan estas 

inquietudes propiamente sonoras en un cuento de brujas, dobles malignos y sonoridades 

“satánicas” próximas a los aullidos desgarradores del black metal? ¿Cuál es la relación 

entre el conjunto de afecciones que gatilla un grito desgarrador y esa fuerza puede llegar 

a trastornar nuestras imaginaciones más allá de las retóricas de la violencia que la industria 

cultural ha instituido? ¿No es, finalmente, el grito aquello que devuelve al gótico su 

potencia material, arrancándolo del repertorio visual de la industria y devolviéndolo a una 

experiencia límite de exposición sensible? Nos encontramos entonces con una serie de 

operaciones que tensionan lo que hace del “slasher” un género, ya sea fílmico o literario, 

de violencia. ¿Qué es lo que se resta a delimitación de simple y morbosa violencia 

extrema, y comienza a resonar en un grito?  

La historia en Slasher, para contextualizar al lector, nos sitúa en II Festival Andino 

de Música Experimental. Lugar en que, en 21.08 minutos, tendrá prontamente la 

presentación –o más bien, intervención sonora– de Las bárbaras, una agrupación musical 

“ruidista” compuesta por las gemelas, Bárbara y Paula. Ambas obsesionadas con la música 

experimental, el noise, pero, también, esa fuerza siniestra que se escucha en los sonidos 
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más abyectos en el “el mundo de terror acústico” (p. 68). El festival es descrito mediante 

sugerentes referencias de una escena musical undergroun: tribus urbanas y proyectos 

musicales que utilizan, en su expresión sonora, todas las posibilidades materiales que 

diversos objetos e instrumentos les ofrecen. 

Delante de ellas un cuarteto de góticos fingían tocar instrumentos al aire, dos 

metaleros se limitaban el sudor con la manda de la camisa, una chica de pelo azul 

observaba la luna, cinco punkeras ni siquiera se miraban, tres emos pulían sus 

botas de enormes plataformas y un tipo tatuado se rascaba la pierna con su baqueta. 

A todos los había visto antes en conciertos del mismo tipo, pero realmente no los 

conocían. En el mundo de la música local underground a las gemelas les decían 

Las Bárbaras y su grupo experimental no irse utilizaba como instrumento un 

sintetizador, un theremín, un bajo, un xilófono modificado, tambores, insectos, 

huesos, hojas secas, animales muertos (o vivos), botones, tijeras, agua y objetos 

que encontraban en la calle como botellas de vidrio, piedras, latas o elementos de 

cocina (p. 62).  

Narrativamente, el relato moviliza el tropo gótico del doppelgänger, pero lo hace 

sin recurrir a una oposición moral clara capaz de distribuir la narrativa, como sí sucede 

con Dr.Jekyll y Mr.Hyde. Paula se insinúa como la gemela “víctima”, Bárbara, por su parte, 

como la “victimaria”, en tanto posee pensamientos intrusivos que la delinean en la 

obsesión profana de literalmente mutilar a su hermana y madre:  

Bárbara quería córtale la lengua a su hermana gemela con un estilete. Lo había 

imaginado así: un estilete ardiendo bajo la llama del fogón de la cocina, su ñoña 

Paula sacando la babosa carnívora de su boca y colocándola sobre la mesa para un 

corte lento, profundo, hasta que la punta rasgara la madera bajo su carne inútil, y 

luego hacia adentro, con fuerza, abriéndose paso entre la textura elástica de los 

músculos, la sangre y el eterno silencio de Paula que no gritaba nunca, que no sabía 

lo que era romperse la garganta con un sonido grande y caliente, como el parte de 

una ballena de tráquea (p. 57).  

Sin embargo, esta distinción pronto se vuelca inestable en la medida que la 

narración insistentemente se refiere a Paula como la gemela malvada, encarnando una 

extraña condición: ella es inmune al miedo y, en consecuencia, es incapaz de gritar o de 

producir una respuesta natural al terror. “Ninguna historia, sin embargo, era lo 
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suficientemente truculenta para agitarle los pulmones o crearle pesadillas a Paula: la ñaña 

de los tatuajes y de las escarificaciones. La gemela malvada. La loca del cigoto” (p. 61). 

A partir de dicha imposibilidad de experimentar el horror se engendra la obsesión de 

Bárbara por asustar a su hermana, por hacerla gritar, bajo cualquier condición, pero en el 

contexto y pretexto de su proyecto musical. Ambas participan de la misma pulsión, 

“Inseparables, Indistinguibles” (p. 65), en una extraña fascinación melómana y siniestra 

por el dolor corporal, entendido no como experiencia autocontenida, sino como materia 

prima susceptible de ser traducida en vibración sonora, capaz de asumir y transfigurar esa 

relación sublime que Burke asociaba al grito:  

 Había alcohol en el suelo, guirnaldas fluorescentes colgando sobre sus cabezas 

como medusas, gente con rostros de peces y cachalotes que se movían muy lento 

y, en medio del espectáculo marino, cada ciertos minutos Bárbara le apretaba con 

fuerza los nudillos a Paula. A ambas les sorprendía que su curiosidad por el dolor 

fuera inaguantable para la mayoría de las personas. Que las llamaran bárbaras por 

explorar entre ellas, de forma consensuada, algo que era parte de la experiencia de 

tener un cuerpo (p. 67). 

Tempranamente el cuento explica que para Paula entre sus intereses figura la 

brujería como una singular expresión “auditiva”. Una creencia que podríamos calificar de 

“psicomágica” por su coeficiente de teatralidad, performatividad o conjuración anárquica 

de una puesta en escena de los sonidos y sus posibles efectos, nunca controlables, en las 

personas: “La magia es que algo invisible pueda enfermarte” (p. 70). Para ella, los sonidos 

cumplen una función mágica, y su escucha cala en lo más hondo de la subjetividad, 

pudiendo trastornar, hacer enfermar o encausar daño. Señala el relato que tal influjo 

sonoro carece de un contorno estable, y que sus ondas tienden justamente a sobrepasar los 

límites mismos de la escucha, inclinándose siempre hacia un más allá: “Es un fantasma 

orinándose encima de todos los tímpanos” (p. 69). David Toop, a propósito de la sonoridad 

en Poe,  nos comenta acerca del sentido magnético en que se asocian las palabras y lo que 

sus sonidos evocan:  
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En "Las campanas", Poe trata a las palabras como si fueran instrumentos, como un 

hechizo cuya meliflua repetición trabaja con la misma magia que las campanas 

mismas. El sentido yace en la acumulación, en los efectos asociativos de los 

sonidos, que penetran en el cuerpo con una fuerza directa e instantánea que evade 

la razón, provocando emociones de felicidad, pánico, terror, pena y éxtasis pagano, 

de acuerdo a la ocasión (2013, p. 206). 

Se trata de lo que Toop denominará una resonancia siniestra, a saber, aquel vector 

de sentido que no se adecúa al orden del sujeto y su mundo. Estas resonancias parecieran 

provenir de algo inhumano o sobrehumano, convocando así la posibilidad de la existencia 

de una realidad que subsume, e incluso puede llegar a destruir la realidad ordinaria. Se 

trata,  en este sentido, de una radicalización respecto a lo que entendíamos por escucha en 

Nietzsche, pues acá lo que se expresa es una verdad que no afirma la realidad tal como la 

conocemos, sino que habla acerca de otro espacio, de otro mundo y de otra verdad, que 

no podemos apenas definir, y que se experimenta como locura, como cercanía de la 

muerte. La resonancia siniestra se activa allí donde el sonido se despega de su fuente, 

cuando la causa se vuelve opaca y la escucha queda suspendida en una inquietud sin 

resolución. Si Freud define lo siniestro como aquello familiar que retorna bajo una forma 

extrañada, Toop traslada este gesto al dominio acústico, mostrando cómo ciertos sonidos, 

ciertos timbres, ciertos silencios, producen una sensación de “desajuste ontológico”: un 

diferir hauntologico, empleando los términos de Derrida, de inagotables y agobiantes 

reverberaciones, que hacen diferir infinitamente la posibilidad de un origen claro. El 

sonido invisible puede enfermar, y los sonidos pueden ser entidades siniestra, signando 

expresiones sonoras las cuales, como definimos en la parte inicial, exceden nuestros 

lenguajes explicativos y, en consecuencia, hacen colapsar los marcos y categorías que 

otorgan inteligibilidad a la realidad.  

En su obsesión sonora, Bárbara, quería establecer una relación entre los sonidos y 

el afuera que ellos habilitan, en una especie de invocación en que “buscaba compartir el 

peso de los sonidos, de la violencia que quedaba como un eco reverberante en su cuerpo, 

pero inutía que para que otros pudieran sentirlo tenían que escuchar la verdad y no un 
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simulacro. Oír el tamaño real de un grito. Y que su tamaño los rompiera de adentro hacia 

afuera” (Ojeda, 2021, p. 74). El cuento –en sus perturbadoras resoluciones adscritas a la 

imaginación gótica– nos presenta un final irresuelto y abierto a la imaginación del lector. 

Cuando ambas hermanas en medio de su presentación musical abren la determinación de 

cumplir los mórbidos deseos de Bárbara, en los altoparlantes chillaban sonidos, ruidos, 

gemidos y “sombras de otro mundo” (p. 76). Paula en el escenario se arrodilla frente a su 

hermana. Bárbara levanta el estilete. Mientras todo retumba por el entorno cacofónico 

“Paula sacó la lengua” (p. 76). Estas palabras clausuran el cuento dejando abierta una 

escena macabra que opera, ante todo, en el plano sonoro. Si se atiende al grito sin lengua, 

la lengua cumple una función, desde una perspectiva acústica, como el órgano responsable 

de la articulación del lenguaje y de la modulación de los sonidos vocales. Un grito sin 

lengua remite, entonces, a una emisión puramente laríngea, despojada de articulación 

simbólica, completamente asignificante. No hay palabra ni sentido, solo intensidad 

sonora, vibración cruda, fuerza material del sonido.  

Ahora bien, el cuento despliega una segunda capa narrativa que enlaza de forma 

directa con las obras abordadas previamente en este capítulo, y “esclarece” el trasfondo 

que articula el título “Slasher”. Conjeturemos, pues, que el cine slasher tiende a afirmar 

el cuerpo femenino como un espacio de violencia, no sólo en tanto superficie de 

inscripción del daño físico, sino también como territorio simbólico donde se ensayan 

regímenes de visibilidad, castigo y control. Desde los primeros ciclos del género –

Halloween (Carpenter, 1978), Friday the 13th (Cunningham, 1980), A Nightmare on Elm 

Street (Craven, 1984)– el cuerpo de las mujeres aparece expuesto a una economía narrativa 

que articula deseo, amenaza y punición, configurando una pedagogía del miedo donde la 

mutilación opera como clímax espectacular y dispositivo moral. En este nivel, la 

mutilación asume un rol secundario aunque decisivo, al establecer una conexión explícita 

con el caso de Lorena Bobbitt, episodio ocurrido en 1993 en Estados Unidos, cuando una 

mujer que denunciaba violencia doméstica y abusos sexuales amputó el pene de su esposo 
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mientras dormía, hecho que derivó en un juicio altamente mediatizado y que abrió un 

debate público sobre la violencia de género y la responsabilidad penal: 

También improvisaron una performance inspirada en el caso de Lorena Bobbit, 

una mujer que en 1993 le cortó el pene a su maltratador. Por lo que sabían, él 

aprovechó sus cinco minutos de fama para convertirse en un actor porno y Lorena, 

convertida en un súcubo por la opinión pública, fundó una organización dedicada 

a ofrecer ayuda a mujeres víctimas de violencia de género (Ojeda, 2021, p. 70). 

En un ejercicio similar, el cuento “Lorena” presente en Sacrificios humanos, de 

Fernanda Ampuero, también nos sitúa en el caso de Lorena Bobbit, en tanto, nos ofrece 

un relato orientado al terror de la escena conyugal, en que los maltratos y vejámenes 

sexuales son descritos de manera descarnada: 

 Yo lavo los platos. Él bebe. Se me ocurre decirle que baje un poco el ritmo, que 

lleva como diez latas en una hora. Se levanta del sofá, me estrella contra la pared 

y me escupe. Me dice que soy una estúpida latina (…) Su cara de gringo hermoso 

se ha convertido en una cara trastornada de ojos verdes, una cara que si se te 

apareciera en un callejón te paralizaría de terror. El callejón es mi cocina y el 

atacante lleva un anillo con mi nombre grabado en él (2021, pp. 132-133). 

Leído desde esta perspectiva, el cuento de Ojeda no reproduce de manera mimética 

la imaginería del slasher, sino que la desplaza hacia un registro crítico donde la violencia 

ejercida sobre el cuerpo femenino se vuelve signo de una genealogía cultural reconocible 

y, a la vez, se reinscribe en la propia economía formal del texto: “A veces, en medio de 

los ronquidos y de los golpes, Bárbara oía cosas indescriptibles que le contaban, sin 

palabras, que le había tocado lo peor de la familia: la verdad, la cara deforme de la sangre. 

Lo que buscaba era una fusión: Mamá suena por las noches como las mujeres que mueren 

en los Slasher, le dijo a Paula y ella respondió: Hagámoslo sonar” (Ojeda, 2021, p. 73). 

En “Slasher” el ruido modula el modo de escritura: esta no es lineal, sino que, tal como el 

ruido, se expande en todas las direcciones y sentidos, produciéndose entonces una mixtura 

que conjuga en anécdotas fragmentarias, sentencias de espesor poético y una prosa oscura 

que se expande sobre la superficie textual al ritmo de los acontecimientos del II Festival 
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Andino. El texto, el ruido textual, avanza así entre capas de escucha y de memoria, 

produciendo una continuidad inquietante entre el imaginario slasher, la escena doméstica 

y la violencia de género. El ruido y la furia, llegados a este punto, alcanzan un matiz activo 

que en su macabra intensidad se reviste de la figura del abusador: “Los ruidos y silencios 

violan el cuerpo”, le contó a Paula la noche antes del festival, “tenemos que estar listas 

para esa violación” (p. 74). Dicho esto, si volvemos a la frase “El mundo estaba lleno de 

cosas terribles que podían dejar de verse si cerraban los ojos, pero los oídos no tenían 

párpados” (p. 74) entendemos con mayor profundidad que ésta funciona como el núcleo 

conceptual desde el cual se vuelve legible la obsesión de Bárbara por dejar a su hermana 

sin oídos y sin voz: la mutilación cancela, como una promesa de justicia, a la violencia. 

Este gesto no se presenta como arbitrariedad ni como mero sadismo, se configura más 

bien como una respuesta deformada frente a un trasfondo familiar opaco, marcado por la 

violencia doméstica, la figura materna atravesada por enfermedades mentales severas y la 

ausencia persistente del padre. 

 En este marco, la mutilación adquiere el estatuto de una tentativa desesperada de 

clausura: un acto extremo orientado a interrumpir aquello que no puede dejar de oírse, a 

silenciar una escucha saturada de gritos, ruidos y memorias que no encuentran salida. 

Desde ahí se esclarece una hipótesis central en “Slasher” en tanto ficción sonora: todo el 

ruido, todos los gritos, todos los exteriores sonoros que fascinan a Las Bárbaras, remiten 

a una misma fuga del mundo. Una fuga paradójica, pues se ejecuta intensificando aquello 

de lo que se quiere huir. Se trata de un movimiento autoinmunitario, el de una defensa que 

se vuelve contra el propio cuerpo para garantizar su supervivencia (Derrida, 2003), en 

donde el sonido hiere, pero también sostiene; destruye, aunque permite seguir. En esta 

clave, la rebeldía musical que ellas componen deja de leerse como simple provocación 

estética. Se configura como una ética de la existencia, cercana a un vitalismo nietzscheano 

el donde la afirmación de la vida pasa por atravesar la violencia del mundo, no por negarla 

(Nietzsche, 2015). Enfrentarse a la fuerza del horror, de Medusa, y los ruidos y sonidos 

que ella imprime. Consideremos la siguiente imagen que nos brinda Cavarero:  
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La representación que retrata a Medusa con la boca abierta de par en par no es un 

simple accidente o un añadido secundario a su fundamental pertenencia a la esfera 

del ojo. Aquí, ojos y voz, por el contrario, se encuentran. Lo inmirable, como 

cuerpo desmembrado, ultrajado en su singularidad, se da también como alarido en 

el que el gemido, voz singular del inicio, expresa el mismo ultraje. Pero tratándose 

de una imagen, tal alarido es sin embargo insonoro. No hay vibraciones acústicas, 

sino sólo la boca abierta de par en par. El grito extremo permanece mudo. No 

obstante, para quien la contempla, algo en este grito inaudible, congelado, 

desafinado, altera más que los ojos. Según el característico juego especular es 

como si fuésemos nosotros, que la miramos, los que emitimos un alarido sin 

sonido. O como si la experiencia del horror interrumpiese el grito en la garganta 

(2009, p. 37).  

Finalmente, “Slasher” muestra de qué manera es posible enfrentarse a la 

experiencia de parálisis que produce Medusa: gritando, gritando desgarradoramente, allí 

donde, en su asignificancia, este grito produce sin embargo, en su traza, un sentido, un 

movimiento que quiebra el tiempo petrificado e introduce la resistencia de una vida.    
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6 § Capitalismo zombi 

 

“El concepto marxista de trabajo, pues, es apenas la punta del 

iceberg. ¿Cómo definiría al trabajo? El trabajo es la ocurrencia de 

una vez más. El trabajo es la repetición. El trabajo es la reiteración. 

El trabajo es la naturalización. El trabajo es la imposición. El trabajo 

es la dictadura. El trabajo es el fascismo” (Yépez, 2009, p. 138). 

“Vivimos en una era de monstruos y de los pánicos corporales que 

estos suscitan. La crisis económica global que se abatió sobre el 

mundo en 2008–2009 otorgó, sin duda, un signo de exclamación a 

esta afirmación: la revista Time proclamó al zombi como “el 

monstruo oficial de la recesión”, mientras Orgullo y prejuicio y 

zombis escalaba vertiginosamente las listas de libros más vendidos, 

y una cantidad aparentemente inagotable de películas y novelas de 

vampiros y zombis inundaba el mercado. A medida que los bancos 

colapsaban y las corporaciones globales tambaleaban, y millones de 

personas eran expulsadas del trabajo, los comentaristas hablaban de 

“bancos zombis”, “economía zombi”, “capitalismo zombi”, incluso 

de una nueva “política zombi” en la que los ricos devoraban a los 

pobres” (MacNally, 2011, p. 1). 

 

1. Chorreando sangre y lodo, desde la cabeza hasta los pies 

Un balance por algunas de las tramas ficcionales abordadas hasta aquí nos 

demuestra, sin duda alguna, que el mayor desencadenante del horror y el terror 

contemporáneo se origina en la estructura parasitaria del capital y sus delirios metafísicos 

de crecimiento y abuso desmesurado por sobre toda condición material, ya sea humana o 

no. En términos concretos, la explotación desenfrenada tiende a traducirse en el continuo 

odio del capital hacia la vida que en el transcurso de esta tesis hemos definido en sus 

diversas expresiones, las cuales convergen en su siniestra obstinación a eliminar aquello 

que se perfila como ajeno a su autodestructiva esencia autófaga, es decir, a todo lo que 

escapa al ámbito de lo plenamente valorizable y rentable en sus operaciones de 
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acumulación de riquezas y plusvalía. De acá que diversas escenas ficcionales nos trasladen 

desde distopías enfermizas hasta terrores sociales producto de la violencia antropofascista 

del capital, encarnada de manera lacerante en los cuerpos geopolíticamente más 

desposeídos y en las verdades ocultas de un capital que viene al mundo “chorreando 

sangre y lodo, por todos los poros, desde la cabeza hasta los pies” (Marx, 2008, p. 950), 

tal como lo formula Marx en El capital al describir el origen histórico de la acumulación: 

el cadáver de un zombi que emerge al mundo desde su cripta. En ese mismo horizonte 

crítico, Marx subraya además el carácter profundamente destructivo de la producción 

capitalista cuando se la observa desde la expresión del horror en los cuerpos, nervios y 

cerebros que consume. Como escribe Marx: 

La producción capitalista, si la consideramos en detalle y hacemos abstracción del 

proceso de circulación y de los excesos de la competencia, procede con suma 

ahorratividad con el trabajo efectuado, objetivado en mercancías. En cambio es, 

mucho más que cualquier otro modo de producción, una dilapidadora de seres 

humanos, de trabajo vivo, una derrochadora no sólo de carne y sangre, sino 

también de nervios y cerebro. De hecho sólo se debe al más monstruoso derroche 

de desarrollo individual el que el desarrollo de la humanidad en general esté 

asegurado y se lleve a cabo en la época histórica que precede inmediatamente a la 

reconstitución consciente de la sociedad humana (Marx, 2009, p. 107). 

Leída en tensión con su época, el hecho es que la economía capitalista funciona 

como una maquinaria que, en su carnicería humana, metaboliza y consume vidas. Aquello 

que en la teoría aparece como fuerza de trabajo se manifiesta en la experiencia histórica 

como carne lacerada de cuerpos corroídos por la herrumbre de su propia sangre. En este 

punto, la intuición marxiana se aproxima con inquietante precisión a las figuraciones 

monstruosas que atraviesan buena parte de la imaginación contemporánea: vampiros 

financieros, corporaciones predatorias, zombis laborales o paisajes arruinados donde la 

producción continúa devorando aquello mismo que la hace posible. Con esto deseamos 

remarcar la idea de que el capital, en su monstruosidad, se inscribe en los cuerpos, en la 

textura misma de la experiencia cotidiana. Una colonización tan urdida en nuestro 
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cotidiano que la tendemos a normalizar, invisibilizar, o peor aún, asentar como una 

realidad sin escapatoria (Fisher, 2016).  

Por decirlo nuevamente con Fisher, la ficción aborda la opacidad y el camuflaje de 

las dinámicas del capitalismo: “La perspectiva de lo espeluznante nos puede dar acceso a 

las fuerzas que rigen la realidad mundana, pero que suelen estar escondidas” (2018, p. 16). 

En tal dirección, “Bajo las aguas negras” nos exhibe a Riachuelo como una cripta 

insondable de ecocidios y terrores ecológicos resultado de la conducción enfermiza del 

capital. En Cadáver Exquisito, Marcos se ve obligado a actuar como matarife de seres 

humanos en una pulsión de sobrevivencia cínica y deshumanizante. Mugre rosa, por otra 

parte, nos presenta a la protagonista condenada a exponerse y sobrevivir en el rol de 

cuidadora en un contexto pandémico de escasez y peligro constante. Distancia de rescate, 

redistribuye sensiblemente, las consecuencias de modelos productivos agrotóxicos del 

glifosato en el cuerpo en los cuerpos de Amanda, Nina y David. En “Biografía”, de 

Ampuero, la protagonista se ve expuesta a una escena de violencia radical ante la 

necesidad de trabajar, siendo inmigrante y madre. La chica del subte en “Las cosas que 

perdimos en el fuego” sobrevive mediante limosnas, vagando espectralmente en una 

sociedad que la ha hecho objeto residual y contenedor de violencias insoportables. El 

asedio animal revela el lado espectral de los cuerpos mutilados por cometer faltas en un 

territorio depredado por las lógicas extractivistas en que los cuerpos colonizados sufren 

una muerte ontológica que, en ciertos criterios, la literatura busca engendrar justicia, por 

mencionar algunos casos dentro del corte de materiales literarios abordados ―y 

enfocándonos únicamente en algunos aspectos de sus tramas que guardan afinidad con las 

ideas de Marx, pues respecto a las operaciones de escritura a nivel formal que estas tejen 

nos hemos encargado en otros lugares de la investigación.   

En ese sentido, deseamos remarcar un asunto esencial que define los bordes de lo 

político y que guarda relación con el modo que, en la búsqueda de un ordenamiento de lo 

vivo, se ha definido el cuerpo político.  En Leviatán, Thomas Hobbes (2005) imagina el 
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Estado como un ser colosal compuesto por la agregación de los cuerpos individuales. El 

soberano aparece, así como un monstruo político capaz de contener la violencia primordial 

de la multitud. La paradoja radica en que esta monstruosidad se encuentra cuidadosamente 

domesticada. El Leviatán se organiza según un esquema racional de las partes y la 

totalidad, un cuerpo gigantesco cuya unidad se sostiene mediante la violencia que 

mantiene adheridas a sus partes. La figura monstruosa permanece, de este modo, 

profundamente antropomórfica. Su forma continúa siendo demasiado humana, demasiado 

ordenada por la lógica de la razón. La experiencia histórica posterior vuelve visible el 

límite de esta imaginación. La monstruosidad política no necesariamente adopta una 

figura humana ni se orienta a preservar el orden. Puede asumir una forma impersonal y 

antihumana: un poder colectivo que, al reunir las voluntades en su interior, adquiere 

también la capacidad de anularlas o destruirlas. El monstruo soberano deja entonces de 

ser únicamente el garante del orden social y se convierte en la imagen de una potencia 

que, al organizar lo común, puede también volverlo contra sí mismo. 

A partir de este recorrido, ensayaremos una inflexión sobre la abstracción del 

trabajo. Todo lector que, sobrellevando el desgaste corporal de la esclavitud moderna, 

recurra a la farmacopea para sobrellevar el cansancio, reconocerá en su propio 

padecimiento la empatía con la monstruosidad del devenir kafkiano: esa expresión cruda 

de la relación entre los cuerpos y el metabolismo del capital. El cuerpo exhausto, 

intervenido y anestesiado, se constituye como la superficie de inscripción donde se 

normaliza la monstruosidad del sistema; una economía que exige la exacción continua de 

la energía vital mientras suministra los dispositivos químicos para sostener artificialmente 

esa captura más allá de sus límites físicos. Bebidas energéticas, cafeína, cocaína, 

antidepresivos y tabaco operan cotidianamente como suplementos que movilizan los 

márgenes del cansancio, intentando aplazar el colapso de la carne. Estos cócteles químicos 

no son accesorios, sino el soporte invisible de la productividad zombificada. De no existir, 

se descalabraría la arquitectura del rendimiento de cualquier país.  Dicho de manera breve, 

¿por qué el trabajo, allí donde el sentido común lo presenta como espacio de “presunta” 
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realización personal o promoción del bien colectivo, se manifiesta como una de las formas 

más persistentes del horror cotidiano, atrapada entre la subsistencia inmediata y la presión 

constante y enfermiza por producir valor? ¿Cómo el terror expresa el odio del trabajo 

hacia los cuerpos en una explotación monstruosa del trabajo vivo? ¿En qué medida la 

literatura gótica nos arroja, en su doble condición, claves para volver a significar el cuerpo 

dentro del capital para expresar, en registros negativos, esa monstruosidad ampliamente 

naturalizada? Estas preguntas adquieren una densidad particular cuando se leen a la luz 

de la crítica de Marx en El capital, donde el proceso de producción capitalista aparece 

descrito mediante imágenes que remiten a una verdadera economía del vampirismo social. 

En el análisis de la jornada laboral, Marx muestra que la lógica del capital tiende 

estructuralmente a expandir el tiempo de trabajo más allá de los límites físicos del cuerpo 

humano, revelando la violencia material que subyace bajo la apariencia normalizada de la 

producción. Como señala Marx esto sucede entre imágenes que, directamente, en la 

actualidad nos remiten al imaginario zombi y su condición liminal de “reanimado” entre 

la vida y la muerte, sin participar plenamente en ninguna: 

La prolongación de la jornada laboral más allá de los límites del día natural, hasta 

abarcar horas de la noche, sólo actúa como paliativo, mitiga apenas la sed 

vampiresca de sangre viva de trabajo. Apropiarse de trabajo durante todas las 24 

horas del día es, por consiguiente, la tendencia inmanente de la producción 

capitalista. Pero como es físicamente imposible explotar las mismas fuerzas de 

trabajo día y noche continuamente, se requiere, para superar ese obstáculo físico, 

alternar las fuerzas de trabajo consumidas durante el día y durante la noche (Marx, 

2008, pp. 308-309).  

† 

Recogí huesos de los osarios y turbé con dedos profanadores lo tremendos secretos 

del cuerpo humano. En una cámara solitaria –una celda más bien– de lo alto de la 

casa, apartada de las demás, y separada por una galería y una escalera, tenía mi 

taller de inmunda creación: los ojos se me salían de las órbitas, atentos a los 

detalles de mi trabajo. La sala de disección y el matadero me proporcionaron 

muchos de mis materiales; y con frecuencia, mi naturaleza abominaba la empresa 

mientras, impulsado por una ansiedad perpetuamente en aumento, mi trabajo se 

acercaba a su fin (Shelley, 1818/2021, p. 128).  



 187 

La escena anterior que Mary Shelley despliega en Frankenstein, o el moderno 

Prometeo revela, mediante una anatomía política, las tensiones entre la corporalidad y la 

lógica del capital. El taller del Doctor Victor Frankenstein –descrito significativamente 

como una "celda”– condensa el régimen moderno del trabajo, un espacio de clausura y 

cercamiento donde la producción se divorcia de toda responsabilidad social. La 

recolección de restos constituye la expresión de una "economía de cadáveres" que reduce 

el cuerpo del pobre a la categoría de "cosa" mercantilizable. La recolección de restos en 

osarios y salas de disección constituye la expresión de una economía que fragmenta y 

reutiliza la anatomía –especialmente la del cuerpo pobre– más allá del umbral de la 

muerte, del mismo modo en que la abstracción del valor hace de cada fuerza laboral algo 

equivalente en dinero y tiempo direccionable. Finalmente, la criatura encarna esta 

dialéctica como un "trabajador colectivo", un cuerpo ensamblado a partir de fragmentos 

despojados de historia personal que representa a una clase trabajadora nacida como 

residuo del mercado. 

En este punto, la figura del zombi –entre otras figuraciones monstruosas– permite 

reorganizar el problema y volver visible la condición literalmente hematófaga y parasitaria 

del capital. Lejos de las representaciones espectaculares del cine contemporáneo como 

Guerra mundial Z (Forster, 2013), el zombi remite a un cuerpo que continúa activo bajo 

condiciones de expropiación radical. Se trata de un cuerpo que trabaja sin disponer del 

producto de su trabajo, que persiste en movimiento bajo un régimen de desgaste 

administrado. Inscrita en una genealogía colonial del trabajo forzado –desde las 

plantaciones caribeñas hasta las economías extractivas del presente– esta figura permite 

pensar, en los múltiples Sures, una condición laboral que no busca la aniquilación del 

cuerpo colonizado, pues necesita su sobrevivencia mínima como recurso productivo. Allí 

se localiza el horror, en una vida reducida a su pura capacidad de seguir funcionando, 

despojada de la posibilidad de apropiarse del tiempo, del cansancio o del sentido de la 

propia actividad. 
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El zombi carece de lenguaje y, con ello, de la facultad de la autoconsciencia y de 

la reflexión. Su cuerpo se mueve, avanza, consume, trabaja, aunque adolece de la voluntad 

que organizaría ese movimiento. La imaginación cinematográfica ha insistido en esta 

condición espectral del trabajo sin sujeto. En la obra de George Romero –particularmente 

en El amanecer de los muertos vivientes (1978)– los sobrevivientes se refugian en un 

centro comercial mientras las hordas de muertos vivientes deambulan por sus pasillos. El 

plano es célebre: los cuerpos en descomposición recorren vitrinas y escaleras mecánicas 

como si obedecieran a una memoria automática del consumo.  

 
 

Ilustración 10 Fotograma de El amanecer de los muertos vivientes (Romero, 1978) 

Los zombis deambulan por el centro comercial repitiendo mecánicamente gestos de consumo, escena que 

inscribe el horror en una crítica a la lógica del capitalismo tardío y a la persistencia espectral de los hábitos 

de compra incluso después del colapso social. 

El centro comercial comparece, antes que nada, como una catedral profana en 

donde la vida social se reduce a la circulación inerte de mercancías y cuerpos, un escenario 

donde los zombis persisten en su desplazamiento por el mero hábito de una importancia 

pretérita. Esta inercia de lo vivo-muerto se vincula, desde este punto de vista, con la tesis 

de Chris Harman (2010) en Zombie Capitalism. Global Crisis and the Relevance of Marx, 

quien define al sistema contemporáneo como una maquinaria de acumulación ciega y 
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desbordada donde la producción se ha autonomizado de cualquier fin humano reconocible. 

La lógica estructural del capital subsume el trabajo al imperativo de la valorización, por 

lo tanto, de manera análoga a la autofagia descrita por Jappe, socavando las condiciones 

materiales de la existencia al transformar la vitalidad social en un residuo de su propia 

reproducción espectral. El "trabajo muerto" –el capital cristalizado en infraestructuras y 

finanzas regidas por una especulación sin límites– se perfila como una potencia parasitaria 

que sólo sobrevive absorbiendo trabajo vivo. Se asiste, en rigor, al dominio del pasado 

acumulativo por sobre el presente, de lo ya producido sobre la capacidad humana de 

declinar al presente. En la crisis, el sistema revela su verdad necropolítica: la destrucción 

funciona como un mecanismo interno de saneamiento violento. El capital se alimenta de 

sus propios cadáveres, sacrificando sectores enteros y disciplinando la fuerza de trabajo 

mediante el desempleo para restaurar la acumulación. La metáfora del capitalismo zombi 

adquiere así precisión analítica: un sistema privado de racionalidad social, carente de 

propósito ético, que avanza con una energía destructiva capaz de reorganizar el mundo a 

su imagen. Como el muerto viviente del imaginario gótico, el capital gobierna a quienes 

lo engendraron, convirtiendo la reproducción de la vida en un daño colateral de su propia 

supervivencia. En las páginas que siguen analizaremos, fundamentalmente, el modo en 

que determinadas escenas ficcionales consiguen que el terror encarne la violencia del 

trabajo del capital en la dimensión física de los cuerpos. 

En el cuento “El patio del vecino”, Mariana Enriquez nos presenta a una 

trabajadora social despedida por fumar marihuana y beber cerveza en pleno horario laboral 

en un hogar de protección social de menores, mientras ejercía junto a un compañero la 

guardia nocturna del recinto. Ambos, a causa de la sobrecarga laboral, el estrés y los 

percances de la vida cotidiana, deliberan distenderse un rato entre música y conversación, 

no percatándose que una de las niñas, al caer accidentalmente de su camarote, se fracturó 

el tobillo. Abruptamente son descubiertos por su supervisora, quien llegó al lugar ante la 

advertencia de un vecino que percibió los llantos y la cumbia en un horario inusual, 

resultandos los dos trabajadores despedidos. No obstante, lo que pudo quedar 
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anecdóticamente guardado en la memoria como una falta o incluso una negligencia grave 

de una adulta que trabaja en un contexto de infancias, poco a poco enrarece su espesura y 

tormentos psicológicos cuando los remanentes del sentido de culpabilidad de Paula la 

llevan a descubrir que, en el patio de su vecino, yace encadenado un extraño niño –de 

apariencia sinuosamente felina– desnudo. ¿Ilusión o engaño? ¿Cómo dar verosimilitud a 

tal irreal sospecha? Ante semejante rareza no tardan en arribar los reproches de su pareja, 

Miguel, insinuando que son alucinaciones producto de la depresión endógena, la 

medicación, la poca voluntad por mejorar su salud mental y el desprecio por comportarse 

de manera irresponsable, cínica e ignorante. Paula, en ese quiebre de la realidad, comienza 

a experimentar psicológicamente afectos tensos, sentir corporalmente el repudio de su 

pareja, por no estar a la altura de una adulta: 

Era por eso que ya no la deseaba. Porque había visto un lado demasiado oscuro. 

No quería tener sexo con ella, no quería tener hijos con ella, no sabía de lo que era 

capaz. Paula había pasado de ser una santa —la trabajadora social especializada 

en chicos en riesgo, tan maternal y abnegada— a ser una empleada pública sádica 

y cruel que dejaba a los chicos tirados mientras escuchaba cumbia y se 

emborrachada; se había convertido en la directora malvada de un orfanato de 

pesadilla (Enriquez, 2016, p. 147).   

El cuento refleja, de este modo, los miedos por fracasar en ese recorrido íntimo 

entre persona y el mundo laboral, la incapacidad de separarlos, y el hostigamiento de 

dichos pensamientos intrusivos que son arrastrados hasta su hogar. Mientras Paula 

duerme, comienza a ser asechada en las noches por el niño del patio quien, como una 

sombra espectral, se le aparece en los pies de su cama. Nuevamente se posan las 

inquietudes, ¿realidad o ficción? Hacia el final de la narración, los maullidos de la gata de 

Paula, hasta entonces extraviada, la obligan a adentrarse osadamente por el muro 

colindante a la casa del vecino. Entra a la casa a la oscuridad de la casa, confirmando sus 

sospechas: las cadenas, dibujos infantiles, la carne en el suelo, carne podrida, carne no 

reconocible en su procedencia solazadas por gusanos. Todas evidencias reales de un 

maltrato a un menor, mas no alucinaciones oscuras engendradas por la culpa detenida 
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depresión y posterior psicosis. Es en ese momento, al escuchar los maullidos de su gata, 

Eli, cuando de manera precipitada sucede lo siguiente: 

Era el chico del patio del vecino. Tenía marcas de la cadena en el tobillo, que 

sangraba en partes y en otra supuraba infección. Cuando escuchó su voz, el chico 

sonrió y ella le vio los dientes. Se los habían limado y tenían forma triangular, eran 

como puntas de flecha, como un serrucho. El chico se llevó la gata a la boca con 

un movimiento velocísimo y le clavó los serruchos en la panza. Eli gritó y Paula 

vio la agonía en sus ojos mientras el chico escarbaba su vientre con los dientes, se 

hundía en las tripas con nariz y todo, respiraba adentro de la gata, que se moría 

mirando a su dueña, con ojos enojados y sorprendidos. Paula no huyó. No hizo 

nada mientras el chico devoraba las partes blandas del animal hasta que sus dientes 

chocaron con el espinazo y entonces arrojó el cadáver a un rincón (2016, p. 152).  

De este lúgubre modo, “El patio del vecino” finaliza presentándonos al chico como 

un reflejo monstruoso de la protagonista. En su mano, yace la gata, quien sucumbe en las 

fauces del chico ante la mirada atónita de la protagonista: “Paula quiso correr, pero, como 

en las pesadillas, le pesaban las piernas, el cuerpo se negaba a darse vuelta, algo la 

mantenía clavada en la puerta de la habitación. Pero no estaba soñando. En los sueños no 

se siente dolor” (p. 153). Ahora bien, en otro nivel, la lectura de este cuento no remite a 

un enfrentamiento entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad. Más bien, cuando Paula es 

vista como un zombi por los efectos del régimen de producción, surge el cuestionamiento 

¿qué la diferencia esencialmente de este niño-bestia, de ese cuerpo que ha sido forzado a 

comportarse de esa manera? Porque si algo queda al desnudo en esta escena, algo que 

redobla la crueldad, es la paradójica inocencia de este infante, su falta de responsabilidad 

al acometer un acto, ante nuestras miradas, bestial. Al respecto, útil es recordar la historia 

de Kaspar Hauser, por cierto, retratada de manera espectacular por Herzog en 1974, y 

cuyo título original no por nada es Cada uno por su lado y Dios contra todos (Jeder für 

sich und Gott gegen alle). Basada en un hecho real, se narra aquí la historia de un niño 

que, a mediados del siglo XIX en Alemania, fue encarcelado en el sótano de la casa de sus 

padres, denegándole cualquier contacto con otro humano. El resultado de aquello es la 

“bestialización” de un ser humano que, carente de mundo social y de la más mínima 

interacción con la realidad, no posee lenguaje, sentido de responsabilidad y por supuesto, 
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carece de toda interioridad. Esta dimensión, esbozada en distintos lugares a través de la 

interrogación por la posibilidades y consecuencias de retornar a un “estado de naturaleza” 

–como sucede en El señor de las moscas (1954) de Golding–, fueron anteriormente 

retratadas en algunas impactantes escenas tomadas por Herzog en La tierra del silencio y 

la oscuridad (1971). Aquí, Herzog nos presenta una serie de personas que son ciegas y 

sordas a la vez, y en distintos grados de afección. A diferencia de quienes han perdido 

progresivamente ambas capacidades, se nos muestra entre ellos el caso de niños nacidos 

con ambas condiciones. El resultado es desgarrador: sin capacidad de aprender lenguaje 

alguno, sin posibilidad de entender que existe algo así como “el mundo” –a diferencia de 

Kaspar, quien sí puede finalmente “incorporarse” en sociedad– estos seres manifiestan un 

modo de existencia apenas humano. En calidad de amebas, sus cuerpos apenas producen 

movimientos erráticos, e inmediatamente la pregunta acerca de su “grado de humanidad” 

acecha. En este sentido, lo que muestran ambos casos es que la privación de la sensibilidad 

–forzada en la historia de Kaspar, natural en la otra– conlleva una metamorfosis en el 

plano de la subjetividad, y por este motivo, tanto el cuerpo exhausto de Paula como el 

indócil cuerpo del niño-bestia se encuentran atravesados por la misma violencia que 

condiciona los cuerpos hasta llevarlo a sus más oscuros límites.    
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Ilustración 11 Fotograma de Cada uno por su lado y Dios contra todos (Herzog, 1974)  

La fotografía sumamente del plano, en apariencia bucólica y paisajista, no corresponde con el mundo y sus 

resonancias siniestras 

En la novela El monte de las furias (2025) de Fernanda Trías, la protagonista habita 

en la soledad de una ladera montañosa con la misión de vigilar un territorio bajo estricta 

vigilancia. Su labor consiste en el patrullaje diario y el reporte de irregularidades ante el 

Celador, una tarea de custodia que, visto así, se desplaza hacia la escritura en una serie de 

cuadernos –llamados Última hoja, La casa, Veneno en la sangre, Cuerpos y Nacimiento– 

donde la mujer lleva una bitácora detallada de todo lo que transcurre en la montaña, pero 

asimismo en estos cuadernos comienza a desarrollarse, como una escritura al interior de 

otra escritura, un relato en donde comienza a reconstruirse el pasado de la propia 

protagonista. La arquitectura narrativa se organiza a partir de una dualidad de voces: la de 

la Montañera y la de la propia montaña. Mientras el relato de la mujer sigue una 

temporalidad lineal que alterna memorias del Pueblo Pobre y la Ciudad Roja, la voz del 

monte se sitúa en un tiempo mítico, describiéndose como una entidad viva que observa y 

envuelve a la protagonista. Durante sus recorridos, la Montañera comienza a toparse con 

lo siniestro: el hallazgo reiterado de cadáveres en el terreno bajo su mando: “Unos diez 

metros más allá del límite del jardín, pasando el galpón de las herramientas, pasando el 



 194 

corral abandonado de las gallinas, justo antes de llegar al alambre, estaba el cuerpo (…) 

Cuando el Celador llegó agarramos una pala y nos pusimos a cavar un agujero” (p. 128). 

Se trata, en rigor, de cuerpos misteriosos que emergen del paisaje como una presencia 

ineludible. Ante cada aparición, la protagonista y el Celador optan por el ocultamiento y 

el entierro clandestino, guardando un silencio absoluto que convierte al entorno en un 

depósito de restos. De este modo, el paisaje se transforma progresivamente en un archivo 

geológico de la violencia, mientras la Montañera persiste en registrar este inventario del 

despojo en el cuaderno dedicado, precisamente, a los cuerpos. En este último se deja leer 

lo siguiente: 

Lo que quiero decir es que los cuerpos (limpios, peinados) ahora ocupan el espacio 

entre mi casa y el alambre. Han ido invadiendo esa tierra que era mía por orden 

del dueño de la montaña y han ido construyendo sus propias calles subterráneas y 

sin nombre. Hace un rato, mientras tendía la ropa, pensaba: si un cuerpo hace falta 

en otra parte, puede llegar el día que vengan a buscarlo. ¿Y cómo van a encontrarlo 

si ni yo misma me acuerdo dónde está cada uno? No hay marcas en la superficie 

del terreno excepto —si se mira bien— una sensación de tierra manoseada (p. 157).  

El pasaje revela cómo la acumulación de cadáveres transmuta el territorio 

inmediato de la protagonista en una topografía del horror, donde los cadáveres enterrados 

colonizan el espacio que media entre la casa y el límite del terreno para configurar una 

geografía de inhumaciones sucesivas. La imagen de “calles subterráneas y sin nombre” 

sugiere un subsuelo, similar Pedro Páramo (Rulfo, 2023) y el pueblo lleno de ecos, 

ordenado por la mecánica de la repetición –hallar, limpiar, sepultar y registrar la tumba– 

en un ciclo que no conoce fin y que instala, visto así, un conflicto insalvable entre la 

memoria y la geografía. Al admitir la imposibilidad de recordar la ubicación exacta de 

cada resto, la narradora evidencia que la montaña queda atravesada por una violencia 

sepultada cuyo único indicio es esa perturbación táctil del paisaje, “una sensación de tierra 

manoseada”, recordándonos que la naturaleza es una pútrida y gran bolsa mortuoria y que, 

en su vastedad, no hay cenotafio alguno. 
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En este escenario, la labor de la Montañera adquiere un matiz abiertamente tétrico, 

pues su tarea cotidiana consiste ahora en el entierro sistemático de cuerpos que emergen 

sin explicación, transformando el gesto en un trabajo mecánico donde ella actúa, en 

definitiva, como la administradora de una acumulación silenciosa. La montaña funciona, 

en rigor, como un depósito de personas desaparecidas donde el esfuerzo de la protagonista 

sostiene el ocultamiento material de la violencia, convirtiendo el entorno en un archivo 

geológico del despojo que el Estado y la comunidad prefieren mantener ilegible: “La 

montaña no desperdicia nada. La montaña se sana a sí misma, manda a sus criaturas a 

limpiar la muerte. Se lame las heridas hasta que estas se convierte en alimento” (p. 13). 

Esta labor se nos presenta como un trabajo “absurdo”, una suerte de castigo extraído de 

una tragedia griega donde la protagonista carga con los muertos insepultos de un territorio 

–intuimos– lacerado por la violencia. En esa lógica, la tarea de vigilar la montaña adquiere 

un sentido distinto del que aparenta, custodiar el territorio no implica únicamente recorrer 

sus límites y reportar anomalías, sino también hacerse cargo de aquello que el paisaje 

expulsa y que debe desaparecer nuevamente bajo la tierra. La vigilancia se convierte, 

propiamente, en una forma de administración del ocultamiento, y la labor de la Montañera 

adquiere el carácter funerario de un trabajo subterráneo. No hay registro oficial de su 

esfuerzo, ni testimonio público de los cuerpos que entierra, ni memoria institucional de 

los restos que se desvanecen y compostan bajo el suelo: 

El sonido de la pala, el vaivén del cuerpo. Un tiempo hendido por otras marcas. El 

peso de la carretilla impulsando el movimiento de la rueda y el tzzz de la tierra al 

derramarse en el hueco.  EL borde de la pala que abre, separa, levanta (el vaivén 

del cuerpo). La tierra que se mece en su cama de metal y cae (estable, gruesa, 

irregular). Una vibración corre por los brazos, atraviesa el mango de la pala, llega 

a la hoja y el filo penetra. Luego el cimbronazo vuelve a subir por la pala hasta las 

manos y el vaivén se torna lento, pausado. El cansancio se instala. Caen los grumos 

sobre el cuerpo limpio, el pelo desenredado, las uñas al ras, el perfume a jabón Rey 

mezclándose con el otro, a fermentación y a eucalipto, olor a ternero (p. 13).  

La repetición maquinal de las labores se vuelve una rutina silenciosa que sostiene 

la desaparición material de las víctimas. En ese sentido, la novela expone una forma 



 196 

extrema de trabajo solitario y no reconocido, donde la protagonista queda reducida a 

gestionar un paisaje habitado por cadáveres que nadie parece reclamar. Se asiste, visto así, 

a una burocratización del horror en la que el mantenimiento del orden territorial exige, 

como condición necesaria, la negación sistemática de la muerte y la conversión de la 

montaña en un archivo mudo del despojo. Se desliza una especie de segundo horror, uno 

en sordina, hecho de puro silencio y pura nada, pues a diferencia de relatos en donde la 

irrupción de cadáveres moviliza rápidamente a una confrontación ética y política en la 

trama de la novela –como sucede, por ejemplo, en Cadáver exquisito– aquí éstos no 

alimentan sino un rumor, una bruma y una sensación de que nada en absoluto ocurrirá. 

Este es el elemento que mayor perturbación genera en la novela, ya que la Montañera 

asume su labor con una carga de desafección sorprendente, con una naturalidad 

desprovista de todo pavor, enfrentándonos a la figura de la banalidad del mal, a ese punto 

en que –como relata Arendt (2023) a propósito del juicio a Eichmann– el horror y la 

violencia se naturalizan a tal punto que estos pueden ser practicados como si se tratara de 

un procedimiento neutral y mecánico, como obligaciones e instrucciones que se ejecutan 

sin cuestionamiento alguno:  

No le dije al Celador que, después de encontrarlo, agarré al cuerpo de los sobacos, 

lo levanté un poco y lo arrastré algo así como medio metro hasta unas rocas que le 

hicieron de respaldo. El cuerpo sentado parecía un muñeco, mientras que el cuerpo 

en la tierra parecía un animal. Le acomodé las manos sobre las piernas para que no 

estuvieran volteadas como pidiéndole al cielo. Me senté en el pasto y lo miré. De 

lejos alguien hubiera dicho «dos personas conversando», porque me había sentado 

muy cerca, igualito que si lo conociera, y yo, sin quererlo, también imitaba la 

posición de las manos, apoyadas tranquilamente sobre las rodillas. Cuando no supe 

qué más hacer, le revisé los bolsillos (Trías, 2025, pp. 128-129). 

† 

En el conjunto de crónicas Alguien camina sobre tu tumba (2018), Mariana 

Enriquez narra los diversos cementerios que ha visitado a lo largo de su vida, desplegando 

una mirada que amalgama la muerte con la vitalidad, la escritura con los recuerdos, y el 

respeto por lo sagrado con la curiosidad por las tumbas ajenas. Hacia el final del libro, 
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este recorrido se proyecta hacia el futuro mediante una lista de sitios que aún desea 

conocer. Es en este punto donde emerge una imagen que entrelaza el derecho a la vivienda 

con la presencia de los difuntos, planteando la inquietante paradoja de desalojar a los 

habitantes de un camposanto para "restaurar" su función mortuoria. Para Enriquez, la 

existencia de la Ciudad de los Muertos en El Cairo no es un dato pintoresco, sino un 

fenómeno de una racionalidad absoluta. Allí, la convivencia entre los vivos y los 

mausoleos se ha naturalizado hasta el punto de que la ocupación, lejos de ser vista como 

una profanación, aparece como una respuesta lógica ante la necesidad. Como señala la 

autora: 

Es un barrio. La gente se empezó a mudar al cementerio en los años cincuenta. 

Tiene un aspecto “favelizado”. Ahí vive medio millón de personas. Se sigue 

usando como cementerio, siguen enterrando a gente ahí. También hay cafés y 

algunos negocios. Es tan lógico lo que pasa en este lugar que los egipcios solo lo 

llaman qarafa, que quiere decir cementerio. ¿Cómo es posible que en otros lugares 

igual de pobres o más estas enormes extensiones de tierra, con frecuencia llenas 

de edificios habitables, de mausoleos y bóvedas y pasillos de nichos con techo, no 

sean tomadas usadas para vivir? El de El Cairo no es el único cementerio habitado. 

Hay otro en Filipinas y hubo otro en Monrovia, Liberia, el Palm Grove, que se usó 

durante la guerra civil como central de operaciones y, después, como refugio de 

adictos, ex soldados dementes y personas sin casa. Ahora está siendo recuperado 

y, en consecuencia, lo están vaciando de vivos. De cualquier modo, la ocupación, 

que debería ser la regla, se da, extrañamente, en casos excepcionales (pp. 275-

276). 

Esta reflexión pone en crisis la organización tradicional del espacio urbano y la 

prioridad que las ciudades otorgan a los muertos por sobre los desposeídos. Al mencionar 

el caso de Monrovia en Liberia, donde el cementerio es "recuperado" y, en consecuencia, 

vaciado de los vivos que lo habitaban, Enriquez subraya la tensión política de este límite. 

Una particular escena que permite trazar una deriva hacia el análisis de la zombificación 

de los cuerpos se despliega en la ciudad, en donde palabras como gentrificación o barrio 

se vuelven signos de una forma de violencia cotidiana inscrita en la organización 

capitalista del espacio. En este horizonte, tanto los cuerpos como los lugares que habitan 

–calles, viviendas, territorios urbanos– aparecen sometidos a una misma lógica de 
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valorización: espacios convertidos en recursos, susceptibles de ser explotados, 

desplazados o abandonados según las exigencias del mercado. La ciudad, de este modo, 

se revela como un campo de disputa en donde la vida cotidiana queda subordinada a 

procesos de reordenamiento económico. Los barrios dejan de ser territorios de comunidad 

para transformarse en activos financieros o zonas de sacrificio; su valor ya no reside en la 

vida que los habita, sino en la renta potencial que pueden o no generar. Este 

desplazamiento produce una dinámica de expulsión silenciosa: habitantes que son 

empujados fuera de los lugares que han construido colectivamente, mientras el entorno 

urbano es remodelado para nuevos circuitos de acumulación. En ese movimiento, los 

sujetos se convierten en presencias precarias dentro de su propio espacio vital, tolerados 

sólo mientras su existencia no obstaculice la valorización del territorio. Así, la 

zombificación no remite únicamente a cuerpos exhaustos por el trabajo o por la violencia 

estructural, también describe una condición espacial: ciudades que devoran a sus 

habitantes mientras reorganizan sus superficies para la inversión. La lucha por el espacio 

–quién puede permanecer, quién debe partir– se vuelve una de las tensiones centrales de 

nuestro presente neoliberalizado. Este desplazamiento analítico nos aleja de la montaña 

que atraviesa la narrativa de Fernanda Trías y nos aproxima al vértigo urbano donde la 

vida se “negocia” día a día, elaborando transacciones peligrosas en que cuerpo mismo 

deviene moneda de cambio. 

Para cerrar, una escenificación de esto emerge en la novela Chilco (2025) de 

Daniela Catrileo, en donde las mafias inmobiliarias y una naturaleza embrujada e indómita 

irrumpen en el tejido de la ciudad como fuerzas que desestabilizan la aparente normalidad 

del orden urbano. Allí, el territorio no sólo es objeto de especulación, también se vuelve 

un campo de resistencia donde la tierra misma parece responder a las violencias que la 

atraviesan: 

Durante nuestro último tiempo en la ciudad experimentamos cada fase de su caída. 

El continente estaba podrido y el imperio empezaba su demolición. No era una 

metáfora; tantos años de sobrepoblación, usura y crecimiento al cielo se 
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aproximaban a su fin. La monotonía del paisaje inacabado retornaba a su punto 

inicial. Y todo comenzó con el derrumbe de los edificios uniformes, el espantoso 

accidente de la Gran Avenida. Un piño de torres se vinieron abajo y hubo 

muchísimos muertos. Los muros vecinos se colmaron con fotografías y nombres 

de los difuntos. Algunos cuerpos nunca pudieron ser desenterrados, ahí junto a los 

escombros del cemento yacían sus partes, sus memorias. Esa antigua esquina de 

grúas y departamentos ahora era una fosa común, un vacío que nos engullía a 

raudales. Nos embargó la pena, la rabia. De tan adormecidos, eludimos lo evidente, 

la impotencia nos crecía como lava, piedras volcánicas en la boca del estómago. 

(2025, p. 81). 

2. Brujería y desposesión 

La idea del movimiento resulta útil para introducir el conjunto de intensidades que 

atraviesan un relato: su ritmo, su espaciamiento, que en sus recorridos organizan el sentido 

mismo de la experiencia de lectura. Aceleraciones y desaceleraciones hilvanan e imbrican 

un centro de gravedad textual, siempre susceptible de redoblarse, descentrarse o ser 

arrastrado hacia un punto de ebullición en que las palabras abruman o tienden hacia la 

intensidad. Tal es el caso de la siguiente novela: 

Llegaron al canal por la brecha que sube del río, con las hondas prestas para la 

batalla y los ojos entornados, cosidos casi en el fulgor del mediodía. Eran cinco, y 

su líder el único que llevaba traje de baño: una trisa colorada que ardía entre las 

matas sedientas del cañaveral enano de principios de mayo. El resto de la tropa lo 

seguía en calzoncillos, los cuatro calzados en botines de fangos (…) la brisa 

caliente, cargada de zopilotes etéreos contra el cielo casi blanco y de una peste que 

era peor que un puño de arena en la cara, un hedor que daban ganas de escupir para 

que no bajara a las tripas, que quitaba las ganas de seguir avanzando. Pero el líder 

señaló el borde de la cañada y los cinco a gatas sobre la yerba seca, los cinco 

apiñados en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, reconocieron al 

fin lo que asomaban sobre la espuma amarilla del agua: el rostro podrido de un 

muerto entre los juncos y las bolsas de plástico que el viento empujaba desde la 

carretera, la máscara prieta que bullía en una miríada de culebras negras, y sonreía 

(Melchor, 2017, pp. 11-12). 

Así toma inicio de la novela Temporada de huracanes de la autora mexicana 

Fernanda Melchor. Ficción que desarrolla la historia y asesinato de la Matosa, quien era 

considerada la bruja de un pueblo rural en México, acusada tanto de cometer orgías con 
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hombres jóvenes en su casa, fornicar con el diablo (el “Chamuco”) y de asistir mediante 

su brujería abortos en mujeres jóvenes:   

La época también en que empezaron con el rumor de la estatua aquella que la Bruja 

tenía escondida en algún cuarto de aquella casa, seguramente en los del piso de 

arriba, a donde no dejaba pasar a nadie nunca, ni siquiera a las mujeres que iban a 

verla, y donde decían que se encerraba para fornicar con ella, con esa estatua que 

no era otra cosa que una imagen grandota del chamuco, la cual tenía un miembro 

largo y gordo como el brazo de un hombre empuñando la faca, una verga 

descomunal con la que la Bruja se ayuntaba todas las noches sin falta (p. 16). 

Mediante ocho capítulos compuestos por un bloque de texto, sin división alguna 

de párrafos, se ensaya el devenir monstruoso de una escritura continua, huracanada y en 

permanente movimiento. En términos formales, la obra se organiza mediante paredes de 

texto extensos que prescinden de interrupciones, generando una continuidad discursiva de 

una intensidad asfixiante e hipnótica. La narración parece arrastrada por una fuerza 

atmosférica, y la escritura deviene, de este modo, una corriente torrencial que reproduce 

en su ritmo la violencia latente del entorno. Una prosa que se expande sin tregua, 

asumiendo la escala huracanada de la tormenta social que atraviesa a los personajes. Este 

procedimiento se complementa con una marcada impronta de oralidad, en donde las voces 

–saturadas de insultos y supersticiones– se funden con la voz narrativa en el registro 

híbrido de un pueblo que parece hablar como un solo bloque. El asesinato no se presenta 

como un suceso lineal, sino que emerge, en definitiva, como un torbellino de versiones y 

un tejido de habladurías que delata la violencia estructural del espacio social. La escritura 

de Melchor no se limita a narrar un hecho delictivo, sino que reproduce en su propia 

materialidad la turbulencia moral de la comunidad que lo hace posible.  

Retomando la escena inicial, Melchor relata cómo un grupo de cinco niños 

descubre, en el interior de un canal de aguas contaminadas, el cadáver putrefacto de la 

Matosa: “Le decían la Bruja, igual que a su madre: la Bruja Chica cuando la vieja empezó 

el negocio de las curaciones y los maleficios, y la Bruja a secas cuando se quedó sola, allá 

por el año del deslave” (2017, p. 13). La aparición del cuerpo –hinchado, irreconocible, 
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arrastrado por la corriente turbia– introduce de inmediato un clima de degradación 

material que impregna todo el relato: el paisaje mismo –similar a las bóvedas pantanosas 

en “Bajo las aguas negras”– parece atestiguar de la violencia que ha producido la muerte. 

A partir de ese descubrimiento inicial se activa una suerte de “cacería de brujas” 

retrospectiva, un movimiento colectivo mediante el cual la comunidad reconstruye la 

figura de la Bruja a través de rumores, supersticiones y acusaciones. Sin embargo, bajo la 

apariencia de un imaginario mágico o supersticioso, lo que se vuelve visible es una 

violencia mucho más profunda. En este punto resulta iluminadora la reflexión de Silvia 

Federici: “La caza de brujas fue también instrumental a la construcción de un orden 

patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo, sus poderes sexuales y 

reproductivos fueron colocados bajo el control del Estado y transformados en recursos 

económicos” (2015, p. 275). La tesis de Federici desentraña la caza de brujas como una 

operación política de gran alcance, sostenida durante siglos por campañas de 

disciplinamiento ideológico y religioso bajo un trasfondo económico. La persecución no 

se dirigía únicamente contra prácticas consideradas heréticas: organizaba un asedio 

específico contra lo femenino. La brujería se instituyó así como una categoría criminal 

funcional a la consolidación del orden patriarcal, un dispositivo orientado a someter la 

sexualidad, el trabajo y la potencia reproductiva de las mujeres a la soberanía conjunta del 

Estado y la Iglesia. Bajo esta lógica, la violencia ejercida contra las supuestas brujas no se 

limitó al castigo de individuos aislados; formó parte de un proceso histórico destinado a 

despojar a las mujeres de autonomía social y política. La historia oficial, por su parte, ha 

tendido a fijar esta violencia en la imagen estática de la hoguera, reduciendo una 

resistencia compleja a la figura pasiva de la víctima consumida por el fuego. Ese mismo 

mecanismo se manifiesta en la forma en que el pueblo proyecta sobre la Matosa una 

cadena de sospechas y condenas morales; los prejuicios, las habladurías y las acusaciones 

populares funcionan como una persecución que reactualiza la vieja lógica de la caza de 

brujas: 
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porque tarde o temprano el diablo iba a venir a reclamarla como suya y la tierra se 

partiría en dos y las Brujas caerían al abismo, derechito al lago de fuego del 

infierno, una por endemoniada y la otra por todos los crímenes que cometió con 

sus brujerías: por haber envenado a don Manolo y hechizado a los hijos para que 

murieran en aquel accidente; por capar a los hombres del pueblo y debilitarlos con 

sus trabajos y brujerías y, sobre todo, por hacer arrancado del vientre de las malas 

mujeres la semilla implantada ahí por derecho, disolverla en aquel veneno que la 

Vieja preparaba a quien se lo pidiera (Melchor, 2017, p. 23). 

En el ya clásico estudio antropológico El diablo y el fetichismo de la mercancía en 

Sudamérica (2020), la brujería aparece como un lenguaje social mediante el cual las 

comunidades interpretan las tensiones producidas por la desigualdad económica. Allí 

donde la acumulación rompe los vínculos de reciprocidad que organizan la vida colectiva, 

el embrujo se convierte en una forma simbólica de restituir cierto equilibrio en la justicia. 

El temor a la brujería recae, sobre todo, en quienes prosperan o concentran bienes, ya que 

su riqueza despierta la sospecha de haber sido obtenida mediante abusos o ganancias 

injustas. En este sentido, aun cuando la brujería se percibe como una fuerza dañina, 

también funciona como una promesa de justicia frente a la explotación.  

El motivo citado más comúnmente para la brujería es la envidia. La gente teme al 

veneno de la brujería cuando sienten que tienen más cosas buenas que los demás. 

La brujería es el mal, pero puede ser el mal menor cuando está dirigida contra el 

mal mayor de la explotación, la incapacidad de corresponder y el hecho de amasar 

ganancias mal obtenidas. Aquellos que están en mejor situación temen 

constantemente a las brujerías y toman medidas de tipo mágico para impedir su 

penetración. Y razón no les falta. Un íntimo amigo mío me contó cómo su madre, 

desesperadamente pobre, y sus tres hijos, fueron echados por un terrateniente por 

no pagar la renta; furiosa, ella se vengó embrujando la casa. Desde ese momento 

nadie se atrevió a vivir en ella (Taussing, 2020, p. 158). 

Existe un segundo nivel que guarda relación con la brujería, y que se manifiesta 

en su presencia efectiva dentro de una compleja sociedad como lo es la mexicana, en 

donde la relación con la brujería y la muerte no se reduce a un residuo folclórico, sino que 

más bien aparece como una práctica cultural vigente. Diversos estudios empíricos 

permiten dimensionar esta persistencia. Según la Encuesta sobre Percepción Pública de la 

Ciencia y la Tecnología en México, realizada por el Instituto Nacional de Estadística y 
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Geografía y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, el 72,24 % de la población 

mexicana declara confiar más en prácticas como amuletos, “limpias” o rituales que en 

explicaciones científicas. El mismo campo de encuestas muestra la extensión cotidiana de 

estas prácticas: alrededor del 72 % de los mexicanos afirma haber consultado alguna vez 

a brujos, chamanes o curanderos, en busca de soluciones para problemas relacionados con 

el amor, la salud o el dinero. Esta presencia efectiva de la brujería en el entramado social 

nos sitúa ante interrogantes que desbordan el dato estadístico y exigen una lectura política: 

¿Qué implica, en rigor, que estas prácticas no comparezcan como fenómenos aislados, 

sino como hábitos plenamente extendidos en la vida cotidiana? ¿De qué modo tales 

creencias organizan, visto así, formas de interpretar el infortunio, el deseo o el conflicto 

social allí donde la razón técnica parece fallar? ¿Qué tipo de racionalidad se activa, por lo 

demás, cuando amplios sectores recurren a rituales para explicar aquello que la ciencia no 

logra integrar plenamente en la experiencia? 

Estas cifras revelan, propiamente, que la brujería no ocupa únicamente el lugar de 

una superstición marginal o un residuo folclórico. Antes bien, constituye un sistema 

cultural activo para la interpretación del infortunio, el deseo y el conflicto social; un 

territorio donde la magia, la religión popular y la medicina ritual se entrelazan, a decir 

verdad, en la experiencia cotidiana de amplios sectores de la sociedad. Con ello se 

evidencia el peso de un imaginario social que proyecta sobre la figura de la bruja una 

presencia persistente del mal, si se quiere, como una sombra que la modernidad no ha 

logrado disipar. Un ejemplo paradigmático de esta persistencia simbólica en la cultura 

contemporánea puede observarse, visto así, en la película El proyecto de la Bruja de Blair 

(Myrick & Sánchez, 1999). La obra se presentó bajo el artificio del "metraje encontrado", 

documentando la supuesta desaparición de tres estudiantes en los bosques de Maryland. 

La estrategia de difusión reforzó deliberadamente esa ambigüedad: se diseñó un sitio web 

con informes policiales y testimonios, mientras se distribuían carteles de búsqueda que 

presentaban a los actores como personas realmente perdidas. Incluso sus perfiles 

figuraron, a todas luces, como “presuntamente muertos”, reforzando la ilusión de 
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autenticidad mediante una operación mediática que explotó la zona de incertidumbre entre 

ficción y realidad. 

 

Ilustración 12 Material promocional de El proyecto de la Bruja de Blair (Myrick & Sánchez, 1999). 

Esta maniobra apostó por movilizar un imaginario cultural ya disponible, 

demostrando que la figura de la bruja continúa operando como un símbolo gravitante en 

el imaginario colectivo. No se trata, en definitiva, de un simple anacronismo, sino de una 

forma cultural capaz de activar el miedo y la fascinación en el público moderno. La 

brujería comparece, en rigor, como ese "otro" de la razón que la técnica mediática no solo 

no anula, sino que amplifica, revelando que nuestra sensibilidad contemporánea sigue 

siendo, acaso necesariamente, una sensibilidad asediada por lo espectral. En su cuento 

“Las voladoras”, Mónica Ojeda introduce, antes que nada, una voz femenina que se resiste 

a la domesticación del silencio. El relato se inaugura con una afirmación que marca el 

tono de insubordinación que atraviesa toda la narración: 

¿BAJAR LA VOZ? ¿Por qué tendría que hacerlo? Si uno murmura es porque teme 

o porque se avergüenza, pero yo no temo. Yo no me avergüenzo. Son otros los que 

se sienten que tengo que bajar la voz, achicarla, convertirla en un topo que 

desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que quiero es ir hacia arriba, ¿sabe?, 

como una nube. O un globo. O las voladoras (2021, p. 11). 
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A partir de esta declaración, la figura de la voladora –tomada de la leyenda andina 

sobre mujeres que surcan la noche– deja de ser un simple elemento folclórico para 

convertirse, de este modo, en una imagen que condensa el deseo, la transgresión y el miedo 

cultural. El mito funciona, en rigor, como una forma de expresar la inquietud social frente 

a aquello que desborda las normas del cuerpo y de la palabra femenina, operando como 

un espejo donde la comunidad proyecta sus propias represiones. Esta ambivalencia se 

manifiesta con nitidez en la relación de la madre de la narradora con el mito: “Mi mamá 

le teme a los panales por eso. Y odia a la voladora porque es una mujer que inquieta a los 

caballos y le da de beber su tristeza a las abejas (…) Yo no entiendo por qué mamá la odia 

y a la vez la observa con las mejillas rojas y calientes” (Ojeda, 2021, p. 13). Esta reacción 

física –las mejillas calientes– revela que la voladora no es solo un objeto de repudio, sino 

también de una fascinación inconfesable. El odio hacia la voladora constituye, 

propiamente, un mecanismo de defensa frente a una potencia femenina que se niega a la 

domesticación y que, al "inquietar a los caballos" o vincularse con la naturaleza salvaje de 

las abejas, subvierte el orden doméstico. La figura de la voladora encarna, en definitiva, 

un retorno de lo reprimido: una feminidad que, al habitar las alturas, señala la asfixia de 

quienes permanecen en tierra observando, entre el espanto y el deseo, la posibilidad de su 

propia liberación. 

3. Astragalomancia 

Ampliamente conocido es el capítulo de 2666 titulado “La parte de los crímenes”, 

de Roberto Bolaño (2004). En él se nos relata con crudeza una serie de femicidios 

ocurridos en la ciudad ficticia de Santa Teresa, trasunto literario de Ciudad Juárez, situada 

en la frontera norte de México. Estos asesinatos remiten directamente a los feminicidios 

reales registrados en esa ciudad desde comienzos de la década de 1990 y durante los años 

posteriores, cuando decenas de mujeres –muchas de ellas trabajadoras de maquiladoras– 

aparecieron violadas, torturadas y asesinadas en el desierto o en vertederos de la periferia 

urbana. La sección adopta la forma de una larga enumeración forense de cadáveres, en la 
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que cada caso aparece descrito con una frialdad casi administrativa: fecha del hallazgo, 

estado del cuerpo, lugar donde fue encontrado. Esta escritura se inspira tanto en registros 

policiales como en investigaciones periodísticas, especialmente en Huesos en el desierto 

(2002) del periodista Sergio González Rodríguez, que documentó sistemáticamente los 

crímenes de Juárez y sirvió como fuente directa para la novela. No es de extrañar, que, tal 

experiencia de lectura inste al lector a dejar inacabado el libro en tal sección, pues lo que 

brota del cruce de una escritura burocrática cuyo contenido es en extremo violento, no es 

sino el asco y la repulsión que sacude al lector.   

En ese contexto surge la pregunta decisiva, la cual se emparenta con el capítulo 

anterior en que abordamos las formas del terror social, ¿qué hace del registro un archivo? 

El procedimiento narrativo de Bolaño convierte la repetición de informes en algo más que 

una simple crónica policial. La acumulación serial de cadáveres produce una forma de 

archivo literario del horror, donde cada ficha individual se suma a una masa de violencia 

que desborda cualquier explicación causal única. El texto se organiza, así, como una 

máquina de memoria, una especie de inventario interminable de cuerpos abandonados, 

donde la enumeración misma revela el fracaso institucional –policial, judicial, mediático– 

para detener o comprender la violencia, y en donde la frialdad de este archivo, a su vez, 

contribuye a hacer aún más espeluznante e inhumano el fondo del que brota. Como 

mencionamos anteriormente al analizar el marco del capitalismo gore, la propuesta de 

Sayak Valencia adquiere aquí una relevancia renovada para descifrar el modo en que la 

violencia extrema se ensaña con el cuerpo social. Si en el apartado previo examinamos las 

estructuras macroeconómicas que sostienen los mercados necrófilos, en este punto resulta 

clave observar cómo esas fuerzas moldean identidades específicas. 

Tomamos el término endriago de la literatura medieval, específicamente del libro 

Amadís de Gaula. Lo hacemos así siguiendo la tesis de Mary Louise Pratt, quien 

afirma que el mundo contemporáneo está gobernado por el retorno de los 

monstruos.  El endriago es un personaje literario, un monstruo, cruce de hombre, 

hidra y dragón. Se caracteriza también por una gran estatura, ligereza de 

movimientos y condición bestial. Es uno de los enemigos a los que se tiene que 
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enfrentar Amadís de Gaula. En el libro se le describe como un ser dotado de 

elementos defensivos y ofensivos suficientes para provocar el temor en cualquier 

adversario. Su fiereza es tal que la ínsula que habita se presenta como un paraje 

deshabitado, una especie de infierno terrenal al que sólo podrán acceder caballeros 

cuya heroicidad rondara los límites de la locura y cuya descripción se asemeja a 

los territorios fronterizos contemporáneos (89). 

† 

“Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como 

una revelación. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del 

mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que 

vos” (Almada, 2014, p. 17). A partir de esa constatación teñida de espanto, la novela 

Chichas muertas de la escritora argentina Selva Almada, establece la inflexión central de 

la voz narrativa. Tras un comienzo rememorando el espacio del hogar, el lugar de infancia, 

un murmullo radial informa el femicidio de Andrea Danne, en su casa, mientras dormía a 

causa de una puñalada en el corazón. Prontamente, la narración adquiere una superficie 

de capas narrativas que transitan de la crónica, recuerdos y una dirección fragmentaria en 

torno a tres asesinatos impunes. “Tres adolescentes de provincia asesinadas en los años 

ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavía, en nuestro país, desconocíamos 

el término femicidio (…) No sabía que a una mujer podían matarla por el solo hecho de 

ser mujer, pero había escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando” (p. 18). En 

ese sentido, la novela en su experimentación y tensiones entre la ficción y la veracidad 

que le es propia continuamente tensiona el paradigma de la literatura. En ese sentido, 

existe una tensión constante entre el relato oficial sobre los feminicidios de Andrea Danne, 

María Luisa Quevedo y Sarita Mundín y la versión que la narradora configura entre su 

investigación independiente, crónicas, recuerdos y, ante todo, la oralidad de otras historias, 

que frecuentemente son asociadas a las mujeres como una forma de conocimiento ajena 

al sistema oficial, patriarcal y judicial donde impera el abandono estatal. De acá que 

aquella sabiduría, que bien podríamos definir bajo la clave del repertorio (Taylor, 2015), 

funciona como un contra-archivo clandestino, oral, que se perfila como una advertencia 
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popular destinada las mujeres sobre la violencia y, por otra parte, asume las esferas de un 

saber sobrenatural, ancestral y no normativo. 

La Huesera en Chicas muertas es una nigromante que cumple cierta función de 

exhumar los restos y a través de ellos practicar la astragalomancia: “Es una vieja muy 

vieja que vive en algún escondite del alma. Una vieja chúcara que cacarea como las 

gallinas, canta como los pájaros y emite sonidos más animales que humanos. Su tarea 

consiste recoger huesos. Junta y guarda todo lo que corre peligro de perderse” (Almada, 

2014, p. 50). Su función en el relato es la de representar, por una parte, una serie de saberes 

que no se integran de manera cabal en la lógica oficial del archivo. Por otra, encarna un 

malestar, un sutura al cierre oficial de los asesinatos. En este sentido, se hace patente lo 

contracultural de los saberes ajenos a la racionalidad dominante nuevamente juegan un rol 

esencial al momento de disputar los espacios narrativos. Los procedimientos de la Huesera 

son narrados entre registros de transmigraciones de almas, tal nahual, su capacidad de 

transformarse en lobo y la recolección de osamentas como un trabajo de brujería que, en 

cierta forma, otorga descanso a las víctimas de los femicidios: 

Cuando la última pieza está en su sitio y la figura del lobo resplandece frente a 

ella, la Huesera se sienta junto al fuego y piensa qué canción va a cantar. Una vez 

se decide, levanta los brazos sobre el esqueleto y empieza su canción. A medida 

que canta, los huesos se van cubriendo de carne y la carne de cuero y el cuero de 

pelos. Ella respira, su cola se tensa, abre los ojos, pega un salto y sale corriendo de 

la choza. En algún momento de su vertiginosa carrera, ya por la velocidad, ya 

porque se mete en las aguas de un arroyo para cruzarlo, ya porque la luna le hiere 

directamente en un costado, el lobo se transforma en una mujer que corre 

libremente hacia el horizonte, riéndose a carcajadas (p. 50).  

De acá que la narración se identifique, justamente, con esa justicia poética que 

ensaya la Huesera: “Tal vez esa sea tu misión: juntar los huesos de las chicas, armarlas, 

darle voz y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que ir” 

(Almada, 2014, p. 50). Esta imagen entrelaza la potencia de la vida con la restitución de 

la dignidad arrebatada. La narración se identifica, en rigor, con esa vindicación que ensaya 

la hechicera: la misión de juntar los huesos, armarlos y darles voz. Aquí, la palabra actúa 



 209 

como el canto de la Huesera; es el soplo que permite que la mujer, antes reducida a 

osamenta estática en el archivo del horror, recupere el movimiento y la carcajada. De este 

modo, la escritura de Almada funciona como un dispositivo de contra-ingeniería 

simbólica. Frente a la mirada del perito o del criminal que solo ve materia desechable, la 

hechicería literaria propone una transmutación: transformar el cuerpo violentado en una 

mujer que "corre libremente hacia el horizonte". La justicia aquí no proviene de los 

tribunales que, como vimos, administran el fracaso, sino de una praxis narrativa que se 

niega a dejar a las muertas en el silencio de la fosa común. La escritura se vuelve, en 

definitiva, el territorio donde las víctimas dejan de ser meras cifras para reclamar, aquí, su 

fuerza de vida, entre nosotros los vivos. 
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7 § Conclusiones  

 

La narrativa de ciencia ficción es la última narrativa (con un sentido 

de alteridad, «dépaysement» [«extrañamiento»]). (Sontag, 2014, p. 

71) 

 

La presente investigación ha mostrado que la ficción ocupa hoy un lugar decisivo 

en la reorganización de los lenguajes teóricos contemporáneos. Aquello que durante largo 

tiempo fue considerado un recurso auxiliar –una representación sensible de conceptos 

previamente existentes– aparece ahora ante nosotros como una forma de intervención que 

puede alterar las condiciones materiales de producción del saber. En este sentido, la 

intuición anotada por Susan Sontag en sus Diarios (2014), donde la ciencia ficción es 

descrita como la última narrativa marcada por el dépaysement, adquiere aquí un alcance 

metodológico: la ficción introduce un extrañamiento que desajusta los hábitos del 

pensamiento y obliga a la teoría a atravesar un umbral de inestabilidad conceptual. El 

galicismo empleado por Sontag en la entrada de su diario, y citada aquí como epígrafe, 

designa con precisión la experiencia de “desajuste” que busca exhibir esta investigación, 

pues la ficción arrastra a la teoría hacia un umbral de extrañamiento radical del que ésta 

no egresa indemne, imponiendo un desplazamiento en las formas establecidas de 

comprensión y una alteración de los hábitos intelectuales que comprometen su propia 

verdad. Experiencia que remite, en un primer sentido, al movimiento interior de la teoría 

cuando es expuesta a lo literario: como en el canto de las sirenas, en la lectura que hace 

de ellas Maurice Blanchot (2005), la literatura no consiste en la transmisión de un mensaje, 

sino en la experiencia de una fascinación que desarma, de un afuera que seduce y obliga 

a atravesar un umbral que ya no garantiza retorno alguno, sino que “horroriza” en aquel 

desliz a los cimientos del saber occidental (Foucault, 2014).  
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A lo largo de este trabajo se ha sostenido que tal extrañamiento no constituye un 

simple gesto estilístico. La ficción arrastra a la teoría hacia una zona liminal en donde las 

oposiciones clásicas que organizaron la legitimidad del saber –verdadero y falso, real e 

imaginario, conocimiento y fabulación– pierden su estabilidad. Desde esta perspectiva, el 

encuentro entre pensamiento y ficción no implica una subordinación de un campo a otro, 

como tampoco una estetización superficial del discurso crítico. Lo que emerge es una 

experiencia diferente de la teoría: una práctica que se reconfigura al exponerse ante lo 

imaginario, permitiendo que la reflexión se desplace hacia espacios de experimentación 

en donde el pensamiento se ensaya, se interrumpe y se rearticula. 

En este desplazamiento se vuelve inteligible el presente de otro modo. La 

proliferación de distintas crisis en nuestra realidad –económicas , ecológicas, políticas y 

afectivas– ha erosionado la capacidad explicativa de los marcos teóricos heredados. En 

este escenario, la ficción se vuelve un dispositivo privilegiado para explorar aquello que 

excede los lenguajes analíticos tradicionales. La reiterada observación de Fredric 

Jameson, según la cual resulta más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 

capitalismo, condensa con precisión esta paradoja: la imaginación cultural se encuentra 

extraordinariamente activa, mientras que la imaginación política aparece bloqueada o 

fragmentada. La ficción se convierte entonces en un laboratorio donde se ensayan formas 

de comprensión capaces de abordar un presente que se experimenta como opaco, 

intrincado y, en muchos casos, catastrófico. En este marco, la investigación ha defendido 

la hipótesis de que el interés contemporáneo por la ficción responde a transformaciones 

más profundas que una simple moda académica o “giro”. En las artes y las humanidades 

proliferan prácticas que ensamblan teoría y narración, proyectan futuros especulativos o 

elaboran formas híbridas de escritura. Se trata de derivas –interdisciplinarias, 

transdisciplinarias e incluso adisciplinarias– que sugieren que el pensamiento 

contemporáneo se encuentra en un proceso de reconfiguración metodológica. 

“Tradiciones filosóficas” diversas, entre ellas ciertas vertientes de la filosofía francesa 

asociadas a Michel Foucault, Gilles Deleuze y Henri Bergson, han contribuido a esta 
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transformación al explorar la dimensión productiva de lo imaginario y su potencia para 

reconfigurar los modos de pensamiento. 

La tesis ha mostrado, además, que esta apertura hacia la ficción coincide con un 

reconocimiento creciente del papel de las prácticas artísticas en la reorganización de los 

marcos sensibles del conocimiento. Tal como ha sugerido Jacques Rancière (2009), el arte 

no debe entenderse como una ilustración del pensamiento crítico, se trata más bien de una 

intervención en el reparto de lo sensible que redistribuye lo visible, lo decible y lo 

pensable. Desde esta perspectiva, la ficción opera como un dispositivo capaz de alterar las 

configuraciones perceptivas que sostienen el orden social, introduciendo disensos que 

reconfiguran el horizonte mismo de lo común. 

Sobre esta base conceptual, la investigación propuso un recorte específico: la 

literatura “rara” escrita por autoras latinoamericanas durante la última década, leída bajo 

el prisma de lo que aquí se ha denominado materialismo gótico. Esta categoría permitió 

abordar la ficción no sólo como una representación de la catástrofe contemporánea, sino 

también como una forma de conocimiento que trabaja con los residuos materiales de la 

historia: cuerpos precarizados, territorios devastados, memorias traumáticas y presencias 

espectrales que atraviesan todo el presente. En esta línea, las reflexiones de Mark Fisher 

sobre la dimensión material del gótico, junto con los análisis de Mabel Moraña o Silvia 

Schwarzböck, permitieron comprender la monstruosidad, la figura del espectro y la 

imagen de terror como figuras críticas que revelan las tensiones del capitalismo tardío. El 

materialismo gótico se ha propuesto, en consecuencia, como un operador conceptual que 

permite leer estas escrituras no solo como artefactos estéticos ni tampoco únicamente 

como documentos culturales, sino que se trata de prácticas de pensamiento que exploran 

la materialidad oscura del presente. En ellas, lo monstruoso y lo espectral aparecen como 

modos de registrar las transformaciones del mundo social, así como las persistencias 

traumáticas que atraviesan los cuerpos y los territorios. De este modo, la tesis sostiene que 

la imaginación oscura presente en ciertas escrituras latinoamericanas contemporáneas 
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debe comprenderse ante todo como una poética situada capaz de generar formas de 

conocimiento que operan en el cruce entre narración, teoría y experiencia histórica. La 

noción de escena, empleada a lo largo del estudio, permitió justamente pensar estos textos 

como espacios de convergencia o acontecimientos en donde distintos registros –estéticos, 

políticos, afectivos y materiales– entran en fricción, produciendo configuraciones 

singulares de sentido. 

En último término, el trabajo ha buscado mostrar que la relación entre teoría y 

ficción no constituye un simple problema metodológico. Se trata de una cuestión que 

involucra el modo mismo en que las humanidades contemporáneas enfrentan un presente 

atravesado por la incertidumbre. La imaginación que emerge en medio de este temblor 

histórico plantea una pregunta decisiva: si el conocimiento debe someterse a los formatos 

estabilizados del saber académico, o bien si acaso éste puede resistir en una zona de 

apertura en donde lo imaginario actúe como fuerza perturbadora. La investigación ha 

defendido esta segunda posibilidad. Pensar con la ficción –y no sólo sobre ella– implica 

aceptar que la teoría se construye también en el riesgo del extrañamiento, allí donde el 

pensamiento se ve obligado a abandonar sus seguridades conceptuales para explorar 

territorios aún indeterminados. En ese desplazamiento, la ficción aparece menos como 

objeto de análisis que como una práctica crítica capaz de expandir las condiciones mismas 

de lo pensable. A partir de lo ya expuesto, conviene precisar el alcance y los límites del 

proyecto desarrollado. Esta tesis no pretende ofrecer una mirada exhaustiva sobre aquello 

que, desde diversos registros críticos y estéticos, ha sido denominado gótico o neogótico 

latinoamericano. Tampoco se propone esta como una investigación centrada en un objeto 

literario delimitado ni como un trabajo orientado a fijar los contornos (un canon) de la 

estética gótica latinoamericana. Su apuesta se sitúa, como ya se ha señalado, en un plano 

distinto: se trata de una investigación que interroga ciertas ficciones contemporáneas 

mediante un trabajo interdisciplinario que se despliega a través de la ficción misma. En 

ese sentido, los objetivos del estudio coinciden con su estrategia metodológica y con la 

modalidad de lectura que organiza el conjunto de la tesis. 
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Desde esta premisa, la noción de materialismo gótico, introducida y desarrollada 

en los capítulos anteriores, funciona como vía de acceso a un conjunto de ficciones 

recientes, extrañas e insólitas escritas por autoras latinoamericanas. Esta propuesta implica 

un desplazamiento deliberado: el trabajo no se organiza sobre el gótico entendido como 

objeto estable de clasificación literaria. Opera más bien con y a través del gótico, 

aprovechando su potencia para pensar la materialidad histórica del presente. El gótico es 

un modo y no un género. En esa operación, como ya se ha indicado, se instala una zona 

de fricción entre teoría y ficción donde ambas prácticas aparecen como formas de 

reflexión e intervención sobre un mundo atravesado por crisis persistentes. 

Este presente –marcado por transformaciones económicas, ecológicas y sociales 

que han sido discutidas a lo largo del trabajo– parece exigir justamente instancias de 

pensamiento capaces de desplazarse fuera de los marcos disciplinarios tradicionales. Por 

esa razón, el propósito de la investigación no puede separarse de su perspectiva de trabajo. 

El proyecto se distancia de la arquitectura de una tesis disciplinaria convencional ya que 

ningún campo de saber, por sí solo, logra organizar la complejidad del conocimiento 

producido por ciertas ficciones contemporáneas. La investigación se sitúa, por tanto, en 

un umbral donde los saberes se contaminan, se tensan y se reconfiguran colectivamente, 

tal como se ha mostrado al articular análisis literario, teoría crítica, filosofía política y 

reflexión estética. 

En este sentido, una de las apuestas centrales que atraviesa toda la tesis consiste 

en afirmar que la ficción contribuye a pensar la realidad desde un registro 

interdisciplinario capaz de desplazar los modelos epistemológicos dominantes. Frente a 

ciertas formas de producción de conocimiento que operan bajo lógicas extractivas –

particularmente visibles en determinados circuitos académicos hegemónicos– la ficción 

aquí abre una vía distinta de aproximación a lo real. No se limita a representar fenómenos 

ni a ilustrar teorías previamente establecidas: produce, más bien, un campo de experiencia 

en el que los procesos históricos, sociales y afectivos pueden ser percibidos bajo 
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configuraciones sensibles que otras formas de conocimiento tienden a neutralizar o 

simplificar. En esta perspectiva, la ficción gótica adquiere un valor particular. Su modo de 

operar exige un movimiento constante entre entendimiento y sensibilidad, un vaivén que 

atraviesa tanto el trabajo de escritura como el ejercicio de lectura crítica. La experiencia 

del horror, de lo extraño o de lo ominoso no actúa únicamente como dispositivo narrativo; 

funciona como una forma de percepción que obliga al pensamiento a desplazarse entre 

registros conceptuales y afectivos. Este intercambio permanente –espacio intersticial entre 

percepción sensible y elaboración intelectual– constituye una de las condiciones que 

hacen posible una crítica situada. 

Hablar de una crítica situada implica reconocer que el conocimiento no emerge 

desde un lugar abstracto o neutral. Se produce en cuerpos específicos, en territorios 

concretos, en historias atravesadas por conflictos materiales y simbólicos. En este sentido, 

las ficciones analizadas a lo largo de la tesis participan de una forma de pensamiento que 

se inscribe en experiencias localizadas: geografías marcadas por la violencia extractiva, 

memorias atravesadas por procesos coloniales, cuerpos expuestos a las transformaciones 

del capitalismo contemporáneo. La lectura crítica que aquí se propone busca mantenerse 

en diálogo con esas condiciones materiales, evitando la ilusión de un saber que se presenta 

como universal mientras se sostiene en posiciones geopolíticas privilegiadas. Desde esta 

posición, la hipótesis que orienta el conjunto del estudio –formulada en la introducción y 

desarrollada en los capítulos analíticos– sostiene que las ficciones que operan desde lo 

inusual, lo extraño y lo ominoso producen formas de inteligibilidad capaces de pensar las 

múltiples crisis del presente, abordando nuestra intuición inicial: por qué motivo nuestro 

mundo contemporáneo produce tanto horror. Como se ha sugerido reiteradamente, dichas 

crisis pueden rastrearse en los procesos de degradación material y social asociados a las 

dinámicas contemporáneas del capitalismo. Las distintas capas analíticas desplegadas a lo 

largo de la tesis participan, precisamente, de esa tentativa por pensar la escena crítica en 

donde esas transformaciones se vuelven perceptibles. 
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En este punto resulta pertinente retomar una sospecha que ha atravesado parte del 

marco teórico del trabajo. Tal como ha señalado, las imágenes fantásticas que pueblan el 

imaginario popular del capitalismo –vampiros, zombis, corporaciones monstruosas, 

cuerpos diseccionados– deben leerse como formas codificadas de conocimiento social. La 

teoría crítica puede abordarlas del mismo modo en que el psicoanálisis interpreta los 

sueños: como escenas simbólicas donde se condensa un saber subversivo sobre las 

estructuras de explotación y violencia que sostienen el orden social. Leer esas imágenes 

implica producir un efecto de choque que permita reconocer las dislocaciones 

monstruosas que atraviesan la existencia mercantilizada. Tal perspectiva adquiere especial 

relevancia cuando se señala, como también ha sido discutido en los capítulos anteriores, 

que la imaginación moderna se constituyó en gran medida a partir de los horrores 

coloniales que estructuraron la expansión del capitalismo global. La producción cultural 

del monstruo –desde las ficciones góticas europeas hasta las narrativas contemporáneas 

que emergen en distintos territorios del Sur global– se encuentra profundamente 

atravesada por esas historias de violencia y deshumanización. En este sentido, el 

interrogatorio del conocimiento poético que anima ciertas narrativas de monstruosidad 

contemporáneas permite situar el análisis literario en una cartografía histórica más amplia, 

donde el imaginario fantástico aparece como archivo simbólico de las tensiones del 

capitalismo. Cobra entonces vital significancia el origen etimológico de la palabra 

monstruo: del latín monstrum, ésta significa señal o advertencia.  

Desde esta perspectiva, el materialismo gótico propuesto a lo largo de la tesis busca 

leer esas imágenes no como simples recursos estéticos ni como pasivas metáforas 

culturales. Funcionan como dispositivos que permiten registrar la materialidad oscura del 

presente: cuerpos precarizados, territorios devastados, memorias traumáticas y presencias 

espectrales que continúan atravesando la vida social. En ese sentido, las ficciones 

analizadas elaboran una forma singular de pensamiento crítico. A través de escenas de 

extrañamiento, horror o monstruosidad, estas narrativas permiten percibir con mayor 

nitidez las fracturas históricas que estructuran el mundo contemporáneo. Así, como ya se 
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ha sugerido a lo largo del trabajo, el interés por estas escrituras no responde únicamente a 

su valor estético ni a su inscripción dentro de una tradición literaria específica. Su 

importancia radica en la capacidad que poseen para producir conocimiento sobre el 

presente. En ellas, el materialismo gótico se convierte en una herramienta de lectura del 

presente: una forma de indagar las violencias materiales del capitalismo tardío y las 

persistencias coloniales que siguen configurando la experiencia social en América Latina. 

En última instancia, la tesis ha buscado mostrar que pensar con estas ficciones –y 

no solamente sobre ellas– permite abrir un campo de investigación en donde teoría y 

narración operan conjuntamente. En ese territorio híbrido, la reflexión crítica se desplaza 

hacia un espacio donde lo conceptual y lo imaginario se entrelazan para producir nuevas 

formas de inteligibilidad. Tal como se ha sostenido desde las primeras páginas del trabajo, 

el gótico latinoamericano se constituye precisamente como una tentativa de habitar ese 

espacio. Un espacio donde el pensamiento se construye en diálogo con las imágenes 

inquietantes que emergen de la ficción, allí donde lo monstruoso advierte, con una claridad 

perturbadora, las condiciones materiales de nuestro presente. 
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